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ZAGADNIENIE SWIADOMOSCI CZASU W ,DYLIZANSIE WARSZAWSKIM”
MARII KUNCEWICZOWEJ

Czasy plyna i zmieniaja sie narzedzia losu, ale los zostaje ten sam!.

Dylizans warszawski Marii Kuncewiczowej przemierza nie tylko Warszawe, prze-
mierza tez epoki. Ten publikowany po raz pierwszy przed wojna, w roku 1935, zbior
szkicow? byt wydawany po okupacji czterokrotnie, poczynajac od roku 1958, kiedy
to w przedmowie autorka informowala o dotaczeniu do ksiazki dwu tekstow nie
zawartych w przedwojennej edycji: Warszawa w nocy i Kanapowe kraje. Wszakze
jedynie drugi z nich rzeczywiscie zmienia perspektywe odbioru Dylizansu warszaw-
skiego, on i przedmowa. Albowiem tylko te dwa utwory, powstale juz po rozpadnie-
ciu sie kruchego swiata sprzed 1939 roku, wprowadzaja mocna, niekiedy przera-
zajaca Swiadomos¢ czasu, jego przemian, jego obcosci. Autorka pisze:

Dylizans warszawski jest jedyna moja ksiazka, ktorej egzemplarza nie ogladalam od czasu rozsta-
nia z mieszkaniem na Placu Trzech Krzyzy we wrzesniu 1939 roku i ktéra przez to stala sie dla mnie
atomem spalonego miasta. Ze teraz moge znowu na nia spojrze¢, to prawie jak gdyby wylonit sie z po-
piotu stary mebel, bardzo znajomy i na wp6t zatarty w pamieci. [przedmowa, K 5]°

Do tego obrazu dotyczacego odkrywania przesztoSci w rzeczach bedzie Kunce-
wiczowa w swych felietonach i formach reportazowych powracaé: w Kluczach, gdy
z walizki pana X, uchodzcy z zajetej przez hitlerowcow Pragi, wydobedzie zapis
wspaniatych czaséw wolnej Czechostowacji*; w Kanapowych krajach, kiedy przez

M. Kuncewiczowa, Inaczej. W: Dylizans warszawski. Wyd. 5. Warszawa 1981, s. 27. Dalej do
Dylizansu warszawskiego odsylam skrétem K. Liczby po skrocie oznaczaja stronice.

Nazwy gatunkowe stosowane sa w artykule umownie. Badacze dostrzegaja w tekstach zgromadzo-
nych w Dylizansie warszawskim cechy felietonu i reportazu, nazywaja je takze ,obrazkami”
(E. Pienkowska, Trwato$é a przemijanie. ,Miesiecznik Literacki” 1983, nr 2, s. 36), ,szkicami”
(A. Hamerlinski, Szkice z minionego $wiata. ,Nowe Ksiazki” 1958, nr 13, z 10 VII, s. 773),
,pseudoreportazami” i ,pseudofelietonami” (S. Podhorska-Okotow, Los sie nie zmienia...
JTworczos¢” 1958, nr 8, s. 146-147), a takze ,dylizansami” wlasnie (np. A. Galant, Podroz i bio-
grafia. ,Dylizanse” Marii Kuncewiczowej. W zb.: Dwudziestolecie 1918-1939. Odkrycia, fascynacje,
zaprzeczenia. Red. nauk. A. S. Kowalczyk, T. Wojcik, A. Zieniewicz. Warszawa 2010).
Szkic Warszawa w nocy, cho¢ zostal wiaczony do omawianego zbioru po wojnie, powstat w 1938
roku, zatem odczuwanie czasu zauwazalne w tym tekscie nie jest jeszcze wynikiem rozpadu swia-
ta Dwudziestolecia.

M. Kuncewiczowa, Pan X z Pragi. W: Klucze. Wyd. 5. Warszawa 1977.
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losy i przemiany rzeczy zauwazac¢ bedzie roznice miedzy epokami; wreszcie — w licz-
nych rozmowach prowadzonych po latach, gdy ujawni swe poniekad proustowskie
postrzeganie przeszltosci weielonej w przedmioty®, i oczywiscie w Fantomach.

Swiadomos¢ czasu w Dylizansie warszawskim nie jest jednak wytacznie
kwestia podzielenia dziejow Swiata na przed- i powojenne. W szkicach z Dwudzie-
stolecia takze odzwierciedlaja sie: zmysl czasu, dostrzeganie mijania, dotkniecie
przemian i odczuwanie istnienia przeszlosci. By¢ moze, 6w zmyst czasu przygoto-
wuje na doznania, ktore (juz w sposob oczywisty i brutalny) nakaza dzieli¢ Zycie na
epoki. Im trudniejsze wydarzenia, im wieksze kontrasty epok, w jakich sie istnieje,
tym lepsza to pozywka dla pamieci, ktora rejestruje konczenie sie czegos i nasta-
wanie czegos. To dlatego najbardziej uchwytne okazuja sie SwiadomosS¢ czasu
i dotkliwy ciezar pamieci, gdy materie zapamietywana stanowia katastrofy. Jed-
nakze doswiadczanie czasu - nie tylko prywatnego - jest udzialem czlowieka, i to
w warunkach stosunkowo mato dynamicznych. To cecha ludzka - upatrywanie
réznic miedzy wczoraj a dzis, miedzy mlodymi, jakimi sie bylo, a obcymi
mlodymi, jacy nadeszli. Wtedy czas przestaje wystepowac w liczbie pojedynczej,
traci ciaglos¢, zaczyna sie dzieli¢ na czasy wlasnie, na epoki, na doznania. I cho¢
drastycznosc wydarzen dalece wyrazniej ukazuje to zjawisko podziatu, to i zwy-
koS¢ ma swoje przesziosci i swoje wczoraj. Znamienny przyklad takiego
punktu dojscia refleksji to zakonczenie studium Kai Kazmierskiej, poswieconego
badaniu pamieci autobiograficznej u ocalonych z Holocaustu. Autorka po przesle-
dzeniu wielu relacji, po zanalizowaniu mechanizmu pamieci pisze:

Innym ciekawym watkiem analitycznym byltoby rozwazenie przypadkow nietragicznych, czyli nie-
modelowanych przez zdarzenia historyczne czy zmiany spolteczne przyczyniajace sie do zaki6cenia
biografii. Mysle tu o ,Bergmanowskich poziomkach”, ktérych smak i zapach zostat zamkniety we wspo-
mnieniu dziecinstwa i mtodosci®.

,Zaklécenie biografii” i ,niemodelowanie przez zdarzenia historyczne” wydaja
sie sformutowaniami, ktére mozna zapozyczy¢ od socjologa, by méwic o literaturze,
i to nie tylko o piSmiennictwie autobiograficznym czy reportazowym, lecz i o tekstach
fikcjonalnych, gdzie biografia postaci i jej psychologia doznaja owego zaklocenia
przez burze czasow, co z kolei powoduje modelowanie postaci. W jakiejs mierze
modelowana historycznie jest bohaterka Cudzoziemici, a w Dylizansie warszawskim
- postac romantycznej babki. Rzeczywistos¢ ogarnieta spojrzeniami z dylizanséw
ma swoja biografi¢ - i ta zostaje zaki6cona przez wybuch wojny. Spojrzenie na ten
Swiat istniejacy, zmieniajacy sie, a wreszcie — miniony, mimowolnie podlega histo-
rycznemu modelowaniu, zalezy od biegu historii.

Zagadnienie Swiadomosci czasu w Dylizansie warszawskim wymaga dwoch
jeszcze zastrzezen. Pierwsze zastrzezenie dotyczy uzasadnienia tematu. Teksty
zawarte w zbiorze sa niejako bardziej skoncentrowane na przestrzeni niz na czasie.
I jest to przestrzen wyjatkowo konkretna: Warszawa. To Warszawa z jej spoteczen-

5 M. Proust, Pamieé i intelekt. Przet. M. P. Markowski. ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 1/2.

6 K. Kazmierska, Biografia i pamieé. Na przyktadzie pokoleniowego do$wiadczenia ocalonych
z zagtady. Krakow 2008, s. 394. Autorka przywotuje film I. Bergmana Tam, gdzie rosng po-
ziomkiz 1957 roku.
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stwem stanowi glowny przedmiot obserwacji. A jednak Sswiadomosc¢ czasu nazna-
cza perspektywe ogladu, od pierwszych zdan, gdy wyeksponowany zostaje kontrast
miedzy pospiesznoscia wspoéiczesnego (dla nas - miedzywojennego) Swiata a po-
wolnoscia i refleksyjnoscia ludzi nalezacych do $wiata dylizansowych wycieczek:

Dylizansem po dzi$ dzien jezdza ludzie, ktérym niespieszno do celu. Dla ktérych nie to jest wazne
dokad, lecz jak i ktéredy. [Dylizans warszawski, K 7]

,Po dzis dzien” zaklada trwanie w przesztosci, zadawnienie, nawet — staromod-
nos¢, podczas gdy ludzie w autobusie, potomku dylizansu, sa juz nowoczesni; tak
o0 sobie mysla, bo zapewne kazda epoka tak o sobie myslala. Mloda pasazerka mowi
o dorozce: ,W cywilizowanym Swiecie nie ma miejsca na takie przedpotopowe we-
hikuly. To nie jest w duchu czasu, to nie jest w tempie chwili!” (Dylizans warszaw-
ski, K 9). Kolizje na drodze — dorozka kontra taksowka — postrzega sie jako starcie
dwu epok: archaicznosci i postepu. Spotecznos¢ Warszawy w dylizansach opisana
zostaje zazwyczaj ze Swiadomoscia czasu, czyli ze Swiadomoscia, ze wkracza cos
nowego i ze stare si¢ przezywa, ze Swiadomoscia przemian pokoleniowych oraz ida-
cych za nimi - obyczajowych.

Drugie zastrzezenie dotyczy specyfiki odbioru Dylizansu warszawskiego po
latach. Nieuchronnie utwor ten czytany dzisiaj jest dokumentem epoki przez sama
odleglosé¢, jaka dzieli nas od przedwojennego swiata. Nawet jesli nie wzmocni sie
tego wrazenia przedmowa i dodatkiem z wydania z 1958 roku, narzuca si¢ odreb-
nos¢ czasu w pozornej nieodrebnosci przestrzeni. Stanistaw Zak zauwaza:

po latach [zbior] nabral wartosci dokumentu, zawiera bowiem informacje o przedwojennej Warszawie,
o domach, ktorych juz nie ma, o ulicach, ktére zmienily kierunek, o zyciu, jezyku i zwyczajach ludzkich?.

Te wiasciwosci Dylizansu warszawskiego sa zreszta najczesciej podkreslane
przez badaczy i krytykow: w wypowiedziach bierze gore perspektywa dzi$ odbio-
ru, zdominowana przez koniec epoki ,kanapowych krajow”, przez Swiadomos¢
nieistnienia, ktora jednakze podyktowana zostala nawet nie tyle dodaniem szkicu
Kanapowe kraje do powojennego wydania, ile sama rzeczywistoscia pozaliteracka®.
Akcentowane sa autentyzm i przepasé, jakie dziela Swiat czytelnika od Swiata dy-
lizansu. Andrzej Hamerlinski pisze:

I wiele twarzy ma Warszawa przeszlosci z tomu Kuncewiczowej. [...] Bo przeciez potrafita Kunce-
wiczowa w niejednym sposrod szkicow uchwyci¢ autentyzm stotecznego Dwudziestolecia; czasem
w drobnych szczegélach, w niepozornych epizodach zamknacé z doskonatym realizmem obserwacji jakis
btahy, a przeciez charakterystyczny okruch zZycia, jakis skrawek minionego Swiata z catym jego klima-
tem i nastrojem [...]J°.

7 8. Zak, Szukanie prawdy o cztowieku - Maria Kuncewiczowa. W zb.: Prozaicy Dwudziestolecia

miedzywojennego: sylwetki. Red. B. Faron. Warszawa 1972, s. 402.

Zob. Pienkowska, loc. cit.: ,W roku 1935, a wiec jeszcze przed Cudzoziemlcq, wydaje Kuncewi-
czowa tom szkicéw Dylizans warszawski. Zebrane tu felietony i obrazki o zacieciu reportazowym
dobrze swiadcza o talencie obserwacyjnym autorki, o jej zmysle podchwytywania rzeczy powsze-
dnich. Dla czytelnika za$ wspoélczesnego utrwalaja w dokumencie literackim nie istniejaca juz
Warszawe z jej socjologia, topografia i specyficzna atmosfera. Unieruchamiaja w migawkowych
ujeciach wartko toczace sie zycie miasta [...]".

9 Hamerlinski, op. cit., s. 773-774.
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W tej samej wypowiedzi recenzent zarzuca autorce powierzchownos¢, brak
poglebienia refleksji (spotecznej? obyczajowej?) - wypomina ,niefrasobliwos¢ felie-
tonu”.

A przeciez dopiero z perspektywy wstepu do wydania powojennego 6w Swiat
stal sie nieodwotalnie miniony; nie byl miniony w 1935 roku. I, by¢ moze, nie cho-
dzito o autentyzm, ale o autentyzm przetworzony przez poetycznosc, nazwana przez
krytyka ,watpliwa”; nie o fotografie, lecz o refleksje okreslone w recenzji ,tanimi”!!.
Dodajmy, ze i w dylizansach sprzed drugiej wojny niewatpliwie istnieje kategoria
czasu przesztego, zatrzymanego w pamieci, kategoria minionego — owym minionym
jest swiat poprzednich pokolen, Swiat romantycznej babki patrzacej ze Izami
w oczach na orly podtrzymujace balkon. Stowem - Swiat pasazeréw dylizansu,
ktorzy dzis musza juz podrozowac autobusem. Dopiero poczatek okupaciji stwo-
rzyl cala te pietrowa rzeczywistosc, w ktorej jeszcze zyli ludzie o mentalnosci
z epoki dylizansu i juz dominowali nowoczesni zwolennicy autobusu.

Zamyslem niniejszego artykutu jest proba ,zawieszenia” odbioru, jaki narzuca
wiedza o tym, co stalo sie p6zniej, a skoncentrowanie sie¢ na doznawaniu czasu
i postrzeganiu go w samych tekstach; na swiadomosci czasu, ktora zostala ujaw-
niona w utworach, nie zas naddana przez okolicznosci lektury. A zatem: Swiadomos¢
czasu wlasnego i przeszlego, odczuwanie jego uplywu, czemu dowod daly obser-
wacje Swiata w Dylizansie warszawskimi co zaowocowalo szczegolnym opisywaniem
Swiata. Po pierwsze, przez uchwycenie przemian i poczucie nowoczesnosci, po
drugie — przez perspektywe konca, ale czy utraty?

Utracenie czasu przeszitego bowiem wydaje sie przeciwne intencji Kuncewiczo-
wej — czy tez przeciwne jej prywatnym, autorskim deklaracjom, ktore sktada w roz-
mowie z Helena Zaworska:

[H. Zaworska] - Ja to znam i jesli mi sie cokolwiek tak objawi z przesztosci, towarzyszy temu roz-
pacz, ze minelo.

[M. Kuncewiczowa] — Nie. Ja czuje, ze to mam!

- Wiec masz poczucie posiadania? A ja — poczucie utraty. Moja reakcja jest banalna, twoja jest
inna. Dlaczego masz poczucie posiadania, skoro przeciez stracitas?

- Dlatego Ze ja to przezytam, dlatego ze bylo i juz nic nie zmieni tego, ze bylo. Jest jak gdyby wzie-
te na wlasnosg, to jest moje, tego mi nikt nie odbierze. Ze nie byto dalszego ciagu, to jest zrzadzenie
losu, ale tamto bylo!2.

Odczuwanie utraty nie stanowi jednakze kwestii tak prostej, stowa wypowie-
dziane przez Kuncewiczowa niemal u schylku Zycia nie pozwalaja bez komplikacji
przetozy¢ sie na Swiadomos¢ czasu w utworach tej pisarki. O ile bowiem przesztosé
Rozy Zabczynskiej zdaje sie naleze¢ do bohaterki w sposob miazdzacy i mimowol-
ny, trwa¢ wbrew pozytkowi dla psychiki czlowieka, o tyle juz reportazowe Klucze,
przynoszace obraz Swiata, w ktorym ogien spalit wszystko!3, nie sa wolne od do-
znania utraty, bycia pozbawianym przestrzeni, rzeczy i — od poczucia trwalosci.

10 Ibidem, s. 774.

1 Ibidem.

H. Zaworska, Rozmowa z Marig Kuncewiczowa u schyticu lata 1981 r. W zb.: Rozmowy z Maria
Kuncewiczowq. Wybor, oprac., post. H. Zaworska. Warszawa 1983, s. 33.

13 M. Kuncewiczowa, Pomylone adresy: Sasiedzi. W: Klucze, s. 33.



AGNIESZKA KRUSZYNSKA Zagadnienie $wiadomosci czasu... 113

Rozwazania te, oczywiscie, wykraczaja poza podjety tu temat. Nadmienmy jedynie,
ze w Dylizansie warszawskim dodane Kanapowe kraje wprowadzaja osobliwy ton
pozegnania z minionym swiatem. W tonie tym jest i ironia, i jakas ulga odrzucenia
natloku rzeczy, z ktorych kazda niosla ze soba nielubiana czutostkowos¢:

Postumencik z KoSciuszka, kalamarz z orlem, bombonierka domowej roboty, ramka wycieta laub-
zega przez wdziecznego pupila, poduszka na szpilki — pierwsze dzielo mlodej siostrzenicy, skarbonka
w ksztalcie wini, bursztynowa broszka... Apage! Splonetyscie wszystkie, niech wasz lekki popiél za-
mieni si¢ w niezapominajki na gruzach kamienic, ktorych bylyscie sentymentalnym Smieciem. [Kana-
powe kraje: Hiacynty i balkony, K 122]

Stosunek do rzeczy prezentowany w tym fragmencie wydaje sie dos¢ wyjatkowy,
by¢ moze dlatego, ze dotyczy pozegnania z mieszczanska maniera, ze stylem, ktory
sie obserwuje ze ztosliwym usmieszkiem. W pozostalych miejscach — o czym mowa
bedzie w koncowej czesci artykulu — wszelkie porownania wypadna na korzys¢
urokliwego ,niegdys$” (i ,u siebie”), kiedy to tak ustawiano meble i tak loko-
wano pokoje domownikéw, by ulatwia¢ komunikacje prywatna, poufna. Wojenny
rozdzial $wiata na epoki czyni swoje: poczucie utraty - jezeli w ogble je rozwazac
w Dylizansie warszawskim - zaznaczy si¢ w tej wlasnie perspektywie czasu: w per-
spektywie po kataklizmie. W przemianach epok przed wrzesniem 1939 jest miejsce
na nostalgie, nawet na jakas tesknote (mimo deklarowanej niecheci do sentymen-
talnych $mieci zgota sentymentalna), lecz nie na utrate katastroficzna i totalna,
ktora zabrzmi juz w dodanych po wojnie Kanapowych krajach, a mocniej jeszcze
zostanie wyrazona w Kluczach.

Zreszta pierwszym przejawem Swiadomosci czasu w Dylizansie warszawskim
jest proba uchwycenia ducha dnia dzisiejszego, posrod ktorego placze sie ciagle
Swiadomos¢ ,wczoraj’. W szkicu tytutowym pasazerowie dylizansu to wlasnie ci
ludzie niegdysiejsi, niepospieszni; autobus kontra dylizans to pierwsza odstona
wspominanej kolizji dorozki i taksowki, a oba te starcia to starcia obecnego z mi-
nionym. Po Warszawie bowiem podrézuje si¢ juz autobusem - i to autobusowych
pasazerow wida¢ na kartach pierwszego z felietonow. Kategoria ,dylizansowych
gosci [...] to klopotliwa publicznos¢” (Dylizans warszawski, K 7), to ludzie, ktorzy
dziwnym trafem - §wiadomie czy nieumyslnie — nie nadazaja za zmianami nowo-
czesnego swiata lub nie podejmuja ich. Reprezentuja niespiesznosé, refleksyjnose,
podejscie liryczne, gdy konduktorzy autobusow ,przechodza kurs blyskawicznego
liczenia [...]” (Dylizans warszawski, K 7) i dbaja o sprawne, czyli szybkie przemie-
rzanie trasy. Swiadomo$¢ postepowosci, ducha czasu jest udziatem niektorych,
niedostepna zas innym, a rzeczywisto$¢ musi by¢ odniesiona do czasu. Ten zresz-
ta jest datowany, czyli konkretny, znany; ,dzis” jest mocne, nie zyje sie przeszlto-
Scia ani przyszloscia, ale 1935 rokiem!*. Aktualnosé zjawisk, tak typowa dla felie-
tonu, opisuje sie ze Swiadomoscia tego, ze wspolczesnos¢ ta rozni sie od przeszto-
Sci (rzadziej — ze otworzy miejsce dla nowej aktualnosci'®). Oto rzeczywistosé
Warszawy Dwudziestolecia pewna jest swej nowoczesnosci i pewna przemian, jakie

14 Zob. np.: ,Dylizansowi goscie w roku 1935 - to ktopotliwa publicznos¢” (Dylizans warszawski,

K 7); .Domy znakomitej wiekszosci warszawian w roku 1935 sa ubogie, nieznosne, klopotliwe”
(Kino, K 14).
15 Tu wyjatkiem jest projekcja sytuacji kobiet za lat kilkadziesiat w Inaczej.
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nastapily w obyczajach, w technice, w zyciu - i tego m.in. dotyczy Swiadomosc
czasu w Dylizansie warszawskim. Kobiety korzystaja z zupelnie nowej pozycji
(,nietatwy byt ten triumf”, Inaczej, K 24), kino juz sie znudzito jako sztuka i stato
sie tylko przyczynkiem do wychodzenia z domu, a przedwojenne dziecinstwo wspo-
mina sie z takim samym rozrzewnieniem i odczuciem przepasci czasu, jak bedzie
sie wspominalo po drugiej wojnie Swiatowej dziecinstwo przypadajace na lata trzy-
dzieste XX wieku.

Naturalne, ze do poréwnywania epok prowokuja nowosci techniczne. I choé¢
autorka nie zajmuje si¢ nimi poza kilkoma miejscami, to czyni to zawsze z rozwa-
zeniem wplywu na ludzi, podobnie jak rozpoczeta Dylizans warszawski. Felieton
Glosy dotyczy przestrzeni medialnej, nasyconej glosami radiowymi, czyli ,glosami
pudetkowymi”, ktore sa wszechobecne (K 69)!6. Na marginesie warto nadmienic,
ze zadziwia zbieznos¢ refleksji nad hatasliwoscia nowoczesnego Swiata, nad jego
zatloczeniem, z tym, co dzis, w Swiecie o wiele bardziej medialnym, méwi sie po-
dejmujac krytyke.

W felietonach z Dylizansu warszawskiego panuje przekonanie, ze rzeczywistosé
aktualna jest nowa, inna od jakiegos ,wczesniej”, ktorego nie konkretyzuje sie
tu w datach rocznych czy chocby wydarzeniach, lecz sygnalizuje sie epokami i na-
zwiskami tworcow:

Ach, incomprise’y! Romantyczne czy secesyjne, goethowskie czy przybyszewskie — los ich byl jed-
nakowy. Nieprzejednane marzycielki zaczynaly kariere kobieca od okrucienstwa. Kochanek szczekat
zebami na dworze, podczas gdy one - za szyba — wpatrywaly sie w ksiezyc. [...] Niestety, po nieziemskim
wieczorze przychodzita ziemska noc, a po niej gnusne, rozczarowane potudnie. Nalezato dZzwignac sie
z toza, zarzucié barchanowy szlafrok i podreptaé do szczawiowej zupy. Nic dziwnego, ze niektore wola-
ty trucizne.

Tak bylo. A coz jest dzisiaj? Co znacza pokatne rozpacze pani architekt, pani burmistrz, pani
ambasador? Wszakze nic juz nie stoi na przeszkodzie ich aspiracjom. [Inaczej, K 25]

Lista mozliwosci otwierajacych sie przed kobietami we wspoélczesnym Swiecie
jest dtuga i zmierza ku ukazaniu, ze kobiety lat trzydziestych XX wieku godza ka-
riere z zyciem rodzinnym, slowem - tytul felietonu Inaczej rzeczywiscie opisuje
przemiany. Swiadomos¢ tychze taczy sie tu - paradoksalnie - ze $wiadomoscia
niezmiennosci kobiecej natury:

Et, czy kobiece szczescie w ogole jest osiagalne?... Oto zagadnienie. Czy kobieta umie kiedykolwiek
zaznawac dosytu? [...]

Czasy plyna i zmieniaja sie narzedzia ludzkiego losu, ale los zostaje ten sam. Za lat piecdziesiat
wnuczka fokstrottowej babci, swietna wladezyni ,astrodaktylu i kikimobilu”, mysli kto, ze bedzie zado-
wolona ze swego Swiata i z siebie? Ze pokona wreszcie na wieki ksiezycowego kawalera? Pinkertona?
Lwa? Archaniota Gabriela? [Inaczej, K 26-27]

A zatem szkic Inaczej pokazuje, ze inaczej nie bedzie. Ze roznia sie jedynie

16 Zob. tez Gtosy, K 70:
,Radio, megafony, gramofony, patefony - gtos ustokrotnil sie, uniezaleznit od organizmu czlowieka
[...].
Ludzie - oprécz wlasnego glosu w piersi — nosza przy sobie cudze glosy w pudetkach, w plytach,
w odbiornikach. Przyszediszy do domu - oprocz gtosow swoich bliskich - zastaja tam glosy zamor-
skich polityk6w, artystéw i spikerow”.
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ornamenty i okolicznosci, ale dusza ludzka - niekoniecznie tylko dusza kobieca -
jest ciagle taka sama. Po dylizansach nastaly autobusy, lecz ludzie podrézujacy
szybkim autobusem z takim namaszczeniem, jakby podrézowali powolnym powo-
zem, pozostali. Przezyly sie filmy ,standaryzowane”, opatrzyly sie, nadal zas chodzi
sie do kina, by nie by¢ w domu, by znalez¢ ucieczke od goraczkowej przysztosci,
a przezy¢ chwile, ktore sa teraz:

Osiem dziesiatych dnia uplywa im [tj. mieszczanom] na niechcianym bohaterstwie, osiem dziesia-
tych zycia oddaja nienawistnemu bostwu: przyszlosci.

[...]

Bo kino jest teraz jalowym, cieptym schronem, gdzie mieszczanin moze przemarzy¢ dwie dziesiate
wspolczesnego czasu. [Kino, K 15]

Wspolczesnos¢ wydaje sie znacznie przyjemniejsza niz przyszlosc, ktora pro-
buje zawladnac¢ terazniejszoscia. Krzatanina ukierunkowana na przysztosc to powod
udreczenia. Dos¢ osobliwe, ze dla mieszczan nie ma kategorii przeszlosci innej niz
przesztos¢ rodzinna. Ten rodzaj Swiadomosci czasu rozwazony zostanie pozniej.

Jeszcze jeden jest znak nowoczesnosci w obserwacjach zebranych w Dylizansie
warszawskim: odmienna przestrzen dziecinstwa. To przestrzen o rozmytych grani-
cach, bo dzieci — w roku 1935 - maja dostep tak do tego, o czym méwia dorosli, a co
kiedys nie nadawato sie dla uszu mtodocianych, jak do wiadomosci medialnych:

Wiedza inteligenckich dzieci o zyciu jest teraz podobno bardzo wezesna i bardzo rozlegla. Bo ci,
ktorzy dla maloletnich zycie reprezentuja: rodzice — przestali zen robi¢ sekret. Nie zawsze ta otwartosé
plynie z zasady - najczesciej z ekonomicznego przymusu. Tajemnice sa kosztowne: wymagaja czasu,
spokoju i pieniedzy. [Delonspiracja, K 40]

Swiadomos¢ czasu - jego nowego oblicza, jakich$ réznic wobec przesziosci -
wydobywana zostaje w stowach ,teraz”, ,dzis”, ,w roku 1935", ktore sku-
piaja rozwazania na czasie im najblizszym. Obserwacja epoki ujawnia jednak nie
tylko roznice, ale i kregi, jakie zatacza moda, w tym i moda na religijnos¢. Okazu-
je sie bowiem, ze gdy wczoraj (nazwanym tu: ,jeszcze niedawno”, Fason, K 47) wsrod
mtlodziezy bylo w dobrym tonie mie¢ poglad materialistyczny, w teraz pisania
felietonu postep tego rodzaju przestal by¢ popularny w Warszawie. Modny jest
forsytyzm:

W rodzinie Forsye’'tow obowiazywaly praktyki religijne - mlodziutkie snobki warszawskie wyrusza-
ja zatem co niedziela na msze do Panien Wizytek, wzruszone i surowe niczym pionierki wsréd dzikich.
One nie tak sobie zwyczajnie chodza do kosciota — one praktykuja z fasonem. [Fason, K 48-49]

Czas przeksztalca role generacji: to juz nie mtodziez buntuje sie przeciw religii
i nie rodzice strzega jej obrzedéow. Nawet kucharki — niedawne strazniczki postow
- staja sie bardziej nowoczesne od mtodych!?. Swiadomos¢ czasu uwzglednia role

17 Zob. Fason, K 49: ,Zabawny szczegol do przemyslenia: w wiecznym sporze nowoczesnosci ze sta-

roswiecczyzna czyzby nigdy nie zmieniala sie rola kucharek? Czyzby one zawsze, niezmiennie
musialy by¢ w opozycji do miodych panstwa? I jak to jest teraz? Czy mlodzi panstwo posta-
rzeli? Czy kucharki odmliodnialy? Bo to one przeciez sa obecnie demonami sztubakéw! To one
w piatki podrzucaja wedline matym bigotom [...]".
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pokolen. Gdy zaczyna ktoregos brakowac, zmieniaja sie relacje: ,R6zancowe i szka-
plerzne, powstanczo-katolickie babki wymarly, rodzice nie przejmuja sie Welt-
schmerzami swoich dzieci” (Fason, K 48). Pokolenia umozliwiaja spojrzenie w glab
czasu, staja sie pomnikami przeszlosci. Obecnos¢ starych pomaga miodym dostrzec
ich wlasna mlodos¢ i odkry¢ istnienie czasu. Kontakt miedzy generacjami mimo-
wolnie prowadzi do porownywania ludzi i obyczajow: czyli do uSwiadamiania sobie
czasu. Wspomnienie starych krewnych, a szczegdlnie spetnianie ich zyczen wyra-
zonych przed Smiercia - jak zyczenie stryja Hipolita - takze powoduje nieustanne
konfrontacje czaséw. Oto modlitwa-niemodlitwa narratorki w kosSciele za stryja
postepowca konczy sie taka oto wymiana zdan z zakrystianem:

- C6z to? Juz pan zamyka? Tak pusto... Ludzie nie przychodza sie modli¢?

Staruch zarozumiale mnie odburknat:

- Albo to juz? Godzina szosta! Ludzie przychodza, jak jest przepisana pora. To dawniej tak koscio-
ly stojeli jak stodoly, caly dzien otwarte! Tera je porzadek. [Fason, K 50]

Kazda wtasciwie sytuacja moze przynosi¢ informacje o czasie, stanowi¢ impuls
do porownywania epok. Takimi impulsami staja sie tez w Dylizansie warszawskim
rzeczy i miejsca. Ciekawe, ze Kuncewiczowej udaje sie unikna¢ jednostronnego
wartoSciowania: bycia za przesztoscia lub za nowoczesnoscia. W felietonach z Dy-
lizansu warszawskiego gtosy za ,nie g dy §” — cho¢by w ironicznej formie w Fasonie
-wydaja sie czestsze. Ale nie brakuje przeciez i takich, jak w Rzeczach niewaznych,
gdzie swiadomos¢ czasu, perspektywa jego uplywu i sily zostaja przedstawione bez
opowiadania sie za ktoras z epok zycia. Wystarczy stwierdzenie, ze te wszystkie
zdarzenia zadawnione w czasie sa wazne w subiektywny sposdb, ze tak
wiele znacza i nie znikaja bez Sladu.

Prowokacje stanowi zreszta tytul szkicu — Rzeczy niewazne, w ktorym z pamie-
ci wyzwala sie scena rozstania z pierwszym domem dziecinstwa. Wspomnienie
budzi sie przez impulsy dostepne dla wzroku, przez przypadkowe dotarcie po 25
latach pod pierwszy dom i przez dostrzezenie balkonu podtrzymywanego przez
orly. Czas, ktory uptynat, powraca, przeformutowuje sie, glosy z przesztosci - ojca
i babki - moéwia tak samo jak przed ¢wier¢wieczem, choc¢ o czyms$ juz innym, w pa-
mieci bowiem zapisane zostaja nie same slowa, ale i sposoby myslenia ludzi bliskich:

Z zamierzchlego wspomnienia, jak z lochu, dobywa sie scena odjazdu i stysze irytujaco ptaksiwe
stowa babki:

I nasz ten bialy [orzel], kochany, zerwie sie, da Pan Bog, z ucisku...”

Wychodze przed dom. Ptaszyska krzepko trzymaja balkon na wyprezonych skrzydtach.

Ogladam uwaznie fasade: na parterze w oknie duzo czego$ jaskrawego — godto panstwowe. Bialy
orzel ptawi sie w amarancie. Kolektura Loterii Klasyczne;j.

[...] Bylam gleboko zmieszana. Czulam, ze babka i ojciec pokloca sie raz jeszcze — moze ostatni —
W moim zyciu.

Romantyczna babka powie:

JPopatrz, do czego jego zapedzili! Jakas u nich Loteria Klasiczna! Czy na to my wojowali i katorge
cierpieli, Zeby on zamiast na choragwi na ichnim handlarskim papierku poniewierat sie... [...]".

A moj ojciec - rzeczywisty radca stanu, zwolennik pracy organicznej - wybuchnie:

LAle tez mama z ta dzika egzaltacja!” [Rzeczy niewazne, K 20-21]

Nie jest to tylko prywatne wspomnienie, cho¢ ré6wniez prywatne. Ewa Pien-
kowska stwierdza, iz nad narracja autobiograficzna o odwiedzeniu miejsca dziecin-
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stwa nadbudowana zostaje ,uogolniajaca refleksja eseistyczna”'®. W utworze tym
mamy do czynienia z przywolaniem modelu pokolen, przezy¢ wspélnych dla takich
jak babka - corka zeslanca, i dla takich jak ojciec, juz nowoczesnie, nie romantycz-
nie usposobionych. Przedstawienie tego wspomnienia to wskazanie glebin czasu
-1 glebin historii - ktore przemienialy ludzi. Sentymentalna, skfonna do wzruszen
jest staros¢ i chlodny jest pragmatyzm mlodych. Dylizans warszawskiw ten sposob
wzbogaca obraz czasu o pokoleniowy rozmach. Mlodzi, czy raczej wspolczesni, za
ktorych méwi narratorka, widza przemiany juz spokojniej, bez owej ,dzikiej egzal-
tacji”, jakiej nie budzi nawet odzyskana niepodleglosc:

Od legowiska do legowiska [na plazy] snuje sie zolnierz. Wartownik. Z karabinem przez plecy cze-
gos pilnuje — spocony i markotny, zsunawszy na tyt glowy czworokanciasta czape. Wiec jednak jest ta
odmiana nad Wista: dawniej rosyjski Zotnierz - teraz polski. Radosna odmiana. [Rozrachunek, K 86-87]'°

Wyjazd z domu dziecinistwa i goraczkowe szukanie kota wowczas, przed 25 laty,
nim zostaly we wspomnieniu przeformulowane w te przypowiesé o losach pokolen
Polakéw, byly doswiadczeniem prywatnym, o ktérym powie Anna Bolecka:

Kiedy mysle o zjawisku pamieci, zawsze pojawia sie przeszios¢, a w niej przede wszystkim dziecin-
stwo. Ci z nas, ktérzy pamietaja swoje dziecinstwo, wiedza, ze pamiec¢ rodzi sie z tesknoty za pierwszym
doznaniem?°.

W rozpoznawaniu miejsca, w spojrzeniu na Sciety pien akacji znajdujemy te-
sknote, nieodlaczna chyba od spraw dziecinstwa, czyli od spraw pierwszych. Wra-
zenia z dziecinstwa trwaja wbrew logice i wbrew swiadomosci czasu: chce sie widzie¢
kota i akacje. Dobitniej jeszcze te uporczywos¢ wspomnienia, jego rzutowanie na
teraz zanotuje pisarka w Kluczach. Oto juz po wybuchu wojny, w niespokojnym
Swiecie, doswiadcza poczucia szczesScia, ktore przychodzi z przesziosci, z wdziecznej
pamieci o doznaniach z dziecinistwa:

Za dziecinnych czas6w spotkalo mnie cos bardzo dobrego na ulicy Brackiej. Co? — dawno zapo-
mnialam; ale na zawsze zostalo mi - przy wkraczaniu na Bracka uczucie szczescia, ze wszystko jest,
jak jest. Nie uleglo to zmianie. Na rogu Brackiej i Alei nad spiczastym balkonikiem zwisala z gipsowego
niby-baldachimu gipsowa niby-fredzla, powiazana w suply. USmiechnetam sie, nie wiedzac, ze i szcze-
Scie, i balkonik znajdowaly sie juz w agonii?!.

Rzeczywistos¢ stolicy w Dylizansie warszawskim nie jest ptaska, jednowymia-
rowa. Rozrasta sie takze w czas przeszly. Nie jest tez statyczna, ale jakby ruchoma,
zmienna - przez atrybuty nowoczesnosci, ktora stanowia praca zawodowa kobiet
i aparaty telefoniczne w domach, i przez powroty mysla do czasu minionego i do
minionych ludzi. Z tych, oczywiScie, najwazniejsi sa krewni. Jednakze nie zawsze
przywolywanie sylwetek zmarlych wiaze sie w felietonach ze wspominaniem rodziny

18 Pienkowska, op. cit., s. 37.

19 Oczywiscie, Dwudziestolecie miedzywojenne pozostawito wiele patetycznych relacji o odzyskaniu
wolnosci. Przykladem moze by¢ choéby swiadectwo B. Wieniawy-Diugoszowskiego
(11 listopada w moich wspomnieniach wojennych. W: Wymarsz i inne wspomnienia. Zebral, oprac.,
wstepem opatrzyl R. Loth. Warszawa 1992).

20 A. Bolecka, Pamieé i dzieciristwo. ,Konteksty” 2003, nr 1/2, s. 118.

M. Kuncewiczowa, Paristwo Zet z Warszawy. W: Klucze, s. 43.
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- to rowniez kwestia poetyki, w ktorej buduje sie kontrasty i porusza sprawy spo-
teczne:
W Dni Zaduszne rodziny opuszczaja dla reprezentacji nie tylko swoje domy, ale i swéj czas: prze-

noszac sie czternastka i jedynka na Powazki albo széstka na Brodno, udaja sie w bezczasowy wymiar,
w strefe zmarlych przodkéw, by uzupetnié nieboszczykami szeregi klanu i tym pokazniej, tym dobitniej

zaznaczy¢ rodowe istnienie. Sciagaja przez cmentarne bramy, zaaferowani, [...] kokosza sie i gospoda-
ruja przy grobach, przydeptuja cudze darniny, patrza spode tba na takiez same zabiegi sasiadoéw i trium-
fuja: , U naszej babci murawa tadniejsza”, ,Nasz dziadek ma grubsza plyte” [...]. [Sen podrzutkéw, K 35]

Odczuwanie czasu rodzinnego staje si¢ ze spraw prywatnych kwestia spolecz-
no-obyczajowa, rozsadza o przynaleznosci do le pszy ch. W ogole przyznac trzeba,
ze wyjatkowo lubi Kuncewiczowa postrzega¢ ludzi w dylizansach, o ktoérych pisze,
nie tylko jako zatopionych w epoce, ale tez uplatanych w zaleznosci pokoleniowe,
w rodzinne tabu, w przemilczenia, bo nic z tych przeszlosci nie ginie, wszystko zada
bycia wypowiedzianym:

Bogowie, kimze byt dziad Konstanty? Co uczynil ku hanbie pokolen? Ozenil sie z Rosjanka. Po-

zwolciez mu wiec mowic teraz ustami waszego dziecka! Po trzykro¢ oczyszczony wcieleniem, zdota
z pewnoscia przeblagaé¢ was i zjednaé. [Obcosé: 3. Waligorski, K 64]

Spoleczenstwo, jego sprawy takze sa rozwazane w perspektywie czasu i w swia-
domosci przemian. Nie istnieje wlasciwie dla autorki zaciesnienie horyzontu do tu
i teraz, moze z wyjatkiem kilku miejsc. Oto lek przed obcymi (i wrogos¢ wobec
nich) analizuje pisarka poczynajac od sceny odbierania omytkowego telefonu,
a nastepnie przechodzi ku poczatkom cywilizacji:

Obrzedowe formulki na odezynianie czaru obcosci sa echem prawieku. Echem tych epok, kiedy
dewiza wspélzycia byt: ,homo homini lupus”. [...] Tak wygladal praojciec jaskiniowy, taki byl nakaz jego
czasu, takie prawo jego koniunktury: morderstwo i rabunek.

Ale norma z epoki jaskiniowej nie moze obowiazywac dzisiaj. Miedzy tymi dwoma punktami na
przestrzeni wiek6w: obronna grota dzikusa i apartament w kooperatywie — przewalily sie¢ miliony prze-
mian. Na miejsce rabunku wkroczyta wymiana, miedzy morderca a ofiara stanat sedzia. [Obcos¢: 3.
Waligérski, K 63-64]

W perspektywie czasu postrzegane sa rowniez i kwestie organizacji stuzb w mie-
Scie, stad tez tekst o strazy ogniowej zaczyna sie od opisu dawnych - prawdopo-
dobnie jeszcze dziecinnych - wrazen zwiazanych z widzianymi pozarami i przyzwy-
czajen, nawykow przygotowywania sie na ewentualne niebezpieczenstwo. Nawyki
te, ktorych nauczono dzieci, stawaly sie czym$ w rodzaju rytualu, nie zapomnia-
nego po latach i stanowiacego jeden z reliktéw przesziosci. To nie obecna chwila
jest punktem wyjsScia do pisania o strazakach, ale odlegle obrazy, zatrzymane
w pamieci. Co wiecej - jak w Rzeczach niewaznych nastepuje konfrontacja z miej-
scem, o ktorym pamie¢ mowila, ze tam wlasnie znajduje sie straz, i poréwnanie to
zachowuje rys ckliwy w malowaniu przeszlosci, bo oto w dawnej siedzibie strazak
chodzit po wiezyczce z archanielska traba:

Niestety! ,Moja” straz nie jest juz na Nowym Swiecie i nie ma wiezyczki z zelazna balustradka, po
ktorej by chodzil strazak z archanielska traba. Wiezyczka podobno istnieje jeszcze, ale jej nie widac,
obudowaly ja, przewyzszyly nowy gmachy [...]. [Warszawa w nocy: Pozar, K 87]

Jednak dopiero powojenne Kanapowe kraje przynosza radykalna zmiane: uwa-
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ga skupia sie na przeszlosci. Wspolczesnosc, jesli jest, jest tylko po to, by ja z prze-
sztoscia poréwnywac, podobnie jak doswiadczana przestrzen obczyzny stuzy odno-
szeniu jej do pamieci o swojej przestrzeni — sprzed lat wojny. W Kanapowych
krajach zdaja sie odzwierciedla¢, czasem przetworzone, mysli, ktore pézniej pisar-
ka wypowie w licznych wywiadach, a zatem: przekonanie, iz na miejscu przeszlosci
ksztaltuje sie jakas inna przyszlo$é?? i potrzeba odszukania przesztosci, nie tylko
dlatego, ze istnieje emocjonalny zwiazek z rzeczywistoscia sprzed kataklizmu, ale
i dlatego, ze odczuwanie przeszlosci bylo przyzwyczajeniem. Swiadomosé
czasu jest intuicyjna, wrodzona, natomiast poza przestrzenia wlasna zmyst per-
spektywy czasu nie ma ku czemu sie zwrocic - szczegdlnie w Stanach Zjednoczonych,
poza Europa:

Nie miejsce, tylko czas okazal sie Zywiotem egzotyzmu. [...] Przybysz z Europy [...] z trudem akli-
matyzuje sie w kraju, gdzie perspektywa historyczna jest plytka jak wystawa w sklepie, gdzie domy
i ludzie nie oddychaja przeszioscia [...].

[...]

Kiedy wyladuje na Okeciu, na pewno zaraz pojde szukac starej Warszawy, ktéra odgrzebano z po-
pioléw. Dlatego ze to miasto mojej miodosci; ale nade wszystko dlatego, ze w Ameryce zatesknitam za
staroscia niemuzealna i nieegzotyczna. Moze mi sie uda wyczué pod swiezym tynkiem odbudowy jakas
cegle warszawska, ktorej dotykata moja prababka?3.

Angielska innos¢ krétko wspomina Kuncewiczowa w tej samej rozmowie, a do-
Swiadczenie tej odmiennosci rozrysowuje w Kluczach, ogladajac miasto, ale to
w Kanapowych krajach podejmuje analize szczegélnie ciekawa — przez pryzmat
rzeczy: mebli, piecow, kwiatow na balkonach, kalendarzy i kolekcji stonik6w z por-
celany. Cale to wyposazenie wypelniajace mieszkania ma w sobie podwojona prze-
szlosc: jest to przeszios¢ miniona, przedwojenna, ale wiekszoS¢ rzeczy i sprzetow
domowych uprzednio juz przechowywala w sobie przesztos¢ jeszcze dawniejsza,
zwiazana z pamiatkami po starych krewnych, po burzliwych dziejach ojczystych,
w koncu - po dawnej modzie:

Piece w Warszawie, datujace sie z epoki zwanej w Anglii wiktorianska, ociekaly pseudoromantycz-
na mitologia. [Kanapowe kraje: Piece, K 118]

Z nowoczesnych mieszkan poznikaly 16zka, ciezkie gdanskie kredensy i pluszowe portiery. [...]
Gdzieniegdzie juz tylko ciezkie rondle i misy miedziane, a jeszcze rzadziej samowary, 1$nily czerwono
na pétkach, przypominajac epoke konfitur. [Kanapowe kraje: Warianty, K 114]

Nad wszystkim [...] gérowaly pamiatki. Z powodu niestalosci naszego panstwowego bytu w epoce
nowozytnej, a takze dlatego, ze domy polskie tak czesto ulegaly zniszczeniu - ceniono niepomiernie
widome znaki tradycji. Stad szable zakrzywione, zdobyte na Turkach, [...] szkatulki, serwantki, sekre-
tarze, ktore Swiadczyly o ciaglosci dziejow. [Kanapowe kraje: Kolekcje, pamiatki, prezenty, K 121]

Rzeczy sa rekwizytami czasu, méwia o jakims trwaniu i o jakims$ ,niegdys”.
mowia tez o zamitowaniu ludzi do pielegnowania owego ,nie gdy$”. Minione uro-
ki, otomany, ,ktore z dymem lecialy w wieczno$¢” (Kanapowe kraje: Zegnajcie,

kanapy, K 117), maja w sobie czas wczesniejszy, czas sprzed epoki nowoczesnej.

22 Zob. Rozmowa z Maria Kuncewiczowaq u schytku lata 1981 r., s. 35-36.
28 Rozmowa przez ocean z Maria Kuncewiczowa. W zb.: Rozmowy z Mariqa Kuncewiczowa, s. 75-76.
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Zegnajac $wiat stolicy z epoki dylizansu, Kuncewiczowa uwzglednia pietrowosé
czasu i pietrowos¢ pamieci. Tropi w zwyczajach warszawian ich podejscie do czasu,
w sposobie odnoszenia sie do pamiatek. Podobny stosunek do rzeczy zachowuje
zreszta sama:

widze widmo rzeczy, to, co, zapowiada ciaglosc¢ istnienia, nieprzemijalnos¢. Na przyklad zycie przed-
miotéw jest dla mnie czym$ bardzo waznym, bo one sa produktem zycia innego czlowieka. [...] Stad,
mysle, plynie ten snobizm na antyki: z nieuswiadamianej tesknoty ludzi do przedmiotow, ktore Swiad-
cza 0 obecnosci innego cztowieka?.

sa, oczywiscie, rzeczy, ktére maja w sobie cieplo jakichs rak, ktorych juz nie ma w tej chwili. I te sa mi
specjalnie drogie, bo jest ich bardzo niewiele. Ten dom zostal gruntownie w czasie wojny spladrowany?®.

W Kluczach inna role przewiduje pisarka dla przedmiotéw — nie tylko stanowia
one znaki czasu sprzed rozpadu na epoki, kiedy to trzeba bylo zapisa¢: ,wolnej
Pragi juz nie ma... [...]", a nastepnie ,wolnej Warszawy juz nie ma...", ale i obra-
zuja osamotnienie cztowieka w momencie, gdy katastrofa nadeszta. Bo rzeczy nie
zmienily sie — obrazki na kaflach pieca pozostaly takie same i takie same byty
kwiaty w wazonie, a czas doswiadczany okazal sie juz inny niz wczoraj. Cztowiek
zas zdawal sie oczekiwaé, ze wraz z transformacja epok zmieni sie i to, co widzial-
ne, czyli rzeczy. Doswiadczyl on wszakze obojetnosci, niewrazliwosci rzeczy. Klucze
charakteryzuja sie poszerzona perspektywa czasu w stosunku do Dylizansu war-
szawsltiego — mamy w nich projekcje, ruch naprzo6d, wskazanie, co zdarzyto sie
potem:

W trzy tygodnie p6zniej ogien zstapil z nieba i spalit wszystkie pietra. Spalil krzyki nocne, imieni-
ny, bukiety, kurki zakrecone, adresy pomylone, zielone i niebieskie dywany?’.

W Kanapowych krajach zas spoglada sie wstecz, na to, co bylo minione, co
zabral ogien wojny. Z tej perspektywy Kanapowe kraje kresla wizerunek zbiorowej
przeszlosci, zbiorowego zycia, ktore sie zamknelo. Sceny, obrazy, glosy zabalsamo-
wane w pamieci, zatrzymany czas prywatny - wszystko to w szkicach Kuncewiczo-
wej uniwersalizuje sie, zostaje przekute na symbol doswiadczen wspélnych. Scena
pozegnania Juliana Tuwima i jego ostatnie stowa wypowiedziane przed Kuncewi-
czowka: ,Oto Julian Tuwim, poeta polski, idzie na wygnanie™?8, mowia o kresie
epoki, tak samo jak Pan X z Pragi w Kluczach i tak samo jak wtasnie Kanapowe
kraje. Postacie pana X i Tuwima, utrwalone w pamieci czasu krancowego, czasu
konca, staja sie przedstawieniami doswiadczen zbiorowych, operuja wspolnym
kodem emocjonalnym.

Grzegorz Grochowski w swych interesujacych rozwazaniach dotyczacych po-
etyki pamieci i w ogole zagadnienia pamieci w literaturze XX wieku?® zaznacza, ze

24 Rozmowa z Mariq Kuncewiczowa u schytku lata 1981 r., s. 25-26.

25 Kuncewiczéwka. Rozmawia K. Kaminska. W zb.: Rozmowy z Mariq Kuncewiczowa, s. 207.

26 Kuncewiczowa, Pan X z Pragi, s. 8, 10.

27 Kuncewiczowa, Pomylone adresy: Sasiedzi, s. 33.

28 Cyt. z: Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrzesniu 1939. Rozmawia M. Derecki. W zb.: Rozmowy
z Mariq Kuncewiczowaq, s. 202.

29 G. Grochowski, Poetics of Memory. W zb.: Pamiat' i tiekst. Kognitywnyje i kulturotogiczeskije
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szczegblna popularnosé eseju, form autobiograficznych, narracji personalnej
i wszelkich narracji czerpiacych wlasnie z pamieci autora jest wynikiem czynnikéw
pozaliterackich: historycznych, socjologicznych i filozoficznych, ,wlaczajac ciSnienie
bolesnych doswiadczen wojennych [...] czy kryzys pamieci zbiorowej w liberalnych
spoleczenstwach nowoczesnej epoki™?. Badacz w swych stwierdzeniach idzie dalej,
gdyz uwaza, ze mozna mowic o niemal obsesyjnym skoncentrowaniu sie literatury
na pamieci, a posrod pisarzy, ktorzy to czynia, wymienia i nazwisko autorki Cu-
dzoziemki®'. Wydaje sie jednak, iz pamie¢ o czasie i o czasach - tak w Dylizansie
warszawskim, jak w Kluczach — nie dowodzi wszakze owego kryzysu pamieci zbio-
rowej (ktory to kryzys skadinad jest faktem), pokazuje bowiem Swiadomosé czasu
w zbiorowosci wiasnie, odczuwanie go w pewnym spoleczenstwie. Nawet esej Rze-
czy niewazne i zawarty w nim obraz domu jest uogélnieniem doswiadczenia poko-
len. Czas prywatny i czas zbiorowy zdaja sie laczy¢, a pamie¢ wspolna zostaje
umocniona.

Swiadomos¢ wlasnego czasu de facto uzasadnia i naznacza opisywanie zjawisk
zaobserwowanych w Warszawie, takze jeszcze nim zyskalo sie wiedze o zniszczeniu
Swiata, w ktorym zyli obok siebie pasazerowie autobusu i pasazerowie dylizansu.
Dostrzezono czas w uniwersum losu: bo oto rzeczywiscie zmieniaja sie tylko narze-
dzia, czyli rekwizyty. Zawsze idzie nie o czas sam w sobie, ale o to, jak i jakie dzie-
ja sie w nim sprawy arcyludzkie32. Swiadomos¢ czasu - tak jego wyjatkowosci
i dynamiki, jak jego Iacznosci ze wspolnym, takze pokoleniowym, rodzinnym i na-
rodowym ,niegdys§” - stanowi jedna z najbardziej ludzkich potrzeb.

Postrzeganie starej Warszawy jako wspomnienia jest w pewnej mierze przyzwy-
czajeniem. Stefania Podhorska-Okoléw pisze:

Przywyklismy juz do tego, ze ksiazka o Warszawie musi by¢ wspomnieniem, musi
mowic o Warszawie wylowionej z dna pamieci, a co za tym idzie, promieniowac cieptem nie-
zastyglych popiotéw — rzeczy i spraw drogich, bo niepowrotnych. Az tu nagle spada nam na glowe [...]
kawal zywej Warszawy z przedwczoraj, bez sentymentu, bez lezki [...]33.

Recenzentka dostrzega 6w przemozny wplyw, jaki na odczytanie utworu wywie-
ra moment lektury, o czym juz nadmienialiSmy. Lecz pojawia si¢ tu drugi jeszcze
bardzo wazny watek: oto wedlug autorki recenzji Swiadomos¢ czasu w Dylizansie
warszawskim nie zabarwia obrazu sentymentem, czulostkowoscia, co jest typowe
dla wspomnien. Istotnie — tak ma sie rzecz w zbiorze felieton6w Kuncewiczowej. Bo
poza Kanapowymi krajami nie stanowia one wspomnienia, ale rozwazanie na temat
zjawisk i impulsow aktualnos$ci. Sentyment towarzyszy niekiedy temu, co
wywodzi sie z glebszego jeszcze czasu, nie z przedwczoraj: przywolaniu domu
dzieciristwa, babki, stryja postepowca. Swiadomos¢ czasu w Dylizansie warszaw-
skim jest dwojaka: w zbiorze z 1935 roku skoncentrowana na przemianach dzis$

aspiekty / Memory and Text. Cognitive and Cultural Aspects. Ed. T. Dobrzynska, R. Kun-
czewa. Sofija 2005.

30 Ibidem, s. 99.

8L Zob. ibidem, s. 111.

32 Zob. Podhorska-Okotow, loc. cit.

33 Ibidem, s. 145. Podkresl. A. K.
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wobec wczoraj ina ,tempie chwili”; naznaczona utrata i totalnym kresem -
w zbiorze uzupetnionym po wojnie. Dylizans warszawski zostal nasycony pamiecia,
ktora to zreszta wtasciwos¢ odnosi Maria Janion do calej tworczosci autorki Kluczy:

Bo istnienie jest dla niej pamiecia i Swiat jawi sie jako Wielka Pamie¢. Pamie¢ rodzicow, pamiec
Polski i pamie¢ Ameryki, pamiec¢ brata, pamie¢ wojny i pamie¢ Anglii [...], pamiec¢ setek ludzi i miejsc,
wszystko to tworzy ten stan, ktéry bezustannie towarzyszy pisarstwu Kuncewiczowej: mozna go nazwac
zapamietaniem w pamiec134.

Kuncewiczowa nie jest osamotniona w owym zapamietaniu w pamieci. Rodzima
literatura (i piSmiennictwo nasze w ogéle) nasycala sie przez cale lata przeszloscia
zapamietana, biograﬁami i wspomnieniami i wciaz nasyca sie czasem minionym,
czego stosunkowo najnowszy przykiad stanowi powies¢ Anny Nasitowskiej Konil,
szabellka®. Uwaga Anny Sobolewskiej: ,Nadal niepodzielnie kroluje przesziose,
kreowana na rozmaite sposoby. Ze wszystkich prowincji duszy literatura polska
najbardziej upodobata sobie pamiec¢™3®, wydaje sie najtrafniejszym komentarzem
do fenomenu literackich powrotéw w przesztosc.

Abstract

AGNIESZKA KRUSZYNSKA Pultusk Academy of Humanities

THE PROBLEM OF TIME AWARENESS IN MARIA KUNCEWICZOWA'S “DYLIZANS WAR-
SZAWSKI” (“WARSAW STAGE COACH")

The article is devoted to time awareness which characterises city observations and its inhabitants in
Maria Kuncewiczowa’s collection of sketches Dylizans warszawski (Warsaw Stage Coach). The collection
was first published in 1935, and after the Second World War other editions followed, supplemented by
texts written from the postwar perspective of loss. Time awareness and perception of the past con-
nected with it in Warsaw Stage Coach is of double nature: in the 1935 edition it focuses on the
changes today against yesterday, and in the postwar one it is marked by a feeling of an epoch’s
end. The reflections about the end of the prewar world correspond to those expressed in Kuncewiczowa’s
other pieces, e.g. Klucze (Keys), Fantomy (Phantoms), and in interviews with her. Important in Warsaw
Stage Coach is also the relation of private memory to common memory and the perception of the func-
tion of things in retaining the past.

34 M. Janion, Swiat jako pamieé. W: Odnawianie znaczeri. Krakéw 1980, s. 250. Zagadnienie pa-
mieci jako materiatu autobiograficznego w tworczosci Kuncewiczowej podejmuje m.in. J. Smul-
ski wartykule Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale wspétczesnej
prozy polskiej (,Pamietnik Literacki” 1988, z. 4, s. 101).

35 A Nasitowska, Konik, szabelka. Warszawa 2011.

36 A. Sobolewska, Proza pamieci i wyobrazni. W zb.: Sporne sprawy polskiej literatury wspétczes-
nej. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1998, s. 345.
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