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ZAGADNIENIE ŚWIADOMOŚCI CZASU W  „DYLIŻANSIE WARSZAWSKIM” 
MARII KUNCEWICZOWEJ

Czasy płyną i zmieniają się narzędzia losu, ale los zostaje ten sam1.

Dyliżans warszawski Marii Kuncewiczowej przemierza nie tylko Warszawę, prze-
mierza też epoki. Ten publikowany po raz pierwszy przed wojną, w roku 1935, zbiór 
szkiców2 był wydawany po okupacji czterokrotnie, poczynając od roku 1958, kiedy 
to w przedmowie autorka informowała o dołączeniu do książki dwu tekstów nie 
zawartych w przedwojennej edycji: Warszawa w nocy i Kanapowe kraje. Wszakże 
jedynie drugi z nich rzeczywiście zmienia perspektywę odbioru Dyliżansu warszaw-
skiego, on i przedmowa. Albowiem tylko te dwa utwory, powstałe już po rozpadnię-
ciu się kruchego świata sprzed 1939 roku, wprowadzają mocną, niekiedy przera-
żającą świadomość czasu, jego przemian, jego obcości. Autorka pisze:

Dyliżans warszawski jest jedyną moją książką, której egzemplarza nie oglądałam od czasu rozsta-
nia z mieszkaniem na Placu Trzech Krzyży we wrześniu 1939 roku i która przez to stała się dla mnie 
atomem spalonego miasta. Że teraz mogę znowu na nią spojrzeć, to prawie jak gdyby wyłonił się z po-
piołu stary mebel, bardzo znajomy i na wpół zatarty w pamięci. [przedmowa, K 5]3

Do tego obrazu dotyczącego odkrywania przeszłości w rzeczach będzie Kunce-
wiczowa w swych felietonach i formach reportażowych powracać: w Kluczach, gdy 
z walizki pana X, uchodźcy z  zajętej przez hitlerowców Pragi, wydobędzie zapis 
wspaniałych czasów wolnej Czechosłowacji4; w Kanapowych krajach, kiedy przez 

1	 M. K u n c e w i c z o w a, Inaczej. W: Dyliżans warszawski. Wyd. 5. Warszawa 1981, s. 27. Dalej do 
Dyliżansu warszawskiego odsyłam skrótem K. Liczby po skrócie oznaczają stronice. 

2	 Nazwy gatunkowe stosowane są w artykule umownie. Badacze dostrzegają w tekstach zgromadzo-
nych w  Dyliżansie warszawskim cechy felietonu i  reportażu, nazywają je także „obrazkami” 
(E.  P i e ń k o w s k a, Trwałość a przemijanie. „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 2, s. 36), „szkicami” 
(A. H a m e r l i ń s k i, Szkice z minionego świata. „Nowe Książki” 1958, nr 13, z 10 VII, s. 773), 
„pseudoreportażami” i  „pseudofelietonami” (S. P o d h o r s k a - O k o ł ó w, Los się nie zmienia... 
„Twórczość” 1958, nr 8, s. 146–147), a także „dyliżansami” właśnie (np. A. G a l a n t, Podróż i bio-
grafia. „Dyliżanse” Marii Kuncewiczowej. W zb.: Dwudziestolecie 1918–1939. Odkrycia, fascynacje, 
zaprzeczenia. Red. nauk. A. S. K o w a l c z y k, T. W ó j c i k, A. Z i e n i e w i c z. Warszawa 2010). 

3	 Szkic Warszawa w nocy, choć został włączony do omawianego zbioru po wojnie, powstał w 1938 
roku, zatem odczuwanie czasu zauważalne w tym tekście nie jest jeszcze wynikiem rozpadu świa-
ta Dwudziestolecia.

4	 M. K u n c e w i c z o w a, Pan X z Pragi. W: Klucze. Wyd. 5. Warszawa 1977.
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losy i przemiany rzeczy zauważać będzie różnice między epokami; wreszcie – w licz-
nych rozmowach prowadzonych po latach, gdy ujawni swe poniekąd proustowskie 
postrzeganie przeszłości wcielonej w przedmioty5, i oczywiście w Fantomach.

Świadomość czasu w Dyliżansie warszawskim nie jest jednak w y ł ą c z n i e 
kwestią podzielenia dziejów świata na przed- i powojenne. W szkicach z Dwudzie-
stolecia także odzwierciedlają się: zmysł czasu, dostrzeganie mijania, dotknięcie 
przemian i odczuwanie istnienia przeszłości. Być może, ów zmysł czasu przygoto-
wuje na doznania, które (już w sposób oczywisty i brutalny) nakażą dzielić życie na 
epoki. Im trudniejsze wydarzenia, im większe kontrasty epok, w jakich się istnieje, 
tym lepsza to pożywka dla pamięci, która rejestruje kończenie się czegoś i nasta-
wanie czegoś. To dlatego najbardziej uchwytne okazują się świadomość czasu 
i dotkliwy ciężar pamięci, gdy materię zapamiętywaną stanowią katastrofy. Jed-
nakże doświadczanie czasu – nie tylko prywatnego – jest udziałem człowieka, i to 
w warunkach stosunkowo mało dynamicznych. To cecha ludzka – upatrywanie 
różnic między w c z o r a j  a  d z i ś, między młodymi, jakimi się było, a  o b c y m i 
młodymi, jacy nadeszli. Wtedy czas przestaje występować w liczbie pojedynczej, 
traci ciągłość, zaczyna się dzielić na c z a s y  właśnie, na epoki, na doznania. I choć 
drastyczność wydarzeń dalece wyraźniej ukazuje to zjawisko podziału, to i  z w y-
k ł o ś ć  ma swoje przeszłości i  swoje w c z o r a j. Znamienny przykład takiego 
punktu dojścia refleksji to zakończenie studium Kai Kaźmierskiej, poświęconego 
badaniu pamięci autobiograficznej u ocalonych z Holocaustu. Autorka po prześle-
dzeniu wielu relacji, po zanalizowaniu mechanizmu pamięci pisze:

Innym ciekawym wątkiem analitycznym byłoby rozważenie przypadków nietragicznych, czyli nie-
modelowanych przez zdarzenia historyczne czy zmiany społeczne przyczyniające się do zakłócenia 
biografii. Myślę tu o „Bergmanowskich poziomkach”, których smak i zapach został zamknięty we wspo-
mnieniu dzieciństwa i młodości6. 

„Zakłócenie biografii” i „niemodelowanie przez zdarzenia historyczne” wydają 
się sformułowaniami, które można zapożyczyć od socjologa, by mówić o literaturze, 
i to nie tylko o piśmiennictwie autobiograficznym czy reportażowym, lecz i o tekstach 
fikcjonalnych, gdzie biografia postaci i jej psychologia doznają owego zakłócenia 
przez burze czasów, co z kolei powoduje modelowanie postaci. W jakiejś mierze 
modelowana historycznie jest bohaterka Cudzoziemki, a w Dyliżansie warszawskim 
– postać romantycznej babki. Rzeczywistość ogarnięta spojrzeniami z dyliżansów 
ma swoją biografię – i ta zostaje zakłócona przez wybuch wojny. Spojrzenie na ten 
świat istniejący, zmieniający się, a wreszcie – miniony, mimowolnie podlega histo-
rycznemu modelowaniu, zależy od biegu historii. 

Zagadnienie świadomości czasu w Dyliżansie warszawskim wymaga dwóch 
jeszcze zastrzeżeń. Pierwsze zastrzeżenie dotyczy uzasadnienia tematu. Teksty 
zawarte w zbiorze są niejako bardziej skoncentrowane na przestrzeni niż na czasie. 
I jest to przestrzeń wyjątkowo konkretna: Warszawa. To Warszawa z jej społeczeń-

5	 M. P r o u s t, Pamięć i intelekt. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. „Literatura na Świecie” 1998, nr 1/2. 
6	 K. K a ź m i e r s k a, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych 

z zagłady. Kraków 2008, s. 394. Autorka przywołuje film I. B e r g m a n a  Tam, gdzie rosną po-
ziomki z 1957 roku.
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stwem stanowi główny przedmiot obserwacji. A jednak świadomość czasu nazna-
cza perspektywę oglądu, od pierwszych zdań, gdy wyeksponowany zostaje kontrast 
między pośpiesznością współczesnego (dla nas – międzywojennego) świata a po-
wolnością i refleksyjnością ludzi należących do świata dyliżansowych wycieczek: 

Dyliżansem po dziś dzień jeżdżą ludzie, którym nieśpieszno do celu. Dla których nie to jest ważne 
dokąd, lecz jak i którędy. [Dyliżans warszawski, K 7]

„Po dziś dzień” zakłada trwanie w przeszłości, zadawnienie, nawet – staromod-
ność, podczas gdy ludzie w autobusie, potomku dyliżansu, są już nowocześni; tak 
o sobie myślą, bo zapewne każda epoka tak o sobie myślała. Młoda pasażerka mówi 
o dorożce: „W cywilizowanym świecie nie ma miejsca na takie przedpotopowe we-
hikuły. To nie jest w duchu czasu, to nie jest w tempie chwili!” (Dyliżans warszaw-
ski, K 9). Kolizję na drodze – dorożka kontra taksówka – postrzega się jako starcie 
dwu epok: archaiczności i postępu. Społeczność Warszawy w dyliżansach opisana 
zostaje zazwyczaj ze świadomością czasu, czyli ze świadomością, że wkracza coś 
nowego i że stare się przeżywa, ze świadomością przemian pokoleniowych oraz idą-
cych za nimi – obyczajowych. 

Drugie zastrzeżenie dotyczy specyfiki odbioru Dyliżansu warszawskiego po 
latach. Nieuchronnie utwór ten czytany dzisiaj jest dokumentem epoki przez samą 
odległość, jaka dzieli nas od przedwojennego świata. Nawet jeśli nie wzmocni się 
tego wrażenia przedmową i dodatkiem z wydania z 1958 roku, narzuca się odręb-
ność czasu w pozornej nieodrębności przestrzeni. Stanisław Żak zauważa:

po latach [zbiór] nabrał wartości dokumentu, zawiera bowiem informacje o przedwojennej Warszawie, 
o domach, których już nie ma, o ulicach, które zmieniły kierunek, o życiu, języku i zwyczajach ludzkich7. 

Te właściwości Dyliżansu warszawskiego są zresztą najczęściej podkreślane 
przez badaczy i krytyków: w wypowiedziach bierze górę perspektywa d z i ś  odbio-
ru, zdominowana przez koniec epoki „kanapowych krajów”, przez świadomość 
nieistnienia, która jednakże podyktowana została nawet nie tyle dodaniem szkicu 
Kanapowe kraje do powojennego wydania, ile samą rzeczywistością pozaliteracką8. 
Akcentowane są autentyzm i przepaść, jakie dzielą świat czytelnika od świata dy-
liżansu. Andrzej Hamerliński pisze: 

I wiele twarzy ma Warszawa przeszłości z tomu Kuncewiczowej. [...] Bo przecież potrafiła Kunce-
wiczowa w  niejednym spośród szkiców uchwycić autentyzm stołecznego Dwudziestolecia; czasem 
w drobnych szczegółach, w niepozornych epizodach zamknąć z doskonałym realizmem obserwacji jakiś 
błahy, a przecież charakterystyczny okruch życia, jakiś skrawek minionego świata z całym jego klima-
tem i nastrojem [...]9. 

7	 S. Ż a k, Szukanie prawdy o człowieku – Maria Kuncewiczowa. W zb.: Prozaicy Dwudziestolecia 
międzywojennego: sylwetki. Red. B. F a r o n. Warszawa 1972, s. 402.

8	 Zob. P i e ń k o w s k a, loc. cit.: „W roku 1935, a więc jeszcze przed Cudzoziemką, wydaje Kuncewi-
czowa tom szkiców Dyliżans warszawski. Zebrane tu felietony i obrazki o zacięciu reportażowym 
dobrze świadczą o talencie obserwacyjnym autorki, o jej zmyśle podchwytywania rzeczy powsze-
dnich. Dla czytelnika zaś współczesnego utrwalają w dokumencie literackim nie istniejącą już 
Warszawę z  jej socjologią, topografią i specyficzną atmosferą. Unieruchamiają w migawkowych 
ujęciach wartko toczące się życie miasta [...]”. 

9	 H a m e r l i ń s k i, op. cit., s. 773–774.
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W tej samej wypowiedzi recenzent zarzuca autorce powierzchowność, brak 
pogłębienia refleksji (społecznej? obyczajowej?) – wypomina „niefrasobliwość felie-
tonu”10. 

A przecież dopiero z perspektywy wstępu do wydania powojennego ów świat 
stał się nieodwołalnie miniony; nie był miniony w 1935 roku. I, być może, nie cho-
dziło o autentyzm, ale o autentyzm przetworzony przez poetyczność, nazwaną przez 
krytyka „wątpliwą”; nie o fotografie, lecz o refleksje określone w recenzji „tanimi”11. 
Dodajmy, że i w dyliżansach sprzed drugiej wojny niewątpliwie istnieje kategoria 
czasu przeszłego, zatrzymanego w pamięci, kategoria minionego – owym minionym 
jest świat poprzednich pokoleń, świat romantycznej babki patrzącej ze łzami 
w oczach na orły podtrzymujące balkon. Słowem – świat pasażerów dyliżansu, 
którzy d z i ś  muszą już podróżować autobusem. Dopiero początek okupacji stwo-
rzył całą tę piętrową rzeczywistość, w której j e s z c z e  żyli ludzie o mentalności 
z epoki dyliżansu i  j u ż  dominowali nowocześni zwolennicy autobusu. 

Zamysłem niniejszego artykułu jest próba „zawieszenia” odbioru, jaki narzuca 
wiedza o tym, co stało się p ó ź n i e j, a skoncentrowanie się na doznawaniu czasu 
i postrzeganiu go w samych tekstach; na świadomości czasu, która została ujaw-
niona w utworach, nie zaś naddana przez okoliczności lektury. A zatem: świadomość 
czasu własnego i przeszłego, odczuwanie jego upływu, czemu dowód dały obser-
wacje świata w Dyliżansie warszawskim i co zaowocowało szczególnym opisywaniem 
świata. Po pierwsze, przez uchwycenie przemian i  poczucie nowoczesności, po 
drugie – przez perspektywę końca, ale czy utraty? 

Utracenie czasu przeszłego bowiem wydaje się przeciwne intencji Kuncewiczo-
wej – czy też przeciwne jej prywatnym, autorskim deklaracjom, które składa w roz-
mowie z Heleną Zaworską:

[H. Zaworska] – Ja to znam i jeśli mi się cokolwiek tak objawi z przeszłości, towarzyszy temu roz-
pacz, że minęło.

[M. Kuncewiczowa] – Nie. Ja czuję, że to mam! 
– Więc masz poczucie posiadania? A ja – poczucie utraty. Moja reakcja jest banalna, twoja jest 

inna. Dlaczego masz poczucie posiadania, skoro przecież straciłaś?
– Dlatego że ja to przeżyłam, dlatego że było i już nic nie zmieni tego, że było. Jest jak gdyby wzię-

te na własność, to jest moje, tego mi nikt nie odbierze. Że nie było dalszego ciągu, to jest zrządzenie 
losu, ale tamto było12.

Odczuwanie utraty nie stanowi jednakże kwestii tak prostej, słowa wypowie-
dziane przez Kuncewiczową niemal u schyłku życia nie pozwalają bez komplikacji 
przełożyć się na świadomość czasu w utworach tej pisarki. O ile bowiem przeszłość 
Róży Żabczyńskiej zdaje się należeć do bohaterki w sposób miażdżący i mimowol-
ny, trwać wbrew pożytkowi dla psychiki człowieka, o tyle już reportażowe Klucze, 
przynoszące obraz świata, w którym ogień spalił wszystko13, nie są wolne od do-
znania utraty, bycia pozbawianym przestrzeni, rzeczy i – od poczucia trwałości. 

10	 Ibidem, s. 774.
11	 Ibidem. 
12	 H. Z a w o r s k a, Rozmowa z Marią Kuncewiczową u schyłku lata 1981 r. W zb.: Rozmowy z Marią 

Kuncewiczową. Wybór, oprac., posł. H. Z a w o r s k a. Warszawa 1983, s. 33. 
13	 M. K u n c e w i c z o w a, Pomylone adresy: Sąsiedzi. W: Klucze, s. 33. 
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Rozważania te, oczywiście, wykraczają poza podjęty tu temat. Nadmieńmy jedynie, 
że w Dyliżansie warszawskim dodane Kanapowe kraje wprowadzają osobliwy ton 
pożegnania z minionym światem. W tonie tym jest i ironia, i jakaś ulga odrzucenia 
natłoku rzeczy, z których każda niosła ze sobą nielubianą czułostkowość:

Postumencik z Kościuszką, kałamarz z orłem, bombonierka domowej roboty, ramka wycięta laub-
zegą przez wdzięcznego pupila, poduszka na szpilki – pierwsze dzieło młodej siostrzenicy, skarbonka 
w kształcie świni, bursztynowa broszka... Apage! Spłonęłyście wszystkie, niech wasz lekki popiół za-
mieni się w niezapominajki na gruzach kamienic, których byłyście sentymentalnym śmieciem. [Kana-
powe kraje: Hiacynty i balkony, K 122]

Stosunek do rzeczy prezentowany w tym fragmencie wydaje się dość wyjątkowy, 
być może dlatego, że dotyczy pożegnania z mieszczańską manierą, ze stylem, który 
się obserwuje ze złośliwym uśmieszkiem. W pozostałych miejscach – o czym mowa 
będzie w końcowej części artykułu – wszelkie porównania wypadną na korzyść 
urokliwego „n i e g d y ś” (i „u  s i e b i e”), kiedy to tak ustawiano meble i tak loko-
wano pokoje domowników, by ułatwiać komunikację prywatną, poufną. Wojenny 
rozdział świata na epoki czyni swoje: poczucie utraty – jeżeli w ogóle je rozważać 
w Dyliżansie warszawskim – zaznaczy się w tej właśnie perspektywie czasu: w per-
spektywie po kataklizmie. W przemianach epok przed wrześniem 1939 jest miejsce 
na nostalgię, nawet na jakąś tęsknotę (mimo deklarowanej niechęci do sentymen-
talnych śmieci zgoła sentymentalną), lecz nie na utratę katastroficzną i totalną, 
która zabrzmi już w dodanych po wojnie Kanapowych krajach, a mocniej jeszcze 
zostanie wyrażona w Kluczach. 

Zresztą pierwszym przejawem świadomości czasu w Dyliżansie warszawskim 
jest próba uchwycenia ducha dnia dzisiejszego, pośród którego plącze się ciągle 
świadomość „w c z o r a j”. W szkicu tytułowym pasażerowie dyliżansu to właśnie ci 
ludzie niegdysiejsi, niepośpieszni; autobus kontra dyliżans to pierwsza odsłona 
wspominanej kolizji dorożki i taksówki, a oba te starcia to starcia obecnego z mi-
nionym. Po Warszawie bowiem podróżuje się już autobusem – i to autobusowych 
pasażerów widać na kartach pierwszego z  felietonów. Kategoria „dyliżansowych 
gości [...] to kłopotliwa publiczność” (Dyliżans warszawski, K 7), to ludzie, którzy 
dziwnym trafem – świadomie czy nieumyślnie – nie nadążają za zmianami nowo-
czesnego świata lub nie podejmują ich. Reprezentują nieśpieszność, refleksyjność, 
podejście liryczne, gdy konduktorzy autobusów „przechodzą kurs błyskawicznego 
liczenia [...]” (Dyliżans warszawski, K 7) i dbają o sprawne, czyli szybkie przemie-
rzanie trasy. Świadomość postępowości, ducha czasu jest udziałem niektórych, 
niedostępna zaś innym, a rzeczywistość musi być odniesiona do czasu. Ten zresz-
tą jest datowany, czyli konkretny, znany; „d z i ś” jest mocne, nie żyje się przeszło-
ścią ani przyszłością, ale 1935 rokiem14. Aktualność zjawisk, tak typową dla felie-
tonu, opisuje się ze świadomością tego, że współczesność ta różni się od przeszło-
ści (rzadziej – że otworzy miejsce dla nowej aktualności15). Oto rzeczywistość 
Warszawy Dwudziestolecia pewna jest swej nowoczesności i pewna przemian, jakie 

14	 Zob. np.: „Dyliżansowi goście w roku 1935 – to kłopotliwa publiczność” (Dyliżans warszawski, 
K 7); „Domy znakomitej większości warszawian w roku 1935 są ubogie, nieznośne, kłopotliwe” 
(Kino, K 14). 

15	 Tu wyjątkiem jest projekcja sytuacji kobiet za lat kilkadziesiąt w Inaczej.
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nastąpiły w obyczajach, w  technice, w życiu – i  tego m.in. dotyczy świadomość 
czasu w  Dyliżansie warszawskim. Kobiety korzystają z  zupełnie nowej pozycji 
(„niełatwy był ten triumf”, Inaczej, K 24), kino już się znudziło jako sztuka i stało 
się tylko przyczynkiem do wychodzenia z domu, a przedwojenne dzieciństwo wspo-
mina się z takim samym rozrzewnieniem i odczuciem przepaści czasu, jak będzie 
się wspominało po drugiej wojnie światowej dzieciństwo przypadające na lata trzy-
dzieste XX wieku. 

Naturalne, że do porównywania epok prowokują nowości techniczne. I choć 
autorka nie zajmuje się nimi poza kilkoma miejscami, to czyni to zawsze z rozwa-
żeniem wpływu na ludzi, podobnie jak rozpoczęła Dyliżans warszawski. Felieton 
Głosy dotyczy przestrzeni medialnej, nasyconej głosami radiowymi, czyli „głosami 
pudełkowymi”, które są wszechobecne (K 69)16. Na marginesie warto nadmienić, 
że zadziwia zbieżność refleksji nad hałaśliwością nowoczesnego świata, nad jego 
zatłoczeniem, z tym, co dziś, w świecie o wiele bardziej medialnym, mówi się po-
dejmując krytykę. 

W felietonach z Dyliżansu warszawskiego panuje przekonanie, że rzeczywistość 
aktualna jest nowa, inna od jakiegoś „w c z e ś n i e j”, którego nie konkretyzuje się 
tu w datach rocznych czy choćby wydarzeniach, lecz sygnalizuje się epokami i na-
zwiskami twórców:

Ach, incomprise’y! Romantyczne czy secesyjne, goethowskie czy przybyszewskie – los ich był jed-
nakowy. Nieprzejednane marzycielki zaczynały karierę kobiecą od okrucieństwa. Kochanek szczękał 
zębami na dworze, podczas gdy one – za szybą – wpatrywały się w księżyc. [...] Niestety, po nieziemskim 
wieczorze przychodziła ziemska noc, a po niej gnuśne, rozczarowane południe. Należało dźwignąć się 
z łoża, zarzucić barchanowy szlafrok i podreptać do szczawiowej zupy. Nic dziwnego, że niektóre wola-
ły truciznę. 

Tak było. A cóż jest dzisiaj? Co znaczą pokątne rozpacze pani architekt, pani burmistrz, pani 
ambasador? Wszakże nic już nie stoi na przeszkodzie ich aspiracjom. [Inaczej, K 25] 

Lista możliwości otwierających się przed kobietami we współczesnym świecie 
jest długa i zmierza ku ukazaniu, że kobiety lat trzydziestych XX wieku godzą ka-
rierę z  życiem rodzinnym, słowem – tytuł felietonu Inaczej rzeczywiście opisuje 
przemiany. Świadomość tychże łączy się tu – paradoksalnie – ze świadomością 
niezmienności kobiecej natury: 

Et, czy kobiece szczęście w ogóle jest osiągalne?... Oto zagadnienie. Czy kobieta umie kiedykolwiek 
zaznawać dosytu? [...]

Czasy płyną i zmieniają się narzędzia ludzkiego losu, ale los zostaje ten sam. Za lat pięćdziesiąt 
wnuczka fokstrottowej babci, świetna władczyni „astrodaktylu i kikimobilu”, myśli kto, że będzie zado-
wolona ze swego świata i z siebie? Że pokona wreszcie na wieki księżycowego kawalera? Pinkertona? 
Lwa? Archanioła Gabriela? [Inaczej, K 26–27] 

A zatem szkic Inaczej pokazuje, że inaczej nie będzie. Że różnią się jedynie 

16	 Zob. też Głosy, K 70: 
	 „Radio, megafony, gramofony, patefony – głos ustokrotnił się, uniezależnił od organizmu człowieka 

[...]. 
	 Ludzie – oprócz własnego głosu w piersi – noszą przy sobie cudze głosy w pudełkach, w płytach, 

w odbiornikach. Przyszedłszy do domu – oprócz głosów swoich bliskich – zastają tam głosy zamor-
skich polityków, artystów i spikerów”. 
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ornamenty i okoliczności, ale dusza ludzka – niekoniecznie tylko dusza kobieca – 
jest ciągle taka sama. Po dyliżansach nastały autobusy, lecz ludzie podróżujący 
szybkim autobusem z takim namaszczeniem, jakby podróżowali powolnym powo-
zem, pozostali. Przeżyły się filmy „standaryzowane”, opatrzyły się, nadal zaś chodzi 
się do kina, by nie być w domu, by znaleźć ucieczkę od gorączkowej przyszłości, 
a przeżyć chwile, które są t e r a z:

Osiem dziesiątych dnia upływa im [tj. mieszczanom] na niechcianym bohaterstwie, osiem dziesią-
tych życia oddają nienawistnemu bóstwu: przyszłości.

[...] 
Bo kino jest teraz jałowym, ciepłym schronem, gdzie mieszczanin może przemarzyć dwie dziesiąte 

współczesnego czasu. [Kino, K 15] 

Współczesność wydaje się znacznie przyjemniejsza niż przyszłość, która pró-
buje zawładnąć teraźniejszością. Krzątanina ukierunkowana na przyszłość to powód 
udręczenia. Dość osobliwe, że dla mieszczan nie ma kategorii przeszłości innej niż 
przeszłość rodzinna. Ten rodzaj świadomości czasu rozważony zostanie później.

Jeszcze jeden jest znak nowoczesności w obserwacjach zebranych w Dyliżansie 
warszawskim: odmienna przestrzeń dzieciństwa. To przestrzeń o rozmytych grani-
cach, bo dzieci – w roku 1935 – mają dostęp tak do tego, o czym mówią dorośli, a co 
kiedyś nie nadawało się dla uszu młodocianych, jak do wiadomości medialnych:

Wiedza inteligenckich dzieci o życiu jest teraz podobno bardzo wczesna i bardzo rozległa. Bo ci, 
którzy dla małoletnich życie reprezentują: rodzice – przestali zeń robić sekret. Nie zawsze ta otwartość 
płynie z zasady – najczęściej z ekonomicznego przymusu. Tajemnice są kosztowne: wymagają czasu, 
spokoju i pieniędzy. [Dekonspiracja, K 40]

Świadomość czasu – jego nowego oblicza, jakichś różnic wobec przeszłości – 
wydobywana zostaje w słowach „t e r a z”, „d z i ś”, „w  r o k u  1 9 3 5”, które sku-
piają rozważania na czasie im najbliższym. Obserwacja epoki ujawnia jednak nie 
tylko różnice, ale i kręgi, jakie zatacza moda, w tym i moda na religijność. Okazu-
je się bowiem, że gdy wczoraj (nazwanym tu: „jeszcze niedawno”, Fason, K 47) wśród 
młodzieży było w dobrym tonie mieć pogląd materialistyczny, w t e r a z  pisania 
felietonu postęp tego rodzaju przestał być popularny w Warszawie. Modny jest 
forsytyzm: 

W rodzinie Forsye’tów obowiązywały praktyki religijne – młodziutkie snobki warszawskie wyrusza-
ją zatem co niedziela na msze do Panien Wizytek, wzruszone i surowe niczym pionierki wśród dzikich. 
One nie tak sobie zwyczajnie chodzą do kościoła – one praktykują z fasonem. [Fason, K 48–49]

Czas przekształca role generacji: to już nie młodzież buntuje się przeciw religii 
i nie rodzice strzegą jej obrzędów. Nawet kucharki – niedawne strażniczki postów 
– stają się bardziej nowoczesne od młodych17. Świadomość czasu uwzględnia role 

17	 Zob. Fason, K 49: „Zabawny szczegół do przemyślenia: w wiecznym sporze nowoczesności ze sta-
roświecczyzną czyżby nigdy nie zmieniała się rola kucharek? Czyżby one zawsze, niezmiennie 
musiały być w  opozycji do młodych państwa? I  jak to jest teraz? Czy młodzi państwo posta- 
rzeli? Czy kucharki odmłodniały? Bo to one przecież są obecnie demonami sztubaków! To one 
w piątki podrzucają wędlinę małym bigotom [...]”.
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pokoleń. Gdy zaczyna któregoś brakować, zmieniają się relacje: „Różańcowe i szka-
plerzne, powstańczo-katolickie babki wymarły, rodzice nie przejmują się Welt- 
schmerzami swoich dzieci” (Fason, K 48). Pokolenia umożliwiają spojrzenie w głąb 
czasu, stają się pomnikami przeszłości. Obecność starych pomaga młodym dostrzec 
ich własną młodość i odkryć istnienie czasu. Kontakt między generacjami mimo-
wolnie prowadzi do porównywania ludzi i obyczajów: czyli do uświadamiania sobie 
czasu. Wspomnienie starych krewnych, a szczególnie spełnianie ich życzeń wyra-
żonych przed śmiercią – jak życzenie stryja Hipolita – także powoduje nieustanne 
konfrontacje czasów. Oto modlitwa-niemodlitwa narratorki w kościele za stryja 
postępowca kończy się taką oto wymianą zdań z zakrystianem: 

– Cóż to? Już pan zamyka? Tak pusto... Ludzie nie przychodzą się modlić?
Staruch zarozumiale mnie odburknął:
– Albo to już? Godzina szósta! Ludzie przychodzą, jak jest przepisana pora. To dawniej tak kościo-

ły stojeli jak stodoły, cały dzień otwarte! Tera je porządek. [Fason, K 50]

Każda właściwie sytuacja może przynosić informacje o czasie, stanowić impuls 
do porównywania epok. Takimi impulsami stają się też w Dyliżansie warszawskim 
rzeczy i miejsca. Ciekawe, że Kuncewiczowej udaje się uniknąć jednostronnego 
wartościowania: bycia za przeszłością lub za nowoczesnością. W felietonach z Dy-
liżansu warszawskiego głosy za „n i e g d y ś” – choćby w ironicznej formie w Fasonie 
– wydają się częstsze. Ale nie brakuje przecież i takich, jak w Rzeczach nieważnych, 
gdzie świadomość czasu, perspektywa jego upływu i siły zostają przedstawione bez 
opowiadania się za którąś z epok życia. Wystarczy stwierdzenie, że te wszystkie 
zdarzenia zadawnione w czasie s ą  w a ż n e  w  s u b i e k t y w n y  s p o s ó b, że tak 
wiele znaczą i nie znikają bez śladu. 

Prowokację stanowi zresztą tytuł szkicu – Rzeczy nieważne, w którym z pamię-
ci wyzwala się scena rozstania z  p i e r w s z y m  domem dzieciństwa. Wspomnienie 
budzi się przez impulsy dostępne dla wzroku, przez przypadkowe dotarcie po 25 
latach pod p i e r w s z y  dom i przez dostrzeżenie balkonu podtrzymywanego przez 
orły. Czas, który upłynął, powraca, przeformułowuje się, głosy z przeszłości – ojca 
i babki – mówią tak samo jak przed ćwierćwieczem, choć o czymś już innym, w pa-
mięci bowiem zapisane zostają nie same słowa, ale i sposoby myślenia ludzi bliskich:

Z zamierzchłego wspomnienia, jak z lochu, dobywa się scena odjazdu i słyszę irytująco płaksiwe 
słowa babki:

„I nasz ten biały [orzeł], kochany, zerwie się, da Pan Bóg, z ucisku...”
Wychodzę przed dom. Ptaszyska krzepko trzymają balkon na wyprężonych skrzydłach.
Oglądam uważnie fasadę: na parterze w oknie dużo czegoś jaskrawego – godło państwowe. Biały 

orzeł pławi się w amarancie. Kolektura Loterii Klasycznej.
[...] Byłam głęboko zmieszana. Czułam, że babka i ojciec pokłócą się raz jeszcze – może ostatni – 

w moim życiu.
Romantyczna babka powie:
„Popatrz, do czego jego zapędzili! Jakaś u nich Loteria Kłasiczna! Czy na to my wojowali i katorgę 

cierpieli, żeby on zamiast na chorągwi na ichnim handlarskim papierku poniewierał się... [...]”.
A mój ojciec – rzeczywisty radca stanu, zwolennik pracy organicznej – wybuchnie:
„Ale też mama z tą dziką egzaltacją!” [Rzeczy nieważne, K 20–21]

Nie jest to tylko prywatne wspomnienie, choć r ó w n i e ż  prywatne. Ewa Pień-
kowska stwierdza, iż nad narracją autobiograficzną o odwiedzeniu miejsca dzieciń-
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stwa nadbudowana zostaje „uogólniająca refleksja eseistyczna”18. W utworze tym 
mamy do czynienia z przywołaniem modelu pokoleń, przeżyć wspólnych dla takich 
jak babka – córka zesłańca, i dla takich jak ojciec, już nowocześnie, nie romantycz-
nie usposobionych. Przedstawienie tego wspomnienia to wskazanie głębin czasu 
– i głębin historii – które przemieniały ludzi. Sentymentalna, skłonna do wzruszeń 
jest starość i chłodny jest pragmatyzm młodych. Dyliżans warszawski w ten sposób 
wzbogaca obraz czasu o pokoleniowy rozmach. Młodzi, czy raczej współcześni, za 
których mówi narratorka, widzą przemiany już spokojniej, bez owej „dzikiej egzal-
tacji”, jakiej nie budzi nawet odzyskana niepodległość:

Od legowiska do legowiska [na plaży] snuje się żołnierz. Wartownik. Z karabinem przez plecy cze-
goś pilnuje – spocony i markotny, zsunąwszy na tył głowy czworokanciastą czapę. Więc jednak jest ta 
odmiana nad Wisłą: dawniej rosyjski żołnierz – teraz polski. Radosna odmiana. [Rozrachunek, K 86–87]19

Wyjazd z domu dzieciństwa i gorączkowe szukanie kota wówczas, przed 25 laty, 
nim zostały we wspomnieniu przeformułowane w tę przypowieść o losach pokoleń 
Polaków, były doświadczeniem prywatnym, o którym powie Anna Bolecka:

Kiedy myślę o zjawisku pamięci, zawsze pojawia się przeszłość, a w niej przede wszystkim dzieciń-
stwo. Ci z nas, którzy pamiętają swoje dzieciństwo, wiedzą, że pamięć rodzi się z tęsknoty za pierwszym 
doznaniem20.

W rozpoznawaniu miejsca, w spojrzeniu na ścięty pień akacji znajdujemy tę-
sknotę, nieodłączną chyba od spraw dzieciństwa, czyli od spraw pierwszych. Wra-
żenia z dzieciństwa trwają wbrew logice i wbrew świadomości czasu: chce się widzieć 
kota i akację. Dobitniej jeszcze tę uporczywość wspomnienia, jego rzutowanie na 
t e r a z  zanotuje pisarka w Kluczach. Oto już po wybuchu wojny, w niespokojnym 
świecie, doświadcza poczucia szczęścia, które przychodzi z przeszłości, z wdzięcznej 
pamięci o doznaniach z dzieciństwa:

Za dziecinnych czasów spotkało mnie coś bardzo dobrego na ulicy Brackiej. Co? – dawno zapo-
mniałam; ale na zawsze zostało mi – przy wkraczaniu na Bracką uczucie szczęścia, że wszystko jest, 
jak jest. Nie uległo to zmianie. Na rogu Brackiej i Alei nad spiczastym balkonikiem zwisała z gipsowego 
niby-baldachimu gipsowa niby-frędzla, powiązana w supły. Uśmiechnęłam się, nie wiedząc, że i szczę-
ście, i balkonik znajdowały się już w agonii21. 

Rzeczywistość stolicy w Dyliżansie warszawskim nie jest płaska, jednowymia-
rowa. Rozrasta się także w czas przeszły. Nie jest też statyczna, ale jakby ruchoma, 
zmienna – przez atrybuty nowoczesności, którą stanowią praca zawodowa kobiet 
i aparaty telefoniczne w domach, i przez powroty myślą do czasu minionego i do 
minionych ludzi. Z tych, oczywiście, najważniejsi są krewni. Jednakże nie zawsze 
przywoływanie sylwetek zmarłych wiąże się w felietonach ze wspominaniem rodziny 

18	 P i e ń k o w s k a, op. cit., s. 37.
19	 Oczywiście, Dwudziestolecie międzywojenne pozostawiło wiele patetycznych relacji o odzyskaniu 

wolności. Przykładem może być choćby świadectwo B. W i e n i a w y - D ł u g o s z o w s k i e g o  
(11 listopada w moich wspomnieniach wojennych. W: Wymarsz i inne wspomnienia. Zebrał, oprac., 
wstępem opatrzył R. L o t h. Warszawa 1992).

20	 A. B o l e c k a, Pamięć i dzieciństwo. „Konteksty” 2003, nr 1/2, s. 118. 
21	 M. K u n c e w i c z o w a, Państwo Zet z Warszawy. W: Klucze, s. 43. 
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– to również kwestia poetyki, w której buduje się kontrasty i porusza sprawy spo-
łeczne:

W Dni Zaduszne rodziny opuszczają dla reprezentacji nie tylko swoje domy, ale i swój czas: prze-
nosząc się czternastką i jedynką na Powązki albo szóstką na Bródno, udają się w bezczasowy wymiar, 
w strefę zmarłych przodków, by uzupełnić nieboszczykami szeregi klanu i tym pokaźniej, tym dobitniej 
zaznaczyć rodowe istnienie. Ściągają przez cmentarne bramy, zaaferowani, [...] kokoszą się i gospoda-
rują przy grobach, przydeptują cudze darniny, patrzą spode łba na takież same zabiegi sąsiadów i trium-
fują: „U naszej babci murawa ładniejsza”, „Nasz dziadek ma grubszą płytę” [...]. [Sen podrzutków, K 35] 

Odczuwanie czasu rodzinnego staje się ze spraw prywatnych kwestią społecz-
no-obyczajową, rozsądza o przynależności do l e p s z y c h. W ogóle przyznać trzeba, 
że wyjątkowo lubi Kuncewiczowa postrzegać ludzi w dyliżansach, o których pisze, 
nie tylko jako zatopionych w epoce, ale też uplątanych w zależności pokoleniowe, 
w rodzinne tabu, w przemilczenia, bo nic z tych przeszłości nie ginie, wszystko żąda 
bycia wypowiedzianym:

Bogowie, kimże był dziad Konstanty? Co uczynił ku hańbie pokoleń? Ożenił się z Rosjanką. Po-
zwólcież mu więc mówić teraz ustami waszego dziecka! Po trzykroć oczyszczony wcieleniem, zdoła 
z pewnością przebłagać was i zjednać. [Obcość: 3. Waligórski, K 64]

Społeczeństwo, jego sprawy także są rozważane w perspektywie czasu i w świa-
domości przemian. Nie istnieje właściwie dla autorki zacieśnienie horyzontu do t u 
i   t e r a z, może z wyjątkiem kilku miejsc. Oto lęk przed obcymi (i wrogość wobec 
nich) analizuje pisarka poczynając od sceny odbierania omyłkowego telefonu, 
a następnie przechodzi ku początkom cywilizacji:

Obrzędowe formułki na odczynianie czaru obcości są echem prawieku. Echem tych epok, kiedy 
dewizą współżycia był: „homo homini lupus”. [...] Tak wyglądał praojciec jaskiniowy, taki był nakaz jego 
czasu, takie prawo jego koniunktury: morderstwo i rabunek.

Ale norma z epoki jaskiniowej nie może obowiązywać dzisiaj. Między tymi dwoma punktami na 
przestrzeni wieków: obronna grota dzikusa i apartament w kooperatywie – przewaliły się miliony prze-
mian. Na miejsce rabunku wkroczyła wymiana, między mordercą a ofiarą stanął sędzia. [Obcość: 3. 
Waligórski, K 63–64]

W perspektywie czasu postrzegane są również i kwestie organizacji służb w mie-
ście, stąd też tekst o straży ogniowej zaczyna się od opisu dawnych – prawdopo-
dobnie jeszcze dziecinnych – wrażeń związanych z widzianymi pożarami i przyzwy-
czajeń, nawyków przygotowywania się na ewentualne niebezpieczeństwo. Nawyki 
te, których nauczono dzieci, stawały się czymś w rodzaju rytuału, nie zapomnia-
nego po latach i stanowiącego jeden z reliktów przeszłości. To nie obecna chwila 
jest punktem wyjścia do pisania o  strażakach, ale odległe obrazy, zatrzymane 
w pamięci. Co więcej – jak w Rzeczach nieważnych następuje konfrontacja z miej-
scem, o którym pamięć mówiła, że tam właśnie znajduje się straż, i porównanie to 
zachowuje rys ckliwy w malowaniu przeszłości, bo oto w dawnej siedzibie strażak 
chodził po wieżyczce z archanielską trąbą: 

Niestety! „Moja” straż nie jest już na Nowym Świecie i nie ma wieżyczki z żelazną balustradką, po 
której by chodził strażak z archanielską trąbą. Wieżyczka podobno istnieje jeszcze, ale jej nie widać, 
obudowały ją, przewyższyły nowy gmachy [...]. [Warszawa w nocy: Pożar, K 87] 

Jednak dopiero powojenne Kanapowe kraje przynoszą radykalną zmianę: uwa-
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ga skupia się na przeszłości. Współczesność, jeśli jest, jest tylko po to, by ją z prze-
szłością porównywać, podobnie jak doświadczana przestrzeń obczyzny służy odno-
szeniu jej do pamięci o  s w o j e j  przestrzeni – sprzed lat wojny. W Kanapowych 
krajach zdają się odzwierciedlać, czasem przetworzone, myśli, które później pisar-
ka wypowie w licznych wywiadach, a zatem: przekonanie, iż na miejscu przeszłości 
kształtuje się jakaś inna przyszłość22 i potrzeba odszukania przeszłości, nie tylko 
dlatego, że istnieje emocjonalny związek z rzeczywistością sprzed kataklizmu, ale 
i dlatego, że odczuwanie przeszłości było p r z y z w y c z a j e n i e m. Świadomość 
czasu jest intuicyjna, wrodzona, natomiast poza przestrzenią własną zmysł per-
spektywy czasu nie ma ku czemu się zwrócić – szczególnie w Stanach Zjednoczonych, 
poza Europą:

Nie miejsce, tylko czas okazał się żywiołem egzotyzmu. [...] Przybysz z Europy [...] z trudem akli-
matyzuje się w kraju, gdzie perspektywa historyczna jest płytka jak wystawa w sklepie, gdzie domy 
i ludzie nie oddychają przeszłością [...].

[...] 
Kiedy wyląduję na Okęciu, na pewno zaraz pójdę szukać starej Warszawy, którą odgrzebano z po-

piołów. Dlatego że to miasto mojej młodości; ale nade wszystko dlatego, że w Ameryce zatęskniłam za 
starością niemuzealną i nieegzotyczną. Może mi się uda wyczuć pod świeżym tynkiem odbudowy jakąś 
cegłę warszawską, której dotykała moja prababka23. 

Angielską inność krótko wspomina Kuncewiczowa w tej samej rozmowie, a do-
świadczenie tej odmienności rozrysowuje w  Kluczach, oglądając miasto, ale to 
w Kanapowych krajach podejmuje analizę szczególnie ciekawą – przez pryzmat 
rzeczy: mebli, pieców, kwiatów na balkonach, kalendarzy i kolekcji słoników z por-
celany. Całe to wyposażenie wypełniające mieszkania ma w sobie podwojoną prze-
szłość: jest to przeszłość miniona, przedwojenna, ale większość rzeczy i sprzętów 
domowych uprzednio już przechowywała w sobie przeszłość jeszcze dawniejszą, 
związaną z pamiątkami po starych krewnych, po burzliwych dziejach ojczystych, 
w końcu – po dawnej modzie:

Piece w Warszawie, datujące się z epoki zwanej w Anglii wiktoriańską, ociekały pseudoromantycz-
ną mitologią. [Kanapowe kraje: Piece, K 118]

Z nowoczesnych mieszkań poznikały łóżka, ciężkie gdańskie kredensy i pluszowe portiery. [...] 
Gdzieniegdzie już tylko ciężkie rondle i misy miedziane, a jeszcze rzadziej samowary, lśniły czerwono 
na półkach, przypominając epokę konfitur. [Kanapowe kraje: Warianty, K 114]

Nad wszystkim [...] górowały pamiątki. Z powodu niestałości naszego państwowego bytu w epoce 
nowożytnej, a także dlatego, że domy polskie tak często ulegały zniszczeniu – ceniono niepomiernie 
widome znaki tradycji. Stąd szable zakrzywione, zdobyte na Turkach, [...] szkatułki, serwantki, sekre-
tarze, które świadczyły o ciągłości dziejów. [Kanapowe kraje: Kolekcje, pamiątki, prezenty, K 121]

Rzeczy są rekwizytami czasu, mówią o jakimś trwaniu i o jakimś „n i e g d y ś”. 
mówią też o zamiłowaniu ludzi do pielęgnowania owego „n i e g d y ś”. Minione uro-
ki, otomany, „które z  dymem leciały w  wieczność” (Kanapowe kraje: Żegnajcie, 
kanapy, K 117), mają w sobie czas wcześniejszy, czas s p r z e d  epoki nowoczesnej. 

22	 Zob. Rozmowa z Marią Kuncewiczową u schyłku lata 1981 r., s. 35–36.
23	 Rozmowa przez ocean z Marią Kuncewiczową. W zb.: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, s. 75–76.
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Żegnając świat stolicy z  epoki dyliżansu, Kuncewiczowa uwzględnia piętrowość 
czasu i piętrowość pamięci. Tropi w zwyczajach warszawian ich podejście do czasu, 
w sposobie odnoszenia się do pamiątek. Podobny stosunek do rzeczy zachowuje 
zresztą sama:

widzę widmo rzeczy, to, co, zapowiada ciągłość istnienia, nieprzemijalność. Na przykład życie przed-
miotów jest dla mnie czymś bardzo ważnym, bo one są produktem życia innego człowieka. [...] Stąd, 
myślę, płynie ten snobizm na antyki: z nieuświadamianej tęsknoty ludzi do przedmiotów, które świad-
czą o obecności innego człowieka24. 

są, oczywiście, rzeczy, które mają w sobie ciepło jakichś rąk, których już nie ma w tej chwili. I te są mi 
specjalnie drogie, bo jest ich bardzo niewiele. Ten dom został gruntownie w czasie wojny splądrowany25. 

W Kluczach inną rolę przewiduje pisarka dla przedmiotów – nie tylko stanowią 
one znaki czasu sprzed rozpadu na epoki, kiedy to trzeba było zapisać: „wolnej 
Pragi już nie ma... [...]”, a następnie „wolnej Warszawy już nie ma...”26, ale i obra-
zują osamotnienie człowieka w momencie, gdy katastrofa nadeszła. Bo rzeczy nie 
zmieniły się – obrazki na kaflach pieca pozostały takie same i  takie same były 
kwiaty w wazonie, a czas doświadczany okazał się już inny niż wczoraj. Człowiek 
zaś zdawał się oczekiwać, że wraz z transformacją epok zmieni się i to, co widzial-
ne, czyli rzeczy. Doświadczył on wszakże obojętności, niewrażliwości rzeczy. Klucze 
charakteryzują się poszerzoną perspektywą czasu w stosunku do Dyliżansu war-
szawskiego – mamy w nich projekcję, ruch n a p r z ó d, wskazanie, co zdarzyło się 
p o t e m:

W trzy tygodnie później ogień zstąpił z nieba i spalił wszystkie piętra. Spalił krzyki nocne, imieni-
ny, bukiety, kurki zakręcone, adresy pomylone, zielone i niebieskie dywany27.

W Kanapowych krajach zaś spogląda się wstecz, na to, co było minione, co 
zabrał ogień wojny. Z tej perspektywy Kanapowe kraje kreślą wizerunek zbiorowej 
przeszłości, zbiorowego życia, które się zamknęło. Sceny, obrazy, głosy zabalsamo-
wane w pamięci, zatrzymany czas prywatny – wszystko to w szkicach Kuncewiczo-
wej uniwersalizuje się, zostaje przekute na symbol doświadczeń wspólnych. Scena 
pożegnania Juliana Tuwima i jego ostatnie słowa wypowiedziane przed Kuncewi-
czówką: „Oto Julian Tuwim, poeta polski, idzie na wygnanie”28, mówią o kresie 
epoki, tak samo jak Pan X z Pragi w Kluczach i tak samo jak właśnie Kanapowe 
kraje. Postacie pana X i Tuwima, utrwalone w pamięci czasu krańcowego, czasu 
końca, stają się przedstawieniami doświadczeń zbiorowych, operują wspólnym 
kodem emocjonalnym. 

Grzegorz Grochowski w swych interesujących rozważaniach dotyczących po-
etyki pamięci i w ogóle zagadnienia pamięci w literaturze XX wieku29 zaznacza, że 

24	 Rozmowa z Marią Kuncewiczową u schyłku lata 1981 r., s. 25–26.
25	 Kuncewiczówka. Rozmawia K. K a m i ń s k a. W zb.: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, s. 207.
26	 K u n c e w i c z o w a, Pan X z Pragi, s. 8, 10.
27	 K u n c e w i c z o w a, Pomylone adresy: Sąsiedzi, s. 33.
28	 Cyt. z: Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrześniu 1939. Rozmawia M. D e r e c k i. W zb.: Rozmowy 

z Marią Kuncewiczową, s. 202.
29	 G. G r o c h o w s k i, Poetics of Memory. W zb.: Pamiat' i tiekst. Kognitywnyje i kulturołogiczeskije 
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szczególna popularność eseju, form autobiograficznych, narracji personalnej 
i wszelkich narracji czerpiących właśnie z pamięci autora jest wynikiem czynników 
pozaliterackich: historycznych, socjologicznych i filozoficznych, „włączając ciśnienie 
bolesnych doświadczeń wojennych [...] czy kryzys pamięci zbiorowej w liberalnych 
społeczeństwach nowoczesnej epoki”30. Badacz w swych stwierdzeniach idzie dalej, 
gdyż uważa, że można mówić o niemal obsesyjnym skoncentrowaniu się literatury 
na pamięci, a pośród pisarzy, którzy to czynią, wymienia i nazwisko autorki Cu-
dzoziemki31. Wydaje się jednak, iż pamięć o czasie i o czasach – tak w Dyliżansie 
warszawskim, jak w Kluczach – nie dowodzi wszakże owego kryzysu pamięci zbio-
rowej (który to kryzys skądinąd jest faktem), pokazuje bowiem świadomość czasu 
w zbiorowości właśnie, odczuwanie go w pewnym społeczeństwie. Nawet esej Rze-
czy nieważne i zawarty w nim obraz domu jest uogólnieniem doświadczenia poko-
leń. Czas prywatny i  czas zbiorowy zdają się łączyć, a  pamięć wspólna zostaje 
umocniona. 

Świadomość własnego czasu de facto uzasadnia i naznacza opisywanie zjawisk 
zaobserwowanych w Warszawie, także jeszcze nim zyskało się wiedzę o zniszczeniu 
świata, w którym żyli obok siebie pasażerowie autobusu i pasażerowie dyliżansu. 
Dostrzeżono czas w uniwersum losu: bo oto rzeczywiście zmieniają się tylko narzę-
dzia, czyli rekwizyty. Zawsze idzie nie o czas sam w sobie, ale o to, jak i jakie dzie-
ją się w nim sprawy arcyludzkie32. Świadomość czasu – tak jego wyjątkowości 
i dynamiki, jak jego łączności ze wspólnym, także pokoleniowym, rodzinnym i na-
rodowym „n i e g d y ś” – stanowi jedną z najbardziej ludzkich potrzeb. 

Postrzeganie starej Warszawy jako wspomnienia jest w pewnej mierze przyzwy-
czajeniem. Stefania Podhorska-Okołów pisze: 

P r z y w y k l i ś m y  j u ż  do tego, że książka o Warszawie m u s i  b y ć  w s p o m n i e n i e m, musi 
mówić o Warszawie w y ł o w i o n e j  z   d n a  p a m i ę c i, a co za tym idzie, promieniować ciepłem nie-
zastygłych popiołów – rzeczy i spraw drogich, bo niepowrotnych. Aż tu nagle spada nam na głowę [...] 
kawał żywej Warszawy z przedwczoraj, bez sentymentu, bez łezki [...]33. 

Recenzentka dostrzega ów przemożny wpływ, jaki na odczytanie utworu wywie- 
ra moment lektury, o czym już nadmienialiśmy. Lecz pojawia się tu drugi jeszcze 
bardzo ważny wątek: oto według autorki recenzji świadomość czasu w Dyliżansie 
warszawskim nie zabarwia obrazu sentymentem, czułostkowością, co jest typowe 
dla wspomnień. Istotnie – tak ma się rzecz w zbiorze felietonów Kuncewiczowej. Bo 
poza Kanapowymi krajami nie stanowią one wspomnienia, ale rozważanie na temat 
zjawisk i  impulsów a k t u a l n o ś c i. Sentyment towarzyszy niekiedy temu, co 
wywodzi się z głębszego jeszcze czasu, nie z  p r z e d w c z o r a j: przywołaniu domu 
dzieciństwa, babki, stryja postępowca. Świadomość czasu w Dyliżansie warszaw-
skim jest dwojaka: w zbiorze z 1935 roku skoncentrowana na przemianach d z i ś 

aspiekty / Memory and Text. Cognitive and Cultural Aspects. Ed. T. D o b r z y ń s k a, R. K u n-
c z e w a. Sofija 2005. 

30	 Ibidem, s. 99.
31	 Zob. ibidem, s. 111.
32	 Zob. P o d h o r s k a - O k o ł ó w, loc. cit. 
33	 Ibidem, s. 145. Podkreśl. A. K.
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wobec w c z o r a j  i na „tempie chwili”; naznaczona utratą i  totalnym kresem – 
w zbiorze uzupełnionym po wojnie. Dyliżans warszawski został nasycony pamięcią, 
którą to zresztą właściwość odnosi Maria Janion do całej twórczości autorki Kluczy: 

Bo istnienie jest dla niej pamięcią i świat jawi się jako Wielka Pamięć. Pamięć rodziców, pamięć 
Polski i pamięć Ameryki, pamięć brata, pamięć wojny i pamięć Anglii [...], pamięć setek ludzi i miejsc, 
wszystko to tworzy ten stan, który bezustannie towarzyszy pisarstwu Kuncewiczowej: można go nazwać 
zapamiętaniem w pamięci34. 

Kuncewiczowa nie jest osamotniona w owym zapamiętaniu w pamięci. Rodzima 
literatura (i piśmiennictwo nasze w ogóle) nasycała się przez całe lata przeszłością 
zapamiętaną, biografiami i wspomnieniami i wciąż nasyca się czasem minionym, 
czego stosunkowo najnowszy przykład stanowi powieść Anny Nasiłowskiej Konik, 
szabelka35. Uwaga Anny Sobolewskiej: „Nadal niepodzielnie króluje przeszłość, 
kreowana na rozmaite sposoby. Ze wszystkich prowincji duszy literatura polska 
najbardziej upodobała sobie pamięć”36, wydaje się najtrafniejszym komentarzem 
do fenomenu literackich powrotów w przeszłość. 
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THE PROBLEM OF TIME AWARENESS IN MARIA KUNCEWICZOWA’S “DYLIŻANS WAR-

SZAWSKI” (“WARSAW STAGE COACH”)

The article is devoted to time awareness which characterises city observations and its inhabitants in 
Maria Kuncewiczowa’s collection of sketches Dyliżans warszawski (Warsaw Stage Coach). The collection 
was first published in 1935, and after the Second World War other editions followed, supplemented by 
texts written from the postwar perspective of loss. Time awareness and perception of the past con-
nected with it in Warsaw Stage Coach is of double nature: in the 1935 edition it focuses on the 
changes t o d a y  against y e s t e r d a y, and in the postwar one it is marked by a feeling of an epoch’s 
end. The reflections about the end of the prewar world correspond to those expressed in Kuncewiczowa’s 
other pieces, e.g. Klucze (Keys), Fantomy (Phantoms), and in interviews with her. Important in Warsaw 
Stage Coach is also the relation of private memory to common memory and the perception of the func-
tion of things in retaining the past. 

34	 M. J a n i o n, Świat jako pamięć. W: Odnawianie znaczeń. Kraków 1980, s. 250. Zagadnienie pa-
mięci jako materiału autobiograficznego w twórczości Kuncewiczowej podejmuje m.in. J. S m u l-
s k i  w artykule Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej 
prozy polskiej („Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 101). 

35	 A. N a s i ł o w s k a, Konik, szabelka. Warszawa 2011. 
36	 A. S o b o l e w s k a, Proza pamięci i wyobraźni. W zb.: Sporne sprawy polskiej literatury współczes- 

nej. Red. A. B r o d z k a, L. B u r s k a. Warszawa 1998, s. 345.
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