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BEATA NOWACKA Uniwersytet Śląski, Katowice

„MEXICANIDAD” À LA WAŃKOWICZ

Melchior Wańkowicz miał okazję dwukrotnie odwiedzić Meksyk: za pierwszym 
razem przypadkiem, później – przelotnie. Jesienią 1926 przyjechał jako korespon-
dent „Kuriera Warszawskiego”, by zbadać konflikt państwa z Kościołem 1, a w r. 1961 
wybrał się tam prywatnie 2. Opis żadnej z wizyt nie był dlań zadowalający. 40 lat 
po pierwszej wyznał: „Z niedosytem myślę o mojej książce o Meksyku; przy dłuższym 
pobycie dokopałbym się głębiej istotnych wartości” (Z 402). Wyjazd kolejny zakoń-
czył się, zanim na dobre się zaczął: Wańkowiczowie, przemierzający Stany Zjedno-
czone, na 2 miesiące zatrzymali się u wrót prawdziwego Meksyku, w Ensenadzie 
leżącej tuż za granicą stanu Kalifornia. A jednak kontakty te, choć epizodyczne, 
cechuje pewna intensywność: łączą one pisarza z krajem orła i węża mocniej niż 
długoletni i urzędowo sformalizowany pobyt – ze Stanami Zjednoczonymi. W Me- 
ksyku fascynują Wańkowicza ślady dawnej obrzędowości, bogata historia, niesta-
bilna sytuacja polityczna, niekończące się bunty (pronunciamientos) oraz ścisły 
zaplot życia i śmierci. Octavio Paz w słynnym eseju Labirynt samotności, dotyczącym 
tożsamości meksykańskiej, szuka odpowiedzi na pytanie o różnice między dwoma 

1	 Na temat konfliktu państwa z Kościołem zob. T. Ł e p k o w s k i, Historia Meksyku. Wrocław 1986, 
s. 378–380. Dalej cytując tę pracę, będę ją oznaczała skrótem H. Odwołania do utworów M. W a ń-
k o w i c z a  opatruję skrótami: KO = W ślady Kolumba. T. 2: Królik i oceany. Wstęp J. S u r d y-
k o w s k i. Posł. A. Z i ó ł k o w s k a - B o e h m. Warszawa 2009; O = Opierzona rewolucja. W: W koś- 
ciołach Meksyku. – Opierzona rewolucja. – Na tropach Smętka. Wstęp W. C e j r o w s k i, J.  G o n-
d o w i c z, R. T r a b a. Posł. A. Z i ó ł k o w s k a - B o e h m. Warszawa 2010; T = Tędy i owędy. W: 
Tędy i owędy. – Zupa na gwoździu. Wstęp M. R a d z i w i o n. Posł. A. Z i ó ł k o w s k a - B o e h m. 
Warszawa 2010; WK = W kościołach Meksyku. W: W kościołach Meksyku. – Opierzona rewolucja. 
– Na tropach Smętka; WP = W ślady Kolumba. T. 3: W pępku Ameryki. Wstęp J. S u r d y k o w s k i. 
Posł. A. Z i ó ł k o w s k a - B o e h m. Warszawa 2009; Z = Zupa na gwoździu. W: Tędy i owędy. – Zupa 
na gwoździu. Ponadto stosuję następujące skróty: Cz = J. M. M a j e w s k i, Czciciele ś-go kaktusa. 
Warszawa 1927. – KK = King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów. Oprac., wstęp, 
przypisy A. Z i ó ł k o w s k a - B o e h m. T. 1: 1914–1939. Warszawa 2004. – L = O. P a z, Labirynt 
samotności. Przeł. J. Z y c h. Kraków 1991. – N = W. Z a m b r z y c k i, Nasza Pani Radosna, czyli 
Dziwne przygody pułkownika armii belgijskiej Gastona Bodineau. Warszawa 1931. Liczby po skró-
tach wskazują stronice.

2	 Można by wprawdzie założyć, że dwukrotnie korzystając z gościnności Hartford Foundation, ma-
jącej siedzibę w San Bernardino, w pobliżu granicy, pisarz odwiedził Meksyk również w r. 1957, 
jednak nie poświadcza tego ani Kalendarium życia i twórczości Melchiora Wańkowicza A. Z i ó ł -
k o w s k i e j - B o e h m  (w: Na tropach Wańkowicza po latach. Wyd. uaktualnione i rozszerz. War-
szawa 2009), ani żadna z publikacji Wańkowicza, do których dotarłam.
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sąsiadującymi państwami Ameryki Północnej i przyczyny tych odmienności do-
strzega w  fundamentach współczesnych cywilizacji. Stany Zjednoczone zostały 
stworzone „zgodnie z nową filozofią polityczną”, Meksyk zaś powstał na gruzach 
dawnego, feudalnego porządku hiszpańskiego, który po jego wyczerpaniu się w Eu-
ropie przeszczepiono w zdegenerowanej formie za oceanem. Kraj ten zawsze był 
i nadal pozostaje przestrzenią pełną autentycznych zagadek, żywiołową i niestabil-
ną, stanowiącą dla reportera nie lada wyzwanie. Znacząco różne są pożegnania 
Wańkowicza z obydwoma miejscami. Finał ostatniego tomu trylogii północnoame-
rykańskiej W ślady Kolumba brzmi bezosobowo i ostatecznie: „Żegnaj, Ameryko, 
Ziemio Obiecana, miodem i mlekiem z puszek konserwowych płynąca” (WP 289), 
gdy tymczasem meksykańska przygoda wcale nie chce się zakończyć, wciąż nie 
daje się ogarnąć, nadal trwa w zmysłowych wspomnieniach: 

Mam pisać o Meksyku. Jeszcze mi w uszach brzmi chaos dźwięków, przed oczami płyną fale barw, 
powonienie mam pełne słonej woni mórz i puszcz tropikalnych. Mieni mi się w oczach, mierzchnie 
i rozjaśnia tajemniczy górzysty kraj za oceanami dalekimi. Dusza ludu meksykańskiego, przedziwna, 
garnie mi się do rąk, by wyprysnąć za chwilę. [WK 11] 

Meksykańska obserwacja trzydziestoparoletniego Wańkowicza nasycona jest 
sensualizmem. Niestabilność, tajemnicza żywiołowość to w tym przypadku oczywi-
sty leitmotiv, jednakże znawcy tematu dostrzegają te same cechy także na innych 
piętrach refleksji. Oto w cennej pozycji, jaką bezsprzecznie stanowi Historia Me- 
ksyku, Tadeusz Łepkowski dzieli się zbliżonymi refleksjami na temat tego kraju. 
Zasadniczy problem pojawia się już przy próbie wyznaczenia podstawowych kryte-
riów historycznych, bo zadając najprostsze pytanie – o to, od kiedy datuje się ist-
nienie Meksyku – niechybnie ugrzęźniemy w wątpliwościach. Czy trzeba by zacząć 
od wydarzeń sprzed 160 lat, gdy funkcjonowała nazwa państwa? Albo czy – biorąc 
pod uwagę okoliczności hiszpańskiej sukcesji i wspólne dzieje obu krajów – nale-
żałoby rozciągnąć ten czas do 500 lat? Ale jak wobec tego liczyć okres przed kon-
kwistą, gdy istniał tu, sięgający korzeniami 50 tysięcy lat p.n.e., kraj „wieloetnicz-
ny” i „wielopaństwowy”? Ślady jego rozwichrzonej tożsamości do dziś można odna-
leźć w płynących paralelnie, niezależnych od siebie nawzajem historiach Meksyku. 
Badacz Ameryki Łacińskiej podsumowuje bowiem:

Wypada [...] stwierdzić, iż mamy do czynienia z historiami bardziej niż z historią, z przestrzennym 
teatrem procesów społecznych zmiennym, lecz zazwyczaj ogromnym, z wielokulturowością o znacznym 
natężeniu konfliktowości, z wielonurtowością przebiegów dziejowych, z kontynuacją i znacznie częściej 
dyskontynuacją. [H 8]

Łepkowski zwraca uwagę, że na nielinearny charakter tożsamości meksykań-
skiej mają także niewątpliwy wpływ: ukształtowanie terenu (czasem w  postaci 
komunikacyjnych barier, np. masywy górskie Sierra Madre), zróżnicowanie klima-
tyczne i – przede wszystkim – kapryśna przyroda: trzęsienia ziemi, wybuchy wul-
kanów, huragany i cyklony, naprzemiennie występujące susze i powodzie. Emble-
matyczna dla dziejów Meksyku atmosfera niestabilności, gwałtownej zmiany, 
kontrastu oddziaływała na kształtującą się przez wieki mentalność społeczeństwa, 
którą badacz charakteryzuje jako „niepewność bytowania”, „stany lękowe”, „posta-
wy bierności i uległej zależności od ślepego losu i okrutnej natury” (H 13). Na py-
tanie, jak więc mówić o historii Meksyku, nie kryjąc wątpliwości, odpowiada Łep-
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kowski: „Odszukać, jeśli istnieje, czynnik unifikujący, opleść wokół owej »osi jed-
ności« wszystkie wątki i nurty procesu dziejowego, a ściślej wiele procesów” (H 14). 
Osią, wokół której rozwija się zatem narracja Historii Meksyku, jest proces tworze-
nia się fenomenu meksykańskości (mexicanidad).

Jako wybitny historyk Ameryki Łacińskiej, który prowadził badania naukowe 
na terenie Haiti, Kuby i Meksyku, Łepkowski znakomicie buduje wieloaspektową 
opowieść o historii tych krajów. Trudno oczekiwać, by książka W kościołach Me- 
ksyku – napisana przez młodego adepta dziennikarstwa, pomyślana jako relacja 
reporterska z  konkretnego wydarzenia politycznego, będąca efektem krótkiego 
pobytu w południowo-wschodnim rogu Ameryki Północnej – dotknęła głębi me- 
ksykańskiej duszy. Wczesny reportaż Wańkowicza nawet nie próbuje mierzyć się 
z problematyką skomplikowanej mentalności, którą trzy dekady później fascynu-
jąco opisze Paz w Labiryncie samotności. Trzeba jednak zauważyć, że i ten reportaż 
ma swą intensywność, nieźle oddaje meksykański paradygmat braku stabilizacji, 
wielonurtowej narracji i tajemnicy. Niejaki problem przynosi już ustalenie podsta-
wowych parametrów podróży. Jak długo Wańkowicz przebywał w Meksyku i dokąd 
dotarł? Nie umieszcza w książce istotnych sygnałów pozwalających dookreślić czas 
i przestrzeń wojażu, wspomina o zatargu państwa z Kościołem z r. 1926, którego 
rozpoznanie przyjmuje za swój główny cel. Raczej jako małżeńskie droczenie się 
można chyba potraktować późniejszą o lat 30 uwagę żony Wańkowicza, iż opowieść 
o Meksyku napisał on „po dziewięciu dniach pobytu” (WP 51). O szczegółach po-
dróżniczych lepiej zatem poczytać w Kalendarium przygotowanym przez Aleksandrę 
Ziółkowską-Boehm. Pod datą 1926 widnieje informacja: „trzymiesięczna podróż do 
Meksyku (jej owocem jest książka W kościołach Meksyku)” 3. Jeśli cały wojaż trwał-
by kwartał, to rzeczywisty pobyt pisarza za oceanem – około 5 tygodni, bo sama 
droga zajęłaby circa 2 miesiące. Bardziej szczegółowe rachuby poznajemy dzięki 
publikacji o ponad 30 lat późniejszej – gawędziarskim Tędy i owędy, oraz ówczesnej 
korespondencji małżonków, wydanej w 2004 roku. Podróż parowcem „Leerdam” 
rozpoczyna się 1 IX 1926 o godz. 18.00 (KK 394); przez Holandię i Kubę dociera 
pisarz do Veracruz 1 lub 2 X, co mniej więcej zgadzałoby się z kalkulacjami Wań-
kowicza, który podaje, że: „werandując przez dni 28 na pokładzie”, zjadł „28 obia-
dów, tyleż lunchów, tyleż śniadań” (WK 53). Powrót transatlantykiem „France” 
następuje miesiąc później, 1 lub 2 XI 1926, i trwa 19 dni 4: pisarz w drodze z Ve-
racruz zatrzymuje się na Kubie, by przeprowadzić wywiad z Ukraińcem, Teofilem 
Olszańskim – sprawcą zamachu na prezydenta Stanisława Wojciechowskiego, 
skutecznie uchylającym się przed polskim wymiarem sprawiedliwości (zob. T 146–
154). Z Hawany udaje się już w kierunku Francji. 

W niewyraźnie wykreślonych ramach czasowych równie enigmatycznie przed-
stawiono topograficzne zarysy wyprawy. Gdzie dotarł Wańkowicz w trakcie meksy-
kańskich wędrówek? Czy tylko do nadmorskiego Veracruz i do oddalonej o kilku-
godzinną podróż koleją stolicy kraju, aby spotykać się z przedstawicielami Polonii 
i innymi rozmówcami? Przypomnijmy, że wyjeżdża do Meksyku jako korespondent 

3	 Z i ó ł k o w s k a - B o e h m, op. cit., s. 575.
4	 Niniejsze kalkulacje dotyczące pobytu Wańkowicza w Meksyku skonsultowałam w rozmowie tele-

fonicznej z  G. N o w a k i e m. Zob. też T 148.
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„Kuriera Warszawskiego”, by zdać relację z poważnego konfliktu między państwem 
a Kościołem. Jednak bieżący temat polityczny wcale nie jest osią narracji w książ-
ce, mimo mylącego tytułu całości poświęcono mu zaledwie jeden z pięciu rozdziałów. 
Pozostałe cztery to: reportaż W drodze zawierający portrety towarzyszy podróży 
i opowieści o odwiedzanych miejscach; W pomroce nieznanego – historia opisująca 
dzieje ery prekolumbijskiej, hiszpańskiej konkwisty i dramatyczne losy młodziutkiej 
cesarzowej Meksyku – Charlotty z Habsburgów; W kraju orła i węża – reporterska 
relacja z osobistego spotkania z Nową Hiszpanią i z „meksykańskimi Polakami” 
oraz ostatnia część: Awantury meksykańskie, zawierająca anegdotyczne przykłady 
przybliżające zjawisko meksykańskości. 

Zastanawiające jest zupełne pominięcie w tej książce wątku kubańskiego. Dla-
czego Wańkowicz słowem nie wspomina o reporterskim sukcesie związanym z tą 
podróżą, gdy podając się za litewskiego dziennikarza Aukszołajtisa rozmawiał 
w trakcie postoju w Hawanie z nieuchwytnym dla polskiego sądownictwa zama-
chowcem? W Tędy i owędy autor chwali się wprawdzie, że bezpośrednio po jego 
powrocie z Meksyku relacje z sensacyjnego spotkania zamieszczono w periodyku 
„ABC”, skąd przedrukowano je później 8-krotnie, następnie w „Kurierze Warszaw-
skim”, „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” i lwowskim piśmie „Chwila” (T 154). 
Argumentem, by przemilczeć ten temat, mógłby być dla Wańkowicza – jako daw-
nego pracownika Ministerstwa Spraw Wewnętrznych – niezręczny kontekst poli-
tyczny: autor Szczenięcych lat nie chciał powiększać kompromitacji władz, które 
wobec nieudolności aparatu państwa oskarżyły o zamach i wytoczyły proces nie-
winnemu Stanisławowi Steigerowi, buchalterowi żydowskiego pochodzenia (T 152). 
Jednakże za decyzją Wańkowicza stoją niewątpliwie również względy kompozycyj-
ne: kubański epizod, choć stanowi część tej podróży, ma się nijak do książki o Me- 
ksyku. Nie został wszakże zapomniany. Pisarz – który nieraz deklarował, że każdy 
tekst winien być przynajmniej trzykrotnie opublikowany, by na siebie zarobić – nie 
zmarnował opowieści o sensacyjnym wywiadzie. Swoją przygodę przedstawił z górą 
30 lat później w  Tędy i  owędy pod charakterystycznym dla siebie, brawurowo 
brzmiącym tytułem: Wykrywam zamachowca (T 146), oraz pochwalił się nią w wy-
wiadzie rzece Wańkowicz krzepi 5.

A jednak wyprawa meksykańska kryje jeszcze inną tajemnicę. Czyżby pisarz 
miał okazję uczestniczyć w indiańskiej wyprawie po pejotl, narkotyk czczony w tym 
kraju od tysiącleci? Oto w rok po ukazaniu się książki W kościołach Meksyku To-
warzystwo Wydawnicze „Rój” drukuje broszurę, która w poważnych polonistycznych 
kompendiach zaliczana jest do dorobku Wańkowicza 6. Czciciele ś-go kaktusa to 
64-stronicowa publikacja wydana jako 81 numer w serii „Biblioteczka Historyczno-
-Geograficzna »Roju«” (z cyklu „Świat Dziwów”), a sygnowana „Dr. J. M. Majewski”. 
Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970 rozszyfrowuje ten aliofiktonim 
(także w wersjach: „Dr J. M.” i „Majewski”) jako nazwisko Wańkowicza, odwołując 
się do świadectwa tego autora, ustaleń redaktorów słownika oraz do źródeł nauko-

5	 K. K ą k o l e w s k i, Wańkowicz krzepi. Wywiad-rzeka. Wyd. 3. Lublin 1984, s. 62. 
6	 Zob. E. G ł ę b i c k a, Wańkowicz Melchior. Hasło w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatu-

ry. Red. J. C z a c h o w s k a  [i in.]. T. 9. Warszawa 2004, s. 34.
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wych 7. Wańkowicz, lubujący się w  grach pseudonimami, miał ich kilka, m.in.: 
Jerzy Łużyc, Jan Czybygdyby, Maciej Wisłoka, J. M. Majewski 8, jednakże czytelni-
kom „Roju” właśnie to wymyślone nazwisko musiało być znane wyjątkowo dobrze: 
w tej samej serii, kilka numerów wcześniej, ukazała się podobnie sygnowana pu-
blikacja: Wyprawa Livingstona 9 (nr 77), która zawiera wstęp Wańkowicza i  jest 
bezsprzecznie dziełkiem jego autorstwa. Przyznał to sam pisarz, po latach opowia-
dając na kartach Tędy i owędy zabawną anegdotę o powołaniu do życia dra J. P. 
Zajączkowskiego, który jako „znany i ceniony tłumacz, znawca epoki napoleońskiej, 
spraw szpiegowskich, specjalista od perypetii pierwszej wojny, słynnych procesów, 
wyśmienity ekspert lotniczy, koneser mody damskiej, kronikarz baranów w Austra-
lii, wyrocznia w sprawach baletu” (T 146), a później jeszcze ichtiolog, lingwista 
i literaturoznawca, był pseudonimem zbiorowym, za którym kryło się kilku autorów 
związanych z „Rojem” – m.in. Wanda Melcer-Rutkowska i Jerzy Pański (T 142, 146). 
Jako autor bardzo rozchwytywany, dr J. P. Zajączkowski z czasem mógł liczyć na 
pomoc nie mniej utytułowanego kolegi: dra J. M. Majewskiego 10. I  tu wyznaje 
Wańkowicz: „sam pod tym pseudonimem napisałem Wyprawę Livingstona, a na 
emigracji Rzeź w Aninie w »Wiadomościach«” (T 142–143) 11. Ale nie zająknie się 
nawet o Czcicielach ś-go kaktusa…

Krótka opowieść o wyprawie białego człowieka udającego się z grupą peyotleros 
i szamanem w trudną, 2-tygodniową podróż po zbiory „czczonego jak bóstwo kak-
tusa” składa się z kilku rozdziałów, w których poznajemy okoliczności przedsię-
wzięcia (W poszukiwaniu małego bożka), czytamy o poście mającym przygotować 
organizm na intensywne doznania narkotyczne (Pochód głodomorów), otrzymujemy 
relację z przebiegu rytuału („La majonera”) oraz opis następujących po nim zjawisk 
nadprzyrodzonych, takich jak jasnowidzenie, telepatia, sublimacja zmysłów, dzię-
ki której pod osłoną nocy, bez korzystania z narządu wzroku da się odnaleźć cen-
ną, zakopaną w ziemi roślinę (Seans telepatyczny). Rozdziały kolejne (Peyotl w po-
mroce wieków, Co wiemy o peyotlu, Roślina wszelkich możliwości, Lęk przed nie-

  7	 Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970. T. 2. Oprac. E. J a n k o w s k i  [i in.]. Wrocław 
1995, s. 589. Zob. też Nowy Korbut. Słownik współczesnych pisarzy polskich. T. 3. Oprac. E.  K o-
r z e n i e w s k a  [i in.]. Warszawa 1964, s. 415.

  8	 Zob. Nowy Korbut. Słownik współczesnych pisarzy polskich, s. 414. Zob. też Słownik pseudonimów 
pisarzy polskich XV w. – 1970, t. 4, s. 734. 

  9	 J. M. M a j e w s k i  [właśc. M. W a ń k o w i c z], Wyprawa Livingstona. Warszawa 1927. 
10	 G. N o w a k o w i  zawdzięczam zwrócenie uwagi na różnice w inicjałach tego pseudonimu, wynika-

jące z  błędu (w zapisie) popełnionego przez ówczesnych redaktorów „Roju” (zdarzają się także  
m.in. „J. P. Majewski”, „Dr M. P. Majewski”). Intuicja badacza jest trafna, świadectwo korektorskiej 
niestaranności znajdujemy w egzemplarzu Wyprawy Livingstona, którego okładka zawiera inicja-
ły „J. P.”, strona tytułowa zaś – „M. P.” Niestabilną postać pseudonimu utrwala sam Wańkowicz, 
na kartach Tędy i owędy przydając zmyślonemu nazwisku jeszcze inny inicjał: „M. H.” (T 142–143). 
Pomyłkę pisarza tłumaczy badacz jego twórczości utratą archiwum w czasie drugiej wojny świato-
wej oraz zrozumiałymi ograniczeniami pamięci. O dalszych losach doktorów powołanych do życia 
przez Wańkowicza interesująco pisze on w artykule Wańkowicz incognitus („Nowy Dziennik / Polish 
Daily News”, nr z 17 XII 2009).

11	 W słowniku biobibliograficznym Współcześni polscy pisarze i badacze literatury (s. 34) znajduje się 
również informacja, że pod pseudonimem M. P. M a j e w s k i  (znów podanym błędnie) M. W a ń-
k o w i c z  wydał jeszcze Zamach na gen. Malet. (Szkic) (Warszawa 1928). Jednak i w tym przypad-
ku autorstwo nie jest pewne.
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znanym, Wizje artysty, Halucynacje lekarza) mają charakter kompendium o  te- 
matyce historycznej, medycznej i socjologicznej. 

Relacja z uczestnictwa w niecodziennej wyprawie po pejotl (sukulent o nazwie 
„jazgrza Williamsa”), występujący w  naturze tylko w  Meksyku, śmiało mogłaby 
stanowić ozdobę Wańkowiczowskiego reportażu jako zapis kulturowych i duchowych 
doświadczeń przeżywanych przez rdzennych mieszkańców tej ziemi od tysiącleci. 
Zwłaszcza że na temat zagadkowej halucynogennej rośliny w polskim Dwudziesto-
leciu międzywojennym nie wiedziano prawie nic. Dopiero w 1932 r. pisał o pejotlu 
Witkacy w Narkotykach, nie tylko szczegółowo omawiając doświadczane z autopsji 
działanie nikotyny, alkoholu, morfiny i eteru, ale zdecydowanie wyróżniając właśnie 
„święty kaktus” jako narkotyk, który wyzwala z innych 12 oraz uzdalnia do rozróż-
niania dobra i zła („Mają rację Indianie twierdząc, że kto niegodny ośmieli się zażyć 
peyotlu, nie oczyściwszy się wprzód ze swych grzechów, strasznie może być uka-
rany” 13). Wrażenia z 11-godzinnego transu pełnego metafizycznych wizji i halucy-
nacji, które nastąpiły po zażyciu „siedmiu piguł” oryginalnego meksykańskiego 
pejotlu, zawarł Witkacy w szczegółowym protokole. Wyznał także, iż bezpośrednią 
inspiracją do rozpoczęcia eksperymentów z tym narkotykiem stało się dlań właśnie 
dziełko wydane przez „Rój”: „nic, poza broszurką Czciciele św. kaktusa, o niej nie 
czytałem. Wszystko, co nastąpiło, było piekielną wprost niespodzianką” 14. 

Rozprawka dra J. M. Majewskiego ukazała się równo rok po podróży Wańko-
wicza, prawie w tym samym czasie co jego jedyna publikacja meksykańska, a mimo 
to pisarz ani słowem nie nadmienił w swym reportażu o osobliwej ekspedycji, choć 
nazwisko twórcy Szczenięcych lat zamyka broszurkę o pejotlu (W kościołach Me- 
ksyku jest ostatnią przywoływaną w  Czcicielach ś-go kaktusa, i  jedyną polską, 
pozycją bibliograficzną). Pominięty epizod kubański z  meksykańskiej podróży 
znajdzie swoje miejsce w bieżącej prasie i późniejszej publikacji wspomnieniowej, 
opowieść o wyprawie po pejotl nigdy nie zostanie wznowiona. Czy pisarz celowo 
rugował ten wątek? Bałby się Wańkowicz kontrowersji? Na pewno nie – on je prze-
cież uwielbiał! Zresztą zdaje się, że używki nie miały dlań tajemnic. Zagadnięty pod 
koniec życia przez Krzysztofa Kąkolewskiego o eksperymenty z narkotykami, od-
powiedział bez ogródek: „Owszem, próbowałem każdego z nich” 15. Czy zatem raso-
wy reporter z żywiołowym temperamentem młodego Wańkowicza nie pochwaliłby 
się taką przygodą? Przyglądając się baczniej obu ukazującym się w tym samym 
roku i w tym samym wydawnictwie książkom o tematyce meksykańskiej od strony 
zgodności czasoprzestrzennej, trafiamy na kolejne wątpliwości podważające autor-
stwo Wańkowicza. W roku 1926 pisarz znajdował się na terenach występowania 
cennej rośliny, której zasięg tak dookreślał anonimowy twórca: 

12	 Nawoływał S. I. W i t k i e w i c z  (Narkotyki. – Niemyte dusze. Oprac. A. M i c i ń s k a. Wyd. 2. 
Warszawa 2004, s. 109): „Ocknijcie się, palacze i pijacy, i inni narkomani, póki czas! Precz z niko-
tyną, alkoholem i wszelkimi »białymi obłędami«”. Zob. też ibidem, s. 73–109, 379–386. O ekspery-
mentach z pejotlem i  jego aktywnym związkiem chemicznym meskaliną oraz z jej syntetyczną 
pochodną pisał później np. A. H u x l e y  (Drzwi percepcji. – Niebo i piekło. Przeł. M. M i k i t a. 
Warszawa 2012).

13	 W i t k i e w i c z, op. cit., s. 82.
14	 Ibidem, s. 75.
15	 K ą k o l e w s k i, op. cit., s. 61. 
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Przeciągnijmy prostą od El Paso (nad Río Grande del Norte) do Corpus Christi (Texas). Z  tego 
punktu przeprowadźmy linię do Puebla, trzecią do Durango i czwartą do El Paso. Otrzymamy nieforem-
ny czworokąt, obejmujący więcej niż połowę Meksyku. Na tych terenach rosną peyotle, porozrzucane 
wzdłuż rzek, w pobliżu jezior, w niedostępnych okolicach skalistych. [Cz 26] 

2-tygodniowa wyprawa opisana w publikacji dra J. M. Majewskiego zaczyna 
się w Aguascalientes, znajdującym się mniej więcej 300 km od stolicy Meksyku, 
w której pobliżu przez miesiąc przebywał Wańkowicz. Sprawa wszakże się kompli-
kuje, jeśli spróbujemy wyznaczyć trasę podróży przedstawioną w obu utworach. 
Autor broszury relacjonuje swoją drogę następująco: 

z radością wsiadłem na parostatek kursujący między Galvestonem a Tampico. Podróż morską, niejed-
nokrotnie opisywaną przez polskich autorów, pomijam milczeniem, jak również jazdę koleją od Tampi-
co do Aguas Calientes, gdzie musiałem spędzić około dwóch tygodni. Nie żałowałem tego, bowiem 
w mieście tym, jak sama nazwa wskazuje, znajdują się gorące źródła mineralne. […] Mimo woli odbyłem 
znakomitą kurację. [Cz 3–4] 

Okazuje się więc, że Majewski wyruszył w okolice Aguascalientes 16 od innej 
strony niż Wańkowicz. Pierwszy dotarł tam od północy, z terenów dzisiejszego Te- 
ksasu, drugi zaś od południa – przez nadmorskie Veracruz. Również parametry 
czasowe nie zgadzają się z rzeczywistą podróżą autora Ziela na kraterze. Opowieść 
z „żółtej książeczki”, jak popularnie nazywano wydawane w „Roju” broszury, zaczy-
na się wczesną jesienią: „Zbliżał się wrzesień. Wśród Indian zamieszkujących łań-
cuch górski Sierra de Nayarit panowało zwykłe o tej porze ożywienie” (Cz 4), tym-
czasem – jak pamiętamy – we wrześniu Wańkowicz wyruszał dopiero w swą mie-
sięczną podróż morską, którą zakończył na początku października. A zatem ani 
kierunki wypraw, ani ich terminy nie pokrywają się. Pisarz najpewniej nie przeżył 
tej przygody, choć oczywiście mógł usłyszeć o pejotlowych łowach 17 od kogoś, kogo 
spotkał w stolicy w październiku 1926. 

Zdaje się, że do rozwiązania zagadki meksykańskiej wyprawy po tajemniczą 
bylinę, jak dotąd, zbliżył się jedynie Grzegorz Nowak. Ten posiadacz prawie wszyst-
kich 500 publikacji przypisywanych twórcy Bitwy o Monte Cassino, konsultant 
merytoryczny jego dzieł zebranych i wnikliwy edytor poprawionego wydania Ziela 
na kraterze (2011), opracował dwa interesujące artykuły, w których wspomina 
o Czcicielach ś-go kaktusa. W pierwszym z nich dopuszcza jeszcze autorstwo Wań-
kowicza, który miałby zrezygnować z  umieszczenia historii wyprawy po pejotl 
w relacji meksykańskiej, obawiając się naruszenia ówczesnego tabu, jakim były 
narkotyki: 

Być może, w ostrych niekiedy reakcjach czytelników należy upatrywać przyczyn usunięcia z przy-
gotowywanej […] do druku książki dość kontrowersyjnych dwóch tekstów: przeprowadzonego w Hawa-
nie wywiadu z Ukraińcem Teofilem Olszańskim, sprawcą nieudanego zamachu na prezydenta Stani-

16	 W relacjach Wańkowicza z drugiej wyprawy do Meksyku pada nazwa tej miejscowości, słynnej 
z gorących wód. Pisarz jednak nie chwali się wówczas, że w trakcie poprzedniej wizyty odwiedził 
już to miejsce (KO 80), choć powtórną obecność w innych skrzętnie odnotowuje, np. przedwojenny 
pobyt w Veracruz (KO 87), na Kubie (KO 94). 

17	 Zob. B. G. M y e r h o f f, Pejotlowe łowy. Sakralna podróż Indian Huiczoli. Przeł. A. S z y j e w s k i. 
Kraków 1997. 
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sława Wojciechowskiego we Lwowie w 1924 roku, oraz artykułu o peyotleros, indiańskich zbieraczach 
i amatorach pejotla. […] 

Nie byłby jednak Wańkowicz sobą, gdyby całkowicie zaniechał publikacji tego tekstu. Uczynił to 
pod koniec 1927 r. pod jednym z „dyżurnych” pseudonimów swojego wydawnictwa „Rój” – dr J. M. Ma-
jewski – a wydana broszurka, pod wiele mówiącym tytułem Czciciele ś-go áświętegoñ kaktusa, ukazała 
się w cyklu „Świat Dziwów”. Pomimo maskujących zabiegów nie trzeba było wielkiego wtajemniczenia, 
aby rozszyfrować jej autora 18. 

Dalece bardziej interesująca, prawdziwie odkrywcza, jest kolejna obserwacja 
Nowaka, pochodząca z  jego nie publikowanej książki Tu i  ówdzie z Melchiorem 
Wańkowiczem. Przyglądając się raz jeszcze zagadkowej broszurze, nie tylko poda-
je on w wątpliwość autorstwo Wańkowicza, ale także wskazuje kogo innego jako 
prawdopodobnego twórcę Czcicieli ś-go kaktusa. W  roku 1931 została bowiem 
wydrukowana powieść związanego z „Rojem” pisarza, Władysława Zambrzyckiego: 
Nasza Pani Radosna, czyli Dziwne przygody pułkownika armii belgijskiej Gastona 
Bodineau (2 lata wcześniej Wańkowicz wydał jego sądowe humoreski Większa 
z kropelkami 19). Jest to historia trójki obieżyświatów, którzy po zażyciu pejotlu 
przenoszą się do starożytnego świata, by u stóp Wezuwiusza otworzyć sieć gorzelń, 
zaszczepić wśród społeczności pompejańskiej fascynację futbolem oraz stać się 
świadkami zagłady Pompejów i Herkulanum. Powróciwszy do współczesności za 
sprawą narkotyku, rozpoczynają dzięki przywiezionym kosztownościom dostatni 
żywot rentierów. Unikatowy sukulent jest niewątpliwym bohaterem powieści – nie 
tylko jako katalizator niecodziennych przygód, ale i obiekt badań samego pułkow-
nika. Przebywając w  Meksyku w  trakcie wojny domowej Bodineau trudnił się 
szmuglowaniem narkotyku przez granicę amerykańską (N 9, 14), z czasem stając 
się ekspertem w tej dziedzinie, co zresztą potwierdzą jego towarzysze podróży: 
„pułkownik znał się na chemii i aptekarstwie, a naszym największym atutem było 
wykształcenie fachowe w pędzeniu spirytusu” (N 12). Uważając handel pejotlem za 
zajęcie „zyskowne”, bo „towar ten zaczyna być modny”, Bodineau zamierzał rozpo-
cząć eksperymenty z pozyskiwaniem używki w prymitywnym laboratorium che-
micznym. Tłumaczy swym kompanom: 

Mam na myśli założenie wytwórni alkaloidów peyotlu. Wystarczy w  tym celu niewielki pokoik 
z gazem, wodą i elektrycznością. […] Pracami laboratoryjnymi ja bym się zajmował, a wy lansowaniem 
towaru. [N 14] 

W innym miejscu bohater opowiada o znanych już czytelnikom Czcicieli ś-go 
kaktusa „zjawiskach medialnych”, które towarzyszą przyjęciu używki, takich jak 
„jasnowidzenie, eksterioryzacja astralna i materialna, czyli całkowite przenoszenie 
się w przestrzeni i czasie, telepatia […]” (N 28). Nasza Pani Radosna ma konstruk-
cję dwugłosową, co pozwala pułkownikowi na komentowanie treści książki w przy-
pisach, np. Bodineau objaśnia w nich różnice między poszczególnymi alkaloidami 
pejotlu (panpejotliną, lofoforyną itd.), zapowiadając, że niezwłocznie po ukończeniu 
dzieła o kampanii meksykańskiej przystąpi do publikacji rezultatów swych zaawan-
sowanych badań nad halucynogenną rośliną (N 28).

18	 G. N o w a k, Ale Meksyk! „Przegląd Polski”, dodatek do „Nowego Dziennika / Polish Daily News” 
2009, nr z 21 VIII, s. 2.

19	 W. Z a m b r z y c k i, Większa z kropelkami. Humoreski. Warszawa 1929. 
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Niezłe rozeznanie autora powieści w specjalistycznej terminologii chemicznej 
dałoby się wyjaśnić okolicznościami biografii Zambrzyckiego. Podjęcie przez niego 
w 1920 r. działalności dziennikarskiej, której konsekwencją była twórczość literac-
ka, stanowiło następstwo wypadku, jakiemu uległ on pracując jako chemik w prze-
myśle zbrojeniowym 20; a i potem – już w trakcie wojny – miał prowadzić laborato-
rium chemiczne. Nowak odnotowuje kolejne zbieżności między zawartością powie-
ści Zambrzyckiego a  Czcicielami ś-go kaktusa. Podobny jest czas i  parametry 
przestrzenne utworów: ich akcja rozpoczyna się w Meksyku, w okolicach gorących 
wód mineralnych Aguascalientes (zapis w obu książkach: Aguas Caliente / Calien-
tes). Zdarzenia rozgrywają się w  zbliżonym okresie: broszurę zamykają bowiem 
informacje o naukowych eksperymentach z pejotlem z 1919 r. i o 4 lata późniejsza 
notatka z periodyku „America. A Catholic Review”, w którym dyskutuje się o zało-
żeniu Christian Peyotl Church, gdzie w trakcie nabożeństw spożywałoby się mescal-
-buttons – wysuszone plasterki kaktusa (Cz 61). Bohater Naszej Pani Radosnej 
musiał zatem przebywać w Meksyku w tym samym czasie – między r. 1915 a 1920 
– skoro był najemnym oficerem armii meksykańskiej po stronie generała Álvara 
Obregóna i trafił na okres wojny domowej, która wybuchła po zakończeniu długo-
letniej dyktatury Porfiria Díaza (H 352–376). Oczywiście, nic nie wskazuje na to, 
żeby w Meksyku właśnie wtedy znajdował się sam Władysław Zambrzycki, więc 
raczej nie miał okazji, by przyłączyć się do rytualnej wyprawy po pejotl. Jednak ten 
początkujący prozaik, któremu nie brakło literackiej wyobraźni, aby odmalować 
słowem zagładę starożytnych Pompejów, śmiało mógł opisać także meksykańską 
wyprawę, nie ruszając się z Europy. 

Nowak podkreśla, że na nazwisko twórcy Naszej Pani Radosnej pośrednio na-
prowadził go sam Wańkowicz, który na kartach Opierzonej rewolucji, w rozdziale 
Odjazd torpedą czasu, tak komentował niestandardowe formy podróżowania: 

Mark Twain kazał swemu jankesowi przenieść się na dwór króla Artura dzięki zamroczeniu, Zam- 
brzycki kazał się napić peyotlu, by jego bohaterowie znaleźli się w Cesarstwie Rzymskim, Słonimski dla 
swoich wynalazł jakąś torpedę czasu, pozwalającą im odnaleźć się pośrodku wojen napoleońskich. 
[O 129] 

Ustalenia znawcy dorobku literackiego Wańkowicza są bardzo interesujące, 
choć nie rozstrzygają, oczywiście, kwestii autorstwa książeczki o pejotlu, raczej 
otwierają nową, obiecującą perspektywę badawczą. Analiza Nowaka jest bez zarzu-
tu: Zambrzycki mógłby być twórcą dziełka o niepospolitej używce, którego fabuła 
jest osadzona w egzotycznych realiach. Był wszak stałym współpracownikiem „Roju” 
oraz autorem innych szkiców z podróży drukowanych w serii „Biblioteczka Histo-
ryczno-Geograficzna »Roju«” 21; niewątpliwie miał też wystarczającą wiedzę i wy-
obraźnię, czego dowody znajdujemy we wznawianej wielokrotnie Naszej Pani Ra-
dosnej. Nie można jednak wykluczyć, iż pod popularnym pseudonimem zbiorowym 
„Roju” ukrywa się inny twórca albo nawet pisarska spółka. Pewne wydaje się tylko 

20	 Zob. M. K o t o w s k a - K a c h e l, Zambrzycki Władysław. Hasło w: Współcześni polscy pisarze 
i badacze literatury, s. 384. – P. K u n c e w i c z, Władysław Zambrzycki. Hasło w: Leksykon polskich 
pisarzy współczesnych. T. 2. Warszawa 1995, s. 469–470.

21	 Zob. K o t o w s k a - K a c h e l, loc. cit.
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to, że – niezależnie od informacji zawartych w popularnych kompendiach poloni-
stycznych – autorstwo tej osobliwej publikacji wcale nie jest oczywiste. 

Nowe szaty dziennikarza

Połowa 1926 r. to ważny moment w biografii Wańkowicza: w przededniu przewro-
tu majowego rzuca on posadę naczelnika Wydziału Prasowego i Widowiskowego 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, którą piastował od ukończenia studiów praw-
niczych w 1923 roku 22. Decyzja o  rezygnacji z  funkcji miała przynajmniej dwa 
powody: skandal związany ze wstrzymaniem druku wywiadu, który pisarz właśnie 
przeprowadził z marszałkiem Piłsudskim, oraz zakaz łączenia stanowiska kierow-
niczego w MSW z posiadaniem udziałów w spółce z ograniczoną odpowiedzialnością 
(chodziło, oczywiście, o wydawnictwo „Rój”) 23. Wyjeżdżając niedługo potem w 3-mie-
sięczny wojaż do Meksyku, Wańkowicz był więc zaledwie początkującym dzienni-
karzem z  niewielkim dorobkiem literackim, który – poza bardziej znaczącymi 
Strzępami epopei i Szpitalem w Cichiniczach – obejmował także opowiadania dla 
dzieci (O małej Małgosi, łakomej świneczce, króliczku, muszce i niegrzecznym piesku; 
Jak Kulusia żaby poznała) i publikowane pod pseudonimem Jerzy Łużyc broszury 
historyczne (np. Kaźń Mikołaja II oraz członków rodziny Romanowych). Wyjazd do 
Meksyku miał być pierwszą podróżą, z której przyszły ojciec polskiego reportażu 
będzie regularnie przysyłał – jak pół wieku wcześniej Henryk Sienkiewicz – kore-
spondencje do gazety codziennej. Fragmenty książki ukazały się w latach 1926–1927 
na łamach „Kuriera Warszawskiego” oraz tuż po powrocie pisarza – w trzech nu-
merach (43–44, 46) „Epoki”.

Reportaż o zamorskim kraju powstawał w trakcie podróży. Już 2 IX, nazajutrz 
po wypłynięciu z Rotterdamu, Wańkowicz notuje w liście do żony: 

Posyłam trzecią z rzędu korespondencję. Pierwszą dałem Tobie, drugą przewodnikowi Holland-
-Amer. Line […] (pt. Z Rypina w ślady Kortezów – miał Ci przesłać). 

Obecnie posyłam trzecią, pt. Pomarańczowe święto. [KK 393] 

Niespełna 2 tygodnie później, jeszcze przed zejściem Wańkowicza na me- 
ksykański ląd, odpowiada mu żona: „Cztery korespondencje Twoje były w »Kurierze 

22	 Zob. Z i ó ł k o w s k a - B o e h m, loc. cit. Wańkowicz tak wyjaśniał później swój akces do polityki: 
„Tylko trzy lata byłem urzędnikiem ze względów politycznych. Był to okres, gdy rozszalałe podju-
dzanie, łgarstwo, błoto ciskane w prezydenta skłoniło mnie do objęcia urzędu mającego wpływ na 
opinię. […]. Miałem 26 urzędników pod sobą. Ale to byli przeważnie poeci, intelektualiści” (K ą k o-
l e w s k i, op. cit., s. 103). W listach Zofii wysyłanych do męża podróżującego po Meksyku znajdu-
ją się informacje o  zmianach w  układach politycznych oraz ponaglenia do powrotu: „Melisko 
Najdroższe – najwyższy czas, żebyś już wracał. Przetasowania w ministerstwach i województwach 
w całej pełni. Ignaś Matu.ászewskiñ dyrektorem departamentu ogólnego Min.áisterstwañ Spraw 
Wew.ánętrznychñ, Moskalewski w stan nieczynny itd. Jak teraz nic nie weźmiesz, to potem może 
być trudno coś dostać, jeśli masz zamiar. A jeślibyśmy mieli jechać gdzie w ciepłe kraje, to też 
trzeba starać się teraz. Dowiedziałam się, że jest wolny Egipt […]” (KK 402).

23	 Szerzej ten aspekt biografii Wańkowicza omawia M. K u r z y n a  (O Melchiorze Wańkowiczu –  
nie wszystko. Warszawa 1975, s. 77). O początkach współpracy pisarza z M. Kisterem zob. też  
H. K i s t e r, Pegazy na Kredytowej. Wspomnienia. Warszawa 1980. – A. Z i ó ł k o w s k a - B o e h m, 
Dwie prawdy o „Roju”. W: Na tropach Wańkowicza po latach.
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Warszawskim«, teraz przyszła piąta z Kuby, którą też dziś wysłałam” (KK 401). Tak 
sprawnie zorganizowane przedsięwzięcie nie przynosi jednak pisarzowi satysfakcji 
artystycznej. Nadając kolejny materiał, żali się: 

Z tymi korespondencjami jest tak, że już ta jest lepsza niż poprzednie dwie. Cztery lata „urzędo-
wania” tak mi zdrewniły styl, że wprost musiałem łamać się ze sobą, żeby pisać. Gwałcąc siebie, wysy-
łałem tamte dwie korespondencje, i boję się, że się Olchowicz [tj. redaktor naczelny „Kuriera Warszaw-
skiego”] zraził. [KK 393] 

W kościołach Meksyku to utwór genologicznie niejednorodny. Młody autor, 
chyba niepewny jeszcze swoich dziennikarskich potencji, sięga po sprawdzone 
wzory podróżopisarstwa i  rozmaite przykłady gatunków prasowych. Musiała go 
mile połechtać recenzja Kazimierza Czachowskiego, który stwierdził: „Książka ta 
przypomina najświetniejsze karty Sienkiewiczowskich Listów z podróży” 24, skoro 
ów fragment zamieścił jako reklamę W kościołach Meksyku w  Katalogu „Roju” 
z 1938 roku. Wyraźnie daje się zresztą zauważyć, że twórca Strzępów epopei inspi-
ruje się Listami z podróży do Ameryki. Każdy rozdział książki zaczyna – jak u Sien-
kiewicza – leadem zawierającym skrót najistotniejszych informacji, co pozwala 
czytelnikowi błyskawicznie zorientować się w zawartości tekstu. Kolejne fragmen-
ty charakteryzuje wszakże pewna genologiczna rozmaitość. Znajdujemy tu m.in. 
wywiad, artykuł publicystyczny, sylwetkę, bedeker i komentarz. Przytoczony frag-
ment interview jest zapisem jednego ze spotkań z przedstawicielami władzy kościel-
nej w Meksyku (Wywiady u kierowników Kościoła katolickiego w Meksyku). Idąc 
za typologią Zbigniewa Bauera, postawę Wańkowicza-dziennikarza można by tu 
określić jako „pośrednika”, który ogranicza się do rejestracji odpowiedzi 25. Nie 
nawiązuje on z rozmówcą bliższej więzi: puentując, precyzując czy dodając coś do 
jego wypowiedzi. Jego zaangażowanie ma więc raczej charakter formalny – nie 
spiera się, nie odsłania emocji, jest zdystansowany. 

Niewątpliwe clue tomu stanowi rozdział tytułowy W kościołach Meksyku, który 
przybiera postać artykułu publicystycznego z  dominującą funkcją perswazyjną, 
wyłożoną klarownie. Składają się nań: inicjalnie sformułowana teza, logicznie skom-
ponowany wywód, dociekliwość w zbadaniu tematu oraz umiejętność stosowania 
uogólnień. Od innej strony oświetlony zostaje ten sam problem w rozdziale Guade-
lupe. Jest on napisany w sposób konwencjonalny, utrzymany w tonie przewodnika 
turystycznego po miejscach świętych, przybliża historię Juana Diega, prostego In-
dianina, któremu w grudniu 1531 objawiła się Matka Boża. Inicjalna część rozdzia-
łu jest prawie bez zmian, ale i bez cudzysłowu, przeniesiona z opublikowanej wcze-
śniej relacji równolatka Wańkowicza – podróżnika i  badacza Amazonii, Witolda 
Szyszłły, który w 1915 r. osiedlił się w Peru, by tam kontynuować pracę naukową. 
Oba teksty różnią się niewielkimi usunięciami, drobnymi ingerencjami interpunk-
cyjnymi i  fleksyjnymi oraz kilkoma zabawnymi literówkami: np. nazwę miasta 
Tlatelolco Wańkowicz zmienia na nie istniejące Flalteloleo, a w odniesieniu do bi-
skupa Juana Zumárragi stosuje skrót „Mr.” zamiast „M-gr” (od zwyczajowego mon-

24	 K. C z a c h o w s k i, [rec. W kościołach Meksyku]. W: Katalog „Roju”. Warszawa 1938, s. 47.
25	 Z. B a u e r, Wywiad prasowy. W zb.: Dziennikarstwo i świat mediów. Red. Z. B a u e r, E. C h u-

d z i ń s k i. Wyd. 2, zmien. i rozszerz. Kraków 2000, s. 195.
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signore) 26. Ten przykład nader swobodnego korzystania z cudzego tekstu jest dziś 
nie do przyjęcia, ale w Dwudziestoleciu międzywojennym, gdy reportaż – inaczej niż 
literatura piękna – nie miał jeszcze poczucia swoich praw, należałoby to rozpatrywać 
raczej w kategoriach ewolucji gatunku niż – jak może powiedzielibyśmy obecnie – 
kradzieży własności intelektualnej. 

Opowieść Szyszłły okrasza Wańkowicz kilkoma anegdotami i  obserwacjami 
wiernych zgromadzonych w  świątyni. Modlitewna ekstaza i  nabożne skupienie 
Guadelupe ma swój niepokojący kontrapunkt w zdarzeniu ulicznym, które widział 
dziennikarz tuż po powrocie do stolicy, świadczyło ono o prześladowaniu Kościoła 
i narastającej wściekłości obywateli. Reporter ma okazję obserwować meksykańską 
wojnę domową w przededniu jej wybuchu – tuż po jego wyjeździe z Meksyku na-
stąpi okres blisko 3-letnich krwawych starć armii rządowej z obrońcami wiary, 
które pochłoną życie około 80 tysięcy ludzi (H 379–381).

Zupełnie inny charakter ma rozdział zatytułowany Cesarzowa Meksyku, po-
święcony młodziutkiej Charlotcie – utalentowanej i pełnej wdzięku małżonce cesa-
rza Maksymiliana Habsburga, którego zamorskie rządy ponoszą ostateczne fiasko, 
zanim zdążą się rozpocząć na dobre. Dwudziestokilkuletnia monarchini po śmier-
ci męża i utracie pozycji popada w obłęd, w którym trwa do późnej starości. Pełne 
nadziei i splendorów życie w jednej chwili zastąpione zostaje nieznośnie długim, bo 
prawie 60-letnim konaniem, które zakończy się dopiero 18 I 1927 w komnatach 
zamku Miramare nieopodal Triestu. Odejście cesarzowej Charlotty niewątpliwie 
było wówczas światowym newsem, którego Wańkowicz – urzędnik z temperamentem 
rasowego dziennikarza – na pewno nie mógł w swojej książce pominąć 27. Obraz 
tragicznej egzystencji prawie 90-letniej kobiety jest utrzymany w poetyce sylwetki 
z elementami biografii, które z uwagi na wartościujący charakter z niejakim trudem 
mieszczą się w ramach gatunków informacyjnych. Opowieść uwzględniająca per-
spektywę bohaterki, cechy jej osobowości i koleje życia ma jednak poznawczą no-
śność – pozwala ujrzeć wydarzenia historyczne od strony ludzkich dramatów, 
w sposób wiarygodny, barwny i nieobojętny. 

Pomijając genologiczny wymiar zasadniczego korpusu tekstów, które – z pomo-
cą materiałów bibliograficznych odnotowanych w finale książki – przybliżają histo-
rię Meksyku, warto zwrócić uwagę na inicjalny komentarz autorski. Pełni on nie-
wątpliwie funkcję profilującą lekturę całości. Podobnie jak współczesny redaktor 
naczelny gazety, który w eksponowanym miejscu pisma umieszcza editorial, by 
jasno wyrazić swe stanowisko, zaproponować własną interpretację faktów i wska-
zać pożądane modele lektury, Wańkowicz sięga po komentarz, by przedstawić zarys 
swojej filozofii dziejów: 

Narody są jak włókna drzewa, zdarzenia ich dziejowe jak tego drzewa słoje. 

26	 Fragment tekstu W. Szyszłły, który odnotowuje także Wańkowicz, zawiera książka Wśród Indian 
i Metysów. Antologia polskich relacji o mieszkańcach Meksyku i Ameryki Środkowej (Wybór, komen-
tarz M. P a r a d o w s k a. Wrocław 1989, s. 111–112). Informacje o biografii Szyszłły pochodzą z tej 
publikacji. 

27	 Historia Charlotty została później udostępniona polskim czytelnikom w beletrystycznej opowieści 
R. G o f f i n  Karolina, cesarzowa Meksyku. Epopeja Habsburgów (Przeł. I. M a c i e j e w s k a. Żnin 
1938). 
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[…] 
Dlatego jednako mi są drodzy Cortés i Montezuma, wicekrólowie Hiszpanii i autochtoni, Juárez 

i Maksymilian, Calles i arcybiskup del Río. 
Wszyscy oni ręką Najwyższego Przeznaczenia byli i są powołani do tego, aby pełniło się Wielkie 

Dzieło Życia, którego fundamentem jest walka. 
Dlatego niech mi darowane będzie, skromnemu dziennikarzowi, że z nudnym terkotem aktualno-

ści plączę się, niby kornik po słoju, narastającym pod korą, feruję wyroki, oceniam, chwalę, potępiam. 
Trudno. Nie można inaczej. Żyjemy. Chcemy patrzeć. Chcemy rezonować. Chcemy porównywać. 

[WK 11] 

Swój wyraźny przekaz o zdystansowanym stosunku do jednoznacznych roz-
strzygnięć uzupełni kilkadziesiąt stronic dalej opowiastką o pożytkach płynących 
z  wieloaspektowego oglądu świata, jako metafora słynnej karafki La Fontaine’a 
przenika twórczość reportera da capo al fine 28: 

Pewne towarzystwo, w którym był Lafontaine, dyskutowało zawzięcie. Kiedy wreszcie ktoś spytał 
milczącego poetę, jakie jest jego zdanie, Lafontaine odpowiedział pytaniem, wskazując na kryształowy 
żyrandol: „Jaki kolor pan widzi?” – „Czerwony” – odpowiedział zagadnięty. „A pan?” „Zielony” – „A ja – 
oranżowy” – zakonkludował z zadowoleniem Lafontaine. „Widzicie więc, panowie, że się na ten temat 
nie dogadamy, bo patrzymy z różnych punktów widzenia”. [WK 76] 

Można zatem ostrożnie powiedzieć, iż składająca się z wielu opowieści, przed-
stawiona różnymi stylami i oświetlona z odmiennych perspektyw relacja Melchiora 
Wańkowicza jest, z  jednej strony, świadectwem pisarskiej niepewności młodego 
reportera, ale z drugiej – nieźle imituje złożony charakter meksykańskiej tożsamości. 

Ale meksyk!

Czy nie uważalibyście, państwo, że już czas przestać mówić o „awan-
turach arabskich”? 

[…] 
Co to jest „awantura arabska”? Dźwięk pusty, słowo bez treści, znak 

konwencjonalny.
„Awantura arabska” z biegiem lat straciła cały aromat, wyschła, mniej 

znaczy niż guma arabska.
Tymczasem proszę tak sobie ująć w dłoń i zważyć to słowo: „awantu-

ra meksykańska”!... 
Co za soczystość, co za kształt, co za waga! [WK 99]

Zarys fenomenu meksykańskiej awantury oddaje Wańkowicz w formie sensualnej 
hipertrofii – meksykańskość, z którą się zetknął, ma swoją fizycznie odczuwalną 
intensywność, porównywalną może tylko z najstraszliwszymi huraganami dziejów, 
które przeciągnęły przez Europę. Pobyt w kraju orła i węża od razu nasuwa pisa-
rzowi skojarzenia z  wybuchem rewolucji październikowej, której był naocznym 
świadkiem: 

Lekką stopą przebiegaliśmy zaułki i uliczki, chłonąc bitewny zgiełk, wycie tłuszczy, okrzyki, po-
mstowania, wezwania… Żeby nie zapomnieć, żeby z tego nie stracić nic. 

[…] 

28	 Pierwszy tom Karafki La Fontaine’a ukazał się nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego 
w r. 1972, drugi – już po śmierci Wańkowicza – w 1981 roku. 
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Po co to wszystko? Bo ciekawie, ach, jak ciekawie być w wirze wielkich zdarzeń, a w sercu mieć 
rozlany lazur najcichszego spokoju. 

Bo co nam?...
 
Tam, w Meksyku, miałem to samo uczucie. [WK 100] 

Meksyk jawi się więc jako idealna propozycja dla pisarza doświadczonego przez 
los dotknięciem historii w stanie wrzenia oraz obdarzonego reporterską odwagą do 
mierzenia się z nią: 

Nudno mi o tych grzeszkach europejskich pisać, jak owemu księdzu z Trylogii, co wolał żołnierzy 
spowiadać niż białogłowy […].

Porzućmy mdłą białogłowę, Europę – dążmy hen, za ocean […]. 
Tam ci jest życie! Tam ci się buzuje w tym kotle! Byleś umiał siąść przy nim – z łychą co najwięk-

szą. [WK 103] 

Ze swadą przywołuje Wańkowicz kolejne awantury meksykańskie – opisuje np. 
praktykowane manewry wyborcze, które ograniczają się do siłowego zajęcia lokalu 
i umieszczenia w urnie kompletu głosów oddanych na własną partię. Informuje 
o metodach pracy urzędującego ministra wojny, wzywającego swojego publicznego 
przeciwnika na spotkanie, z którego tamten wychodzi kaleką. Wspomina o specjal-
nym przedstawieniu operowym, na które nowo wybrany prezydent zaprasza naj-
bogatszych mieszkańców kraju, by w antrakcie spektaklu – pod lufami karabinów 
maszynowych – zmusić ich do uiszczenia szczegółowo wyliczonej „dobrowolnej 
ofiary na skarb” (WK 113–117). Ten meksykański fenomen dobrze objaśnia Paz, 
wiążąc go z przekształceniami będącymi następstwem odzyskania niepodległości 
w połowie XIX wieku. Po sprzedaży dóbr kościelnych i zniknięciu własności indiań-
skiej, chronionej dotąd przez trzy i pół stulecia, majątek trafia do spekulantów, 
którzy staną się wkrótce nową „kastą latyfundystów”. Odtąd „Władza należeć będzie 
do tego, kto się odważy po nią sięgnąć” (L 137–138). 

Wańkowicz trafnie rozpoznaje tożsamość Meksyku także wtedy, gdy porównu-
je go ze Stanami Zjednoczonymi. Dotyczy to zwłaszcza obserwacji pochodzących 
z r. 1961, kiedy w trakcie podróży po Ameryce Północnej przez 2 miesiące pomiesz-
kuje wraz z żoną w przygranicznej Ensenadzie. Małżonkowie spodziewają się zna-
leźć tam autentyczny, „niefałszowany” Meksyk i „taniochę” – „homary jak cielęta 
po pięćdziesiąt centów...” (KO 22), zamiast tego kupują „amerykańską instant 
coffee, tyle że o parę centów drożej” (K 23) niż za północną granicą. Mają świado-
mość, iż zetknęli się tylko z namiastką Meksyku. Zupełnie uzasadnione są więc 
wątpliwości, które nachodzą ich pod koniec podróży: „A Meksyk gdzie? Czyśmy się 
nim opili? Czyśmy się nim nadyszeli?” (KO 91). Głębokie różnice istniejące między 
sąsiadującymi krajami, które Wańkowicz miał okazję zaledwie trafnie przeczuć, 
następująco dookreśla Paz – zadomowiony w obu przestrzeniach: 

Oni są łatwowierni, my – wierzący; oni kochają się w bajkach i opowieściach kryminalnych, my 
w mitach i legendach. […] My upijamy się, aby czynić wyznania; oni, by zapomnieć o sobie. Oni są opty-
mistami; my jesteśmy nihilistami […]. Północni Amerykanie chcą zrozumieć; my chcemy pooglądać. Są 
aktywni, my jesteśmy kwietystyczni: rozkoszujemy się swoimi ranami tak jak oni swoimi wynalazkami. 
Wierzą w higienę, zdrowie, pracę, szczęście, ale chyba nie znają prawdziwej radości, która jest jakimś 
upojeniem i wirem. W nocnym wrzasku fiesty nasz głos wybucha światłami, mieszają się tam życie 
i śmierć; ich witalność kamienieje w uśmiech, neguje starość i śmierć, ale paraliżuje życie. [L 22–23] 
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Ta opozycyjność tylko pozornie jest odmiennie waloryzowana. W istocie obie 
kultury są martwe, co Paz określa błyskotliwą metaforą: „Jeżeli samotność Me- 
ksykanina jest samotnością zatrzymanych wód, samotność północnego Ameryka-
nina jest samotnością lustra. Przestaliśmy być źródłami” (L 26).

Ma trochę racji Wańkowicz, gdy surowo ocenia efekty literackie swej wyprawy. 
Ale rację ma i wtedy, gdy dodaje: „przy dłuższym pobycie dokopałbym się głębiej 
istotnych wartości” (Z 402). Są w biografii autora i w jego portrecie duchowym 
wyraźne przesłanki, które pozwalają przeczuwać, że potrafiłby opisać fenomen 
meksykańskości – żywiołowość tego świata, latynoską pasję życia, ale i  to, jak 
długotrwałe dyktatury ukształtowały psychikę zbiorową społeczeństwa. Wańkowicz 
– urodzony w  zniewolonym kraju, na utraconych Kresach, doświadczony przez 
historię, która zamiast łaski spokojnego wzrostu przygotowała dlań los czepliwego 
„ziela na kraterze” – pewnie zdołałby przebić się przez hermetyczność tej kultury, 
zrozumieć instynktowną buntowniczość Meksykanów, przedziwnie zmieszaną 
z nieusuwalnym poczuciem niższości, rozpoznałby źródło ich rozproszonej tożsa-
mości 29. Doświadczywszy osamotnienia ojczyzny własnej, umiałby pojąć wyobco-
wanie Meksykanina, które następująco, posługując się perspektywą historii, objaś- 
nia Paz: 

Po zerwaniu więzów z przeszłością, przy niemożności dialogu ze Stanami Zjednoczonymi – które 
z nami rozmawiały tylko językiem siły albo interesów – przy bezcelowości stosunków z narodami języka 
hiszpańskiego, zamkniętymi w martwych formach, byliśmy ograniczeni do jednostronnego naśladowa-
nia Francji – która zawsze nas ignorowała. Cóż nam pozostawało? Duszenie się i samotność. [L 142–143]

Może nie zdołałby Wańkowicz pojąć sensu – cenionej przez Meksykanów wyżej 
niż zwycięskie laury – szlachetnej rezygnacji, której wzorem jest pokornie znoszący 
męki wódz Cuauhtémoc 30, wykazujący nadludzki hart ducha wobec przeciwności 
losu, lecz na pewno chciałby tę cnotę opisać. Żywiołem twórcy Bitwy o Monte Cas-
sino była jednak walka. Z tego samego powodu mógłby długo rozmyślać nad za-
gadnieniem – jak widzi to Paz – samobójstwa kultury Azteków, którzy żyjąc według 
cyklicznej koncepcji czasu i spodziewając się nadejścia kresu kolejnej ery, w zafa-
scynowaniu poddali się woli Hernána Cortésa (L 31, 98–99). Trudno powiedzieć, 
czy – jak meksykański naród – nie wybaczyłby zdrady Malinche, czy może raczej 
próbowałby docenić jej pionierskie zasługi dla międzykulturowej translacji 31? Tak 

29	 Uderzająca jest reakcja Wańkowicza na występy amerykańskiej młodzieży szkolnej („tańce kilku-
letnich maleńtasów”), która na rynku jednego z położonych nad Pacyfikiem miasteczek odgrywa 
przedstawienie oparte na motywach kultury indiańskiej: „Z dziwnym uczuciem patrzę na ten po-
wszechny kult tradycji indiańskich. Przypomina mi to Hitlerjugend tańczącą tańce mazurskie 
i odgrzebującą mazurskie motywy. Prochy ludów wytępionych nie straszą” (KO 11).

30	 C u a u h t é m o c, dosł. „orzeł, który spada” (około 1495 – 1525) – ostatni z następców Montezumy, 
młody i odważny obrońca państwa Méxicas; dowodził obroną stolicy Tenochtitlán podczas 3-mie-
sięcznego oblężenia przez wojska Cortésa i sprzymierzonych z nim Indian. Okrutnie torturowany 
przez zwycięzcę, nie wyjawił miejsca ukrycia skarbów Tenochtitlánu. Powieszony 28 II 1525. Zob. 
H 101–105. – L 88–89.

31	 M a l i n c h e  (właśc. Malintzin, imię chrzestne: Marina; zm. około 1550) – kochanka Cortésa i jego 
tłumaczka w kontaktach z plemionami indiańskim. Dzięki swej znajomości realiów świata Majów 
służyła konkwistadorowi radą w sprawach politycznych i wojskowych. Zob. H 95, 97, 104. Problem 
zdrady Malinche jest ważnym zagadnieniem meksykańskości, co odzwierciedla frazeologia formą 
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czy inaczej, rozumiałby tę przestrzeń, bo związki między obydwoma krajami są 
może nieoczywiste, ale niewątpliwe. Łepkowski, badacz śladów polskości w Ame-
ryce Łacińskiej, pisze: „Meksyk ciągle jest dla nas swoiście egzotyczny i tajemniczy, 
choć Polacy i Meksykanie w niejednym są do siebie podobni. Niełatwo zrozumieć 
Polskę, niełatwo też zrozumieć Meksyk” (H 5).

Meksyk należy do tematów nieczęsto podejmowanych w literaturze polskiej 32. 
Dość powiedzieć, że prace podobne do wydanej w latach osiemdziesiątych w. XX  
Antologii polskich relacji o mieszkańcach Meksyku i Ameryki Środkowej należą do 
rzadkości, i może nie powinno dziwić, że wśród tekstów zebranych przez jej redak-
torkę Marię Paradowską, wytrwałą badaczkę Ameryki 33, dominują relacje o charak-
terze naukowym pochodzące głównie z XVIII i XIX stulecia. Na tym tle wyróżniają 
się fragmenty utworów napisanych przez dwóch reporterów: m.in. wspomniany już 
wstępny komentarz z wczesnej książki Wańkowicza oraz frapujący obrazek rodza-
jowy autorstwa Ryszarda Kapuścińskiego, który w Meksyku mieszkał wraz z rodzi-
ną przez blisko 3 lata (1969–1972). Niepozorny jest latynoamerykański dorobek 
autora Cesarza, ale drobny fragment o spotkaniu „starego Indianina na pustyni 
w Meksyku” stanowi nad wyraz trafną metaforę meksykańskości: 

Jechałem samochodem i z daleka zobaczyłem coś, co wyglądało jak indiański kapelusz leżący na 
piasku. Zatrzymałem się i podszedłem bliżej. Pod kapeluszem siedział Indianin w płytkim dołku, który 
wygrzebał w piachu, aby osłonić się przed wiatrem. Stał przed nim drewniany gramofon z pogiętą, 
odrapaną tubą. Stary cały czas kręcił korbką (widocznie gramofon nie miał sprężyny) i grał jedną płytę 
– miał tylko jedną płytę – prawie tak zdartą, że już bez śladu rowków. Z tuby dobywał się chrypiący 
szum, trzaski i bezładne strzępy latynoamerykańskiej piosenki – Río Manzanares, déjame pasar (Rzeko 
Manzanares, pozwól mi przepłynąć). Mimo że pozdrowiłem go i stałem nad nim długo, stary nie zwracał 
na mnie uwagi. – Ojcze – odezwałem się w końcu – tu nie ma żadnej rzeki. – Stary milczał. – Synu – 

„malinchista”, stanowiące pogardliwe określenie człowieka ulegającego obcej modzie. Pisze o tym 
szerzej P a z  w rozdziale Synowie Malinche (P 68–93). Odmienne oblicze Malinche interesująco 
odsłania M. H e y d e l  (Import, szmugiel i zdrada. „Tygodnik Powszechny” 2011, nr z 26 X).

32	 Jeszcze w Dwudziestoleciu międzywojennym ukazała się w „Roju” książka J. S z y g o w s k i e g o 
Starożytny Meksyk (Warszawa 1933), a  wcześniej m.in.: L. Ł o t o ć  [właśc. K. N i k l e w i c z], 
Wspomnienia z Meksyku. Opowiadania legionisty. T. 1–2. Warszawa 1896. – M. R e i d, Przygody 
wojenne w Meksyku. Powieść dla młodzieży. Oprac. Z. M i c h a ł o w s k i. Warszawa 1928. Po re-
portażu Wańkowicza wydano jeszcze np. tłumaczenie książki dotyczącej tego samego zagadnienia 
(S.  I n c z e  [właśc. B. B a n g h a], Guadelupe. Powieść osnuta na tle współczesnego prześladowa-
nia religijnego w Meksyku. Przeł. Z. Z a ł ę s k i. Kraków 1932), a także publikację jego znajomego, 
księdza  S. A.  I c i e k a, Samochodem przez stany południowe. Opis podróży samochodowej przez 
stany południowe, Meksyk, osady polskie we Florydzie i Teksasie oraz niektóre parki narodowe 
(Miejsce Piastowe 1934). Meksykańskie incydenty w prasie kościańskiej interesująco relacjonuje, 
wiążąc je, oczywiście, z osobą Wańkowicza, N o w a k  (Ale Meksyk!).

33	 Wśród Indian i Metysów. Antologia polskich relacji o mieszkańcach Meksyku i Ameryki Środkowej.  
Wybór, komentarz M. P a r a d o w s k a. Wrocław 1989. M. P a r a d o w s k a  (1932–2011) prowa-
dziła m.in. długoletnie badania nad etnografią i historią Ameryki: Polacy w Ameryce Południowej 
(Wrocław 1977); Śladami Indian. Antologia polskich relacji o Indianach Ameryki Południowej (Wybór, 
komentarz … Wrocław 1979); Podróżnicy i  emigranci. Szkice z dziejów polskiego wychodźstwa 
w Ameryce Południowej (Warszawa 1984); Polacy w Meksyku i Ameryce Środkowej (Wrocław 1985). 
Zob. też Ameryka Łacińska w relacjach Polaków. Antologia. Wybór, wstęp, komentarz, przypisy  
M. K u l a. Warszawa 1982 (tu poza głosami Wańkowicza i Szyszłły zamieszczono teksty I. Domey-
ki, K. Wrzosa, M. B. Lepeckiego, a także J. Tuwima, W. Gombrowicza, A. Słonimskiego i J. Iwasz-
kiewicza). 
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odparł po chwili – ja jestem rzeką i nie mogę się przepłynąć. – Nie powiedział już nic więcej, tylko dalej 
kręcił korbką i słuchał płyty 34. 

Mexicanidad à la Kapuściński mieści w sobie to, co trzeba – tajemnicę, kultu-
rowy hermetyzm, niepraktyczność i alogiczność. Jest w znamiennym obrazie obo-
jętności wobec współczesnego świata, pogrążaniu się w  starej opowieści, wciąż 
odsłuchiwanej i niezrozumiałej dla innych, wyraźna postawa rezygnacji, uderza 
beznadzieja tożsamościowych poszukiwań 35 i może przede wszystkim – poczucie 
absolutnej samotności. Metafora Kapuścińskiego jest też „po meksykańsku” nie-
oczywista: nie ogranicza się do jasno dookreślonej interpretacji, ale odsyła także 
do ważnego uniwersalnego mitu – rytualnie ponawiana czynność, która nabiera 
cech uroczystości, łączy czas subiektywny z nieustannie odnawiającym się czasem 
pierwotnym. Unieważniona aktualność łagodzi wyobcowanie synów Malinche 
(L 226–227). 

Urzeczony Meksykiem autor Na tropach Smętka miał może mniej szczęścia niż 
młodszy odeń o dwa pokolenia Kapuściński. Bujne życie Wańkowicza, ściśle ze-
strojone z rytmem XX-wiecznej historii, nie dało mu dość szans, by mógł pójść za 
meksykańską fascynacją. Puls świata bił wówczas gdzie indziej: wyznaczały go 
najpierw rewolucyjna Rosja, potem hitlerowskie Niemcy, okupowana Polska, wresz-
cie powojenna Ameryka. Tam właśnie miały się realizować pasje reporterskie Wań-
kowicza. 

A b s t r a c t

BEATA NOWACKA University of Silesia, Katowice

“MEXICANIDAD” À LA WAŃKOWICZ

The article is devoted to Mexico, Melchior Wańkowicz’s great and unfulfilled fascination. The writer 
related to this country in his early essay W kościołach Meksyku (In the Churches of Mexico) which is an 
effect of his 1926 three months expedition taken in order to describe the conflict between the country 
and the Catholic Church, as well as fragments of American trilogy W ślady Kolumba (Following Colum-
bus) with impression from his next journey in 1961. Traces of Mexican adventures can also be found 
in the correspondence between Wańkowicz and his wife (King i Królik. Korespondencja Zofii i Mechiora 
Wańkowiczów áKing and Rabbit. Correspondence between Zofia and Melchior Wańkiwiczñ) which is also 
referred to in the article. 

Attempting to describe the phenomenon of the Mexicanness (mexicanidad), which so much capti-
vated the father of Polish journalism, the author of the article resorts to, inter alia, Octavio Paz’s essay 
(El laberinto de la soledad áThe Labirynth of Solitudeñ) and to academic assumptions of Tadeusz Łepkowski 
collected in his Historia Meksyku (A History of Mexico). Analysing autobiographical and bibliographical 
threads concerning Wańkowicz’s creativity, she also calls into question attributing him the authorship 
of a popular in The Inter War Period brochure about peyote, a psychotropic substance obtained from 
a plant growing in Mexico (Czciciele ś-go kaktusa áAdorers of St. Cactusñ).

Nowacka admits that Wańkowicz possessed all the characteristics to find a deep connection with 
Mexico, yet his fascination remained unfulfilled. He lived his life closely tied to the rhythm of 20th c. 
world history, so his literary passions were realised in the Revolutionary Russia, occupied Poland, Nazi 
Germany, and post-war America.  

34	 R. K a p u ś c i ń s k i, Wojna futbolowa. – Jeszcze dzień życia. Warszawa 1990, s. 166–167.
35	 Manzanares nie jest rzeką meksykańską, lecz hiszpańską, która przepływa przez Madryt. Znana 

piosenka: Río Manzanares, déjame pasar... dotyczy jednak wenezuelskiej rzeki o tej samej nazwie. 
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