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DOSWIADCZENIE I PAMIEC Z OTWARTA FURTKA MAXIM BILLER O BRU-
NONIE SCHULZU

Maxim Biller i tajemnicza przesytka z Drohobycza

W listopadzie 2013 prasa niemiecka wielokrotnie rozpisywata sie o zyciu i tworczos-
ci Brunona Schulza, jego autoportret lub rysunek znalez¢ mozna bylo w gazetach
na pierwszych stronach dziatéw z felietonami. Okazje ku temu data jednak nie
rocznica tragicznej Smierci artysty, ale ukazanie sie nowej ksiazki jemu poswieco-
nej — cho¢ moze ta zbieznos¢ obydwu wydarzen nie jest calkiem przypadkowa;
wyglada to raczej na zamierzony zabieg marketingowy. Chodzi o niespetna 70-stro-
nicowa nowele Maxima Billera Im Kopf von Bruno Schulz, opublikowana przez
wydawnictwo Kiepenheuer & Witsch!. Cho¢ nie jest to dzieto pokazne objetosciowo,
wywotalo ono liczne pozytywne reakcje recenzentéw: np. [joma Mangold (,Zeit”)
widzi w nim wielki kadysz, w ktorym Biller poprzez tragigroteske probuje zmierzy¢
sie z losem pisarza z Drohobycza, a Michael Krtiger (,Frankfurter Allgemeine Zei-
tung”) mowi o intrygujacym holdzie pamieci Schulza, pelnym aluzji do jego opo-
wiadan, zachecajacym do ich wnikliwego czytania?.

Kto zwykle sceptycznie podchodzi do takiego typu ogolnikowych artykutow i na
biezaca krytyke literacka - z jej rozemocjonowaniem i szybkimi osadami - patrzy
raczej z przymruzeniem oka, ten mégiby i w tym wypadku mie¢ pewne watpliwosci.
Trudno bowiem uwierzy¢ w tak powszechny aplauz... Czy to zasluga - mysli czy-
telnik - jakichs szczegdlnych nakltadow wydawnictwa na reklame i promocje ksiaz-
ki? Byla ona od diuzszego czasu glosno anonsowana, a jej oficjalna premiera od-
byta sie w Deutsches Theater w Berlinie. Czy za pochwatami krytykow stoi niekwe-
stionowana pozycja autora, uwazanego w Niemczech za specjaliste w sprawach
literatury zydowskiej, ktérego trudno krytykowac i z ktérym niezrecznie wchodzié

1 M. Biller, Im Kopf von Bruno Schulz. K6ln 2013. Niniejszy artykut powstat w listopadzie 2013,
aw 2014 roku ukazat sie polski przektad omawianej noweli: M. Biller, W gtowie Brunona Schul-
za. Przel. M. Mironska. Warszawa 2014.

2 L. Mangold, Grotesk wie der Tod. ,Die Zeit” 2013, nr 46, z 16 XI. Na stronie: www.zeit.de/2013/46/
maxim-biller-im-kopf-von-bruno-schulz (data dostepu: 28 VII 2015). - M. Kru ger, In jeder Ecke
ein dicker Klumpen Angst. ,Frankfurter Allgemeine Zeitung” 2013, nr z 8 XI. Na stronie: www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik /maxim-biller-im-kopf-von-bruno-schulz-
in-jeder-ecke-ein-dicker-klumpen-angst-12651360.html (data dostepu: 28 VII 2015).
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w polemike? Czy wreszcie jest to wynik zwyklej zmowy znajomych z ,branzy”, przy-
chylnej nalezacemu do niej aktywnemu publicyscie i felietoniScie Billerowi?

Nie sposob od razu potraktowaé tych pytan jako bezzasadne. Wymienione
w nich mechanizmy rynkowe sa przeciez dobrze znane w dzisiejszym Swiecie lite-
rackim. Mozna wiec mie¢ wiele uprzedzen, siegajac po te lekture. Ale jest tez przy
tym prawda, ze nazwisko autora ma na niemieckim rynku literackim swoja dobrze
rozpoznawalna marke w kwestiach zwiazanych z szeroko pojeta tematyka zydowska.
Biller - urodzony w 1960 roku w Pradze w rodzinie o rosyjsko-zydowskich korze-
niach, przeprowadzil si¢ jako dziecko do Niemiec Zachodnich — w swojej tworczosci
od samego poczatku konsekwentnie skupia sie na problemach dotyczacych bycia
Zydem we wspotczesnym swiecie. Jego debiutancka powiesé Wenn ich einmal reich
und tot bin (1990, Jak juz bede kiedys bogaty i martwy) okreslano nawet jako za-
powiedz powrotu niemieckojezycznej literatury zydowskiej. Pisarz chetnie siega
bowiem po motywy zwiazane z tradycja judaistyczna. Poza tym postaci z jego dziet
czesto borykaja sie z wyzwaniem/pietnem swojego pochodzenia, jak np. architekt
Luria w zbiorze opowiadan Land der Viter und Verréiter (1994, Kraj ojcow i zdrajcow)
albo Motti Wind z Izraela w powiesci Die Tochter (2000, Corka) czy tez ostatnio sam
autor, ktory w ironicznej autobiografii Der gebrauchte Jude (2009, Zuzyty Zyd)
szuka odpowiedzi na pytanie o to, kim jest. W tym kontekscie nie mozna réwniez
pominac¢ informacji, ze Biller publikuje w gazetach swoje teksty, m.in. prowadzi we
LFrankfurter Allgemeine Zeitung” stala rubryke satyryczna, ktorej bohaterem jest
pisarz Zyd, pechowiec i zyciowy nieudacznik.

Zeby jednak odda¢ sprawiedliwosé Billerowi, trzeba tez przyznac, iz cieszy sie
on powszechna rozpoznawalnoscia nie tylko dzieki swojej tworczosci. Medialnego
rozglosu przysporzyla mu kilka lat temu atmosfera skandalu, w jakiej ukazala sie
jego wezesniejsza powiesé Esra. Byla partnerka pisarza i jej matka dopatrzyly sie
w przedstawionych tam postaciach podobienstw do siebie, dlatego wniosly sprawe
do sadu. Proces mial charakter precedensowy, toczyl sie przez kilka lat; z petycja
w obronie Billera wystepowali m.in. Glinter Grass i Elfriede Jelinek, w konicu Fe-
deralny Trybunal Sprawiedliwosci umorzy! postepowanie, powolujac sie na wolnos¢
sztuki - wydawnictwo uniknelo horrendalnego odszkodowania, powiesc¢ jednak
zostala prawnie wycofana ze sprzedazy. Koniec koncéw ksiazka jest nadal dostep-
na w bibliotekach, a ostatnio w Izraelu ukazat sie¢ jej hebrajski przektad. Poza tym
Biller ma od jesieni wystepowac we wznowionym po latach legendarnym programie
telewizyjnym o nowosciach wydawniczych ,Das Literarische Quartett”, emitowanym
na kanale publicznym ZDF, prowadzonym niegdys przez ,papieza niemieckiej lite-
ratury”, Marcela Reicha-Ranickiego. Mozna domniemywac, iz udzial w tym przed-
siewzieciu zaproponowano Billerowi ze wzgledu na to, Ze jest on znany réwniez ze
swoich kontrowersyjnych tez i z prowokowania burzliwych debat w prasie. Ostatnio,
w 2014 roku, na tamach gazety ,Die Zeit” opublikowat artykul, w ktorym narzeka
na stan wspotczesnej literatury niemieckiej, i twierdzi, iz jedyny ratunek przed nuda
i autotematyzmem stanowia ksiazki ,imigrantéw”. Do grona tych ostatnich zalicza
m.in. laureatow Nagrody im. Adelberta von Chamissa, przyznawanej osobom two-
rzacym w jezyku niemieckim i majacym pochodzenie imigranckie - stad tez na
okreslenie ich dziet uzywa sie czesto neologizmu ,Chamisso-Literatur’. Ale i wobec
nich Biller nie pozostaje calkowicie bezkrytyczny, dostrzega bowiem pewien me-
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chanizm degradacji, jakiemu oni ulegaja, piszac zwykle na poczatku swojej karie-
ry rzeczy artystycznie udane, dotykajace trudnych tematéw, wlasnych doswiadczen
i egzystencji miedzy kulturami, w kolejnych zas utworach obnizajac loty za sprawa
naciskow ze strony branzy wydawniczej. W ten sposob adaptuja sie do warunkow
panujacej na rynku nijakosci artystycznej. Jako przyklad takiej wtasnie mimikry
Biller podaje ksiazki SaSy StaniSicia i pokazuje rozdzwiek miedzy jego powieSciami:
pierwsza, doskonata, o wojnie batkanskiej, Jak Zotnierz gramofon reperowat, i dru-
ga, zdaniem Billera, artystyczna klapa — Noc przed festynem, ktorej akcja toczy sie
w prowincjonalnym miasteczku wschodniej czesci Niemiec®. Po tym artykule przez
prase niemiecka przetoczyla sie burza krytyki, zarzucajacej Billerowi, Ze etykietu-
je, dzieli pisarzy na ,imigrantow” i ,prawdziwych Niemcow”, sugeruje, jakoby
kwestia pochodzenia miala wplyw na wartos¢ literacka utworéw, oraz insynuuije,
ze rynek wydawcow jest zdominowany przez pokolenie postnazistowskich biznes-
menow.

Wspomniane tu obawy, iz ksiazka Im Kopfvon Bruno Schulz, w tak zakreslonym
»polu produkcji literackiej” (termin Pierre’a Bourdieu), nie moze by¢ niczym wiecej
jak tylko pusta ,wydmuszka”, okazuja sie plonne. Przemawia za tym wiele elemen-
tow, o ktorych bede jeszcze pisala. Juz sam tytul noweli intryguje i przyciaga,
trudno przejS¢ obok niego obojetnie: jakie to mianowicie mysli maja klebic¢ sie
w glowie Schulza?

Pytanie to zdaje sie od dawna frapowac zaréwno jego akademickich badaczy,
jakiartystycznych, duchowych potomkéw. Nie trzeba daleko szuka¢ mozliwych na
nie odpowiedzi — wystarczy wybra¢ sie¢ do Drohobycza. W gimnazjum, w ktorym
Schulz nauczal, znajduje sie mata sala — muzeum poswiecone pisarzowi. Tam,
prawie posrodku, na wysokim cokole stoi rzezba przedstawiajaca Schulza. Z przo-
du klasyczne popiersie: wyrazne rysy, wzorowane na autoportretach; twarz troj-
katna, koScista, wzrok nieSmiato spuszczony w doét; glowa podparta na lewej dioni,
a druga reka jakos dziwnie lezy pod broda, jakby nienaturalnie krzywa, podkulona,
odgradzajaca sie od Swiata zewnetrznego - zalotnie dystansujacy sie gest, jak na
znanym zdjeciu Schulza z notatnikiem na schodach domu przy ulicy Florianskie;j.
Rzezba ogladana z tylu prezentuje zas wnetrze glowy pisarza, przekro6j poprzeczny
przez jego mysli. Tam rozgrywa sie jedna ze scen z Xiegi Batwochwalczej - Odwiecz-
na basn (I). Naga kobieta, lezaca na podniebnej sofie, ktadzie od niechcenia stope
na twarzy mezczyzny, korzacego sie gdzies na dole, a przy jej drugiej stopie, spo-
czywajacej wygodnie na poduszkach, siedzi skrzydlaty stwor, ktéry obserwuje cale
wydarzenie. By¢ moze, ten wlasnie rzezbiarski wizerunek byt jedna z inspiracji dla
Billera. Przywotalam to dzielo, poniewaz bardzo wymownie (i tr6jwymiarowo) obra-
zuje ono nieukojone pragnienie, widoczne u wymienionych dwoéch grup odbiorcow
tworczosci Schulza: uwodzaca che¢ czy wrecz potrzebe ,zajrzenia mu do glowy”,
zblizenia sie don i wnikniecia w jego wyobraznie, podjecia z nia dialogu. Tym kie-

3 M. Biller, Letzte Ausfahrt Uckermark. Warum ist die Gegenwartsliteratur so langweilig? ,Die Zeit”
2014, nr 9, z 20 II. Artykutl na stronie: http: //www.zeit.de/2014/09/deutsche-gegenwartsliteratur-
-maxim-biller (data dostepu: 28 VII 2015). Ksiazki S. StaniSicia ukazaly sie tez w Polsce
w przekladzie A. Rosenau (Wolowiec 2008; Warszawa 2015).
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ruje sie takze Biller w swojej noweli i niejako powtarza literacko gest ujety w rzez-
bie przedstawiajacej popiersie Schulza.

Gest ow, oczywiScie, nie jest wyjatkowy. Autor ksiazki nie wchodzi na ziemie
niczyja. Recepcja dziela Schulza to temat sam dla siebie, niejednokrotnie starano
sie ja opisac i uporzadkowac: dzielono ja na okresy historyczne, analizowano w po-
szczegolnych krajach i kregach kulturowych*. Gdyby w owym bogatym i réznorod-
nym materiale zechcie¢ wyroznic recepcje naukowa, krytycznoliteracka i szeroko
rozumiana artystyczna, to te ostatnia kategorie chyba najtrudniej byloby opanowac
systemowo. Nawet jesliby sie pomineto inne dziedziny sztuki, ograniczylo sie zale-
dwie do literatury — co niewatpliwie byloby z uszczerbkiem dla calej spuscizny
Schulza - i w niej sprobowalo przesledzi¢ wplywy, zaposredniczenia i intertekstu-
alne nawiazania do jego prozy, uwzgledniajac przy tym jeszcze perspektywe mie-
dzynarodowa (dzieta Schulza przettumaczone sa obecnie na ponad 20 jezykow) oraz
historyczna (od opublikowania pierwszych opowiadan az po wspélczesnosc), to
ogrom pola badawczego bylby po prostu niewyobrazalny. Sposrod wielu utworéw,
w ktorych pojawiaja sie Schulzowskie motywy i tropy, daloby sie jednak wyodreb-
ni¢ pewna, juz nieco mniej liczna, podgrupe — mianowicie fikcje literackie z Schul-
zem, jego osoba i/lub manuskryptami w roli giéwnej. Takich ksiazek jest tez nie-
malo, ich omowienie, przeanalizowanie, a takze poréwnanie stanowi witasciwie
material na osobna monografie. Do najbardziej znanych dziet naleza m.in. Un uomo
che forse si chiamava Schulz (Cztowiek, ktéry by¢ moze nazywal si¢ Schulz) wio-
skiego pisarza Uga Riccarellego czy tez powies¢ Patrz pod: Mitos¢ Davida Grosma-
na, w ktorej w jednym z rozdzialow Schulz nie zostaje zabity, lecz udaje si¢ nad
morze i - przemieniony symbolicznie w rybe — przylacza sie do awicy tososi. War-
to takze wspomniec o intrydze kryminalnej Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu
oraz o powiesci epistolarnej serbskiego autora Mirka Demicia Cilibar, med, osorusa
(Bursztyn, miod, jarzebina), skladajacej sie z korespondencji mitosnej Schulza do
tajemniczej kochanki, nauczycielki®. Ot6z w ten wtasnie nurt literacki wpisuje sie

4 Istnieje kilka monograficznych opracowan prozy Schulza w jezyku niemieckim. Sa to zwykle roz-
prawy doktorskie o réznej wartosci. Pierwsze pojawily sie jeszcze w latach siedemdziesiatych:
E. Goslicki-Baur, Die Prosa von Bruno Schulz. Bern 1975. - K. Dulaimi, Der Mythosbegriff
im Werk von Bruno Schulz. Mtinchen 1976 (rozprawa napisana pod kierunkiem znanego polonisty,
H. Kunstmanna). - L. Steinhoff, Riickkehr zur Kindheit als groteskes Denkspiel. Hildesheim
1984. W ostatnim czasie ukazaly sie dwie prace: J. Augsburger Masochismen: Mythologisierung
als Krisen-Asthetik bei Bruno Schulz (Hannover 2008; fragmenty tej ksiazki opublikowano w jezy-
ku polskim: Masochizmy. Mitologizacja jako estetyka kryzysu w twérczosci Brunona Schulza. Przet.
K. Lukas. ,Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15) oraz B. A. Bieniek Bruno Schulz’ Mythopoesie der
Geschlechteridentitéiten: der Gétzenblick im Gender-Spiegel (Miinchen 2011; recenzja tej ksiazki:
M. P. Markowski, Book review. ,Slavic Review” t. 72 (2013), nr 1). Bibliografie te uzupelniaja
liczne artykuly, m.in. autorstwa slawistek R. Lachmann (Demiurg i jego fantazmaty. Spekula-
cje wolkot mitologii stworzenia w dziele Bruna Schulza. Przel. J. Balbierz. Przektad przejrzat
P. Lachmann. ,Teksty Drugie” 1999, nr6)i B. Helbig-Mischewski (Miedzy omnipotencja
a niemocaq, gloryfikacja a denuncjacja. O rozpadzie ,porzadku Qjca” i masochizmie w twérczosci
Brunona Schulza. Przel. G. Matuszek. ,Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8). Schulz pojawia sie
takze czesto w kontekstach komparatystycznych, np.: J. Schulte, Eine Poetik der Offenbarung:
Isaak Babel', Bruno Schulz, Danilo Kis. Wiesbaden 2004.

5 U. Ricarelli, Unuomo che forse si chiamava Schulz. Casale Monferrato 1998. - D. Grosman,
Patrz pod: Mito$¢. Przet. M. Sommer. Warszawa 2008. - C. Ozick, Mesjasz ze Sztokhol-
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omawiany utwér. Billera fascynuje watek zaginionego manuskryptu. Punktem
wyjscia akcji jest list Schulza do Thomasa Manna, wystany jakoby przed wybuchem
drugiej wojny Swiatowej wraz z jedynym stworzonym po niemiecku opowiadaniem
Schulza Die Heimlcehr (Powr6t do domuy). Jak autor radzi sobie z ta fikcyjna fabu-
ta? Do czego jest mu ona potrzebna? Czy to tylko kolejna wersja detektywistycznej
historii, podgrzewajacej nadzieje na istnienie jeszcze jednego, zaginionego, auten-
tycznego dziela?

Wydaje sie, ze taka ksiazka musiata w koncu powstac - i to nie gdzie indziej,
jak tylko w Niemczech. Schulzowska proza obecnie przezywa swoja druga wiosne
na tamtejszym rynku czytelniczym, a to za sprawa publikacji nowego znakomitego
przektadu opowiadan, ktore przygotowata austriacka ttumaczka Doreen Daume:
w roku 2008 ukazat sie tom Die Zimtldden (Sklepy cynamonowe), w 2011 Das Sa-
natorium zur Sanduhr (Sanatorium pod Klepsydra). Nowela Billera to zatem jakby
echo tego wydania, a kto wie, moze nawet co$ znacznie wiecej: poczatek wielkiej
fali nowej recepcji tworczosci Schulza. Rzecz jednak nie w modzie na autora Skle-
pow cynamonowych - bardziej chyba w samym temacie: w owym adresowanym do
niemieckiego noblisty, nadanym z Drohobycza zaginionym liScie... Wsréd badaczy
jest on owiany legenda. Wielokrotnie analizowali i potwierdzali oni intertekstualne
odniesienia Schulzowskiej prozy do dziel Manna, darzonych przez polskiego pisarza
wielka atencja, zwlaszcza do cyklu powiesciowego o biblijnym Jézefie. Niektore
interpretacje ida jeszcze o krok dalej i poszukuja obustronnych zaleznosci miedzy
dwoma autorami - dostrzegaja nie tyle Schulza zachwyconego Mannem, ile Manna
zainspirowanego Schulzem. Wskazujq przy tym na uderzajace podobienstwo po-
staci ojca Adriana Leverkiihna z powiesci Doktor Faustus do Jakuba z Schulzowskich
opowiadan i snuja domysly, iz Mann mogl przeczyta¢ wspomniany manuskrypt
Heimicehr, w ktérym pojawialy sie, by¢ moze, motywy i bohaterowie znani z wczes-
niejszych publikowanych dziet Schulza. Fantazje i domysly zdaja sie snu¢ samo-
czynnie, i to szczeg6lnie po aferze w Thomas-Mann-Archiv w Zurychu, ktére zyska-
to w jej wyniku opinie wyjatkowo balaganiarskiej instytucji. W czerwcu 2013 wyszlo
mianowicie na jaw, ze znaleziono tam przypadkiem - bagatela — kilkanascie nie
otwieranych do tej pory skrzyn po Zonie pisarza, Katii Mann, zawierajacych ponad
3000 zapomnianych listow (m.in. od Hermanna Hessego, Liona Feuchtwangera czy
Brunona Waltera). Taki stan rzeczy az prosi sie¢ o literacka in(terJjwencje.

Tresc
Biller bierze zatem na swoj warsztat literacki temat legendarnego listu do Manna
i rozpracowuje 6w motyw w sposob iscie intrygujacy. Tworzy klasyczna nowele,
w ktorej akcja zawiazuje sie stopniowo. Rozpoczyna sie raczej banalnie: Schulz
zastanawia sie, jak odpowiednio utytutowac nobliste w nagtowku listu. Zaraz potem

nastepuje realistyczne osadzenie w czasie: jest listopad 1938. W tekscie przepla-
taja sie ze soba, do$¢ konwencjonalnie, dwie linie narracyjne: piszacego list Schul-

mu. Przet. Jotel [wlasc. J. Loziniskil. Poznan 1994. - M. Demié¢, Cilibar, med, osorusa.
Beograd 2001. Fragmenty polskiego ttumaczenia A. Lasek opublikowane w ,,Poboczach” (2006,
nr 4).
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za-narratora komentuje i uzupeinia trzecioosobowy zewnetrzny narrator. Dzieki tej
zmianie perspektyw zarysowuje si¢ w miare doktadny obraz autora Sklepéw cyna-
monowych. W fabule catkiem zgrabnie wkomponowane zostaja najwazniejsze
fakty z jego zycia: nauczyciel w gimnazjum, biegla znajomos¢ jezyka niemieckiego,
studia we Lwowie i jaki$ czas w Wiedniu; dowiadujemy sie o atmosferze domu
rodzinnego, o dziecinstwie, Smierci ojca i matki, o spoczywajacym na Schulzu
obowiazku utrzymania siostry z dziecmi, o bylej narzeczonej - ttumaczce Procesu
Franza Kafki, o zerwanych zareczynach, o nagrodzie Polskiej Akademii Literatury,
o planach pisania powiesci Mesjasz. Poza tym bezposrednio wspomniane sa tytu-
ly innych utworéw, takich jak np. Traktat o manekinachS. Tekst powtarza rowniez
znane watki sktadajace sie na mit Schulza-artysty. Mowa jest o jego ambiwalentnym
stosunku do judaizmu - o tym, ze blizsze niz religia jest mu zycie bohateréw wiel-
kiej literatury, Malte-Lauridsa Briggego czy Gustawa von Aschenbacha; o idealiza-
cji dziecinistwa i Zyczeniu, by ono nigdy nie przemineto. Do tego dochodzi tez element
sadomasochistyczny, nie tylko w odniesieniu do erotyki - artysta jako podmiot
wydaje sie z jednej strony slaby, ulegly, z drugiej zas narcystyczny, zadny perwer-
sji. Wizerunku dopelnia Hassliebe do rodzinnego miasta, ktore Schulz kocha i jed-
noczesnie nienawidzi go, marzy o Swiatowych stolicach, chce raz na zawsze opuscic
Drohobycz, ale nie potrafi z nim sie rozstac.

Billerowi nie zalezy jednak najbardziej na wiernosci portretu biograficznego.
Autor dazy raczej do czegos zgota innego - stopniuje intryge, powoli odrywa czytel-
nika od konwencjonalnych sposob6éw postrzegania Swiata po to, by wciagnaé¢ go
w swoja wykrzywiona, dziwaczna rzeczywistos¢. Taka strategie narracyjna pisarz
zdradza zreszta wprost w motcie do swego dziela, ktérym sa stowa Szmuela Josefa
Agnona: ,Pochwalony niech bedzie ten, kto powotuje do zycia dziwne twory™”.

Co ciekawe, w tytule traktatu pada wyraz ,Schneiderpuppen”, pochodzacy z nowego tlumaczenia
autorstwa D. Daume. We wczesniejszym przekladzie J. Hahna (Mtinchen 1961) pojawiato sie
w tym miejscu stowo ,Mannequins”, ktére obecnie, nieco staromodne, zmienilo swoje znaczenie,
bo kojarza sie z nim gtéwnie manekiny z witryn sklepowych - postaci z plastiku, majace wszystkie
czesci ciata. Daume zdecydowala sie postuzy¢ tu wspomnianym stowem , Schneiderpuppe” (literal-
nie: krawiecka lalka), oddajacym doktadniej sens polskiego rzeczownika ,manekin”, ktéry Schulz
mogl mie¢ na mysli: ‘niepetna figura z drewna i materiatu, uzywana w krawiectwie, bez glowy
i konezyn, na wysokim stojaku’. Takie wlasnie manekiny symbolizowaly niedoskonata demiurgie,
.wtora Ksiege Rodzaju’. Tlumaczenie tego wyrazu jest chyba najistotniejsza, niemal sztandarowa,
zmiana, jaka wniosl nowy przeklad, co starano sie takze zaznaczy¢ na okladce tego wydania, na
ktorej widnieja kukty krawieckie: bezrekie torsy na stojakach z drewnianymi kulkami zamiast glow.
Zob. D. Daume, Nachwort. ,Eine Briicke ins Ausland”. W: B. Schulz, Die Zimtléden. Neu tibers.
D. Daume. Miinchen 2008, s. 215-221.

7 Cyt. za: Biller, W glowie Brunona Schulza, s. 5. Szmuel Josef Agnon (wtasc. Szmuel Josef
Czaczkes, 1888-1970), pisarz z pokolenia Schulza, urodzony w galicyjskim Buczaczu, otrzymat
w 1966 roku razem z N. Sachs literacka Nagrode Nobla jako pierwszy autor piszacy w jezyku he-
brajskim. Cho¢ rodzinne strony opuscil dosy¢ wezesnie - w 1908 roku wyemigrowal do Palestyny,
potem do Niemiec, by nastepnie powroci¢ do Jerozolimy - to wywarly one jednak silny wplyw na
jego tworczosc. Szcezegdlnie klimat zydowskich sztetli i opowiesci chasydzkie. Zaprzyjazniony byt
z M. Buberem. Cytowane przez Billera zdanie pochodzi z jednego z pierwszych dziet Agnona, jakim
byto opowiadanie napisane w Jafie, tuz po przeprowadzce do Palestyny, opublikowane w 1912 ro-
ku pt. We-haja he-alkow le-miszor (vrn nypia bnwn). Do tej pory nie bylo ono drukowane w Polsce, po
niemiecku, w ttumaczeniu M. Straufa, ukazalo sie w Berlinie juz w 1918 roku, przektad an-
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W noweli mamy zatem dwa nurty akcji, ktore powoli nachodza na siebie — o tym
jednak potem. Billerowski Schulz opowiada w liScie do Manna historie, ktora z mi-
nuty na minute staje sie¢ coraz bardziej niebywata. Catkiem podobnie jak niegdys
robit to pono¢ sam drohobycki pisarz w trakcie swoich lekcji, kiedy - wediug wspo-
mnien jego uczni6w — fantastycznymi basniami staral sie przyciagnaé¢ ich uwage
i zainteresowanie. W tym przypadku zastosowany jest taki sam chwyt: literacki
Schulz chece swoimi slowami zaintrygowac adresata listu i poprosic¢ go przy okazji
o pomoc w publikacji swoich opowiadan za granica. Zdaje jakoby rzeczowa relacje
ze zdumiewajacych wydarzen, ktora jednakowoz niepostrzezenie przechodzi w ,ba-
janie”. Ale jest to bajanie, rzec by mozna, ,na serio”, a wiec nie jakies nieszkodliwe
fantazjowanie, lecz sprawa znacznie powazniejsza, za ktora czai sie das Unheimliche
- co$ groznego, apokaliptycznego, niepokojaco-niesamowitego. Granice miedzy
wyobrazalnym a niewyobrazalnym, miedzy mozliwym, prawdziwym lub prawdopo-
dobnym a zupelnie nierealnym staja sie tu ptynne, zacieraja sie. Zamyst artystycz-
ny utworu Billera polega na unaocznieniu i zdemaskowaniu na wielu poziomach
calej tej narracyjnej magii.

Ale po kolei. Intryga jest nastepujaca: Schulz chce poinformowaé Manna, ze do
Drohobycza przyjechal czlowiek, ktory sie za niego podaje. Poniewaz wszyscy
w mieScie znaja autora Czarodziejskiej gory jedynie z fotografii prasowych, biora
przybysza za ,oryginal”, cho¢ nadawca listu od samego poczatku uwaza go za po-

gielski jest zas aktualnie w przygotowaniu (pt. And the Crooked Shall be Made Straight w wydawnic-
twie Toby Press). Tytul nawiazuje do biblijnego wersetu z Ksiegi Izajasza (40, 4): .i beda krzywe
prostymi, a ostre drogami gladkimi” (cyt. z: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Przet.
J. Wujek. Tekst poprawili i krotkim komentarzem opatrzyli S. Stys, W. Lohn. Krakéw 1962,
s. 725). W niemieckim przekladzie nie udato mi si¢ odnalez¢ w pelnym brzmieniu zdania cytowa-
nego przez Billera. Wydaje sie jednak, ze przesledzenie intertekstualnych relacji miedzy opowiada-
niem W gtowie Brunona Schulza a dzielem Agnona to temat na osobne studium. Agnon pisze
w stylu przypowiesci biblijnej, narrator czesto wplata w historie anafory stawiace Boga, wielekro¢
powtarzany jest zwrot ,pochwalony niech bedzie”. Bohaterem opowiadania - skladajacego sie
z 4 czeSci i epilogu - jest Menascheh Chajim, ktory wraz z zona prowadzil w Buczaczu sklep. Nie
mieli potomstwa, byli biedni; gdy stracili wszystko, Zona wyslala go na zebry. Dla powodzenia tej
wyprawy Chajim dostat od rabina list polecajacy, z ktorym wedrowat po okolicach. Gdy juz uzbie-
ral pieniadze i chcial wracaé¢ do domu, trafit na oszusta, ktéry naméwit go, zeby odsprzedat mu
6w list. Chajim ze szczesScia przepit zaplate, a po diuzszym czasie zjawit sie w rodzinnym miastecz-
ku, gdzie nikt go juz nie rozpoznal. Oszust umarl, a jako Ze miat przy sobie pismo rabina, ludzie
wzieli go za Chajima i uznali go za martwego, jego zona zas ponownie wyszla za maz i urodzita
dziecko. Bohater postanowil sie nie ujawnia¢, zawrécit, nie chcac burzyé szczescia innych, blakat
sie po cmentarzach. Pomyst fabularny na upozorowanie wlasnej $mierci nie jest szczegélnie ory-
ginalny, przeciwnie: to motyw dobrze znany w literaturze powszechnej, stosowany przez takich
autoréw, jak chociazby L. Tolstoj w Zywym trupie, R. Musil w opowiadaniu Kos czy L. Pirandello
w powiesci Swietej pamieci Mattia Pascal. Czesto towarzyszy mu klasyczny topos ,nostos”, powro-
tu do domu bohatera, ktory - jak Odyseusz - po wieloletniej nieobecnosci uchodzi wsrod najblizszych
za zmarlego. Jednak to nie ten motyw zdaje sie intrygowac¢ Billera. Wykorzystuje on podobne figu-
ry narracyjne co Agnon, zwlaszcza te, ktére w epilogu opowiadania stuza do przedstawienia posta-
wy glownego bohatera wobec traumatycznych doswiadczen. Chajim, widzac swoja bliska $mier¢,
placze i Smieje sie rownoczesnie (S. J. Agnon, Und das Krumme wird gerade. Ubers. M. Straug.
Berlin 1918, s. 148), mimo tylu nieszczes¢ nie porzuca wiary i akceptuje swoj los. Recytujac psal-
my, w ktorych pobrzmiewa nadzieja, z cichym usmiechem na twarzy zastanawia sie takze, co by
bylo, gdyby cala ta historia w ogéle sie nie wydarzyta (s. 152) - to temat przewodni noweli Billera.
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dejrzanego. Sytuacja staje sie coraz bardziej groteskowa, pojawia sie w niej czarny
humor i nastréj oniryczny, jak ze snu na jawie albo... z opowiadan Schulza. Biller
nie tylko stara si¢ odda¢ atmosfere Schulzowskiej prozy, ale i wirtuozersko bawi
sie jej motywami, wrecz zongluje nimi. Rozszyfrowywanie ukrytych aluzji i inter-
tekstualnych odniesien to niewatpliwie jedna z najwiekszych przyjemnosci oma-
wianej lektury. Przedstawie tu niektore z nich.

Przede wszystkim rozpoznawalny jest klimat opisywanych pomieszczen, nie do
konca dajacych sie okresli¢, pétmrocznych i dusznych. Schulz pisze list i pracuje
w suterenie pod kuchnia, przez niewielkie okno pod sufitem widzi skrawek ulicy
- postrzega Swiat niejako ,od dolu”, z perspektywy lezacego na ziemi, i do tego
niewyraznie, przez brudne szyby. Ponadto w pokoju panuje nadmiar przedmiotow,
wszedzie leza porozrzucane papiery, naokolo wisza rysunki. Meble sa za niskie,
Schulz permanentnie musi sie pochylac, kresli list, zwijajac sie na podtodze. Prze-
strzen jest nieprzewidywalna, labilna, niewymierna, jakby Zzywa. Bohatera przesla-
duje wrazenie, ze ze Scian wypelzna weze lub jaszczurki®. Takze przedmioty sa w tej
noweli obdarzone zyciem: uderzona kanapa moze przebiec do innego pokoju.
Trudno ustali¢ ich polozenie i wymiary - podczas odczytu Manna-sobowtora w ap-
tece stuchacze rozsiadaja sie wygodnie w... szufladach, niczym subiekci na pétkach
z belami materialow w ojcowskim sklepie w opowiadaniach Schulza. Poczucie
niemoznosci dookreslenia otoczenia bohatera idzie w parze z pulsujacym w tekscie
~podskérnym” doswiadczaniem czego$ nieogarnietego i niesamowitego - w atmos-
ferze swojskich, codziennych zaje¢ wciaz narasta napiecie, oczekiwanie na niezwy-
kte wydarzenie. Nie ma w tym jednak patosu retorycznego ani grozy romantycznej.
To raczej zlowrogie napieranie nieuniknionej katastrofy.

Jawnymi nawiazaniami do tworczosci Schulza sa tez z pewnoScia motywy
zwierzat. Oprocz tego, ze w tekscie stale pojawiaja si¢ animalistyczne poréwnania
czy metafory (oléwek toczy sie po podlodze jak mysz, itp.), wystepuja tam takze,
przede wszystkim, blizej nieokreslone postaci p6l zwierzat, pot ludzi. Uczniowie
ukazani sa jako ptaki, maja skrzydla, dzioby, lataja nad dachem ratusza. Watek
ptakow, a raczej ich plagi, ptasich pior i ekskrementow, stale zreszta powraca

8  Na marginesie uwaga natury translatorskiej: niemieccy ttumacze Schulza musieli sie zmierzyc ze
stosowanymi przez niego frazami, ktérych zadanie polega na ozywianiu przestrzeni, co stanowi
jeden z istotnych elementéw/regul jego poetyki. Sa to przykladowo takie zdania, jak: ,Kazda szcze-
lina mogla wystrzeli¢ z nagta karakonem” (B. Schulz, Karakony. W: Opowiadania. - Wybér
esejow i listéw. Oprac. J. Jarzebski. Wyd. 2, przejrz. i uzup. Wroctaw 1998, s. 88. BN I 264).
0. Kuhl (Was macht die Zunge mit uns? ,Magazin Polenplus” 2008, nr 3 (sierpieni), s. 50-53;
fragment artykutu dostepny rowniez na stronie: http: //www.similitudo.de/Zungenzauber.html
(data dostepu: 28 VII 2015)) - tlumacz m.in. W. Gombrowicza i wspodlczesnej prozy polskiej,
D. Mastowskiej, S. Twardocha i A. Stasiuka - rozwaza ten cytat i sprawdza, jak zostal on oddany
w niemczyznie. W tym celu zestawia ze soba dwa przeklady. W oryginale to szczelina jest podmio-
tem, a karakon zostaje zdegradowany do roli dopetnienia, co trudno wyrazi¢ za pomoca niemieckiej
skladni. Daume, jak zauwaza Kiihl, odchodzi wyraznie od oryginatu: ,Aus jeder Ritze konnte plétz-
lich eine Kakerlake hervorschiefien” (Die Zimtldden. Minchen 2008, s. 153) - to karakon moze
wystrzeli¢, wiec jest tutaj podmiotem. Natomiast w starym tlumaczeniu Hahna zdanie to brzmi
nastepujaco: .Jede Ritze konnte plétzlich Kiichenschaben ausspeien” (Die Zimtldden. Miinchen
1961, s. 108) - wedlug tej wersji kazda szczelina mogla wyplué karakona, co jest o tyle trafne, ze
odpowiada intencji autora zwiazanej z ozywieniem, upodmiotowieniem przestrzeni.
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w tekscie. Podobnie jak temat metamorfozy. Schulz, wijacy sie na podiodze, prze-
istacza sie w psa: warczy zamiast mowic, porusza sie¢ na czterech fapach, nie po-
trafi wstac. Nie jest to jednak przemiana definitywna, przypomina raczej chwilowe
przeobrazenie, przybranie jakiejs formy albo pozy, zawsze niepelnej i posredniej;
od czasu do czasu pojawiaja sie cechy raz ludzkie, raz zwierzece — przebiega to
wyjatkowo plynnie i przypomina w swoim niedookresleniu stan czlowieka-psa
z Sanatorium pod Klepsydra.

Do tego jeszcze dochodza bohaterowie znani z prozy i dziel plastycznych Schul-
za badz tez podobni do nich. Zacznijmy od postaci kobiecych: Helena, nauczycielka
wychowania fizycznego i filozofii — obiekt sadomasochistycznych fantazji i pozadan
Schulza - to potaczenie ,apostotki wtochatosci” Anny Csillag i dominy Magdy Wang,
ktora ,kpi sobie z meskiej stanowczosci™. Zachwyca go i budzi obrzydzenie jej nie-
wielka, atletyczna, szczodrze owlosiona posta¢, podobna do malpki, z koltunem
wloséw na glowie, pelnym trocin i robakéw, ktory traci zapachem uryny i wilgotne-
go, odlezanego siana z klatki dla zwierzat. Inny typ kobiecosci reprezentuje siostra
Schulza, zajmujaca sie rodzinnym domem: nie tylko symbolizuje ona ciepto, matczy-
nos¢, proze zycia codziennego, lecz takze kryje w sobie element szalenstwa, wiary
w to, co nierzeczywiste. Nie moze ona np. pogodzi¢ sie ze Smiercia meza: w odswiet-
nym ubraniu zawsze jest przygotowana na jego powrot, gleboko przekonana, ze
podrézuje on w delegacji, tak jak w opowiadaniu Karakony wszyscy mieli uznac za
prawde to, ze ojciec jezdzi jako komiwojazer po kraju, a nie przeistoczyt sie w kon-
dora. Niezwykla postac¢ Jakuba jest zreszta wielokrotnie bezposrednio przywotywa-
na w tekscie, podobnie jak i matka, ktéra nie miala nigdy zrozumienia dla jego
fantazji i przygod, ale opiekowala sie nim troskliwie, gdy juz zupelnie zdziecinniat
i zyt tylko we wlasnym magicznym Swiecie. Jeszcze Adela, pies Nemrod i doktor
Franck, ktory, tak jak Tluja, uchodzi za miejscowego wariata: kiedys pierwszy ateista,
doznawszy religijnego objawienia, nawraca si¢ na ortodoksyjny judaizm i niczym
jeden z mezow Wielkiego Zgromadzenia przemierza miasto, odprawiajac modly.

Biller przywiazuje wage do detalu. Z wielka precyzja wplata w swa opowies¢
przedmioty niemal wyjete z Schulzowskich opowiadan. Wspomniane zostaja szczot-
ka do kurzu - wtasnos¢ Adeli, pudetko ze skarbami czy tez dorozka. Autor bawi sie
nie tylko motywami, lecz takze stylem drohobyckiego pisarza. Wida¢ to po niezwy-
klej sugestywnosci i plastycznosci deskrypcji. W zakreslonej fizjonomii Schulza
mozna dopatrzy¢ sie cytatow z jego autoportretow. Rysunki sa zreszta stalym
punktem odniesienia w tekscie. Ciagle bowiem pojawiaja sie w nim krotkie ekfrazy
szkicow, ktore juz to wisza na Scianach w piwnicznym pokoju, juz to wylaniaja sie
z pamieci bohatera. Odwolania te uzupelniaja fabule, sluza czasem jako poréwna-
nia, komentarze i wizualizacje wydarzen. Wystepuja nie tylko na ptaszczyznie fa-
buly: omawiane opowiadanie ukazalo sie¢ w szacie graficznej zaprojektowanej
z wykorzystaniem szesciu rysunkéw Schulza. Stowo i obraz — mozna by powiedziec¢
- splataja sie tu w jedno, tak po Schulzowsku. Obrazowos¢ tekstu Billera, gestos¢
zawartych w nim odniesien i aluzji do szkicow nie sprawia jednak, ze akcja zasty-
ga w bezruchu, wrecz przeciwnie: dodaje jej swoistej dynamiki. Sama czynnos¢

9  B. Schulz, Ksiega. W: Opowiadania. - Wybér esejow i listéw, s. 119, 124.
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i sposob pisania listu jest niezwykle absorbujaca i znajduje sie ciagle w centrum
uwagi Schulza: stawiajac litery wierci sie on kurczowo, zeslizguje sie z krzesta na
podioge, wygina sie, przybiera rézne pozy, zakrywa uszy, nagle cos skresla, kory-
guje, potem przerywa, patrzy w lustro, zaczyna szkicowac siebie, itd. Chaotycznosé
jego zachowania podobna jest nieco do twérczego uniesienia Jozefa rysujacego
w Genialnej epoce, lub do wysitkéw ojca, ktory ,catym soba” formulowat list ,do
Chrystiana Seipla i Synow, przedzalnie i tkalnie mechaniczne”!?. Opisowi gestow
bohatera towarzyszy tez deskrypcja samego listu — informacje na temat jego wy-
gladu. Malutkie szlaczki zdan w rekopisie przypominaja raczej rysunek, niespre-
cyzowana forme pomiedzy pismem a szkicem, albo - by posluzyé sie cytatem
z opowiadan Schulza - ,cyrograf, na wpét tekst, na wpét obrazy, peten kreslen,
poprawek i gryzmotow™!1,

W tym miejscu warto dodac jeszcze kilka stow o jezyku omawianej noweli. Moz-
na bowiem odnies$¢ wrazenie, ze rowniez na poziomie leksykalnym znajduje si¢ w niej
wiele nawigzan do prozy autora Sklepéw cynamonowych. I nie sa to bynajmniej
poczynania epigonskie. Biller odnajduje i wypracowuje wlasny oryginalny styl, zda-
je sie jednak poruszac po obszarze podobnych do Schulzowskich skojarzen - by tak
rzec, od czasu do czasu puszcza do nich figlarnie oko. Nie sili sie przy tym na na-
sladowanie potoczystosci i barwnosci mowy Schulza. W omawianym opowiadaniu
brak barokowych zdobien, diugich i wyrafinowanych konstrukcji zdaniowych - ca-
tej tej estetyki jezykowego nadmiaru, ktéra u drohobyckiego pisarza czesto nawet
oscyluje na granicy bledu jezykowego, naginania regul stylistycznych i norm gra-
matycznych. Biller operuje stylem bardziej minimalistycznym, jego utwor jest jednak
subtelnie przetkany ciekawymi formami, nawiazujacymi do prozy Schulza. Podobnie
jak ten ostatni, autor Esry uzywa wyrazow archaicznych, przestarzatych, dzis bar-
dzo rzadkich, takich jak, powiedzmy, ,Kontorstuhl des Vaters”. Krzeslo, na jakim
bohater siedzi, to krzesto ojca z jego, no wlasnie, ,kupieckiego kantoru”, czyli biura,
w ktorym prowadzil rachunki. Natrafié¢ tez mozna na slowa pochodzace z dialektu
austriacko-galicyjskiego, jak np. znajomo brzmiacy wyraz ,Kanapee”, czyli kanapa
(Niemcy powiedzieliby ,Sofa”). Poza tym autor bawi sie takze egzotycznymi, wyszu-
kanymi, czesto obcojezycznymi wyrazami, zwlaszcza okreslajacymi zwierzeta i dziw-
ne stwory. Nie wspomina, co prawda, Schulzowskich kur belgijskich, bazantéw,
gluszeow czy kondoréw, ale moéwi np. o szympansicy kartowatej bonobo (,Bonobo-
-Dame”), o praptaku archeopteryksie (,Archaeopteryxfliigel’) czy tez o potworze
morskim krakenie (,Krakenarmee”). Uwage przykuwaja fachowe sformulowania
z dziedziny architektury, ktore Schulz - byly student tego kierunku - réwniez wpla-
tal w swoje opowiadania, np. u Billera w ostatniej scenie noweli bohater znajduje
sie¢ przed portykiem, kolumnowym wejsciem do parku miejskiego (Portikus des
Stadtparlks).

Interpretacja

Nadal otwarte pozostaje pytanie, co nowego wnosi nowela Billera — nowego w war-
stwie literackiej, artystycznej i/lub faktograficznej — poza opisana juz intertekstu-

10 B. Schulgz, Edzio. W: jw., s. 306.
11 Ibidem.
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alna zabawa dzielem Schulza? Jakie ,spiecia sens6w”, jakie hermeneutyczne inter-
wencje powstaja w niej i wprawiaja w ruch zastana wiedze o drohobyckim artyscie?
Autor, z jednej strony, stara sie¢ sumiennie zrekonstruowac swiat Schulzowskich
opowiadan, z drugiej jednak Swiadomie go znieksztalca — proponuje zgota odmien-
ne estetyki i nastroje. W tekscie nie ma barokowej frazy, nie ma ornamentéw i ara-
besek, kolorowych tapet, barwnych strzepéw szmatek, buzujacych i kwitnacych
fopuchow - stowem: calej tej radosnej atmosfery ekstatycznej demiurgii i pulsujacej
materii. W Billerowskiej noweli rzeczy pozbawione sa jakby swego blasku.

Nie oznacza to jednak utraty finezji. Co prawda, Schulzowskie aluzje, napo-
mknienia i niedopowiedzenia zastepuje tu dosadnos¢ — zlosliwi dopowiedza: iScie
niemiecka. Dla przyktadu: dwuznaczny ,rozwiazly fluid grzechu”, unoszacy sie nad
Ulica Krokodyli, tu jest sprowadzony do uroku doméw publicznych na ulicy Stryj-
skiej, a zamiast tajemniczych sklepéw cynamonowych mamy chaotyczne skupisko
sklepik6w w poblizu rynku, otwartych p6Znymi wieczorami na kilka godzin i ofe-
rujacych gadzety erotyczne. Pewna przesada byloby jednak stwierdzenie, ze tego
rodzaju bezposrednie sformulowania sa nazbyt ptaskie czy prymitywne. Subtelnosé
tekstu Schulza zostaje tu przeniesiona na inny poziom: Biller aluzyjnie buduje
mroczny klimat, oparty na przeczuciu nadchodzacej Zagtady. To moment kluczowy,
ktory odroznia go od autora Sanatorium pod Klepsydra i daje prawo do dowolnosci
- kreatywnosci - znieksztalcania i dopelniania jego prozy. W Schulzowskich opo-
wiadaniach, zauwaza Jerzy Jarzebski, wszystkie dziwactwa i fantastyczne opisy
konicza sie zawsze ogdlna afirmacja, ponownym zapanowaniem tadu i porzadku:
Adela nadal miele kawe, kot myje sie w stoncu - tak koncza sie Sklepy cynamono-
we'2. Niemiecki pisarz ma $wiadomos¢, ze kontynuacja tej opowiesci jest niemoz-
liwa - raz na zawsze przerwala ja bowiem historia. Stad i katastroficzna atmosfera,
ktora ciazy nad analizowanym tekstem od samego poczatku. Stad i ponure barwy
i nastroje spowijajace wszystko. Poko6j bohatera to nie ptasie krolestwo ojca na
poddaszu, tylko ciemna piwnica, rozjasniona nie kandelabrami czy pajakami za-
wieszonymi na belkach sufitu jak w opowiadaniu Traktat o manekinach. Dokoricze-
nie, lecz mata lampka dajaca stlumione swiatlo. Zamiast afirmacji i zadziwienia
Swiatem Billerowski Schulz odczuwa przede wszystkim smutek i strach. Ten ostat-
ni to zreszta jego niezmienny towarzysz: tak jak Jakub rozmawial z Demiurgiem,
tak w noweli Bruno - ze strachem zamieszkalym w jego wnetrzu, toczacym go od
Srodka (autor pisze wlasciwie o grudzie strachu, cieptej, bezksztaltnej masie ukry-
tej w brzuchu - trudne do przetlumaczenia okreslenie: ,der Klumpen Angst’).

Przeczucie Zaglady wyraza sie rowniez w konstrukcji temporalnej utworu. Roz-
poczyna sie on konkretnym umiejscowieniem w czasie — akcja rozgrywa sie w listo-
padowy dzien 1938 roku, skadinad wyjatkowo cieply, tak jak w opowiadaniu Schul-
za Druga jesien. Precyzyjna lokalizacja temporalna zdarzen szybko jednak zaczyna
sie zaciera¢ i dryfuje dalej w kierunku czasu blizej nie okreslonego. Narrator nie
sili sie na ,sztuczna autentycznosé”: zdaje sie dobrze wiedzie¢ o nadchodzacej woj-
nie, Holokauscie, bliskiej Smierci Schulza, dlatego miesza ze soba linie temporalne:

12 J. Jarzebski, Schulz - ironiczny tad i dyskurs uwodzicielski. ,Akcent” 2007, nr 1. Fragmenty
artykulu dostepne na stronie: www.akcentpismo.pl/pliki/nr1.07/jarzebski.html (data dostepu:
28 VII 2015).
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perspektywa ,przed” katastrofa i ,po” niej nachodza na siebie. W tekscie pojawiaja
si¢ przeblyski swiadomosci — momenty przelamania realistycznej konwencji czaso-
wej. Bohaterowie i narrator chwilami mowia i zachowuja sie tak, jakby dobrze
wiedzieli, co przyniesie przysztosc. Siostra Schulza np. ma nadzieje, ze po wojnie
pozostanie po nich - jak powiada - nieco wiecej niz troche popiotu, no i to jeszcze,
co Bruno zawarl w swoich ksiazkach. Bruno takze zdaje sobie sprawe z tego, co sie
wydarzy: w swoim liScie pisze, iz tak czy inaczej wszyscy zgina i Bog dla kazdego
przewidzial odmienny koniec. Czas akcji zostaje zatem niejako zniesiony. Wydarze-
nia z przesztosci rozgrywaja sie w terazniejszosci, na ktéra pada widmo nadchodza-
cej katastrofy. Innymi slowy: poznajac Schulza, wiemy juz - tak jak on sam - ze
wkrotce umrze. Kompozycja opowiadania ma przenies¢ czytelnika w inny wymiar:
podobnie jak w Sanatorium pod Klepsydrq probuje reaktywowac przeszlosc i zatrzy-
mac ja, odwrocic smierc¢, wbrew nieublaganemu nastepstwu zdarzen. Chronicznie
nie dookreslony czas nie zyskuje przez to jednak na znaczeniu, nie nabiera jakichs
dodatkowych konotacji mitycznych czy alegoryczno-symbolicznych. Po prostu sta-
je sie tylko nieco ,zuzyty”, pekniety, przetamany przez Swiadomos¢ historii.

Prorocze aluzje nie wygladaja na niestosowne, obce czy falszywe wobec Schul-
zowskiego Swiata, jak moze sie to jeszcze wydawac w poczatkowych partiach utwo-
ru. Biller szuka/tropi zapowiedzi konnca w samym dziele Schulza, snuje wyobraze-
nia $mierci, odwolujac sie do materii jego wlasnej imaginacji. Siega w tym celu po
niektére z Schulzowskich motywéw, powtarza je, przeakcentowuje i umieszcza
w innym kontekscie, dzieki czemu nabieraja one nowego, ztowrdzbnego znaczenia.
W rysunkach drohobyckiego artysty, przypominajacych szkice z Xiegi Batwochwal-
czej, narrator podkresla widok tlumu nagich, matych, wychudzonych, stabych
mezezyzn, zgromadzonych wokol podziwianej i pozadanej kobiety. Chwile potem
ten sam obraz zostaje zestawiony z armia umundurowanych ludzi - migawka
z czas6w Zaglady. W innym miejscu tekstu pojawia sie z kolei znany z opowiadan
Schulza motyw kolorowych iluminacji nieba, gwiezdzistego firmamentu, tu ukaza-
ny jako luna pozogi wojennej. Biller stara sie takze odtworzy¢ klimat sztetla — ma-
tego miasteczka utrwalonego w Schulzowskiej prozie, ale i w tym wypadku podda-
je go wlasnej obrobce — nieco go przekrzywia, rozklada inaczej akcenty, ,podkreca”
atmosfere niesamowitosci. Wszystko to czyni z przekonania, ze w mikrokosmosie
Schulza, pelnym dziwactw i fantazji, niewyobrazalnych i niewytlumaczalnych zja-
wisk, anomalii, wynaturzen, narosli i odnog, tkwi zarodek zblizajacej sie katastro-
fy. Zaduch drzemiacej, ciezkiej, czarnej materii nie sklania do tworczego jej mode-
lowania, budzi jedynie groze. Drohobycz u Billera to siedlisko osobliwosci, gdzie
nic nie jest takie, jak by¢ powinno: ludzie przemieniaja si¢ w zwierzeta albo popa-
daja w szalenistwo, poruszaja sie¢ w jakiej$ dziwacznej dorozce... W tekscie stopnio-
wo narasta napiecie, oczekiwanie na nadejscie jakiego$ kolejnego kuriozum, ktére
niechybnie w koncu dopetni obraz drohobyckich dziwactw - co$ nieobliczalnego
wisi w powietrzu i musi si¢ wreszcie wydarzy¢. Mieszkancy miasta wprost wygla-
daja pojawienia sie kogos takiego jak falszywy Thomas Mann - i to jeszcze w roli
aniola zagtady.

Co robi w mieScie 6w rzekomy noblista? Pretekstem do jego przyjazdu miato
by¢ poszukiwanie inspiracji do napisania nowego dzieta. Niby to ma odczyty i jakies
sprawy do zalatwienia, czeka na wyrobienie wizy do Stanéw Zjednoczonych, ale
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przy tym zachowuje sie¢ niczym fantom lub zjawa senna. Nomen omen, zatrzymat
sie w hotelu Pod Chwiejaca sie Piramida, co jeszcze poteguje skojarzenie z omama-
mi i urojeniami. Sobowtér Manna wyczynia coraz bardziej niesamowite i nierealne
rzeczy: po miescie porusza si¢ w nocy dorozka z zaprzezonym do niej wlascicielem
hotelu, ktory, goly, parskajac i wierzgajac jak kon, ciagnie nobliste od jednej do
drugiej knajpy. Co prawda, Billerowski Schulz podejrzewa, zZe to tylko zwykly oszust,
pracujacy na dodatek jako niemiecki agent, niemniej jednak sam daje si¢ wciagnac
w jego gre i dopina sie dobrowolnie do powozu. Punktem kulminacyjnym noweli
jest scena w hotelu. Mieszkancy Drohobycza zbieraja sie w hotelowej tazience,
w ktorej rezyduje domniemany Mann. Pomieszczenie wyglada jak taznia w obozie
koncentracyjnym - sa w nim tylko prysznice, dwie fawki i sztanga na ubrania.
Goscie siedza rozebrani i stuchaja w milczeniu przemowienia noblisty. Gdy dowia-
duja sie, ze by¢ moze niebawem wyjedzie, zaczynaja rzuca¢ mu sie z rozpaczy na
szyje, proszac, by pozostal. Ten wpada w szal, wyjmuje pejcz i bije - niczym wy-
mierzajacy kare siepacz/batoznik (Priigler)'® z Procesu Kafki - wszystkich naokoto
jak popadnie: mezczyzn, kobiety i dzieci. W koncu, zmeczony chlosta, przykleka
nad drgajaca piramida nagich ludzkich cial, a pomieszczenie wypelnia si¢ meta-
licznoniebieskimi klebami dymu oraz szumem natryskow.

To mocna, symboliczna scena ukazujaca okrucienstwo i brutalnosc cywilizacji.
Oto Thomas Mann, reprezentant i uosobienie kultury niemieckiej, mistrz i nauczy-
ciel narodu - praeceptor germaniae — odptaca sie¢ przemoca za uwielbienie oraz
podziw. Sadyzm, a wraz z nim zniszczenie i zaglada, stoi u Zrodet intelektualnego
wyrafinowania. Falsz i naskérkowosé kulturowej otuliny, w jakiej wyrastali wielcy
poeci i mysliciele, ttumaczy nieodwzajemniona mitos¢ drohobyczan - a wiec nie
tylko niemieckich Zydow, jak pisze dzi$ Amos Elon'* - do jezyka, literatury i kul-
tury niemieckiej... Biller chce by¢ w swej krytyce bardziej uniwersalny (a moze przez
to tez rewizjonistyczny?) — nie ma ona odnosic sie tylko do Niemcow. Paradoksalna
relacje — im bardziej uwielbiany, tym bardziej brutalny — ukazuje jako inwariant
kulturowy: stosuje sie on do wszystkich, zawsze i wszedzie. Na potwierdzenie tej
tezy — toposu w kulturze, prawa antropologicznego — przywoluje, rownolegle do
akcji, starotestamentowa opowiesc o krolu Abimeleku z Sychem. Tym samym sto-
suje zabieg dobrze rozpoznany w tworczosci Schulza: przykladowo w opowiadaniu
Wiosna historia rozgrywa sie analogicznie ,na wielu rozgatezionych torach”!®.
Narracja Billera jest takze dwutorowa: przeprowadza on paralele miedzy dziejami
Abimeleka a losami literackiego Manna. Pierwszy z nich morduje ludzi, ktorzy

13 Proces Kafki dostepny jest w jezyku polskim w dwoch przektadach, a ttumaczenie stowa ,Priigler”

- podobnie jak wyrazu ,manekin”, oddanego w prozie Schulza odmiennie przez Hahna i Dau-
me - moze pelni¢ funkcje jednej z obrazowych réznic miedzy nimi. W pierwszym z nich, dokonanym
w 1936 roku, sygnowanym nazwiskiem Schulza, to ,siepacz” chloszcze w rupieciarni banku straz-
nikéw, ktorzy wczesniej aresztowali Jozefa K. Natomiast w drugim, najnowszym tlumaczeniu
autorstwa J. Ekiera (Warszawa 2008) - tekscie bardziej, powiedzmy, sktaniajacym sie ku ,psy-
choanalitycznym interpretacjom” — Jozef K. otwierajac drzwi do rupieciarni, widzi ,batoznika”,
okladajacego .pyta” skazanych straznikow (s. 75-81).

14 A, Elon, Bez wzajemnosci: Zydzi-Niemcy 1743-1933. Przel. K. Bratkowska, A. Geller.
Warszawa 2012.

15 B. Schulz, Wiosna. W: Opowiadania. — Wybér esejow i listéw, s. 145.
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obwolali go krolem, i tym gestem ,,odwdziecza si¢” im, drugi, jak powiedziano, epa-
tuje swoich wielbicieli okrucienstwem. Nieliczni, ktorzy ocaleli z rzezi zgotowanej
przez biblijnego krola, dopiero po masakrze nagle przypominaja sobie, ze ich prze-
Sladowca od dawna byl morderca — wezesniej zabit przeciez swoich braci. Ten zabieg
narracyjny, osobliwy i surrealistyczny, nasuwa mysl, ze autorowi noweli nie chodzi
tylko o szokowanie. Ma ambicje bardziej powazne: pisze studium na temat unde
malum, genealogii zta, stawia pesymistyczna diagnoze kultury, ostrzega przed nie-
zmiennie czyhajaca w niej przemoca, wzywa do podejrzliwosci oraz pietnuje bez-
krytyczna fascynacje.

Bo wlasciwie kim niby jest 6w doktor Thomas Mann? Jaki z niego sobowtor,
skoro nie probuje on nawet upodobni¢ sie do oryginatu? Cata sytuacja od samego
poczatku sprawia wrazenie surrealistycznej i wszyscy sa tego swiadomi'é. Przyby-
ly do Drohobycza gos¢ wyglada groteskowo i nie stara sie tego ukry¢: niechlujnie
ubrany, w dziurawych butach, rozczochrany, Smierdzacy, zionacy nieprzyjemnym
zapachem z ust. Mocno upudrowany, z rézem na policzkach oraz wasikiem doma-
lowanym pasta do butéw - przypomina raczej klauna. Méwi niepewnie, gubi sie
i myli w odpowiedziach, pali niedopatki papieroséw, wyktady wygtasza w aptekach,
odziany w czerwony chalat. Do tego ostentacyjnie zachowuje sie jak sadysta, cynik
oraz antysemita, kiedy np. w poszukiwaniu materialu do nowego utworu chce
przeprowadzi¢ inscenizacje pogromu Zydéw. To zaden wyrafinowany hochsztapler
w stylu Feliksa Krulla - tylko zwykta karykatura. Opowiadana w liscie przez Schul-
za historia sama sie neguje i de(kon)struuje, podkresla swoja fatszywosé. W ten oto
sposob Biller podejmuje i rozwija jedna z naczelnych zasad Schulzowskiego poj-
mowania rzeczywistosci, najwazniejszy bodaj watek estetyki i metafizyki autora
Sklepow cynamonowych. Chodzi mianowicie o ,demaskacje panmaskarady”, o per-
manentne ukazywanie, odstanianie sztucznego i iluzorycznego charakteru swiata.
Dlatego w kontekscie wlasnej twoérczosci Schulz méwi o ,nieustannej atmosferze
kulis”, wszechogarniajacej aurze ,panironii”, o zrzucaniu masek i kostiumow przez
aktoréw, o nabieraniu, o btazenskim ,wystawianiu jezyka"!”. Podobny zabieg zo-
staje zastosowany w omawianej noweli. Niemal doslownie odwzorowuje ona gest
wystawienia jezyka — ujawnia, ze jest zartem. Ciagle uderza z niej sztucznosc i te-
atralnos¢, ktora dezawuuje tekst: watpliwy Mann w calej swojej krasie, w komicz-
nym makijazu, marzacy o barbarzynskich inscenizacjach. Biller idzie tropem
Schulzowskiej demaskacji - tylko co z tego wynika? Nalezy doda¢, ze sam Schulz
zadawal sobie to pytanie i nie znajdowal na nie odpowiedzi. W jednym ze swoich
listow, autentycznych, do Witkacego pisal: ,Jaki jest sens tej uniwersalnej dezilu-

Trudno oprzeé sie pokusie poczynienia w tym miejscu uwagi, ocierajacej sie, by¢ moze, o czarny
humor: ciekawe, czy Biller wiedzial o wizycie prawdziwego Manna w Warszawie w marcu 1927,
przez wielu komentowanej jako karykaturalna badZ réwnie surrealistyczna, jak opisywane tu hi-
storie. W swoim wyktadzie Mann sprawial wrazenie, iz nie ma pojecia o istnieniu literatury w je-
zyku polskim, méwil za to o Tolstoju i Dostojewskim, Schillerze i Goethem, identyfikujac Polske
tradycyjnie jako kraj peryferyjny pomiedzy dwoma mocarstwami: Niemcami i Rosja. Zob. sceptycz-
ne glosy o jego wystapieniu: Tomasz Mann w krytyce i literaturze polsikiej. Antologia tekstéw i do-
kkumentéw. Wybor, oprac. R. Dziergwa. Poznan 2003.

17 B. Schulg, List do St. I. Witkiewicza. W: Opowiadania. — Wybér esejow i listéw, s. 477.
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zji rzeczywistosci - nie potrafie powiedziec¢"'®. Biller mierzy sie z tym samym pro-
blemem. Chcac odnalez¢ i zrozumiec¢ jego rozwiazanie, trzeba najpierw rozwazyc
kwestie, dlaczego w teksScie demaskacja faczy sie z motywem sobowtéra?

Powtorzyé, przekrzywié, doswiadczyé

Zestawienie dwoch watkow — deziluzji i sobowtora — pojawia sie takze u Schulza
w poslowiu do tlumaczenia Procesu. Stara sie on tam wyjasni¢, w jaki sposob Kaf-
ka tworzy w swojej powiesci Swiat i reguly w nim rzadzace. Warto przypomnie¢ ow
znany passus, poniewaz zawiera on réwniez refleksje Schulza nad wiasnym pisar-
stwem, do ktorej nawiazuje omawiana nowela. Wedlug niego metoda Kafki:

stworzenie réwnoleglej, sobowtdrnej rzeczywistos$ci zastepczej, [jest] wiasciwie bez preceden-
su. Ten sobowtorny charakter swej rzeczywistosci osiaga on przy pomocy pewnego rodzaju
pseudorealizmu, godnego osobnego studium. Kaftka widzi niezwykle ostro realistyczna
powierzchnie rzeczywistosci, zna on niejako na pamiec jej gestykulacje, cala zewnetrzna technike zda-
rzen, sytuacyj, ich zazebianie sie i przeplatanie, ale jest to dla niego luzny naskérek bez korzeni, ktory
zdejmuje jak delikatna powtoke i naktada na swoj transcendentny swiat, transplantuje na swa rzeczy-
wistos¢. Jego stosunek do rzeczywistosci jest na wskros ironiczny, zdradliwy, peten ztej woli - stosu-
nek prestidigitatora do swej aparatury. Symuluje on tylko doktadnos$¢, powage,
wysilona precyzje tej rzeczywistosci, azeby ja tym gruntowniej skompromi-
towac!®.

Chce tu zwroci¢ uwage na dwie rzeczy. Po pierwsze, ,sobowtérny charakter
rzeczywistosci” polega, wedtug Schulza, na mozliwie jak najdokladniejszym odtwo-
rzeniu, prawie powieleniu rzeczywistosci — mowa jest o ,,ostrym widzeniu”, o szcze-
golnej ,dokladnosci”, ,wysilonej precyzji” — i jednoczesnie na jej przekrzywieniu,
znieksztalceniu. ,Transplantacja naskérka” oznacza zmiane ksztattu przy zacho-
waniu tej samej powierzchni. W takim wtasnie przekrzywieniu tkwi moc wywroto-
wa, transgresyjny potencjal Smiesznosci i kompromitacji. Innymi stowy: utwor niby
to udaje rzeczywistos¢, powtarza ja, ale z nieznacznym znieksztalceniem, dema-
skujacym markowane wysilki nasladowania, ,po blazensku” wystawiajacym na
posmiewisko zaréwno sam tekst, jak i przedstawiony przez niego swiat. Im bardziej
jezyk (pozornie) sili sie na podobienstwo do rzeczywistosci, tym bardziej ja prze-
krzywia, kompromitujac w ten sposob za jednym posunieciem ja i siebie samego.
Po drugie, Schulz poréwnuje 6w zabieg do dzialan prestidigitatora, ktory pojawia
sie kilkakrotnie w jego opowiadaniach. Celem iluzjonisty jest nie tylko oszustwo,
nabranie publicznosci, lecz powoduje nim takze autoironiczna chec rozbawienia
tlumu widzow poprzez ukazanie ztudzenia.

Biller podejmuje scharakteryzowana przez Schulza ,sobowtérna” taktyke dez-
iluzji. Nasladuje swiat Schulzowskiej prozy. Z wielka precyzja i doktadnoscia przy-
woluje jego bohaterow, przytacza motywy, gra nimi, tak jakby poprzez te pozorna
wiernosc¢ ,oryginatowi” chciat legitymizowaé¢ swoje pisanie. Nie zalezy mu jednak
na tym, by oryginal powiela¢, powtarza go i zarazem podwaza, obala wlasne proby

18 Ibidem.
19 B. Schulz, Postowie do polskiego przektadu ,Procesu” Kafki. W: Opowiadania. - Wybér esejow
i listéw, s. 444. Podkresl. A. H.
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symulacji. Swiat ukazany w noweli — by uzy¢ stéw z Ulicy Krokodyli - ,zdradza swa
imitatywno$¢™2%, nie stara sie ukry¢ fikcyjnosci i karykaturalnosci, podkresla wta-
sna fantastycznosc i absurdalnosé. Jest to zatem Swiat ,sobowtérny” w stosunku
do rzeczywistosci Schulza, tak samo ,sobowtérny” jak ten nieszczesny oszust po-
dajacy sie za Manna wobec rzeczywistego autora Buddenbrokéw. Oszust, ktory —
poprzez swoja karykaturalnos¢ i Swiadomosc¢ historyczna czytelnika — sam sie
ujawnia i kompromituje. Weiaz otwarte pozostaje pytanie, jaka wartos¢, jaki cel
i sens ma to demaskatorskie przekrzywienie?

Najlepiej bedzie znéw najpierw oddac glos Schulzowi, ktory w opowiadaniu
Wiosna tak oto rozwija watek prestidigitatora i deziluzji:

Widziatem raz prestidigitatora. Stal on na estradzie szczuply, ze wszech stron widoczny, i demon-
strowal swoj cylinder, ukazujac wszystkim puste jego i biale dno. W ten sposob zabezpieczywszy swa
sztuke ponad wszelka watpliwos¢ przed podejrzeniem oszukanczych manipulacji, zakreslit paleczka
w powietrzu splatany swoj znak magiczny i natychmiast zaczal z przesadna precyzja i na-
ocznoscia wywlekac laseczka z cylindra wstazki papierowe, kolorowe wstazki, lokciami, sazniami,
na koniec kilometrami. Poko6j napelniat sie ta kolorowa szeleszczaca masa, stawal sie jasny od tego
stokrotnego rozmnozenia, od spienionej i lekkiej bibulki, od Swietlanego spietrzenia, a on nie przestawat
wywlekac tego nie konczacego sie watka, mimo przerazonych gtosoéw, petnych zachwyco-
nego protestu, okrzykow ekstazy, spazmatycznych ptaczoéow, az w koncu stawalo
sie jasne, jak na dloni, ze go to nic nie kosztuje, ze czerpie te obfitos¢ nie z wiasnych zasobow, ze mu
po prostu otworzyly sie zrodla nadziemskie, nie podiug ludzkich miar i rachub.

Ktos wowczas, predestynowany do recepcji glebszego sensu tej demonstracji, odchodzit do
domu zamyslony i ol$niony wewnetrznie, przenikniety do glebi prawda, ktéra wen weszla: Bog jest
nieprzeliczony...2!

We fragmencie tym mamy do czynienia z kontaminacja wszystkich dotychcza-
sowych watkow. Sytuacja jest teatralna - iluzjonista stoi na scenie przed publicz-
noscia. Swoje sztuczki prezentuje ze zbytnia doktadnoscia, przesadnie stara sie,
by wygladaly na wiarygodne. Wszyscy od poczatku jednak wiedza, ze to prestidigi-
tator, zwykly sztukmistrz, ktéry ich nabiera, a nie cudotworca czy mesjasz — nie
oczekuja od niego objawienia prawdy. Jego triki pasuja w zasadzie idealnie do
estetyki karnawatowej Schulza, ale sa nieproporcjonalne do powagi, z jaka prezen-
tuje je magik. Mimo raczej ubogiego repertuaru wywotuje on u widzow ekstremal-
ne uczucia: ekstaze, placz, przerazenie, protest, zachwyt. Co wiecej, dla niektorych
to doswiadczenie stanowi nawet Zrédio mistycznego przezycia. Jak to mozliwe?
Widz daje si¢ weiagna¢ w czar iluzji, majac przy tym swiadomosé, Ze to oszustwo;
doznaje ,odchylenia” od normy, demaskuje rzeczywistos¢, ktora jest mu niby dobrze
znana, cho¢ ciagle nie do korica poznawalna, przewidywalna, obliczalna; doswiad-
cza jej ,sobowtornej” wersji, czyli takiej, ktora nasladuje rzeczywistos¢, postuguje
sie i legitymizuje sie jej logika (np. demonstracja dna cylindra), z precyzja unaocz-
nia jej zasady, jednoczesnie wykrzywiajac i naginajac je do swoich fabularnych
celéw. Paradoks polega na tym, ze tylko takie doswiadczenie dociera do najbardziej
podstawowych, zrédtowych warstw rzeczywistosci - i tylko ono jest w stanie wywo-
tac¢ silne emocje, ocierajace sie¢ nawet o unio mystica.

Mozna odnies¢ wrazenie, iz Biller przyjmuje w swym tekscie podobny zamiar.

20 B. Schulz, Ulica Krokodyli. W: jw., s. 80.
2l Schulz, Wiosna, s. 158-159. Podkresl. A. H.
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Jak juz wspomnialam, najpierw nasladuje on rzeczywistosc z Schulzowskiej prozy,
by nastepnie stopniowo ja znieksztalcaé i jednoczesnie demaskowac to znieksztal-
cenie - ale co chce on poprzez to osiagnac? Ot6z tres¢ noweli W gtowie Brunona
Schulza, tak samo jak prestidigitator w opowiadaniu Wiosna, réwniez posredniczy
W przezyciu czegos$ pierwotnego, niewyobrazalnego i nieosiagalnego. Nie ma to by¢
jednak transcendencja, Boski absolut, bardziej prawdopodobne jest raczej cos
z poziomu profanum — przeszto$é, wszystko to, co bezpowrotnie przemineto. Utwor
dotyka bowiem problemu pamieci i mierzy sie z pytaniami: jak ocali¢ jednostkowy
los od zapomnienia? Jak utrwali¢ indiwiduum, jak o nim opowiadac, zeby nie
uprzedmiotowi¢ go, nie wples¢ w wielkie narracje o wydarzeniach historycznych
inie zatrze¢ przez to jego wlasnego doswiadczenia, nie rozpuscic¢ go w uniwersalnych
prawach i prawdach? Jak swiadczy¢ - to nie to samo co ,poznawac”! — o przeszlo-
Sci i czynic ja dotykalna, przeniesc do terazniejszosci?

Te dylematy sa explicite sformutowane w tekscie. W trakcie brutalnej sceny
w tazni rzekomy Thomas Mann, wybiczowawszy bestialsko otaczajacych go ludzi,
odsyla Schulza do domu i kaze mu pracowac¢ tam nad nowa powiescia Mesjasz.
Przepowiada mu przy tym, ze gdy tylko pisarz ja ukonczy, do Drohobycza przybeda
bandyci, ktorzy spala cate miasto wraz z nim i jego manuskryptem. Na koniec Mann
dodaje jeszcze, iz ta historia bylaby Swietnym materialem na dzielo literackie, tyl-
ko kto miatby je napisa¢, kiedy Schulz juz umrze? Inaczej méwiac: kto i jak ocali
go od zapomnienia?

Sadze, ze ukazana przed chwila ,sobowtérnos¢”, to sedno rozumienia pamieci
w analizowanym tu utworze: jej istote stanowi powtarzanie i przekrzywianie. Powta-
rzenie jako podstawa rytualu od zawsze bylo forma utrwalania, zwlaszcza w kultu-
rach przedpiSmiennych. Znoszac czas, laczylo przesztos¢ z przysztoscia, nadawato
cykliczny rytm. Tekst stara sie odtworzy¢ przeszlos¢, rekonstruuje wydarzenia
z dbaloscia o szczegdly, ale tez znieksztalca, przekrzywia, przesuwa - i nie ukrywa
tego, wrecz sam sie demaskuje. Jakie znaczenie nalezy przypisaé tej deformacji?
Czy trzeba w niej upatrywac nieuchronnej kleski pamieci, ktora nigdy nie bedzie
w stanie odtworzy¢ minionych wydarzen? Biller ciagle podkresla brak identycznosci
pamieci z przesztoscia — przesuniecie miedzy nimi to nie rezultat porazki artystycz-
nej, lecz raczej wyraz ,zbawiennej” mocy czy wrecz mesjanistycznego potencjalu
sztuki. Sprawia ono bowiem, ze praca pamieci ma charakter kreacyjny, procesual-
ny, nigdy nie jest dana i definitywnie zamknieta, dazy do uchwycenia minionego,
ktore ciagle jej sie wymyka, stad naprzemienne powtarzanie oraz znieksztalcanie
go. Tak samo, ale troche inaczej — tymi stowy mozna by strescic¢ zasade pamieci. To
~iroche inaczej” wydaje sie tu istotne, poniewaz podkresla jej aktualny wymiar:
przekrzywienie przypisane jest do czasu terazniejszego, tak jak datowanie za kazdym
razem w odmienny spos6b naznacza - czytaj: znieksztalca — powtérzenie. Odtwa-
rzana przeszlo$¢ nigdy nie okazuje sie taka sama. Dzieki gestowi nieznacznego
przekrzywienia za kazdym razem musi by¢ troche inaczej doSwiadczana tu i teraz.
Takie rozumienie pamieci nie rozpatruje czasu minionego chronologicznie w posta-
ci liniowego nastepstwa zdarzen, uchwytnej jednosci. Pamiec jawi sie jako niekon-
czacy sie proces rozszczepiania i przekrzywiania, stale otwarty na nowe, alterna-
tywne przebiegi. Rzec by mozna, Ze nie dziala ona rewolucyjnie - w swojej powta-
rzalnosci, iteratywnosci zadowala sie drobnymi przeksztatceniami tego, co minelo.



122 ROZPRAWY I ARTYKULY

Na koniec tych rozwazan jeszcze dygresja: niewielkie przekrzywienie/przesu-
niecie (,kleine Verrtickung”) jako mozliwos¢ i zrédlo restytucji przesztosci to znany
topos w niektorych judaistycznych wizjach mesjanizmu. Zakladaja one, Ze nadejscie
Mesjasza nie wprowadzi zmian radykalnych, tylko nieznaczne - wszystko zostanie
tak jakby troche przesuniete, a poza tym bedzie takie samo, jakim bylo przed Jego
przybyciem. To wyobrazenie, czasami okreslane jako ,mesjanski minimalizm” (np.
przez Hansa Blumenberga??), w poprzednim stuleciu silnie eksploatowata filozofia,
pojawia sie ono m.in. w pismach Ernsta Blocha i Waltera Benjamina. Ten ostatni
w swoim tekscie poswieconym Kafce przywotuje chasydzkie przystowie ,pewnego
wielkiego rabina”, ktory o Mesjaszu miat powiedziec, ,ze nie chce wcale zmieniac¢
Swiata przemoca, a jedynie go troche poprawi™?3. Benjamin przytacza te stowa
w kontekscie rozwazan nad ,znieksztalconym” (,entstellt”) zyciem - jego przykia-
dami maja by¢ Kafkowski Odradek czy Garbusek, posta¢ z ludowej piosenki. Ich
status pozostaje nieokreslony, nie daje si¢ skategoryzowag, to twory zdeformowane,
liche, marne i zapomniane (Odradek przerzucany jest ze strychu na korytarz, nie
do konica wiadomo, co z nim zrobié, stad i troska ojca rodziny), ktére domagaja sie
zwrocenia na nie uwagi (Garbusek prosi w wierszyku, by zmowic za niego paciorek).
Benjamin wierzy, ze znieksztalcone zycie moze zosta¢ uratowane i zniknie, gdy
przyjdzie Mesjasz i dokona owego niewielkiego przesuniecia. Wowczas to, co ulom-
ne i niedoskonate bedzie mialo szanse na zbawienie. Da sie to uja¢ tez inaczej:
~wtedy krzywe stanie si¢ prostym”, zgodnie z fraza biblijna, ta sama, z ktérej sko-
rzystal Agnon w tytule swojego opowiadania, a ktéra Biller uczynil mottem noweli.
Zbawienny gest niewielkiego przesuniecia nie przynalezy jednak tylko Bogu, jest
takze dzietem ludzkim, zawarty w pracy pamieci, okreslanej przez Benjamina w in-
nych jego dzietach jako ,Eingedenken’. Pojecie to - trudno przekladalne na jezyk
polski przy uzyciu jednego stowa, opisowo wyjasniane jako ,ruch pomnienia czy
upomnienia sie”, od zwrotu ,eingedeni sein”, czyli ‘by¢ pomnym czegos, co bez-
powrotnie utracone'?* - oznacza szczegolny gest pamieci, ten sam, ktory, jak sadze,
udalo sie przedstawic literacko Billerowi. Ukazany w noweli minimalizm pamieci
jawi sie w tym konteksScie niemal jako replika minimalizmu mesjanskiego, ktory
wlasciwie datoby sie uzna¢ za filozoficzno-literacka wariacje na temat stworzenia
cztowieka na obraz i podobienistwo Boze: dzialamy, lub raczej nasza pamiec dziata,
tak samo jak Mesjasz.

O ,Eingedenken” Benjamin pisze m.in. w swoim tekscie O pojeciu historii. ,Po-
mnienie” to wedlug niego rodzaj pamieci empirycznej, bliskiej doSwiadczeniu.
Zwraca on np. uwage na to, ze Tora i modlitwa ,¢wicza w pomnieniu”, pomagaja
W uobecnianiu minionego, nie istniejacego w czasie danym jako teraz, w ktore
(minione) zawsze wkroczy¢ moze owo ,nieobecne”, zdolne powstrzymac bieg wyda-

P

rzen i tym samym wyzwoli¢ ,uciSniona przeszlos¢”. Ma ono zatem charakter pro-

22 H. Blumenberg, Matthduspassion. Frankfurt am Main 1988, s. 273-277.

28 W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiatej rocznicy jego $mierci. Przet. A. Lipszyc. W zb.:
Nienasycenie. Filozofowie o Kafce. Red. L. Musial, A. Zychlinski. Krakow 2011, s. 50-51.
M. Olesik, Lipszyc: Celan - jezyk i Zagtada. Rozmowa z A. Lipszycem. ,Dziennik Opinii. Krytyka
Polityczna” 2013, nr z 18 XI. Dostepne na stronie: http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/
kultura/20131117/lipszyc-celan-jezyk-i-zaglada (data dostepu: 24 VII 2015).
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cesualny i otwarty, znosi linearnos¢ historii, zwraca sie ku przysziosci i nie prze-
sadza znaczen minionych wydarzen, zostawia dla nich otwarta ,mata furtke”, przez
ktora ,w kazdej sekundzie moze wkroczy¢ Mesjasz™?5. Albo - kazdy z nas, bo
przeciez takze i o to tu chodzi. Podmiotami tego rodzaju pamieci sa ci, dla ktorych
zwykle nie ma miejsca na kartach historii - zwyciezeni, zapomniani, uciskani.
+Eingedenken” wydaje sie w tym pokrewne sztuce, poniewaz jedna z jej funkcji
zawsze bylo przeciez wydobywanie z zapomnienia, udzielanie glosu temu, co wy-
parte, stabe i sttumione. Pamie¢ staje sie tu sposobem ludzkiego istnienia, radzenia
sobie z przygodnosScia, przemykania/przezierania przez szczeline terazniejszosci.
Tak zrozumiana, znajduje swoja literacka realizacje w utworze Billera. I tylko ona
moze tez wytlumaczy¢ final noweli:

Schulz biegnie przez miasto nago, na czworakach, jako pot cztowiek, pot pies,
z koperta listu do Thomasa Manna w zebach. Wokot pozoga wojenna, czolgi i pozar,
ptaki wlatuja w ogien i ptona. On jednak, cho¢ okaleczony i krwawiacy, ucieka
dalej. Nie spotka go los Kafkowskiego Jozefa K., ktory zostaje zamordowany - a tak
brzmi ostatnie zdanie Procesu - ,jak pies”. WlaSciwie bagatelizuje cala sytuacje,
cieszy sie na spotkanie z kobieta, na sama mysl o sadomasochistycznych przyjem-
nosciach... Przemyka koto drohobyckiego parku, tam gdzie w rzeczywistosci znaj-
duje sie tablica upamietniajaca jego Smierc. Ale on nie umiera, zatrzymuje sie przy
portyku, przy parkowej furcie — by¢ moze, otwarte;j...
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AGNIESZKA HUDZIK Freie Universitat Berlin
EXPERIENCE AND MEMORY WITH AN OPEN GATE MAXIM BILLER ABOUT BRUNO SCHULZ

The article touches Maxim Biller’s novel published in 2013 Im Kopf von Bruno Schulz which was trans-
lated into Polish by Malgorzata Mironska (Warsaw 2014) under the title W gtowie Brunona Schulza (In
Bruno Schulz’s Head). The text is composed of four parts. In the first one Hudzik briefly presents the
author whose creativity has not to date been translated into Polish. She also focuses on the book’s
content and tries to set it in the context of other literary fictions the protagonist of which is Schulz
and/or his manuscripts. Starting point of the novel is a legendary letter that Schulz was supposed to
send before the World War II to Thomas Mann with his only short story written in German. Hudzik asks
for reasonableness and aptness of confabulation of historical material in the literary work which is
not biographical in its nature. In the second part Hudzik analyses the content of the novel: allusions
and intertextual references to Schulz’s works, especially the motifs of a double and unmasking. The
third part is to give answer to the question what new matters Biller’s novel offers — the new in the liter-
ary, artistic and/or fact-collecting sphere, apart from an intertextual play with Schulz’s work. The last
part of the article is devoted to the problem of memory. To understand the work of memory described
in the book, Hudzik refers, inter alia, to Walter Benjamin’s concept of “kleine Verriickung [slight twist-
ing/shifting]” and “Eingedenicen [Remembrance]”.

25 W. Benjamin, O pojeciu historii. W: Konstelacje. Wybér tekstow. Przet. A. Lipszyc, A. Wot-

kowicz. Wstep A. Lipszyec. Krakéw 2012, s. 323.
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