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DOŚWIADCZENIE I  PAMIĘĆ Z OTWARTĄ FURTKĄ MAXIM BILLER O BRU-
NONIE SCHULZU

Maxim Biller i tajemnicza przesyłka z Drohobycza

W listopadzie 2013 prasa niemiecka wielokrotnie rozpisywała się o życiu i twórczoś- 
ci Brunona Schulza, jego autoportret lub rysunek znaleźć można było w gazetach 
na pierwszych stronach działów z  felietonami. Okazję ku temu dała jednak nie 
rocznica tragicznej śmierci artysty, ale ukazanie się nowej książki jemu poświęco-
nej – choć może ta zbieżność obydwu wydarzeń nie jest całkiem przypadkowa; 
wygląda to raczej na zamierzony zabieg marketingowy. Chodzi o niespełna 70-stro-
nicową nowelę Maxima Billera Im Kopf von Bruno Schulz, opublikowaną przez 
wydawnictwo Kiepenheuer & Witsch1. Choć nie jest to dzieło pokaźne objętościowo, 
wywołało ono liczne pozytywne reakcje recenzentów: np. Ijoma Mangold („Zeit”) 
widzi w nim wielki kadysz, w którym Biller poprzez tragigroteskę próbuje zmierzyć 
się z losem pisarza z Drohobycza, a Michael Krüger („Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung”) mówi o intrygującym hołdzie pamięci Schulza, pełnym aluzji do jego opo-
wiadań, zachęcającym do ich wnikliwego czytania2.

Kto zwykle sceptycznie podchodzi do takiego typu ogólnikowych artykułów i na 
bieżącą krytykę literacką – z jej rozemocjonowaniem i szybkimi osądami – patrzy 
raczej z przymrużeniem oka, ten mógłby i w tym wypadku mieć pewne wątpliwości. 
Trudno bowiem uwierzyć w tak powszechny aplauz... Czy to zasługa – myśli czy-
telnik – jakichś szczególnych nakładów wydawnictwa na reklamę i promocję książ-
ki? Była ona od dłuższego czasu głośno anonsowana, a jej oficjalna premiera od-
była się w Deutsches Theater w Berlinie. Czy za pochwałami krytyków stoi niekwe-
stionowana pozycja autora, uważanego w Niemczech za specjalistę w sprawach 
literatury żydowskiej, którego trudno krytykować i z którym niezręcznie wchodzić 

1	 M. B i l l e r, Im Kopf von Bruno Schulz. Köln 2013. Niniejszy artykuł powstał w listopadzie 2013, 
a w 2014 roku ukazał się polski przekład omawianej noweli: M. B i l l e r, W głowie Brunona Schul-
za. Przeł. M. M i r o ń s k a. Warszawa 2014.

2	 I. M a n g o l d, Grotesk wie der Tod. „Die Zeit” 2013, nr 46, z 16 XI. Na stronie: www.zeit.de/2013/46/
maxim-biller-im-kopf-von-bruno-schulz (data dostępu: 28 VII 2015). – M. K r ü g e r, In jeder Ecke 
ein dicker Klumpen Angst. „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 2013, nr z 8 XI. Na stronie: www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/maxim-biller-im-kopf-von-bruno-schulz-
in-jeder-ecke-ein-dicker-klumpen-angst-12651360.html (data dostępu: 28 VII 2015).
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w polemikę? Czy wreszcie jest to wynik zwykłej zmowy znajomych z „branży”, przy-
chylnej należącemu do niej aktywnemu publicyście i felietoniście Billerowi?

Nie sposób od razu potraktować tych pytań jako bezzasadne. Wymienione 
w nich mechanizmy rynkowe są przecież dobrze znane w dzisiejszym świecie lite-
rackim. Można więc mieć wiele uprzedzeń, sięgając po tę lekturę. Ale jest też przy 
tym prawdą, że nazwisko autora ma na niemieckim rynku literackim swoją dobrze 
rozpoznawalną markę w kwestiach związanych z szeroko pojętą tematyką żydowską. 
Biller – urodzony w 1960 roku w Pradze w rodzinie o rosyjsko-żydowskich korze-
niach, przeprowadził się jako dziecko do Niemiec Zachodnich – w swojej twórczości 
od samego początku konsekwentnie skupia się na problemach dotyczących bycia 
Żydem we współczesnym świecie. Jego debiutancką powieść Wenn ich einmal reich 
und tot bin (1990, Jak już będę kiedyś bogaty i martwy) określano nawet jako za-
powiedź powrotu niemieckojęzycznej literatury żydowskiej. Pisarz chętnie sięga 
bowiem po motywy związane z tradycją judaistyczną. Poza tym postaci z jego dzieł 
często borykają się z wyzwaniem/piętnem swojego pochodzenia, jak np. architekt 
Luria w zbiorze opowiadań Land der Väter und Verräter (1994, Kraj ojców i zdrajców) 
albo Motti Wind z Izraela w powieści Die Tochter (2000, Córka) czy też ostatnio sam 
autor, który w  ironicznej autobiografii Der gebrauchte Jude (2009, Zużyty Żyd) 
szuka odpowiedzi na pytanie o to, kim jest. W tym kontekście nie można również 
pominąć informacji, że Biller publikuje w gazetach swoje teksty, m.in. prowadzi we 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” stałą rubrykę satyryczną, której bohaterem jest 
pisarz Żyd, pechowiec i życiowy nieudacznik. 

Żeby jednak oddać sprawiedliwość Billerowi, trzeba też przyznać, iż cieszy się 
on powszechną rozpoznawalnością nie tylko dzięki swojej twórczości. Medialnego 
rozgłosu przysporzyła mu kilka lat temu atmosfera skandalu, w jakiej ukazała się 
jego wcześniejsza powieść Esra. Była partnerka pisarza i jej matka dopatrzyły się 
w przedstawionych tam postaciach podobieństw do siebie, dlatego wniosły sprawę 
do sądu. Proces miał charakter precedensowy, toczył się przez kilka lat; z petycją 
w obronie Billera występowali m.in. Günter Grass i Elfriede Jelinek, w końcu Fe-
deralny Trybunał Sprawiedliwości umorzył postępowanie, powołując się na wolność 
sztuki – wydawnictwo uniknęło horrendalnego odszkodowania, powieść jednak 
została prawnie wycofana ze sprzedaży. Koniec końców książka jest nadal dostęp-
na w bibliotekach, a ostatnio w Izraelu ukazał się jej hebrajski przekład. Poza tym 
Biller ma od jesieni występować we wznowionym po latach legendarnym programie 
telewizyjnym o nowościach wydawniczych „Das Literarische Quartett”, emitowanym 
na kanale publicznym ZDF, prowadzonym niegdyś przez „papieża niemieckiej lite-
ratury”, Marcela Reicha-Ranickiego. Można domniemywać, iż udział w tym przed-
sięwzięciu zaproponowano Billerowi ze względu na to, że jest on znany również ze 
swoich kontrowersyjnych tez i z prowokowania burzliwych debat w prasie. Ostatnio, 
w 2014 roku, na łamach gazety „Die Zeit” opublikował artykuł, w którym narzeka 
na stan współczesnej literatury niemieckiej, i twierdzi, iż jedyny ratunek przed nudą 
i autotematyzmem stanowią książki „imigrantów”. Do grona tych ostatnich zalicza 
m.in. laureatów Nagrody im. Adelberta von Chamissa, przyznawanej osobom two-
rzącym w  języku niemieckim i mającym pochodzenie imigranckie – stąd też na 
określenie ich dzieł używa się często neologizmu „Chamisso-Literatur”. Ale i wobec 
nich Biller nie pozostaje całkowicie bezkrytyczny, dostrzega bowiem pewien me-
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chanizm degradacji, jakiemu oni ulegają, pisząc zwykle na początku swojej karie-
ry rzeczy artystycznie udane, dotykające trudnych tematów, własnych doświadczeń 
i egzystencji między kulturami, w kolejnych zaś utworach obniżając loty za sprawą 
nacisków ze strony branży wydawniczej. W ten sposób adaptują się do warunków 
panującej na rynku nijakości artystycznej. Jako przykład takiej właśnie mimikry 
Biller podaje książki Sašy Stanišicia i pokazuje rozdźwięk między jego powieściami: 
pierwszą, doskonałą, o wojnie bałkańskiej, Jak żołnierz gramofon reperował, i dru-
gą, zdaniem Billera, artystyczną klapą – Noc przed festynem, której akcja toczy się 
w prowincjonalnym miasteczku wschodniej części Niemiec3. Po tym artykule przez 
prasę niemiecką przetoczyła się burza krytyki, zarzucającej Billerowi, że etykietu-
je, dzieli pisarzy na „imigrantów” i  „prawdziwych Niemców”, sugeruje, jakoby 
kwestia pochodzenia miała wpływ na wartość literacką utworów, oraz insynuuje, 
że rynek wydawców jest zdominowany przez pokolenie postnazistowskich biznes-
menów.

Wspomniane tu obawy, iż książka Im Kopf von Bruno Schulz, w tak zakreślonym 
„polu produkcji literackiej” (termin Pierre’a Bourdieu), nie może być niczym więcej 
jak tylko pustą „wydmuszką”, okazują się płonne. Przemawia za tym wiele elemen-
tów, o  których będę jeszcze pisała. Już sam tytuł noweli intryguje i  przyciąga, 
trudno przejść obok niego obojętnie: jakie to mianowicie myśli mają kłębić się 
w głowie Schulza?

Pytanie to zdaje się od dawna frapować zarówno jego akademickich badaczy, 
jak i artystycznych, duchowych potomków. Nie trzeba daleko szukać możliwych na 
nie odpowiedzi – wystarczy wybrać się do Drohobycza. W gimnazjum, w którym 
Schulz nauczał, znajduje się mała sala – muzeum poświęcone pisarzowi. Tam, 
prawie pośrodku, na wysokim cokole stoi rzeźba przedstawiająca Schulza. Z przo-
du klasyczne popiersie: wyraźne rysy, wzorowane na autoportretach; twarz trój-
kątna, koścista, wzrok nieśmiało spuszczony w dół; głowa podparta na lewej dłoni, 
a druga ręka jakoś dziwnie leży pod brodą, jakby nienaturalnie krzywa, podkulona, 
odgradzająca się od świata zewnętrznego – zalotnie dystansujący się gest, jak na 
znanym zdjęciu Schulza z notatnikiem na schodach domu przy ulicy Floriańskiej. 
Rzeźba oglądana z tyłu prezentuje zaś wnętrze głowy pisarza, przekrój poprzeczny 
przez jego myśli. Tam rozgrywa się jedna ze scen z Xięgi Bałwochwalczej – Odwiecz-
na baśń (I). Naga kobieta, leżąca na podniebnej sofie, kładzie od niechcenia stopę 
na twarzy mężczyzny, korzącego się gdzieś na dole, a przy jej drugiej stopie, spo-
czywającej wygodnie na poduszkach, siedzi skrzydlaty stwór, który obserwuje całe 
wydarzenie. Być może, ten właśnie rzeźbiarski wizerunek był jedną z inspiracji dla 
Billera. Przywołałam to dzieło, ponieważ bardzo wymownie (i trójwymiarowo) obra-
zuje ono nieukojone pragnienie, widoczne u wymienionych dwóch grup odbiorców 
twórczości Schulza: uwodzącą chęć czy wręcz potrzebę „zajrzenia mu do głowy”, 
zbliżenia się doń i wniknięcia w jego wyobraźnię, podjęcia z nią dialogu. Tym kie-

3	 M. B i l l e r, Letzte Ausfahrt Uckermark. Warum ist die Gegenwartsliteratur so langweilig? „Die Zeit” 
2014, nr 9, z 20 II. Artykuł na stronie: http://www.zeit.de/2014/09/deutsche-gegenwartsliteratur-
-maxim-biller (data dostępu: 28 VII 2015). Książki S. S t a n i š i c i a  ukazały się też w Polsce 
w przekładzie A. R o s e n a u  (Wołowiec 2008; Warszawa 2015).
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ruje się także Biller w swojej noweli i niejako powtarza literacko gest ujęty w rzeź-
bie przedstawiającej popiersie Schulza.

Gest ów, oczywiście, nie jest wyjątkowy. Autor książki nie wchodzi na ziemię 
niczyją. Recepcja dzieła Schulza to temat sam dla siebie, niejednokrotnie starano 
się ją opisać i uporządkować: dzielono ją na okresy historyczne, analizowano w po-
szczególnych krajach i kręgach kulturowych4. Gdyby w owym bogatym i różnorod-
nym materiale zechcieć wyróżnić recepcję naukową, krytycznoliteracką i szeroko 
rozumianą artystyczną, to tę ostatnią kategorię chyba najtrudniej byłoby opanować 
systemowo. Nawet jeśliby się pominęło inne dziedziny sztuki, ograniczyło się zale-
dwie do literatury – co niewątpliwie byłoby z uszczerbkiem dla całej spuścizny 
Schulza – i w niej spróbowało prześledzić wpływy, zapośredniczenia i intertekstu-
alne nawiązania do jego prozy, uwzględniając przy tym jeszcze perspektywę mię-
dzynarodową (dzieła Schulza przetłumaczone są obecnie na ponad 20 języków) oraz 
historyczną (od opublikowania pierwszych opowiadań aż po współczesność), to 
ogrom pola badawczego byłby po prostu niewyobrażalny. Spośród wielu utworów, 
w których pojawiają się Schulzowskie motywy i tropy, dałoby się jednak wyodręb-
nić pewną, już nieco mniej liczną, podgrupę – mianowicie fikcje literackie z Schul-
zem, jego osobą i/lub manuskryptami w roli głównej. Takich książek jest też nie-
mało, ich omówienie, przeanalizowanie, a  także porównanie stanowi właściwie 
materiał na osobną monografię. Do najbardziej znanych dzieł należą m.in. Un uomo 
che forse si chiamava Schulz (Człowiek, który być może nazywał się Schulz) wło-
skiego pisarza Uga Riccarellego czy też powieść Patrz pod: Miłość Davida Grosma-
na, w której w jednym z rozdziałów Schulz nie zostaje zabity, lecz udaje się nad 
morze i – przemieniony symbolicznie w rybę – przyłącza się do ławicy łososi. War-
to także wspomnieć o intrydze kryminalnej Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu 
oraz o powieści epistolarnej serbskiego autora Mirka Demicia Ćilibar, med, osorusa 
(Bursztyn, miód, jarzębina), składającej się z korespondencji miłosnej Schulza do 
tajemniczej kochanki, nauczycielki5. Otóż w ten właśnie nurt literacki wpisuje się 

4	 Istnieje kilka monograficznych opracowań prozy Schulza w języku niemieckim. Są to zwykle roz-
prawy doktorskie o  różnej wartości. Pierwsze pojawiły się jeszcze w  latach siedemdziesiątych: 
E. G o ś l i c k i - B a u r, Die Prosa von Bruno Schulz. Bern 1975. – K. D u l a i m i, Der Mythosbegriff 
im Werk von Bruno Schulz. München 1976 (rozprawa napisana pod kierunkiem znanego polonisty, 
H. Kunstmanna). – L. S t e i n h o f f, Rückkehr zur Kindheit als groteskes Denkspiel. Hildesheim 
1984. W ostatnim czasie ukazały się dwie prace: J. A u g s b u r g e r  Masochismen: Mythologisierung 
als Krisen-Ästhetik bei Bruno Schulz (Hannover 2008; fragmenty tej książki opublikowano w języ-
ku polskim: Masochizmy. Mitologizacja jako estetyka kryzysu w twórczości Brunona Schulza. Przeł. 
K. L u k a s. „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15) oraz B. A. B i e n i e k  Bruno Schulz’ Mythopoesie der 
Geschlechteridentitäten: der Götzenblick im Gender-Spiegel (München 2011; recenzja tej książki: 
M. P. M a r k o w s k i, Book review. „Slavic Review” t. 72 á2013ñ, nr 1). Bibliografię tę uzupełniają 
liczne artykuły, m.in. autorstwa slawistek R. L a c h m a n n  (Demiurg i jego fantazmaty. Spekula-
cje wokół mitologii stworzenia w dziele Bruna Schulza. Przeł. J. B a l b i e r z. Przekład przejrzał 
P. L a c h m a n n. „Teksty Drugie” 1999, nr 6) i B. H e l b i g - M i s c h e w s k i  (Między omnipotencją 
a niemocą, gloryfikacją a denuncjacją. O rozpadzie „porządku Ojca” i masochizmie w twórczości 
Brunona Schulza. Przeł. G. M a t u s z e k. „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8). Schulz pojawia się 
także często w kontekstach komparatystycznych, np.: J. S c h u l t e, Eine Poetik der Offenbarung: 
Isaak Babel', Bruno Schulz, Danilo Kiš. Wiesbaden 2004.

5	 U. R i c a r e l l i, Un uomo che forse si chiamava Schulz. Casale Monferrato 1998. – D. G r o s m a n, 
Patrz pod: Miłość. Przeł. M. S o m m e r. Warszawa 2008. – C. O z i c k, Mesjasz ze Sztokhol- 
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omawiany utwór. Billera fascynuje wątek zaginionego manuskryptu. Punktem 
wyjścia akcji jest list Schulza do Thomasa Manna, wysłany jakoby przed wybuchem 
drugiej wojny światowej wraz z jedynym stworzonym po niemiecku opowiadaniem 
Schulza Die Heimkehr (Powrót do domu). Jak autor radzi sobie z tą fikcyjną fabu-
łą? Do czego jest mu ona potrzebna? Czy to tylko kolejna wersja detektywistycznej 
historii, podgrzewającej nadzieje na istnienie jeszcze jednego, zaginionego, auten-
tycznego dzieła?

Wydaje się, że taka książka musiała w końcu powstać – i to nie gdzie indziej, 
jak tylko w Niemczech. Schulzowska proza obecnie przeżywa swoją drugą wiosnę 
na tamtejszym rynku czytelniczym, a to za sprawą publikacji nowego znakomitego 
przekładu opowiadań, które przygotowała austriacka tłumaczka Doreen Daume: 
w roku 2008 ukazał się tom Die Zimtläden (Sklepy cynamonowe), w 2011 Das Sa-
natorium zur Sanduhr (Sanatorium pod Klepsydrą). Nowela Billera to zatem jakby 
echo tego wydania, a kto wie, może nawet coś znacznie więcej: początek wielkiej 
fali nowej recepcji twórczości Schulza. Rzecz jednak nie w modzie na autora Skle-
pów cynamonowych – bardziej chyba w samym temacie: w owym adresowanym do 
niemieckiego noblisty, nadanym z Drohobycza zaginionym liście... Wśród badaczy 
jest on owiany legendą. Wielokrotnie analizowali i potwierdzali oni intertekstualne 
odniesienia Schulzowskiej prozy do dzieł Manna, darzonych przez polskiego pisarza 
wielką atencją, zwłaszcza do cyklu powieściowego o biblijnym Józefie. Niektóre 
interpretacje idą jeszcze o krok dalej i poszukują obustronnych zależności między 
dwoma autorami – dostrzegają nie tyle Schulza zachwyconego Mannem, ile Manna 
zainspirowanego Schulzem. Wskazują przy tym na uderzające podobieństwo po-
staci ojca Adriana Leverkühna z powieści Doktor Faustus do Jakuba z Schulzowskich 
opowiadań i snują domysły, iż Mann mógł przeczytać wspomniany manuskrypt 
Heimkehr, w którym pojawiały się, być może, motywy i bohaterowie znani z wcześ- 
niejszych publikowanych dzieł Schulza. Fantazje i domysły zdają się snuć samo-
czynnie, i to szczególnie po aferze w Thomas-Mann-Archiv w Zurychu, które zyska-
ło w jej wyniku opinię wyjątkowo bałaganiarskiej instytucji. W czerwcu 2013 wyszło 
mianowicie na jaw, że znaleziono tam przypadkiem – bagatela – kilkanaście nie 
otwieranych do tej pory skrzyń po żonie pisarza, Katii Mann, zawierających ponad 
3000 zapomnianych listów (m.in. od Hermanna Hessego, Liona Feuchtwangera czy 
Brunona Waltera). Taki stan rzeczy aż prosi się o literacką in(ter)wencję.

Treść

Biller bierze zatem na swój warsztat literacki temat legendarnego listu do Manna 
i rozpracowuje ów motyw w sposób iście intrygujący. Tworzy klasyczną nowelę, 
w której akcja zawiązuje się stopniowo. Rozpoczyna się raczej banalnie: Schulz 
zastanawia się, jak odpowiednio utytułować noblistę w nagłówku listu. Zaraz potem 
następuje realistyczne osadzenie w czasie: jest listopad 1938. W tekście przepla-
tają się ze sobą, dość konwencjonalnie, dwie linie narracyjne: piszącego list Schul-

mu. Przeł. J o t e ł  [właśc. J. Ł o z i ń s k i]. Poznań 1994. – M. D e m i ć, Ćilibar, med, osorusa. 
Beograd 2001. Fragmenty polskiego tłumaczenia A. Ł a s e k  opublikowane w „Poboczach” (2006, 
nr 4). 
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za-narratora komentuje i uzupełnia trzecioosobowy zewnętrzny narrator. Dzięki tej 
zmianie perspektyw zarysowuje się w miarę dokładny obraz autora Sklepów cyna-
monowych. W  fabułę całkiem zgrabnie wkomponowane zostają najważniejsze 
fakty z jego życia: nauczyciel w gimnazjum, biegła znajomość języka niemieckiego, 
studia we Lwowie i  jakiś czas w Wiedniu; dowiadujemy się o atmosferze domu 
rodzinnego, o  dzieciństwie, śmierci ojca i  matki, o  spoczywającym na Schulzu 
obowiązku utrzymania siostry z dziećmi, o byłej narzeczonej – tłumaczce Procesu 
Franza Kafki, o zerwanych zaręczynach, o nagrodzie Polskiej Akademii Literatury, 
o planach pisania powieści Mesjasz. Poza tym bezpośrednio wspomniane są tytu-
ły innych utworów, takich jak np. Traktat o manekinach6. Tekst powtarza również 
znane wątki składające się na mit Schulza-artysty. Mowa jest o jego ambiwalentnym 
stosunku do judaizmu – o tym, że bliższe niż religia jest mu życie bohaterów wiel-
kiej literatury, Malte-Lauridsa Briggego czy Gustawa von Aschenbacha; o idealiza-
cji dzieciństwa i życzeniu, by ono nigdy nie przeminęło. Do tego dochodzi też element 
sadomasochistyczny, nie tylko w odniesieniu do erotyki – artysta jako podmiot 
wydaje się z jednej strony słaby, uległy, z drugiej zaś narcystyczny, żądny perwer-
sji. Wizerunku dopełnia Hassliebe do rodzinnego miasta, które Schulz kocha i jed-
nocześnie nienawidzi go, marzy o światowych stolicach, chce raz na zawsze opuścić 
Drohobycz, ale nie potrafi z nim się rozstać.

Billerowi nie zależy jednak najbardziej na wierności portretu biograficznego. 
Autor dąży raczej do czegoś zgoła innego – stopniuje intrygę, powoli odrywa czytel-
nika od konwencjonalnych sposobów postrzegania świata po to, by wciągnąć go 
w swoją wykrzywioną, dziwaczną rzeczywistość. Taką strategię narracyjną pisarz 
zdradza zresztą wprost w motcie do swego dzieła, którym są słowa Szmuela Josefa 
Agnona: „Pochwalony niech będzie ten, kto powołuje do życia dziwne twory”7.

6	 Co ciekawe, w tytule traktatu pada wyraz „Schneiderpuppen”, pochodzący z nowego tłumaczenia 
autorstwa D. D a u m e. We wcześniejszym przekładzie J. H a h n a  (München 1961) pojawiało się 
w tym miejscu słowo „Mannequins”, które obecnie, nieco staromodne, zmieniło swoje znaczenie, 
bo kojarzą się z nim głównie manekiny z witryn sklepowych – postaci z plastiku, mające wszystkie 
części ciała. Daume zdecydowała się posłużyć tu wspomnianym słowem „Schneiderpuppe” (literal-
nie: krawiecka lalka), oddającym dokładniej sens polskiego rzeczownika „manekin”, który Schulz 
mógł mieć na myśli: ‘niepełna figura z drewna i materiału, używana w krawiectwie, bez głowy 
i kończyn, na wysokim stojaku’. Takie właśnie manekiny symbolizowały niedoskonałą demiurgię, 
„wtórą Księgę Rodzaju”. Tłumaczenie tego wyrazu jest chyba najistotniejszą, niemal sztandarową, 
zmianą, jaką wniósł nowy przekład, co starano się także zaznaczyć na okładce tego wydania, na 
której widnieją kukły krawieckie: bezrękie torsy na stojakach z drewnianymi kulkami zamiast głów. 
Zob. D. D a u m e, Nachwort. „Eine Brücke ins Ausland”. W: B. S c h u l z, Die Zimtläden. Neu übers. 
D. D a u m e. München 2008, s. 215–221.

7	 Cyt. za: B i l l e r, W głowie Brunona Schulza, s. 5. Szmuel Josef A g n o n  (właśc. Szmuel Josef 
Czaczkes, 1888–1970), pisarz z pokolenia Schulza, urodzony w galicyjskim Buczaczu, otrzymał 
w 1966 roku razem z N. Sachs literacką Nagrodę Nobla jako pierwszy autor piszący w języku he-
brajskim. Choć rodzinne strony opuścił dosyć wcześnie – w 1908 roku wyemigrował do Palestyny, 
potem do Niemiec, by następnie powrócić do Jerozolimy – to wywarły one jednak silny wpływ na 
jego twórczość. Szczególnie klimat żydowskich sztetli i opowieści chasydzkie. Zaprzyjaźniony był 
z M. Buberem. Cytowane przez Billera zdanie pochodzi z jednego z pierwszych dzieł Agnona, jakim 
było opowiadanie napisane w Jafie, tuż po przeprowadzce do Palestyny, opublikowane w 1912 ro- 
ku pt. We-haja he-akow le-miszor (רושימל בוקעה היהו). Do tej pory nie było ono drukowane w Polsce, po 
niemiecku, w tłumaczeniu M. S t r a u ß a, ukazało się w Berlinie już w 1918 roku, przekład an-
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W noweli mamy zatem dwa nurty akcji, które powoli nachodzą na siebie – o tym 
jednak potem. Billerowski Schulz opowiada w liście do Manna historię, która z mi-
nuty na minutę staje się coraz bardziej niebywała. Całkiem podobnie jak niegdyś 
robił to ponoć sam drohobycki pisarz w trakcie swoich lekcji, kiedy – według wspo-
mnień jego uczniów – fantastycznymi baśniami starał się przyciągnąć ich uwagę 
i zainteresowanie. W tym przypadku zastosowany jest taki sam chwyt: literacki 
Schulz chce swoimi słowami zaintrygować adresata listu i poprosić go przy okazji 
o pomoc w publikacji swoich opowiadań za granicą. Zdaje jakoby rzeczową relację 
ze zdumiewających wydarzeń, która jednakowoż niepostrzeżenie przechodzi w „ba-
janie”. Ale jest to bajanie, rzec by można, „na serio”, a więc nie jakieś nieszkodliwe 
fantazjowanie, lecz sprawa znacznie poważniejsza, za którą czai się das Unheimliche 
– coś groźnego, apokaliptycznego, niepokojąco-niesamowitego. Granice między 
wyobrażalnym a niewyobrażalnym, między możliwym, prawdziwym lub prawdopo-
dobnym a zupełnie nierealnym stają się tu płynne, zacierają się. Zamysł artystycz-
ny utworu Billera polega na unaocznieniu i zdemaskowaniu na wielu poziomach 
całej tej narracyjnej magii.

Ale po kolei. Intryga jest następująca: Schulz chce poinformować Manna, że do 
Drohobycza przyjechał człowiek, który się za niego podaje. Ponieważ wszyscy 
w mieście znają autora Czarodziejskiej góry jedynie z fotografii prasowych, biorą 
przybysza za „oryginał”, choć nadawca listu od samego początku uważa go za po-

gielski jest zaś aktualnie w przygotowaniu (pt. And the Crooked Shall be Made Straight w wydawnic-
twie Toby Press). Tytuł nawiązuje do biblijnego wersetu z Księgi Izajasza (40, 4): „i będą krzywe 
prostymi, a ostre drogami gładkimi” (cyt. z: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu. Przeł.  
J. W u j e k. Tekst poprawili i krótkim komentarzem opatrzyli S. S t y ś, W. L o h n. Kraków 1962, 
s. 725). W niemieckim przekładzie nie udało mi się odnaleźć w pełnym brzmieniu zdania cytowa-
nego przez Billera. Wydaje się jednak, że prześledzenie intertekstualnych relacji między opowiada-
niem W głowie Brunona Schulza a dziełem Agnona to temat na osobne studium. Agnon pisze 
w stylu przypowieści biblijnej, narrator często wplata w historię anafory sławiące Boga, wielekroć 
powtarzany jest zwrot „pochwalony niech będzie”. Bohaterem opowiadania – składającego się 
z 4 części i epilogu – jest Menascheh Chajim, który wraz z żoną prowadził w Buczaczu sklep. Nie 
mieli potomstwa, byli biedni; gdy stracili wszystko, żona wysłała go na żebry. Dla powodzenia tej 
wyprawy Chajim dostał od rabina list polecający, z którym wędrował po okolicach. Gdy już uzbie-
rał pieniądze i chciał wracać do domu, trafił na oszusta, który namówił go, żeby odsprzedał mu 
ów list. Chajim ze szczęścia przepił zapłatę, a po dłuższym czasie zjawił się w rodzinnym miastecz-
ku, gdzie nikt go już nie rozpoznał. Oszust umarł, a jako że miał przy sobie pismo rabina, ludzie 
wzięli go za Chajima i uznali go za martwego, jego żona zaś ponownie wyszła za mąż i urodziła 
dziecko. Bohater postanowił się nie ujawniać, zawrócił, nie chcąc burzyć szczęścia innych, błąkał 
się po cmentarzach. Pomysł fabularny na upozorowanie własnej śmierci nie jest szczególnie ory-
ginalny, przeciwnie: to motyw dobrze znany w literaturze powszechnej, stosowany przez takich 
autorów, jak chociażby L. Tołstoj w Żywym trupie, R. Musil w opowiadaniu Kos czy L. Pirandello 
w powieści Świętej pamięci Mattia Pascal. Często towarzyszy mu klasyczny topos „nostos”, powro-
tu do domu bohatera, który – jak Odyseusz – po wieloletniej nieobecności uchodzi wśród najbliższych 
za zmarłego. Jednak to nie ten motyw zdaje się intrygować Billera. Wykorzystuje on podobne figu-
ry narracyjne co Agnon, zwłaszcza te, które w epilogu opowiadania służą do przedstawienia posta-
wy głównego bohatera wobec traumatycznych doświadczeń. Chajim, widząc swoją bliską śmierć, 
płacze i śmieje się równocześnie (S. J. A g n o n, Und das Krumme wird gerade. Übers. M. S t r a u ß. 
Berlin 1918, s. 148), mimo tylu nieszczęść nie porzuca wiary i akceptuje swój los. Recytując psal-
my, w których pobrzmiewa nadzieja, z cichym uśmiechem na twarzy zastanawia się także, co by 
było, gdyby cała ta historia w ogóle się nie wydarzyła (s. 152) – to temat przewodni noweli Billera. 
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dejrzanego. Sytuacja staje się coraz bardziej groteskowa, pojawia się w niej czarny 
humor i nastrój oniryczny, jak ze snu na jawie albo... z opowiadań Schulza. Biller 
nie tylko stara się oddać atmosferę Schulzowskiej prozy, ale i wirtuozersko bawi 
się jej motywami, wręcz żongluje nimi. Rozszyfrowywanie ukrytych aluzji i inter-
tekstualnych odniesień to niewątpliwie jedna z największych przyjemności oma-
wianej lektury. Przedstawię tu niektóre z nich. 

Przede wszystkim rozpoznawalny jest klimat opisywanych pomieszczeń, nie do 
końca dających się określić, półmrocznych i dusznych. Schulz pisze list i pracuje 
w suterenie pod kuchnią, przez niewielkie okno pod sufitem widzi skrawek ulicy 
– postrzega świat niejako „od dołu”, z perspektywy leżącego na ziemi, i do tego 
niewyraźnie, przez brudne szyby. Ponadto w pokoju panuje nadmiar przedmiotów, 
wszędzie leżą porozrzucane papiery, naokoło wiszą rysunki. Meble są za niskie, 
Schulz permanentnie musi się pochylać, kreśli list, zwijając się na podłodze. Prze-
strzeń jest nieprzewidywalna, labilna, niewymierna, jakby żywa. Bohatera prześla-
duje wrażenie, że ze ścian wypełzną węże lub jaszczurki8. Także przedmioty są w tej 
noweli obdarzone życiem: uderzona kanapa może przebiec do innego pokoju. 
Trudno ustalić ich położenie i wymiary – podczas odczytu Manna-sobowtóra w ap-
tece słuchacze rozsiadają się wygodnie w… szufladach, niczym subiekci na półkach 
z  belami materiałów w  ojcowskim sklepie w  opowiadaniach Schulza. Poczucie 
niemożności dookreślenia otoczenia bohatera idzie w parze z pulsującym w tekście 
„podskórnym” doświadczaniem czegoś nieogarniętego i niesamowitego – w atmos-
ferze swojskich, codziennych zajęć wciąż narasta napięcie, oczekiwanie na niezwy-
kłe wydarzenie. Nie ma w tym jednak patosu retorycznego ani grozy romantycznej. 
To raczej złowrogie napieranie nieuniknionej katastrofy.

Jawnymi nawiązaniami do twórczości Schulza są też z  pewnością motywy 
zwierząt. Oprócz tego, że w tekście stale pojawiają się animalistyczne porównania 
czy metafory (ołówek toczy się po podłodze jak mysz, itp.), występują tam także, 
przede wszystkim, bliżej nieokreślone postaci pół zwierząt, pół ludzi. Uczniowie 
ukazani są jako ptaki, mają skrzydła, dzioby, latają nad dachem ratusza. Wątek 
ptaków, a  raczej ich plagi, ptasich piór i  ekskrementów, stale zresztą powraca 

8	 Na marginesie uwaga natury translatorskiej: niemieccy tłumacze Schulza musieli się zmierzyć ze 
stosowanymi przez niego frazami, których zadanie polega na ożywianiu przestrzeni, co stanowi 
jeden z istotnych elementów/reguł jego poetyki. Są to przykładowo takie zdania, jak: „Każda szcze-
lina mogła wystrzelić z  nagła karakonem” (B. S c h u l z, Karakony. W: Opowiadania. – Wybór 
esejów i listów. Oprac. J.  J a r z ę b s k i. Wyd. 2, przejrz. i uzup. Wrocław 1998, s. 88. BN I 264). 
O. K ü h l  (Was macht die Zunge mit uns? „Magazin Polenplus” 2008, nr 3 ásierpieńñ, s. 50–53; 
fragment artykułu dostępny również na stronie: http://www.similitudo.de/Zungenzauber.html 
ádata dostępu: 28 VII 2015ñ) – tłumacz m.in. W. Gombrowicza i  współczesnej prozy polskiej, 
D. Masłowskiej, S. Twardocha i A. Stasiuka – rozważa ten cytat i sprawdza, jak został on oddany 
w niemczyźnie. W tym celu zestawia ze sobą dwa przekłady. W oryginale to szczelina jest podmio-
tem, a karakon zostaje zdegradowany do roli dopełnienia, co trudno wyrazić za pomocą niemieckiej 
składni. Daume, jak zauważa Kühl, odchodzi wyraźnie od oryginału: „Aus jeder Ritze konnte plötz-
lich eine Kakerlake hervorschießen” (Die Zimtläden. München 2008, s. 153) – to karakon może 
wystrzelić, więc jest tutaj podmiotem. Natomiast w starym tłumaczeniu H a h n a  zdanie to brzmi 
następująco: „Jede Ritze konnte plötzlich Küchenschaben ausspeien” (Die Zimtläden. München 
1961, s. 108) – według tej wersji każda szczelina mogła wypluć karakona, co jest o tyle trafne, że 
odpowiada intencji autora związanej z ożywieniem, upodmiotowieniem przestrzeni. 
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w tekście. Podobnie jak temat metamorfozy. Schulz, wijący się na podłodze, prze-
istacza się w psa: warczy zamiast mówić, porusza się na czterech łapach, nie po-
trafi wstać. Nie jest to jednak przemiana definitywna, przypomina raczej chwilowe 
przeobrażenie, przybranie jakiejś formy albo pozy, zawsze niepełnej i pośredniej; 
od czasu do czasu pojawiają się cechy raz ludzkie, raz zwierzęce – przebiega to 
wyjątkowo płynnie i  przypomina w  swoim niedookreśleniu stan człowieka-psa 
z Sanatorium pod Klepsydrą.

Do tego jeszcze dochodzą bohaterowie znani z prozy i dzieł plastycznych Schul-
za bądź też podobni do nich. Zacznijmy od postaci kobiecych: Helena, nauczycielka 
wychowania fizycznego i filozofii – obiekt sadomasochistycznych fantazji i pożądań 
Schulza – to połączenie „apostołki włochatości” Anny Csillag i dominy Magdy Wang, 
która „kpi sobie z męskiej stanowczości”9. Zachwyca go i budzi obrzydzenie jej nie-
wielka, atletyczna, szczodrze owłosiona postać, podobna do małpki, z kołtunem 
włosów na głowie, pełnym trocin i robaków, który trąci zapachem uryny i wilgotne-
go, odleżanego siana z klatki dla zwierząt. Inny typ kobiecości reprezentuje siostra 
Schulza, zajmująca się rodzinnym domem: nie tylko symbolizuje ona ciepło, matczy-
ność, prozę życia codziennego, lecz także kryje w sobie element szaleństwa, wiary 
w to, co nierzeczywiste. Nie może ona np. pogodzić się ze śmiercią męża: w odświęt-
nym ubraniu zawsze jest przygotowana na jego powrót, głęboko przekonana, że 
podróżuje on w delegacji, tak jak w opowiadaniu Karakony wszyscy mieli uznać za 
prawdę to, że ojciec jeździ jako komiwojażer po kraju, a nie przeistoczył się w kon-
dora. Niezwykła postać Jakuba jest zresztą wielokrotnie bezpośrednio przywoływa-
na w  tekście, podobnie jak i matka, która nie miała nigdy zrozumienia dla jego 
fantazji i przygód, ale opiekowała się nim troskliwie, gdy już zupełnie zdziecinniał 
i  żył tylko we własnym magicznym świecie. Jeszcze Adela, pies Nemrod i doktor 
Franck, który, tak jak Tłuja, uchodzi za miejscowego wariata: kiedyś pierwszy ateista, 
doznawszy religijnego objawienia, nawraca się na ortodoksyjny judaizm i niczym 
jeden z mężów Wielkiego Zgromadzenia przemierza miasto, odprawiając modły.

Biller przywiązuje wagę do detalu. Z wielką precyzją wplata w swą opowieść 
przedmioty niemal wyjęte z Schulzowskich opowiadań. Wspomniane zostają szczot-
ka do kurzu – własność Adeli, pudełko ze skarbami czy też dorożka. Autor bawi się 
nie tylko motywami, lecz także stylem drohobyckiego pisarza. Widać to po niezwy-
kłej sugestywności i  plastyczności deskrypcji. W zakreślonej fizjonomii Schulza 
można dopatrzyć się cytatów z  jego autoportretów. Rysunki są zresztą stałym 
punktem odniesienia w tekście. Ciągle bowiem pojawiają się w nim krótkie ekfrazy 
szkiców, które już to wiszą na ścianach w piwnicznym pokoju, już to wyłaniają się 
z pamięci bohatera. Odwołania te uzupełniają fabułę, służą czasem jako porówna-
nia, komentarze i wizualizacje wydarzeń. Występują nie tylko na płaszczyźnie fa-
buły: omawiane opowiadanie ukazało się w  szacie graficznej zaprojektowanej 
z wykorzystaniem sześciu rysunków Schulza. Słowo i obraz – można by powiedzieć 
– splatają się tu w jedno, tak po Schulzowsku. Obrazowość tekstu Billera, gęstość 
zawartych w nim odniesień i aluzji do szkiców nie sprawia jednak, że akcja zasty-
ga w bezruchu, wręcz przeciwnie: dodaje jej swoistej dynamiki. Sama czynność 

9	 B. S c h u l z, Księga. W: Opowiadania. – Wybór esejów i listów, s. 119, 124.
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i sposób pisania listu jest niezwykle absorbująca i znajduje się ciągle w centrum 
uwagi Schulza: stawiając litery wierci się on kurczowo, ześlizguje się z krzesła na 
podłogę, wygina się, przybiera różne pozy, zakrywa uszy, nagle coś skreśla, kory-
guje, potem przerywa, patrzy w lustro, zaczyna szkicować siebie, itd. Chaotyczność 
jego zachowania podobna jest nieco do twórczego uniesienia Józefa rysującego 
w Genialnej epoce, lub do wysiłków ojca, który „całym sobą” formułował list „do 
Chrystiana Seipla i Synów, przędzalnie i tkalnie mechaniczne”10. Opisowi gestów 
bohatera towarzyszy też deskrypcja samego listu – informacje na temat jego wy-
glądu. Malutkie szlaczki zdań w rękopisie przypominają raczej rysunek, niespre-
cyzowaną formę pomiędzy pismem a  szkicem, albo – by posłużyć się cytatem 
z opowiadań Schulza – „cyrograf, na wpół tekst, na wpół obrazy, pełen kreśleń, 
poprawek i gryzmołów”11.

W tym miejscu warto dodać jeszcze kilka słów o języku omawianej noweli. Moż-
na bowiem odnieść wrażenie, że również na poziomie leksykalnym znajduje się w niej 
wiele nawiązań do prozy autora Sklepów cynamonowych. I nie są to bynajmniej 
poczynania epigońskie. Biller odnajduje i wypracowuje własny oryginalny styl, zda-
je się jednak poruszać po obszarze podobnych do Schulzowskich skojarzeń – by tak 
rzec, od czasu do czasu puszcza do nich figlarnie oko. Nie sili się przy tym na na-
śladowanie potoczystości i barwności mowy Schulza. W omawianym opowiadaniu 
brak barokowych zdobień, długich i wyrafinowanych konstrukcji zdaniowych – ca-
łej tej estetyki językowego nadmiaru, która u drohobyckiego pisarza często nawet 
oscyluje na granicy błędu językowego, naginania reguł stylistycznych i norm gra-
matycznych. Biller operuje stylem bardziej minimalistycznym, jego utwór jest jednak 
subtelnie przetkany ciekawymi formami, nawiązującymi do prozy Schulza. Podobnie 
jak ten ostatni, autor Esry używa wyrazów archaicznych, przestarzałych, dziś bar-
dzo rzadkich, takich jak, powiedzmy, „Kontorstuhl des Vaters”. Krzesło, na jakim 
bohater siedzi, to krzesło ojca z jego, no właśnie, „kupieckiego kantoru”, czyli biura, 
w którym prowadził rachunki. Natrafić też można na słowa pochodzące z dialektu 
austriacko-galicyjskiego, jak np. znajomo brzmiący wyraz „Kanapee”, czyli kanapa 
(Niemcy powiedzieliby „Sofa”). Poza tym autor bawi się także egzotycznymi, wyszu-
kanymi, często obcojęzycznymi wyrazami, zwłaszcza określającymi zwierzęta i dziw-
ne stwory. Nie wspomina, co prawda, Schulzowskich kur belgijskich, bażantów, 
głuszców czy kondorów, ale mówi np. o szympansicy karłowatej bonobo („Bonobo-
-Dame”), o  praptaku archeopteryksie („Archaeopteryxflügel”) czy też o  potworze 
morskim krakenie („Krakenarmee”). Uwagę przykuwają fachowe sformułowania 
z dziedziny architektury, które Schulz – były student tego kierunku – również wpla-
tał w swoje opowiadania, np. u Billera w ostatniej scenie noweli bohater znajduje 
się przed portykiem, kolumnowym wejściem do parku miejskiego (Portikus des 
Stadtparks).

Interpretacja

Nadal otwarte pozostaje pytanie, co nowego wnosi nowela Billera – nowego w war-
stwie literackiej, artystycznej i/lub faktograficznej – poza opisaną już intertekstu-

10	 B. S c h u l z, Edzio. W: jw., s. 306.
11	 Ibidem.
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alną zabawą dziełem Schulza? Jakie „spięcia sensów”, jakie hermeneutyczne inter-
wencje powstają w niej i wprawiają w ruch zastaną wiedzę o drohobyckim artyście? 
Autor, z jednej strony, stara się sumiennie zrekonstruować świat Schulzowskich 
opowiadań, z drugiej jednak świadomie go zniekształca – proponuje zgoła odmien-
ne estetyki i nastroje. W tekście nie ma barokowej frazy, nie ma ornamentów i ara-
besek, kolorowych tapet, barwnych strzępów szmatek, buzujących i kwitnących 
łopuchów – słowem: całej tej radosnej atmosfery ekstatycznej demiurgii i pulsującej 
materii. W Billerowskiej noweli rzeczy pozbawione są jakby swego blasku.

Nie oznacza to jednak utraty finezji. Co prawda, Schulzowskie aluzje, napo-
mknienia i niedopowiedzenia zastępuje tu dosadność – złośliwi dopowiedzą: iście 
niemiecka. Dla przykładu: dwuznaczny „rozwiązły fluid grzechu”, unoszący się nad 
Ulicą Krokodyli, tu jest sprowadzony do uroku domów publicznych na ulicy Stryj-
skiej, a zamiast tajemniczych sklepów cynamonowych mamy chaotyczne skupisko 
sklepików w pobliżu rynku, otwartych późnymi wieczorami na kilka godzin i ofe-
rujących gadżety erotyczne. Pewną przesadą byłoby jednak stwierdzenie, że tego 
rodzaju bezpośrednie sformułowania są nazbyt płaskie czy prymitywne. Subtelność 
tekstu Schulza zostaje tu przeniesiona na inny poziom: Biller aluzyjnie buduje 
mroczny klimat, oparty na przeczuciu nadchodzącej Zagłady. To moment kluczowy, 
który odróżnia go od autora Sanatorium pod Klepsydrą i daje prawo do dowolności 
– kreatywności – zniekształcania i dopełniania jego prozy. W Schulzowskich opo-
wiadaniach, zauważa Jerzy Jarzębski, wszystkie dziwactwa i  fantastyczne opisy 
kończą się zawsze ogólną afirmacją, ponownym zapanowaniem ładu i porządku: 
Adela nadal miele kawę, kot myje się w słońcu – tak kończą się Sklepy cynamono-
we12. Niemiecki pisarz ma świadomość, że kontynuacja tej opowieści jest niemoż-
liwa – raz na zawsze przerwała ją bowiem historia. Stąd i katastroficzna atmosfera, 
która ciąży nad analizowanym tekstem od samego początku. Stąd i ponure barwy 
i nastroje spowijające wszystko. Pokój bohatera to nie ptasie królestwo ojca na 
poddaszu, tylko ciemna piwnica, rozjaśniona nie kandelabrami czy pająkami za-
wieszonymi na belkach sufitu jak w opowiadaniu Traktat o manekinach. Dokończe-
nie, lecz małą lampką dającą stłumione światło. Zamiast afirmacji i zadziwienia 
światem Billerowski Schulz odczuwa przede wszystkim smutek i strach. Ten ostat-
ni to zresztą jego niezmienny towarzysz: tak jak Jakub rozmawiał z Demiurgiem, 
tak w noweli Bruno – ze strachem zamieszkałym w jego wnętrzu, toczącym go od 
środka (autor pisze właściwie o grudzie strachu, ciepłej, bezkształtnej masie ukry-
tej w brzuchu – trudne do przetłumaczenia określenie: „der Klumpen Angst”).

Przeczucie Zagłady wyraża się również w konstrukcji temporalnej utworu. Roz-
poczyna się on konkretnym umiejscowieniem w czasie – akcja rozgrywa się w listo-
padowy dzień 1938 roku, skądinąd wyjątkowo ciepły, tak jak w opowiadaniu Schul-
za Druga jesień. Precyzyjna lokalizacja temporalna zdarzeń szybko jednak zaczyna 
się zacierać i dryfuje dalej w kierunku czasu bliżej nie określonego. Narrator nie  
sili się na „sztuczną autentyczność”: zdaje się dobrze wiedzieć o nadchodzącej woj-
nie, Holokauście, bliskiej śmierci Schulza, dlatego miesza ze sobą linie temporalne: 

12	 J. J a r z ę b s k i, Schulz – ironiczny ład i dyskurs uwodzicielski. „Akcent” 2007, nr 1. Fragmenty 
artykułu dostępne na stronie: www.akcentpismo.pl/pliki/nr1.07/jarzebski.html (data dostępu: 
28 VII 2015).
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perspektywa „przed” katastrofą i „po” niej nachodzą na siebie. W tekście pojawiają 
się przebłyski świadomości – momenty przełamania realistycznej konwencji czaso-
wej. Bohaterowie i  narrator chwilami mówią i  zachowują się tak, jakby dobrze 
wiedzieli, co przyniesie przyszłość. Siostra Schulza np. ma nadzieję, że po wojnie 
pozostanie po nich – jak powiada – nieco więcej niż trochę popiołu, no i to jeszcze, 
co Bruno zawarł w swoich książkach. Bruno także zdaje sobie sprawę z tego, co się 
wydarzy: w swoim liście pisze, iż tak czy inaczej wszyscy zginą i Bóg dla każdego 
przewidział odmienny koniec. Czas akcji zostaje zatem niejako zniesiony. Wydarze-
nia z przeszłości rozgrywają się w teraźniejszości, na którą pada widmo nadchodzą-
cej katastrofy. Innymi słowy: poznając Schulza, wiemy już – tak jak on sam – że 
wkrótce umrze. Kompozycja opowiadania ma przenieść czytelnika w inny wymiar: 
podobnie jak w Sanatorium pod Klepsydrą próbuje reaktywować przeszłość i zatrzy-
mać ją, odwrócić śmierć, wbrew nieubłaganemu następstwu zdarzeń. Chronicznie 
nie dookreślony czas nie zyskuje przez to jednak na znaczeniu, nie nabiera jakichś 
dodatkowych konotacji mitycznych czy alegoryczno-symbolicznych. Po prostu sta-
je się tylko nieco „zużyty”, pęknięty, przełamany przez świadomość historii.

Prorocze aluzje nie wyglądają na niestosowne, obce czy fałszywe wobec Schul-
zowskiego świata, jak może się to jeszcze wydawać w początkowych partiach utwo-
ru. Biller szuka/tropi zapowiedzi końca w samym dziele Schulza, snuje wyobraże-
nia śmierci, odwołując się do materii jego własnej imaginacji. Sięga w tym celu po 
niektóre z  Schulzowskich motywów, powtarza je, przeakcentowuje i  umieszcza 
w innym kontekście, dzięki czemu nabierają one nowego, złowróżbnego znaczenia. 
W rysunkach drohobyckiego artysty, przypominających szkice z Xięgi Bałwochwal-
czej, narrator podkreśla widok tłumu nagich, małych, wychudzonych, słabych 
mężczyzn, zgromadzonych wokół podziwianej i pożądanej kobiety. Chwilę potem 
ten sam obraz zostaje zestawiony z  armią umundurowanych ludzi – migawką 
z czasów Zagłady. W innym miejscu tekstu pojawia się z kolei znany z opowiadań 
Schulza motyw kolorowych iluminacji nieba, gwieździstego firmamentu, tu ukaza-
ny jako łuna pożogi wojennej. Biller stara się także odtworzyć klimat sztetla – ma-
łego miasteczka utrwalonego w Schulzowskiej prozie, ale i w tym wypadku podda-
je go własnej obróbce – nieco go przekrzywia, rozkłada inaczej akcenty, „podkręca” 
atmosferę niesamowitości. Wszystko to czyni z przekonania, że w mikrokosmosie 
Schulza, pełnym dziwactw i fantazji, niewyobrażalnych i niewytłumaczalnych zja-
wisk, anomalii, wynaturzeń, narośli i odnóg, tkwi zarodek zbliżającej się katastro-
fy. Zaduch drzemiącej, ciężkiej, czarnej materii nie skłania do twórczego jej mode-
lowania, budzi jedynie grozę. Drohobycz u Billera to siedlisko osobliwości, gdzie 
nic nie jest takie, jak być powinno: ludzie przemieniają się w zwierzęta albo popa-
dają w szaleństwo, poruszają się w jakiejś dziwacznej dorożce... W tekście stopnio-
wo narasta napięcie, oczekiwanie na nadejście jakiegoś kolejnego kuriozum, które 
niechybnie w końcu dopełni obraz drohobyckich dziwactw – coś nieobliczalnego 
wisi w powietrzu i musi się wreszcie wydarzyć. Mieszkańcy miasta wprost wyglą-
dają pojawienia się kogoś takiego jak fałszywy Thomas Mann – i to jeszcze w roli 
anioła zagłady.

Co robi w mieście ów rzekomy noblista? Pretekstem do jego przyjazdu miało 
być poszukiwanie inspiracji do napisania nowego dzieła. Niby to ma odczyty i jakieś 
sprawy do załatwienia, czeka na wyrobienie wizy do Stanów Zjednoczonych, ale 
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przy tym zachowuje się niczym fantom lub zjawa senna. Nomen omen, zatrzymał 
się w hotelu Pod Chwiejącą się Piramidą, co jeszcze potęguje skojarzenie z omama-
mi i urojeniami. Sobowtór Manna wyczynia coraz bardziej niesamowite i nierealne 
rzeczy: po mieście porusza się w nocy dorożką z zaprzężonym do niej właścicielem 
hotelu, który, goły, parskając i wierzgając jak koń, ciągnie noblistę od jednej do 
drugiej knajpy. Co prawda, Billerowski Schulz podejrzewa, że to tylko zwykły oszust, 
pracujący na dodatek jako niemiecki agent, niemniej jednak sam daje się wciągnąć 
w jego grę i dopina się dobrowolnie do powozu. Punktem kulminacyjnym noweli 
jest scena w  hotelu. Mieszkańcy Drohobycza zbierają się w  hotelowej łazience, 
w której rezyduje domniemany Mann. Pomieszczenie wygląda jak łaźnia w obozie 
koncentracyjnym – są w nim tylko prysznice, dwie ławki i sztanga na ubrania. 
Goście siedzą rozebrani i słuchają w milczeniu przemówienia noblisty. Gdy dowia-
dują się, że być może niebawem wyjedzie, zaczynają rzucać mu się z rozpaczy na 
szyję, prosząc, by pozostał. Ten wpada w szał, wyjmuje pejcz i bije – niczym wy-
mierzający karę siepacz/batożnik (Prügler)13 z Procesu Kafki – wszystkich naokoło 
jak popadnie: mężczyzn, kobiety i dzieci. W końcu, zmęczony chłostą, przyklęka 
nad drgającą piramidą nagich ludzkich ciał, a pomieszczenie wypełnia się meta-
licznoniebieskimi kłębami dymu oraz szumem natrysków.

To mocna, symboliczna scena ukazująca okrucieństwo i brutalność cywilizacji. 
Oto Thomas Mann, reprezentant i uosobienie kultury niemieckiej, mistrz i nauczy-
ciel narodu – praeceptor germaniae – odpłaca się przemocą za uwielbienie oraz 
podziw. Sadyzm, a wraz z nim zniszczenie i zagłada, stoi u źródeł intelektualnego 
wyrafinowania. Fałsz i naskórkowość kulturowej otuliny, w jakiej wyrastali wielcy 
poeci i myśliciele, tłumaczy nieodwzajemnioną miłość drohobyczan – a więc nie 
tylko niemieckich Żydów, jak pisze dziś Amos Elon14 – do języka, literatury i kul-
tury niemieckiej... Biller chce być w swej krytyce bardziej uniwersalny (a może przez 
to też rewizjonistyczny?) – nie ma ona odnosić się tylko do Niemców. Paradoksalną 
relację – im bardziej uwielbiany, tym bardziej brutalny – ukazuje jako inwariant 
kulturowy: stosuje się on do wszystkich, zawsze i wszędzie. Na potwierdzenie tej 
tezy – toposu w kulturze, prawa antropologicznego – przywołuje, równolegle do 
akcji, starotestamentową opowieść o królu Abimeleku z Sychem. Tym samym sto-
suje zabieg dobrze rozpoznany w twórczości Schulza: przykładowo w opowiadaniu 
Wiosna historia rozgrywa się analogicznie „na wielu rozgałęzionych torach”15. 
Narracja Billera jest także dwutorowa: przeprowadza on paralelę między dziejami 
Abimeleka a  losami literackiego Manna. Pierwszy z  nich morduje ludzi, którzy 

13	 Proces Kafki dostępny jest w języku polskim w dwóch przekładach, a tłumaczenie słowa „Prügler” 
– podobnie jak wyrazu „manekin”, oddanego w prozie Schulza odmiennie przez Hahna i Dau- 
me – może pełnić funkcję jednej z obrazowych różnic między nimi. W pierwszym z nich, dokonanym 
w 1936 roku, sygnowanym nazwiskiem Schulza, to „siepacz” chłoszcze w rupieciarni banku straż-
ników, którzy wcześniej aresztowali Józefa K. Natomiast w  drugim, najnowszym tłumaczeniu 
autorstwa J. E k i e r a  (Warszawa 2008) – tekście bardziej, powiedzmy, skłaniającym się ku „psy-
choanalitycznym interpretacjom” – Józef K. otwierając drzwi do rupieciarni, widzi „batożnika”, 
okładającego „pytą” skazanych strażników (s. 75–81).

14	 A. E l o n, Bez wzajemności: Żydzi–Niemcy 1743–1933. Przeł. K. B r a t k o w s k a, A. G e l l e r. 
Warszawa 2012.

15	 B. S c h u l z, Wiosna. W: Opowiadania. – Wybór esejów i listów, s. 145.
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obwołali go królem, i tym gestem „odwdzięcza się” im, drugi, jak powiedziano, epa-
tuje swoich wielbicieli okrucieństwem. Nieliczni, którzy ocaleli z rzezi zgotowanej 
przez biblijnego króla, dopiero po masakrze nagle przypominają sobie, że ich prze-
śladowca od dawna był mordercą – wcześniej zabił przecież swoich braci. Ten zabieg 
narracyjny, osobliwy i surrealistyczny, nasuwa myśl, że autorowi noweli nie chodzi 
tylko o szokowanie. Ma ambicje bardziej poważne: pisze studium na temat unde 
malum, genealogii zła, stawia pesymistyczną diagnozę kultury, ostrzega przed nie-
zmiennie czyhającą w niej przemocą, wzywa do podejrzliwości oraz piętnuje bez-
krytyczną fascynację.

Bo właściwie kim niby jest ów doktor Thomas Mann? Jaki z niego sobowtór, 
skoro nie próbuje on nawet upodobnić się do oryginału? Cała sytuacja od samego 
początku sprawia wrażenie surrealistycznej i wszyscy są tego świadomi16. Przyby-
ły do Drohobycza gość wygląda groteskowo i nie stara się tego ukryć: niechlujnie 
ubrany, w dziurawych butach, rozczochrany, śmierdzący, zionący nieprzyjemnym 
zapachem z ust. Mocno upudrowany, z różem na policzkach oraz wąsikiem doma-
lowanym pastą do butów – przypomina raczej klauna. Mówi niepewnie, gubi się 
i myli w odpowiedziach, pali niedopałki papierosów, wykłady wygłasza w aptekach, 
odziany w czerwony chałat. Do tego ostentacyjnie zachowuje się jak sadysta, cynik 
oraz antysemita, kiedy np. w poszukiwaniu materiału do nowego utworu chce 
przeprowadzić inscenizację pogromu Żydów. To żaden wyrafinowany hochsztapler 
w stylu Feliksa Krulla – tylko zwykła karykatura. Opowiadana w liście przez Schul-
za historia sama się neguje i de(kon)struuje, podkreśla swoją fałszywość. W ten oto 
sposób Biller podejmuje i rozwija jedną z naczelnych zasad Schulzowskiego poj-
mowania rzeczywistości, najważniejszy bodaj wątek estetyki i metafizyki autora 
Sklepów cynamonowych. Chodzi mianowicie o „demaskację panmaskarady”, o per-
manentne ukazywanie, odsłanianie sztucznego i iluzorycznego charakteru świata. 
Dlatego w kontekście własnej twórczości Schulz mówi o „nieustannej atmosferze 
kulis”, wszechogarniającej aurze „panironii”, o zrzucaniu masek i kostiumów przez 
aktorów, o nabieraniu, o błazeńskim „wystawianiu języka”17. Podobny zabieg zo-
staje zastosowany w omawianej noweli. Niemal dosłownie odwzorowuje ona gest 
wystawienia języka – ujawnia, że jest żartem. Ciągle uderza z niej sztuczność i te-
atralność, która dezawuuje tekst: wątpliwy Mann w całej swojej krasie, w komicz-
nym makijażu, marzący o  barbarzyńskich inscenizacjach. Biller idzie tropem 
Schulzowskiej demaskacji – tylko co z tego wynika? Należy dodać, że sam Schulz 
zadawał sobie to pytanie i nie znajdował na nie odpowiedzi. W jednym ze swoich 
listów, autentycznych, do Witkacego pisał: „Jaki jest sens tej uniwersalnej dezilu-

16	 Trudno oprzeć się pokusie poczynienia w tym miejscu uwagi, ocierającej się, być może, o czarny 
humor: ciekawe, czy Biller wiedział o wizycie prawdziwego Manna w Warszawie w marcu 1927, 
przez wielu komentowanej jako karykaturalna bądź równie surrealistyczna, jak opisywane tu hi-
storie. W swoim wykładzie Mann sprawiał wrażenie, iż nie ma pojęcia o istnieniu literatury w ję-
zyku polskim, mówił za to o Tołstoju i Dostojewskim, Schillerze i Goethem, identyfikując Polskę 
tradycyjnie jako kraj peryferyjny pomiędzy dwoma mocarstwami: Niemcami i Rosją. Zob. sceptycz-
ne głosy o jego wystąpieniu: Tomasz Mann w krytyce i literaturze polskiej. Antologia tekstów i do-
kumentów. Wybór, oprac. R. D z i e r g w a. Poznań 2003.

17	 B. S c h u l z, List do St. I. Witkiewicza. W: Opowiadania. – Wybór esejów i listów, s. 477.
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zji rzeczywistości – nie potrafię powiedzieć”18. Biller mierzy się z tym samym pro-
blemem. Chcąc odnaleźć i zrozumieć jego rozwiązanie, trzeba najpierw rozważyć 
kwestię, dlaczego w tekście demaskacja łączy się z motywem sobowtóra? 

Powtórzyć, przekrzywić, doświadczyć

Zestawienie dwóch wątków – deziluzji i sobowtóra – pojawia się także u Schulza 
w posłowiu do tłumaczenia Procesu. Stara się on tam wyjaśnić, w jaki sposób Kaf-
ka tworzy w swojej powieści świat i reguły w nim rządzące. Warto przypomnieć ów 
znany passus, ponieważ zawiera on również refleksję Schulza nad własnym pisar-
stwem, do której nawiązuje omawiana nowela. Według niego metoda Kafki: 

stworzenie równoległej, s o b o w t ó r n e j  r z e c z y w i s t o ś c i  zastępczej, [jest] właściwie bez preceden-
su. Ten s o b o w t ó r n y  c h a r a k t e r  swej rzeczywistości osiąga on przy pomocy pewnego rodzaju 
p s e u d o r e a l i z m u, godnego osobnego studium. Kafka w i d z i  n i e z w y k l e  o s t r o  realistyczną 
powierzchnię rzeczywistości, zna on niejako na pamięć jej gestykulację, całą zewnętrzną technikę zda-
rzeń, sytuacyj, ich zazębianie się i przeplatanie, ale jest to dla niego luźny naskórek bez korzeni, który 
zdejmuje jak delikatną powłokę i nakłada na swój transcendentny świat, transplantuje na swą rzeczy-
wistość. Jego stosunek do rzeczywistości jest na wskroś ironiczny, zdradliwy, pełen złej woli – s t o s u-
n e k  p r e s t i d i g i t a t o r a  d o  s w e j  a p a r a t u r y. Symuluje on tylko d o k ł a d n o ś ć, powagę, 
w y s i l o n ą  p r e c y z j ę  t e j  r z e c z y w i s t o ś c i, a ż e b y  j ą  t y m  g r u n t o w n i e j  s k o m p r o m i-
t o w a ć19.

Chcę tu zwrócić uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze, „sobowtórny charakter 
rzeczywistości” polega, według Schulza, na możliwie jak najdokładniejszym odtwo-
rzeniu, prawie powieleniu rzeczywistości – mowa jest o „ostrym widzeniu”, o szcze-
gólnej „dokładności”, „wysilonej precyzji” – i  jednocześnie na jej przekrzywieniu, 
zniekształceniu. „Transplantacja naskórka” oznacza zmianę kształtu przy zacho-
waniu tej samej powierzchni. W takim właśnie przekrzywieniu tkwi moc wywroto-
wa, transgresyjny potencjał śmieszności i kompromitacji. Innymi słowy: utwór niby 
to udaje rzeczywistość, powtarza ją, ale z nieznacznym zniekształceniem, dema-
skującym markowane wysiłki naśladowania, „po błazeńsku” wystawiającym na 
pośmiewisko zarówno sam tekst, jak i przedstawiony przez niego świat. Im bardziej 
język (pozornie) sili się na podobieństwo do rzeczywistości, tym bardziej ją prze-
krzywia, kompromitując w ten sposób za jednym posunięciem ją i siebie samego. 
Po drugie, Schulz porównuje ów zabieg do działań prestidigitatora, który pojawia 
się kilkakrotnie w jego opowiadaniach. Celem iluzjonisty jest nie tylko oszustwo, 
nabranie publiczności, lecz powoduje nim także autoironiczna chęć rozbawienia 
tłumu widzów poprzez ukazanie złudzenia.

Biller podejmuje scharakteryzowaną przez Schulza „sobowtórną” taktykę dez-
iluzji. Naśladuje świat Schulzowskiej prozy. Z wielką precyzją i dokładnością przy-
wołuje jego bohaterów, przytacza motywy, gra nimi, tak jakby poprzez tę pozorną 
wierność „oryginałowi” chciał legitymizować swoje pisanie. Nie zależy mu jednak 
na tym, by oryginał powielać, powtarza go i zarazem podważa, obala własne próby 

18	 Ibidem.
19	 B. S c h u l z, Posłowie do polskiego przekładu „Procesu” Kafki. W: Opowiadania. – Wybór esejów 

i listów, s. 444. Podkreśl. A. H.
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symulacji. Świat ukazany w noweli – by użyć słów z Ulicy Krokodyli – „zdradza swą 
imitatywność”20, nie stara się ukryć fikcyjności i karykaturalnosci, podkreśla wła-
sną fantastyczność i absurdalność. Jest to zatem świat „sobowtórny” w stosunku 
do rzeczywistości Schulza, tak samo „sobowtórny” jak ten nieszczęsny oszust po-
dający się za Manna wobec rzeczywistego autora Buddenbroków. Oszust, który – 
poprzez swoją karykaturalność i  świadomość historyczną czytelnika – sam się 
ujawnia i kompromituje. Wciąż otwarte pozostaje pytanie, jaką wartość, jaki cel 
i sens ma to demaskatorskie przekrzywienie?

Najlepiej będzie znów najpierw oddać głos Schulzowi, który w opowiadaniu 
Wiosna tak oto rozwija wątek prestidigitatora i deziluzji:

Widziałem raz prestidigitatora. Stał on na estradzie szczupły, ze wszech stron widoczny, i demon-
strował swój cylinder, ukazując wszystkim puste jego i białe dno. W ten sposób zabezpieczywszy swą 
sztukę ponad wszelką wątpliwość przed podejrzeniem oszukańczych manipulacji, zakreślił pałeczką 
w powietrzu splątany swój znak magiczny i natychmiast zaczął z   p r z e s a d n ą  p r e c y z j ą  i   n a- 
o c z n o ś c i ą  wywlekać laseczką z cylindra wstążki papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, 
na koniec kilometrami. Pokój napełniał się tą kolorową szeleszczącą masą, stawał się jasny od tego 
stokrotnego rozmnożenia, od spienionej i lekkiej bibułki, od świetlanego spiętrzenia, a on nie przestawał 
wywlekać tego nie kończącego się wątka, mimo p r z e r a ż o n y c h  g ł o s ó w, p e ł n y c h  z a c h w y c o-
n e g o  p r o t e s t u, o k r z y k ó w  e k s t a z y, s p a z m a t y c z n y c h  p ł a c z ó w, aż w końcu stawało 
się jasne, jak na dłoni, że go to nic nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie z własnych zasobów, że mu 
po prostu otworzyły się źródła nadziemskie, nie podług ludzkich miar i rachub.

Ktoś wówczas, predestynowany do recepcji g ł ę b s z e g o  s e n s u  tej demonstracji, odchodził do 
domu zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która weń weszła: B ó g  j e s t 
n i e p r z e l i c z o n y...21

We fragmencie tym mamy do czynienia z kontaminacją wszystkich dotychcza-
sowych wątków. Sytuacja jest teatralna – iluzjonista stoi na scenie przed publicz-
nością. Swoje sztuczki prezentuje ze zbytnią dokładnością, przesadnie stara się, 
by wyglądały na wiarygodne. Wszyscy od początku jednak wiedzą, że to prestidigi-
tator, zwykły sztukmistrz, który ich nabiera, a nie cudotwórca czy mesjasz – nie 
oczekują od niego objawienia prawdy. Jego triki pasują w  zasadzie idealnie do 
estetyki karnawałowej Schulza, ale są nieproporcjonalne do powagi, z jaką prezen-
tuje je magik. Mimo raczej ubogiego repertuaru wywołuje on u widzów ekstremal-
ne uczucia: ekstazę, płacz, przerażenie, protest, zachwyt. Co więcej, dla niektórych 
to doświadczenie stanowi nawet źródło mistycznego przeżycia. Jak to możliwe? 
Widz daje się wciągnąć w czar iluzji, mając przy tym świadomość, że to oszustwo; 
doznaje „odchylenia” od normy, demaskuje rzeczywistość, która jest mu niby dobrze 
znana, choć ciągle nie do końca poznawalna, przewidywalna, obliczalna; doświad-
cza jej „sobowtórnej” wersji, czyli takiej, która naśladuje rzeczywistość, posługuje 
się i legitymizuje się jej logiką (np. demonstracja dna cylindra), z precyzją unaocz-
nia jej zasady, jednocześnie wykrzywiając i naginając je do swoich fabularnych 
celów. Paradoks polega na tym, że tylko takie doświadczenie dociera do najbardziej 
podstawowych, źródłowych warstw rzeczywistości – i tylko ono jest w stanie wywo-
łać silne emocje, ocierające się nawet o unio mystica.

Można odnieść wrażenie, iż Biller przyjmuje w swym tekście podobny zamiar. 

20	 B. S c h u l z, Ulica Krokodyli. W: jw., s. 80.
21	 S c h u l z, Wiosna, s. 158–159. Podkreśl. A. H.
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Jak już wspomniałam, najpierw naśladuje on rzeczywistość z Schulzowskiej prozy, 
by następnie stopniowo ją zniekształcać i jednocześnie demaskować to zniekształ-
cenie – ale co chce on poprzez to osiągnąć? Otóż treść noweli W głowie Brunona 
Schulza, tak samo jak prestidigitator w opowiadaniu Wiosna, również pośredniczy 
w przeżyciu czegoś pierwotnego, niewyobrażalnego i nieosiągalnego. Nie ma to być 
jednak transcendencja, Boski absolut, bardziej prawdopodobne jest raczej coś 
z poziomu profanum – przeszłość, wszystko to, co bezpowrotnie przeminęło. Utwór 
dotyka bowiem problemu pamięci i mierzy się z pytaniami: jak ocalić jednostkowy 
los od zapomnienia? Jak utrwalić indiwiduum, jak o  nim opowiadać, żeby nie 
uprzedmiotowić go, nie wpleść w wielkie narracje o wydarzeniach historycznych 
i nie zatrzeć przez to jego własnego doświadczenia, nie rozpuścić go w uniwersalnych 
prawach i prawdach? Jak świadczyć – to nie to samo co „poznawać”! – o przeszło-
ści i czynić ją dotykalną, przenieść do teraźniejszości?

Te dylematy są explicite sformułowane w tekście. W trakcie brutalnej sceny 
w łaźni rzekomy Thomas Mann, wybiczowawszy bestialsko otaczających go ludzi, 
odsyła Schulza do domu i każe mu pracować tam nad nową powieścią Mesjasz. 
Przepowiada mu przy tym, że gdy tylko pisarz ją ukończy, do Drohobycza przybędą 
bandyci, którzy spalą całe miasto wraz z nim i jego manuskryptem. Na koniec Mann 
dodaje jeszcze, iż ta historia byłaby świetnym materiałem na dzieło literackie, tyl-
ko kto miałby je napisać, kiedy Schulz już umrze? Inaczej mówiąc: kto i jak ocali 
go od zapomnienia?

Sądzę, że ukazana przed chwilą „sobowtórność”, to sedno rozumienia pamięci 
w analizowanym tu utworze: jej istotę stanowi powtarzanie i przekrzywianie. Powta-
rzenie jako podstawa rytuału od zawsze było formą utrwalania, zwłaszcza w kultu-
rach przedpiśmiennych. Znosząc czas, łączyło przeszłość z przyszłością, nadawało 
cykliczny rytm. Tekst stara się odtworzyć przeszłość, rekonstruuje wydarzenia 
z dbałością o szczegóły, ale też zniekształca, przekrzywia, przesuwa – i nie ukrywa 
tego, wręcz sam się demaskuje. Jakie znaczenie należy przypisać tej deformacji? 
Czy trzeba w niej upatrywać nieuchronnej klęski pamięci, która nigdy nie będzie 
w stanie odtworzyć minionych wydarzeń? Biller ciągle podkreśla brak identyczności 
pamięci z przeszłością – przesunięcie między nimi to nie rezultat porażki artystycz-
nej, lecz raczej wyraz „zbawiennej” mocy czy wręcz mesjanistycznego potencjału 
sztuki. Sprawia ono bowiem, że praca pamięci ma charakter kreacyjny, procesual-
ny, nigdy nie jest dana i definitywnie zamknięta, dąży do uchwycenia minionego, 
które ciągle jej się wymyka, stąd naprzemienne powtarzanie oraz zniekształcanie 
go. Tak samo, ale trochę inaczej – tymi słowy można by streścić zasadę pamięci. To 
„trochę inaczej” wydaje się tu istotne, ponieważ podkreśla jej aktualny wymiar: 
przekrzywienie przypisane jest do czasu teraźniejszego, tak jak datowanie za każdym 
razem w odmienny sposób naznacza – czytaj: zniekształca – powtórzenie. Odtwa-
rzana przeszłość nigdy nie okazuje się taka sama. Dzięki gestowi nieznacznego 
przekrzywienia za każdym razem musi być trochę inaczej doświadczana tu i teraz. 
Takie rozumienie pamięci nie rozpatruje czasu minionego chronologicznie w posta-
ci liniowego następstwa zdarzeń, uchwytnej jedności. Pamięć jawi się jako niekoń-
czący się proces rozszczepiania i przekrzywiania, stale otwarty na nowe, alterna-
tywne przebiegi. Rzec by można, że nie działa ona rewolucyjnie – w swojej powta-
rzalności, iteratywności zadowala się drobnymi przekształceniami tego, co minęło.
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Na koniec tych rozważań jeszcze dygresja: niewielkie przekrzywienie/przesu-
nięcie („kleine Verrückung”) jako możliwość i źródło restytucji przeszłości to znany 
topos w niektórych judaistycznych wizjach mesjanizmu. Zakładają one, że nadejście 
Mesjasza nie wprowadzi zmian radykalnych, tylko nieznaczne – wszystko zostanie 
tak jakby trochę przesunięte, a poza tym będzie takie samo, jakim było przed Jego 
przybyciem. To wyobrażenie, czasami określane jako „mesjański minimalizm” (np. 
przez Hansa Blumenberga22), w poprzednim stuleciu silnie eksploatowała filozofia, 
pojawia się ono m.in. w pismach Ernsta Blocha i Waltera Benjamina. Ten ostatni 
w swoim tekście poświęconym Kafce przywołuje chasydzkie przysłowie „pewnego 
wielkiego rabina”, który o Mesjaszu miał powiedzieć, „że nie chce wcale zmieniać 
świata przemocą, a  jedynie go trochę poprawi”23. Benjamin przytacza te słowa 
w kontekście rozważań nad „zniekształconym” („entstellt”) życiem – jego przykła-
dami mają być Kafkowski Odradek czy Garbusek, postać z ludowej piosenki. Ich 
status pozostaje nieokreślony, nie daje się skategoryzować, to twory zdeformowane, 
liche, marne i zapomniane (Odradek przerzucany jest ze strychu na korytarz, nie 
do końca wiadomo, co z nim zrobić, stąd i troska ojca rodziny), które domagają się 
zwrócenia na nie uwagi (Garbusek prosi w wierszyku, by zmówić za niego paciorek). 
Benjamin wierzy, że zniekształcone życie może zostać uratowane i  zniknie, gdy 
przyjdzie Mesjasz i dokona owego niewielkiego przesunięcia. Wówczas to, co ułom-
ne i niedoskonałe będzie miało szansę na zbawienie. Da się to ująć też inaczej: 
„wtedy krzywe stanie się prostym”, zgodnie z frazą biblijną, tą samą, z której sko-
rzystał Agnon w tytule swojego opowiadania, a którą Biller uczynił mottem noweli. 
Zbawienny gest niewielkiego przesunięcia nie przynależy jednak tylko Bogu, jest 
także dziełem ludzkim, zawarty w pracy pamięci, określanej przez Benjamina w in-
nych jego dziełach jako „Eingedenken”. Pojęcie to – trudno przekładalne na język 
polski przy użyciu jednego słowa, opisowo wyjaśniane jako „ruch pomnienia czy 
upomnienia się”, od zwrotu „eingedenk sein”, czyli ‘być pomnym czegoś, co bez-
powrotnie utracone’24 – oznacza szczególny gest pamięci, ten sam, który, jak sądzę, 
udało się przedstawić literacko Billerowi. Ukazany w noweli minimalizm pamięci 
jawi się w tym kontekście niemal jako replika minimalizmu mesjańskiego, który 
właściwie dałoby się uznać za filozoficzno-literacką wariację na temat stworzenia 
człowieka na obraz i podobieństwo Boże: działamy, lub raczej nasza pamięć działa, 
tak samo jak Mesjasz.

O „Eingedenken” Benjamin pisze m.in. w swoim tekście O pojęciu historii. „Po-
mnienie” to według niego rodzaj pamięci empirycznej, bliskiej doświadczeniu. 
Zwraca on np. uwagę na to, że Tora i modlitwa „ćwiczą w pomnieniu”, pomagają 
w uobecnianiu minionego, nie istniejącego w  czasie danym jako teraz, w które 
(minione) zawsze wkroczyć może owo „nieobecne”, zdolne powstrzymać bieg wyda-
rzeń i tym samym wyzwolić „uciśnioną przeszłość”. Ma ono zatem charakter pro-

22	 H. B l u m e n b e r g, Matthäuspassion. Frankfurt am Main 1988, s. 273–277. 
23	 W. B e n j a m i n, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci. Przeł. A. L i p s z y c. W zb.: 

Nienasycenie. Filozofowie o Kafce. Red. Ł. M u s i a ł, A. Ż y c h l i ń s k i. Kraków 2011, s. 50–51.
24	 M. O l e s i k, Lipszyc: Celan – język i Zagłada. Rozmowa z A. Lipszycem. „Dziennik Opinii. Krytyka 

Polityczna” 2013, nr z 18 XI. Dostępne na stronie: http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/
kultura/20131117/lipszyc-celan-jezyk-i-zaglada (data dostępu: 24 VII 2015).
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cesualny i otwarty, znosi linearność historii, zwraca się ku przyszłości i nie prze-
sądza znaczeń minionych wydarzeń, zostawia dla nich otwartą „małą furtkę”, przez 
którą „w każdej sekundzie może wkroczyć Mesjasz”25. Albo – każdy z  nas, bo 
przecież także i o to tu chodzi. Podmiotami tego rodzaju pamięci są ci, dla których 
zwykle nie ma miejsca na kartach historii – zwyciężeni, zapomniani, uciskani. 
„Eingedenken” wydaje się w  tym pokrewne sztuce, ponieważ jedną z  jej funkcji 
zawsze było przecież wydobywanie z zapomnienia, udzielanie głosu temu, co wy-
parte, słabe i stłumione. Pamięć staje się tu sposobem ludzkiego istnienia, radzenia 
sobie z przygodnością, przemykania/przezierania przez szczelinę teraźniejszości. 
Tak zrozumiana, znajduje swoją literacką realizację w utworze Billera. I tylko ona 
może też wytłumaczyć finał noweli: 

Schulz biegnie przez miasto nago, na czworakach, jako pół człowiek, pół pies, 
z kopertą listu do Thomasa Manna w zębach. Wokół pożoga wojenna, czołgi i pożar, 
ptaki wlatują w ogień i płoną. On jednak, choć okaleczony i krwawiący, ucieka 
dalej. Nie spotka go los Kafkowskiego Józefa K., który zostaje zamordowany – a tak 
brzmi ostatnie zdanie Procesu – „jak pies”. Właściwie bagatelizuje całą sytuację, 
cieszy się na spotkanie z kobietą, na samą myśl o sadomasochistycznych przyjem-
nościach... Przemyka koło drohobyckiego parku, tam gdzie w rzeczywistości znaj-
duje się tablica upamiętniająca jego śmierć. Ale on nie umiera, zatrzymuje się przy 
portyku, przy parkowej furcie – być może, otwartej...

A b s t r a c t

AGNIESZKA HUDZIK Freie Universität Berlin

EXPERIENCE AND MEMORY WITH AN OPEN GATE MAXIM BILLER ABOUT BRUNO SCHULZ

The article touches Maxim Biller’s novel published in 2013 Im Kopf von Bruno Schulz which was trans-
lated into Polish by Małgorzata Mirońska (Warsaw 2014) under the title W głowie Brunona Schulza (In 
Bruno Schulz’s Head). The text is composed of four parts. In the first one Hudzik briefly presents the 
author whose creativity has not to date been translated into Polish. She also focuses on the book’s 
content and tries to set it in the context of other literary fictions the protagonist of which is Schulz  
and/or his manuscripts. Starting point of the novel is a legendary letter that Schulz was supposed to 
send before the World War II to Thomas Mann with his only short story written in German. Hudzik asks 
for reasonableness and aptness of confabulation of historical material in the literary work which is  
not biographical in its nature. In the second part Hudzik analyses the content of the novel: allusions 
and intertextual references to Schulz’s works, especially the motifs of a double and unmasking. The 
third part is to give answer to the question what new matters Biller’s novel offers – the new in the liter-
ary, artistic and/or fact-collecting sphere, apart from an intertextual play with Schulz’s work. The last 
part of the article is devoted to the problem of memory. To understand the work of memory described 
in the book, Hudzik refers, inter alia, to Walter Benjamin’s concept of “kleine Verrückung [slight twist-
ing/shifting]” and “Eingedenken [Remembrance]”. 

25	 W. B e n j a m i n, O pojęciu historii. W: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. A. L i p s z y c, A. W o ł-
k o w i c z. Wstęp A. L i p s z y c. Kraków 2012, s. 323.
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