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Z okazji przypadajacej w 2014 roku 130 rocznicy urodzin i 60 rocznicy Smierci
Zofii Natkowskiej Wydawnictwo Feminoteki opublikowalo tom zbiorowy przygoto-
wany przez Agate Zawiszewska z Uniwersytetu Szczecinskiego!. Tytut ksiazki,
Granice Natkowskiej, zapowiada intencje rewizyjne. Kazda proba nowego odczyta-
nia dzieta pisarki, bez banaléw rocznicowej ,akademii ku czci”, jest pozadana. Po
latach poSmiertnego odretwienia, szkolnej lektury i niepamieci krytykow Natkowska
wrocita do zycia wraz z publikacja jej rewelacyjnych Dziennikow z lat 1899-1954
(,Czytelnik”, 1975-2001), poprzedzonych rozpoznawczo drukiem ich czesci - Dzien-
nilkéw czasu wojny (1970, 1972, 1974). Obie edycje z rekopisu, w opracowaniu
i z komentarzem piszacej te stowa.

Sukces Dziennikéw pomnozy! wznowienia, ,Czytelnik” pokusit sie nawet o Dzie-
ta (1976-1990), ale wydat tylko Powiesci, Opowiadania, Utwory dramatyczne.
Zapowiadane Eseje, Wspomnienia, Szkice z podrézy, Dziennildi, Listy, Varia nie
ukazaly si¢. Tomy zrealizowane sa, niestety, pelne bledéw, z pominieciem stynne-
go motta Medalionéw na czele. Wraz z powolnym zwrotem historykow literatury ku
pogardzanej dlugo epoce Mlodej Polski i modernizmu zaczeto odkrywaé wezesne
powiesci Natkowskiej. Wydawnictwo Literackie siegneto po Narcyze (z moim wste-
pem, 1967) i Réwiesnice (1978). Rosnie liczba przekladow w Anglii, Francji (Nie-
cierpliwil), w Stanach Zjednoczonych. Jest juz pokazna biblioteka prac o pisarce,
mtlodzi badacze i czytelnicy odnajduja w Natkowskiej ikone feminizmu. Przybyla
obszerna biografia/monografia Natkowska albo zycie pisane (W.A.B., 2011) moje-
go autorstwa.

Pozostalo przeciez jeszcze wiele do odkrycia w tej tworczosSci. Nowe odczytanie
nalezy sie zwlaszcza pisarzom zaniechanym, Zle rozumianym przez wlasna epoke.
To paradoks, ale Natkowska ze swoja wyjatkowa pozycja w zyciu literackim Dwu-
dziestolecia niejeden raz rozmijala sie z gustami i oczekiwaniami krytykow. Nie jest
przypadkiem, Ze sojusznikow miala w Witkacym, Schulzu, Gombrowiczu, trzech
nowatorach prozy, tak przeciez od niej odmiennych. Wystawiano ja i jej nie rozu-
miano. Nawet Swietny debiutant, admirator ,doskonalosci Natkowskiej”, Tadeusz
Breza, uznal Niecierpliwych za ,pamietna katastrofe literacka”, jak méwiono o Ulis-
sesie Joyce’a. Analogia zreszta zastanawiajaca.

1 Granice Natiowskiej. Red. A. Zawiszewska. Warszawa 2014. Cytaty lokalizuje podajac w na-
wiasie numery stronic.
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Niemal za kazda ksiazka jakis krytyk zadal, by pisala inaczej i co innego. Gdy
po Granicy, obok uznania i Nagrody Panstwowej, spadly na nia rézne potepienia
i nawet obelgi (Kotaczkowskil), rozwazala mysl o ztamaniu piora. Zawsze niepewna
swego talentu, poczula mimo to, Ze - jak zanotowala w Dziennikach - ,powinna
bronic tego rodzaju, tego stanowiska - bo jednak jego wybor jest Swiadomy i jest
wyborem, nie przypadkiem” (9 VIII 1936)2.

Jeszcze po wojnie, w jednym z nowych ,charakteréw” (Gorycze twérczosci) od-
pierala uroszczenia marksistowskich krytykéw do pouczania tworcy, ,jak ma pisac,
zeby bylo dobrze, [...] jaki powinien by¢”. Podwazala zuchwale nawet ich tekst li-
turgiczny: ,Byt okresla swiadomos¢”, bo wynikajacy z niego determinizm sprawia,
ze ,stawianie mu w imie tych praw wlasnie jakichkolwiek zadan jest bardziej jesz-
cze daremne niz bezpodstawne”. Pisarz Tymoteusz oswiadcza wiec glosem Natkow-
skiej: ,Jakkolwiek bym chcial, napisze tylko tak, jak moge. Napisze tylko tak,
jaki jestem™.

Bronita literatury przed naporem ,nowych zadan” ideologicznych w programo-
wym artykule przed pierwszym po wojnie zjazdem pisarzy we wrzesniu 1945 w Kra-
kowie. Powolywata sie na... dzieta Schulza, Gombrowicza, Witkacego - i to na tamach
~Kuznicy”! Kiedys Pawel Huelle napisal, Ze tych trzech przypomniano po raz pierw-
szy w Polsce Ludowej dopiero po 1956 roku. Otoz nie. Ona zrobita to wczesniej.
Sprostowanie istotne przy lekturze omawianej ksiazki.

Zawiera ona 16 tekstéw spisanych ,pioérem niewiescim”, z jednym meskim
wyjatkiem. Cechuje ja dziwne niezdecydowanie, jakby niejasna tozsamosc¢ i btednie
wytyczony cel. Géruje niewatpliwie bojowy duch feminizmu, aspiracja czesci tekstow
do metod i zasad feministycznej krytyki literackiej, zadomowionej juz w polskiej
humanistyce. Jest to kierunek, jak wiadomo, wielopostaciowy, wciaz sie przeobra-
za i reinterpretuje, szuka inspiracji w marksizmie i psychoanalizie, si¢ga tez do
innych dyscyplin humanistycznych. Do tradycyjnej problematyki badan literackich
podchodzi selektywnie, utwor traktuje raczej jako pole rewindykacji ideologicznych.
Nie wyczerpuje to pozostatych znaczen i waloréw dzieta. Autorki odwotuja sie przy
tym do koncepcji roznych, czesto polemicznych wzgledem siebie badaczek zachod-
nich (oraz Zizka).

Paradoks tej ksiazki zaczyna sie od tego, ze nie definiuje si¢ jej na wstepie jako
genderowej. Czy to zaloZenie, ze szyld zbedny, bo zawartos¢ tomu (niejednorodnal!)
mowi za siebie, czy przekonanie, ze teren i metoda interpretacji maja wartos¢ uni-
wersalna? Decydujace jest jednak to, ze niektore autorki tomu dzialaja na obszarze
tworczosci i biografii Natkowskiej jak na terytorium wroga, jak na tekscie fallogo-
centrycznym, gdzie i optyka meska, i jezyk. Tak ukierunkowane reinterpretacje
czesto sie z dzielem Natkowskiej po prostu rozmijaja.

Tytut tomu wskazuje, powt6érzmy, na intencje jawnie ,lustracyjna” — nie chodzi
tu o rézne odczytania wielkiej powiesci Natkowskiej. Wstep redaktorki kresli — na-
zbyt ambitnie - cele ksiazki: zmierzenie sie z utworami, biografia, recepcja, biblio-

2 Z. Natkowska, Dzienniki. Oprac., wstep, komentarz H. Kirchner.T. 4, cz. 2. Warszawa 1988,
s. 128.
3 Z. Natkowska, Gorycze twérczosci. W: Charaktery dawne i ostatnie. Warszawa 1948, s. 92-93.
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teka prac o autorce Granicy. W ostatnim czlonie tego wyliczenia nazywa rzeczywi-
ste wytyczne publikacji: ukazaé ,artystyczne, metodologiczne i ideologiczne »gra-
nice« i »ograniczenia« pisania Natkowskiej i pisania o Nalkowskiej”. Zawiszewska
siega po metafore mapy, ktéra jest umownym obrazem terytorium, ,podporzadko-
wanym doraznym celom, ale — co istotne — skonstruowanym po doktadnej
eksploracji terenu”(7; podkresl. H. K.). Z tej cheltpliwej obietnicy ksiazka sie
nie wywiazuje, a trop feministyczny, jak widaé¢, nie zostal tu w ogéle ujawniony.
Tak samo jak wyznacznik ,granic” i ,ograniczen” pisarki. Najwyrazniej to wlasnie
ten negatywny rewizjonizm ma spajac¢ kilkanascie réznej klasy artykuléw i raczej
chaotyczny, przypadkowy zestaw tematow.

Anonimowy feminizm wyziera oczywiscie, a nawet wybucha, w réznych tekstach
tego tomu. Generuja go na ogoét odniesienia do prac zachodnich autorek i autorow,
nierzadko mechanicznie i ahistorycznie przymierzanych do prozy Naltkowskiej,
nawet jesli nie pasuja i nic odkrywczego z tego nie wynika. Natomiast bagaz kul-
turowy epoki, z ktorego czerpala Natkowska, slabo jest rozpoznany.

Nazbyt czesto mamy wrazenie, iz z niejednego szkicu tej ksiazki ptynie pod-
skorny lub otwarty przekaz, ze pisarka nie wypelnia biezacych postulatow ideolo-
gicznych wojujacego feminizmu, zwlaszcza sprzymierzonego z marksizmem. Autor-
ki takich prac nie sa zapewne Swiadome tego, ze ich sady maja charakter ,czkaw-
ki” socrealistycznej, przypomnienia czaséw najgorszej opresji w kulturze. Jak
w krytyce stalinowskiej, gdy stawiano pisarza pod Sciana, bo ,nie dorost, nie
sprostal, nie nadaza” wobec wymagan jedynie stusznej wykladni partyjnej, tak
i tutaj robi sie to samo w imie ptytko lub wrecz aberracyjnie pojetej poprawnosci
politycznej i podobnie rozumianego feminizmu (jak tez marksizmu!). W dodatku te
konfrontacje ideowe ida w parze z mocno powierzchownym obyciem z twoérczoscia
i biografia pisarki. Stad nadmierna ilos¢ btedow rzeczowych i nieporozumien. Gdzie
redaktorzy, gdzie recenzenci? Z taka ,mapa” nie trafi si¢ do celu. W niejednym
tekscie ksiazki wida¢ wrecz nieumiejetnosé czytania ze zrozumieniem tekstu lite-
rackiego. Przewaza lektura dostowna, naiwna, czesto trywialna, a nawet prymityw-
na. Symbol, aluzja, skréot myslowy, ironia dla niektérych autorek pozostaja niedo-
stepna enigma. Moga wiec one dowolnie wypaczy¢ sens utworu, postuzy¢ si¢ insy-
nuacja. Rzadzi zasada manipulacji tekstem, by nagia¢ go do swej tezy, a takze
niezgodne z pryncypiami historii literatury utozsamianie pogladéw i czynéw posta-
ci literackiej ze Swiadomoscia autorki. Impet lustracyjny oraz pycha posiadaczek
.jedynie slusznej” idei chwilami niepokojaco spokrewniaja wywody czesci tomu
z praktykami popkultury. Mialoby sie nieraz che¢ wyrazi¢ wspoélczucie pewnym
autorkom, jak tez autorowi, ze trafili w takie sasiedztwo.

Czas przejs¢ od uwag ogolnych do szczegotowych. Dwa pierwsze szkice poka-
zuja antecedencje problematyki feministycznej we wezesnych powiesciach Natkow-
skiej, a takze uporczywos¢ motywu samobdjstwa w jej tworczosci - tragicznego
gestu emancypacji. Praca Anny Godzinskiej Nowa kobieta trafnie wyréznia sktad-
niki lepionego przez mloda pisarke modelu kobiecosci i jej buntu przeciw regutom
wyznaczonym ,drugiej plci” przez patriarchat. Autorka dostrzega historycznie
nieunikniona bezradnos¢ wobec ich nacisku. Sumiennie prezentuje nowsze opra-
cowania tematu. Mozna bylo jeszcze zajrze¢ do pensjonarskiego dziennika Natkow-
skiej — wyjatkowego w naszej literaturze Swiadectwa adolescencji — i odnaleZ¢ w nim
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komplet stow-kluczy dzisiejszego feminizmu, a takze zdac¢ sobie sprawe, ze dziew-
czyna intuicyjnie pojmuje i kwestionuje kulturowe wyznaczniki sytuacji swojej ptci.
Pozwoliloby to réwniez zrozumiec, jakie miala wowczas mozliwosci samorealizacji
i czemu malzenstwo — paradoksalnie - stawalo sie szansa wolnosci. Przy wszystkich
zaletach szkicu Godzinskiej odzywa sie w nim wspomniana juz sktonnos¢ do utoz-
samiania pogladow i losu postaci utworu z przekonaniami jego autorki. Daje tez
o sobie zna¢ feministyczny stereotyp: nakladanie pozadanego modelu kobiety dzi-
siejszej na postaci z innej epoki. Ponadto trzeba sprostowac¢ zdania, ze Natkowska
~byla przeciwniczka pracy kobiet”, a Malgorzata z Réwiesnic zostala ,ukarana za
odrzucenie milosci, za potrzebe samorealizacji bez meskiej obecnosci” (?) (16), bo
po prostu kiéca sie z trescia utworu.

Posta¢ Janiny z Narcyzy, nauczycielki utrzymujacej cata rodzine z pracy ponad
sily, zaniedbanej, wysmiewanej, rodzi zarzut, ze Natkowska jej ,nie lubi” i przed-
stawia w krzywym zwierciadle, bo to jakoby niemily jej typ emancypantki: wyzuta
z kobiecosci, nie w glowie jej miloS¢ i mezczyzni. Jakiez nieporozumienie! To juz
nie sa niedoroste Kobiety i pogardliwy obraz Smitowiczowej. W Narcyzie postac
Janiny to surowy realizm, Swiadectwo socjologiczne, twarda koniecznos¢ zycia,
tragizm losu tych kobiet. Przy okazji: Narcyza nie jest ,ostatnia modernistycz-
na powiescia Natkowskiej” (16). Jest nia ksiazka Weze i réze (1915).

Zarzut czesto w tym tomie ponawiany, ze dla Natkowskiej kobieta bez mezczy-
zny traci kobiecos¢, ze dla niej ,,0 wartosci egzystencji Swiadczy mitos¢” (18), wy-
daje sie cokolwiek teoretyczny. A co zrobic z ,destrukcyjnym” czynnikiem biologicz-
nym, glodem ciala i milosci jako afirmacji osoby? Gabinety psychoterapeutow
pelne sa ludzi niekochanych. Anatemy dzisiejszych feministek wydaja sie nazbyt
fatwe i abstrakcyjne. Nalezaloby raczej dostrzec, jakim wyzwaniem wobec patriar-
chalnego ideatu - Sienkiewiczowskiej Maryni Potanieckiej — byt wzorzec kobiecosci
mlodej Natkowskiej: picknai madra, wyzwolona, wladajaca soba. Ten zuchwaly
projekt, zderzany z realiami zycia w kolejnych ksiazkach, nabieral znamion utopii
i ponosit kleske — samotnosci, wyobcowania, samobdjstwa.

To ostatnie ogladane jest w szkicu Klaudii Ziewiec Samobdjstwo w powieSciach
Zofii Natkowslkiej gtéwnie poprzez losy bohateréw Granicy i Niecierpliwych, co po-
kazuje, jak ,dlugie trwanie” ma ten watek w prozie Nalkowskiej. U konca szkicu,
w odwroconej chronologii, pojawia sie jeszcze posta¢ Marusi z Wezy i réz. Daloby
sie te liste rozszerzy¢, nie zapominajac tez o rozmowie Janiny z tytulowa bohater-
ka Narcyzy na temat samobéjstwa. Ziewiec rozwija tezy Stefana Chwina z jego
pracy Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni (2010) i Barbary Smolen ze
szkicu Pteé¢ i Smier¢. Tanatyczna wyobraznia Zofii Natkowskiej (2001).

Trudno si¢ nie zgodzi¢ z teza Ziewiec, ze samoboéjstwa kobiet sa u Natkowskiej
desperackim gestem emancypacji, jedyna szansa wyzwolenia z ich sytuacji w Swie-
cie androcentrycznym. Pisarka z pewnoscia ignoruje topos honorowego meskiego
samobojstwa. Mozna jednak zauwazy¢, ze w przypadku Ziembiewicza z Granicy,
procz paru innych powodow jego targniecia sie na zycie, jest tez moment przed-
Smiertnej iluminacji moralnej, w swietle ktorej gest samoboéjczy bylby honorowa
ekspiacja za wlasne winy.

Ziewiec podsuwa nam ksiazke jednej z waznych myslicielek feministycznych:
Rosi Braidotti Etyke stawania-sie-niewykrywalnym, i pyta, czy jej tezy dadza sie
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zastosowac do Natkowskiej, ale na to nie odpowiada i tych tez nie stosuje. Napo-
myka takze o cechach lektur filozoficznych pisarki, widocznych w watkach samo-
béjczych, jednak ich nie bada, cho¢ Nietzsche bylby tu bardziej na miejscu niz
Braidotti.

Jest jeszcze niezbyt fortunne przyzwanie Freuda. Autorka sadzi, ze przejawy
nerwicy lekowej Marusi z Wezy iréz ,zdradzaja znajomos¢ pism Zygmunta Freuda”,
.Jej postac oraz samobojstwo sa swiadectwem znajomosci psychoanalitycznej teo-
rii [...]” (35-36). Jednak to nie z ksiazek, tylko z wiasnych doznan ciezkiej nerwicy
przezytej przez Natkowska w Krakowie w 1909/10 roku, zaswiadczonej w Dzienni-
Jcach (lacznie z natretna mysla o samobdjstwie) pochodza te opisy. Powies¢ Weze
iréze powstawala w latach 1911-1913, pierwszy przeklad Freuda ukazal sie w Pol-
sce w 1911 roku, a w tym czasie pisarka odnotowywala w dzienniku swoje lektury
i Freuda tam nie ma. Zreszta jego popularnosc u nas objawila sie pozniej.

Tak samo zbyt latwe jest zalozenie, ze mistrzyni psychologicznego wgladu
w czlowieka czerpata charaktery Niecierpliwych z ksiazek Freuda i ,przeniosia na
karty swoich powiesci postaci przezywajace konflikty psychiczne opisywane przez
ojca psychoanalizy” (37). Co nie znaczy, ze podobne nie zdarzaly sie w zZyciu, w tym
przypadku jej wiasnym, jej rodziny, jej bliskich. Ponadto wiek XX mozna by nazwac
wiekiem psychologii, tak bogate, tak rozmaite byly inspiracje i odkrycia w tej dzie-
dzinie, nie moéwiac juz o wkladzie naturalistow oraz Dostojewskiego do wiedzy
o czlowieku, jak réwniez o swoistym ,prefreudyzmie” Mtodej Polski (,Na poczatku
byta Chu¢” Przybyszewskiego).

Freud jako je dyny inspirator Nalkowskiej powraca nieustannie w tym tomie,
zreszta zawsze ogélnikowo albo nietrafnie, o czym dalej. Ustalmy zatem, Ze po raz
pierwszy i ostatni Nalkowska wspomina o lekturze Freuda i swej refleksji nad nia
w dzienniku pod data 12 II 1932. Czytata wtedy najprawdopodobniej Trzy rozprawy
z teorii seksualnej (1924). Mogla, rzecz jasna, znac juz wezesniejsze przektady jego
prac. Po roku 1918 gdzie indziej notowala swoje lektury, ale na pewno wiemy tylko
to, co przytoczylam.

Jest oczywiste, ze freudyzm byl ,w powietrzu kultury”, ale naduzyciem wydaje
sie sprowadzanie odkry¢ psychologicznych pisarki, w tym nawet dosS¢ potocznych
obserwacji ludzkich zachowan, do jednego zZrédia. Barbara Zielifiska w artykule
~Romans Teresy Hennert”: z ukosa, na wprost pisze od razu: ,Nalkowska, jak wie-
my, Zywo interesowala sie Freudem” (41). Skad wiemy?

Zielinska sama ,leci Lacanem” i lacanista Slavojem Zizkiem. Czasem to przy-
datne, czesciej pozostaje zabawa. Np. kiedy twierdzi o uczuciach kochankéw, Te-
resy i Omskiego: ,Najwazniejsze — sa one wewnetrznie sprzeczne. Jako takie sa
absolutnie freudowskie” (42). Alez to bardzo czeste i banalne zjawisko — Hassliebe!
Szukatabym raczej w doswiadczeniach samej pisarki, bo niejedno z jej wyznan
Swiadczy o takiej ambiwalencji mitlosnych uczué. Wystarczylby Dostojewski.

Zreszta Zielinska dziwi sie wiedzy psychologicznej Natkowskiej. Analizujac
postac Teresy Hennert wediug konceptu mitosci dworskiej wzietego z Lacana/Zizka,
uzyskuje niejaka zgodnosc¢ z tekstem powiesci. Ocala nawet pewien dowcipny dy-
stans wiasny do freudowsko-lacanowskiej wyktadni. Ale znéw w koncowej konklu-
zji uniewaznia poniekad swoje wywody:

Najciekawsze jednak pozostaje to, co wymyka sie §wiadomosci zainteresowanej freudyzmem pi-
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sarki. Rozproszona kompozycja, ktéra buduje swiat w ciagtym ruchu i — niezaleznie od deklaracji au-
torki — nie dopuszcza wizji osobowosci jako czegos niezmiennego, finezyjne operowanie wiedza narra-
tora w niewytlumaczalnej zgodnosci z modelem milosci dworskiej, portretowanie tytutowej postaci w tak
nietuzinkowy sposob, ze otrzymujemy |[...] rozne obrazy — wprost i z ukosa. [50]

Trudno dociec sensu tych enigmatycznych zdan: co ,wymyka sie¢”, dlaczego
~hiewytlumaczalnej”? Skad sprzeczna z trescia ksiazki uwaga, ze Natkowska glosi
niezmiennos¢ osobowosci, podczas gdy stowo ,przemiana” rzadzi cala powiescia?
Czy mamy sie domysla¢, ze Romans wysnula Nalkowska ze swej (freudowskie;j)
podswiadomosci? Cudza sukienka nie pasuje i niewiele wyjasnia. Model milosci
dworskiej moze da sie tez wytlumaczy¢ pamiecia kulturowa pisarki, zarliwej czy-
telniczki literatury wszystkich epok?

Grupe tekstow oscylujacych wokét Granicy otwiera finezyjny szkic jedynego tu
mezczyzny, Piotra Krupinskiego, Dom nad szczurami. O , Granicy” Zofii Naticowslkiej.
Autor zestawia jedno stowo z opowiesci Elzbiety o ,ludziach spod podiogi” w ka-
mienicy jej ciotki z ekspresjonistyczna wizja wielkiego miasta w literaturze niemiec-
kiej. Motyw szczura symbolizowal tam lek i odraze mieszczanstwa w obliczu ttum-
nej inwazji ,rojacego sie” plebsu na europejskie metropolie. Ten zwierzecy symbol
obstugiwat rézne literackie wizje. Mozna by dorzuci¢ utwory Hauptmanna i Camu-
sa, a takze debiut Adolfa Rudnickiego Szczury (1932).

Tiem dalszych rozwazan czyni Krupinski symbolike domu w tekstach Junga,
Bachelarda, Lovecrafta, gdzie oznacza on warstwy, ,pietra” swiadomosci ludzkie;j.
Rzutuje na te analogie metafore spolecznej struktury wpisanej w budynek na po-
sesji pani Kolichowskiej. Nieodzownym dopelnieniem takiej budowli, realnej i sym-
bolicznej, jest obecnos¢ szczura, sasiada nedzarzy ,spod podlogi”. Kumuluje on
w sobie wszystkie Swiadome i podswiadome leki i wstrety czlowieka wobec Swiata
~przedludzkiego”, jego zagrazajacej innosci, a takze — dodajmy — odruch ekstermi-
nacyjny.

Krupinski skutecznie i tworczo wzmacnia wiasna subtelna analize ciemnych
stron ludzkiej psychiki, w Elzbiecie wspoélistniejacych z empatyczna wrazliwoscia,
odniesieniami do filmu Wstret Polanskiego oraz do teorii ,abiektu” Kristevej, czyli
nosnika nieodpartego, najglebiej ludzkiego odruchu obrzydzenia. Przywoluje inne
jeszeze zrodlo takiego afektu, Scisle splecionego z lekiem: nagla $wiadomosé zmian
zachodzacych w ciele starzejacej sie kobiety.

Film Polanskiego, p6zniejszy od Granicy o 30 lat, przypomina Krupinskiemu
o tozsamej jak u rezysera umiejetnosci Nalkowskiej: przedstawienia stopniowego,
psychotycznego rozpadu kobiecej osobowosci, tutaj — Justyny. Autorka Niecierpli-
wych bardzo wczesnie, jak wiemy, wiaczyla zjawisko obledu do Swiata przedsta-
wionego Swojej prozy.

Krupinski docenia akty transgresji Nalkowskiej i jej bezlitosna uwaznos¢ wobec
rozmaitych tabu archetypalnych czy kulturowych. Uzywa przy tym okreslen: no-
watorstwo, arcydzieto, zupetnie wyjatkowych w tym tomie.

Pro domo sua. Autor dyskretnie, w przypisie, nazwat aktem ,swoistej cenzury”
wobec wymykajacych sie Elzbiecie slow odrazy do ,innej rasy”: ,szczurzej”, miesz-
kancow piwnicy, moja jakoby opinie w ksiazce Naticowska albo zycie pisane, ze to
poréwnanie jest ,kolejnym elementem paradygmatu wspoétczucia” (61, przypis 29).
Ale ja stwierdzitam jedynie: ,Swiadoma koszmaru zycia ludzi bytujacych pod pod-
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toga jej pokoju »jak szczury«, nie moze znies¢ faktu, ze juz przez to, ze zyje, godzi
sie na te krzywde™*. Pisarka przeciez kaze Elzbiecie samokrytycznie przyznac, ze
pelna jest, tak jak Zenon, ,schematéw” myslowych wiasnego srodowiska. Dzieki
sile wspélczucia wlasnie przekracza swoje gleboko uwewnetrznione uprzedzenia
i odruchy. To trudne przezwyciezenie — lub surowa diagnoza - jest bez watpienia
waznym osiagnieciem tworczym.

Wdzieczna jestem autorowi szkicu za wyciecie z powiesci i niejako powiekszenie
opisu pajakéw, w ktorym dominuje jednak milos¢ Natkowskiej do zwierzat, nawet
do szczuréw (Choucas!). Z ujmujaca sumiennoscia zidentyfikowal on (w przypisie)
glownego tancerza baletu pajakow jako kosarza pospolitego.

Po biyskotliwej etiudzie Piotra Krupinskiego nastepuje wielkoformatowe studium
Agaty Zawiszewskiej Stuzaca jako nagie zycie. Zajmuje sie postacia Justyny, ale
jest ponadto swego rodzaju manifestem ideologicznym, pokazem metody i narzedzi,
jakimi autorka preparuje dzielo literackie w celach pozaliterackich.

Rozprawka pomyslana jest ambitnie. Zapozycza od wloskiego filozofa Giorgia
Agambena pojecia nagiego zycia i homo sacer, a od Michela Foucaulta termin ,bio-
polityka”, odwotuje sie do wielu prac obcych i polskich, traktujacych o rozmaitych
formach wspélczesnego niewolnictwa. Jego przykladami sa cho¢by obozy koncen-
tracyjne, a takze rozne przypadki zawieszenia wszelkich praw obywatelskich - jak
w stanie wyjatkowym - ale w toku pokojowej egzystencji, np. w wiezieniu, w szpi-
talu i wobec niektorych grup spotecznych.

Dotyczy to w znacznej mierze kobiet, Zawiszewska wiacza tu zatem opis bru-
talnych represji wladzy wobec brytyjskich sufrazystek, a szczegdlnie odrebne;j
i licznej grupy niewolnikow — stuzacych. Streszczajac tezy Agambena, autorka pisze:

Nagie zycie stanowi tu rewers suwerennej wiadzy [chyba: wiadzy suwerena?], jej efekt i punkt
odniesienia, poniewaz wlaczone jest do tego, co polityczne, tylko w formie wykluczenia i wystawienia
na przemoc nieuznawana za przestepstwo. [71]

W nowozytnych panstwach to wykluczenie i bezprawna przemoc spotykaja
»ludzi bez obywatelstwa, uchodzcow, imigrantow, osadzonych w zaktadach peni-
tencjarnych, pacjentéw podtaczonych do aparatury podtrzymujacej zycie itd.” (71).

Po zreferowaniu tez Agambena i brytyjskich historyczek emancypacji (za praca
Ewy Plonowskiej-Ziarek Strajkujace nagie zycie. Uwagi o biopolityce rasy i gender)
autorka bada przedwojenne konstytucje Rzeczypospolitej z lat 1921 i 1935 pod
katem praw obywatelskich kobiet, jak réwniez projekty zmian prawnych, nad kto-
rymi pracowata Komisja Kodyfikacyjna, poddajac je pod publiczna dyskusje. Wy-
wotlalo to zasadnicze spory woko6l prawa malzenskiego, ochrony macierzynstwa
i planowania rodziny. Zmian nie wprowadzono.

Zawiszewska cytuje nastepnie autorow badajacych sytuacje stuzacych w II RP,
co sktada sie istotnie na obraz populacji niewolniczej, niechronionej prawem. Za-
warte w kodeksach przepisy o ochronie macierzynstwa dotyczyly tylko mezatek,
a ponadto kobiet pracujacych w przemysle, ale juz nie stuzacych w domach prywat-
nych i robotnic w malych zakladach i warsztatach. To gtéwnie one rodzily nieslub-
ne dzieci. Szczegolowy opis nienormowanej pracy stuzacych, wymagan chlebodaw-

4 H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane. Warszawa 2011, s. 435.
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cow oraz zalecen moralnych dla niepiSmiennych na og6t dziewczat ze wsi, samotnych
w miescie i bezdomnych, gdy zostaly zwolnione przez ,panstwa”, stanowi przejmu-
jacy wstep i tlo do analizy gtéwnego watku Granicy. Warto$¢ poznawcza tej czesci
rozprawy, mozna powiedzie¢: socjologiczno-prawne;j, jest bezsporna. Watpliwosci
i protesty rodza sie dalej, gdy Zawiszewska przystepuje do analizy powiesci.

Pewien opor budzi zreszta juz poczatek jej rozwazan, mowiacy, ze ,przedmiotem
obserwacji Nalkowskiej w Granicy stata sie — obok innych zjawisk i procesow spo-
tecznych i politycznych - nowoczesna biopolityka, czyli zarzadzanie populacja” (70).
Jezyk ten niebezpiecznie zbliza utwor artystyczny do piSmiennictwa innej natury
i przeznaczenia.

W podrozdziale Nagie zycie autorka cytuje krytykow, ktorzy czyn Justyny trak-
tuja jako zemste klasowa — od Jana Nepomucena Millera po Wlodzimierza Woéjcika.
Ten ostatni jednoczesnie dyskredytuje Justyne: infantylna, prymitywna, nieodpo-
wiedzialna, kaprysna, prostacka, wulgarna, ma uproszczone wyobrazenia o Swiecie.
Jest taka, jaka ja uczynily spoteczne warunki jej klasy spolecznej”, konkluduje
niezdarnie Wojcik®.

Zawiszewska dopomina sie¢ o uznanie osobistych motywow zemsty Justyny za
rownie doniosle jak ,klasowe”. Stuzba bowiem nie przynalezy do proletariatu, ,ijako
jednostki, i jako wspolnota — nie jest bytem politycznym, nie ma wiec tozsamosci”
(84). Stuzba to w wigkszosci kobiety, dotyka je przemoc nie tylko klasowa, ale
i genderowa, sa wykorzystywane zar6wno ekonomicznie, jak i seksualnie. Stuzaca
jest niewolnica prywatna, wyrzuca sie ja, gdy choruje, gdy jest w ciazy — bo juz
~niezdatna”.

Dopoki autorka tych rozwazan referuje swoje lektury i stara sie zilustrowac je
tekstem Granicy, Sledzimy jej wysilki z zainteresowaniem. Dalej jednak w ferworze
rewolucyjnym zaczyna bronic postaci Justyny przed jej kreatorka i wykrywa coraz
to nowe ideologiczne grzechy Natkowskiej. Paliwem zapatu badaczki jest wyraznie
feminizm infekowany marksizmem. Porzuca ona zadeklarowane wczesniej inspira-
cje i roztacza caly repertuar nieboszczyka socrealizmu. Historia nie jest nauczy-
cielka zycia, bo ma przeciw sobie amnezje kolejnych pokolen. Niekiedy gorliwie
galwanizuja one trupa przesladowcy ich ojcow i witaja w nim proroka.

Badaczka stosuje wiec narzedzia agresywnej insynuacji ideologicznej i znana
z poczatku lat piecdziesiatych zasade stawiania tworcy pod pregierzem za to, zZe
pisze, jak jest, a nie - jak by¢ powinno, ze nie sprostal zadaniom pisarza-propa-
gandysty. Nieuchronnie egzegetka ideologiczna rozmija sie z faktyczna wymowa
tekstu. Nie rozumiemy tego, bo przed chwila wydobyla z powiesci niebywala liczbe
szczegolow ilustrujacych krzywde ,nagiego zycia”, sankcjonowana nie tylko ustro-
jem, ale tez obyczajem, tak powszechnym i odwiecznym, ze wydaje si¢ ,naturalny”.
To wyliczenie jest wrecz mimowolnym hotdem dla przenikliwosci i geniuszu obser-
wacyjnego Natkowskie;j.

Zawiszewska jednak nie daje si¢ nabra¢. Demaskuje natomiast postac Elzbie-
ty, w ktorej zywiolowe odruchy buntu i empatii wsp6izyja z podswiadomymi uprze-
dzeniami (co analizowat juz Krupinski), jako emanacje §wiadomosci samej pisarki.

5 W. Wojcik, wstepw: Z. Natkowska, Granica. Oprac. ... Wroclaw 1971, s. LXXV. BN I 204.
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Niechec, wstret i strach wobec nagiego zycia stanowia tres¢ podswiadomosci narratora, przekazu-
jacego witasne mentalne zapetlenia swoim bohaterom, szczegolnie Elzbiecie, Zenonowi i pani
Cecylii, rowniez na temat ,niezorganizowanego erotyzmu” [...]. [91; podkresl. H. K.]

Uzasadnieniem tej interpretacji ma by¢ zdanie z ksiazki Ewy Frackowiak-Wie-
gandtowej Sztuka powiesciopisarska Natkowslkiej (lata 1935-1954) (1975), moéwia-
ce, ze posta¢ narratora to ,Zle dopasowana maska, spoza ktérej przeziera autor
[...]” (cyt. 91, przypis 59). Tylko ze przywolanej badaczce chodzi o zupelnie inny
przejaw obecnosci autora w Granicy, jak rowniez w nowoczesnej powiesci europej-
skiej. Pisalam i ja o roli autora w tym utworze, a takze o powierzaniu Elzbiecie
pewnych autorskich refleksji oraz postaw, ale nie takich wlasnie, jakie Zawiszewska
bez namystu imputuje. Elzbieta jest przede wszystkim postacia Swiata przedsta-
wionego, prowincjonalnej Polski miedzywojennej, mowi przez nia ,zle sumienie”
i zdradza sie bagaz kulturowy mieszczanskiej inteligentki.

Czemu tyrade Cecylii Kolichowskiej przeciw ,tamtym”, kradnacym mezow pra-
wowitym malzonkom, badaczka odnosi wprost do sluzacych jako uwodzicielek
(bywalo przeciez odwrotnie)? Pani Cecylia ma na mysli ,dziedziny niezorganizowa-
nego erotyzmu”, ,pojecie kolektywne”. Natkowska dotyka tu zjawiska uniwersalne-
go, doswiadczenia i zgryzoty wszystkich kobiet. Zawiszewska siega po wyjasnienie
trywialne, jak z harlekina czy serialu: Nalkowska pierwszy maz zdradzit ze stuzaca,
stad jej wstydliwa i ,okreslona klasowo” nieche¢ do stuzacych, ktora ,zostata prze-
kierowana na »tamte«, zastugujace na klasowo uzasadnione potepienie partnerki
przedstawicieli »wladzy« [...]” (91).

O kim wiec mowa? Czy Zawiszewska zna wspomnienie Zahrtowej, cytujacej
relacje pisarki o ,poczatku Justyny”6?

~Klasowos¢” Nalkowskiej ma tu wlasnosci obrotowe: nieche¢ do kobiet z prole-
tariatu, a zarazem potepienie rzadzacych - jednak. To pierwsze jest jawnym pomo-
wieniem, ignoruje nie tylko tres¢ i wymowe Granicy, ale tez calej tworczosci Nat-
kowskiej! Zawiszewska posuwa sie dalej:

Natkowska tak usilnie stara sie odwrécic uwage od wiasnego resentymentu wobec kobiet z prole-
tariatu, ze nieopatrznie [?] ujawnia resentyment wobec kobiet z warstw uprzywilejowanych, szczegolnie
wobec arystokracji. [92]

Chodzi tu o hrabine Tczewska, ktora przelotnie spotkal w redakcji Ziembiewicz
i ktora ogladamy jego niechetnym wzrokiem. Autorka szkicu siega po argumenty
kuriozalne. Dowodzi, ze arystokraci artykulem konstytucji marcowej pozbawieni
zostali przywilejow rodowych, stanowych, herbéw i tytutéw, wiec ich status jest
tozsamy z ,nagim zyciem”, status hrabiny za$ z ,tamtymi”, bo ,zywiotowo” urodzi-
ta az dziewiecioro dzieci. W dodatku obie klasy pisarka traktuje metafora zwierze-
co-biologiczna: ,ludzie spod podlogi” roja sie jak szczury, hrabina ma ciezki odwtok,
jak niektore owady, a do tego tak jak tamci uprawia ,reprodukcije [...] poza grani-
cami prawa ustanowionymi przez suwerenna wladze” (92). Czy w konstytucji ogra-
niczono tez arystokracji liczbe dzieci?

Nalkowska czuje zatem nieche¢ do obu stanéw z przyczyn, oczywiscie, klaso-

6 Natkowska, Dzienniki, t. 6, cz. 3 (2001), s. 453-459 (przypis 2).
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wych jako mieszczanska inteligentka. Przy kazdym aspekcie powieSciowej rzeczy-
wistosci Zawiszewska powiela ten sam, przyswojony na wstepie, zasob pojec socjo-
politycznych. Oskarzycielski impet jej retoryki sprawia wrazenie, iz opisane niepra-
wosci autorka Granicy firmuje i popiera. Nawet kiedy Zawiszewska péigebkiem
przyznaje, ze Nalkowska zobrazowala przeciez w znacznej mierze przewiny systemu
i jego ,biopolityki”, ktéra ,wymaga [...] prawnie skonstruowanego nagiego zycia
zdeterminowanego genderowo [styl!] oraz przestrzeni permanentnego stanu wyjat-
kowego [...]” (95) itd., to jednak nie ustaje w poszukiwaniu jej ,ograniczen”. Mimo
ze pisarka slusznie uczynila ,romans” centralna sprawa powiesci, Swiadoma (jed-
nak!) ,politycznego wymiaru tego, co w kulturze postrzega sie jako najbardziej
prywatne i intymne” (96). Zawiszewska podpiera sie tu opinia Ingi Iwasiéw o poli-
tycznym wymiarze Granicy, ktorej autorka ,z powiesci o wtadzy czyni jednak [...]
powies¢ o relacjach miedzyludzkich [...]” (cyt. 96). Dodajmy nawiasem, ze sprawo-
wanie wladzy to tez relacje miedzyludzkie.

Wrocmy do win Natkowskiej, i to ciezkich. Zawiszewska przypisuje autorce
glosy otoczenia o Justynie:

Nazwanie ,histeria”, ,obtakaniem”, ,dziwnoscia” czy ,zmanierowaniem” psychosomatycznych re-
akcji Justyny na absolutne wywlaszczenie z tozsamosci, a takze sam final Granicy uniemozliwia odczy-
tanie ich jako komunikatu sformutowanego w jezyku nagiego zycia uwiklanego genderowo ani tez nie
pozwala dostrzec potencjatu emancypacyjnego, jaki sie w nich kryje. [97]

W tej topornej stylistyce badaczka snuje dalej wykaz ,ograniczen” pisarki:

Natkowska nie data Justynie szansy przeksztalcenia jej gniewu w narzedzie politycznej zmiany nie
tylko z powodu nieatrakcyjnosci komunizmu jako alternatywnego porzadku politycznego, lecz réwniez
z powodu wlasnych ograniczen mentalnych i planéw artystycznych. [...] nie po-
zwolila Justynie odegrac roli dziejowej przez to, Ze uczynila z niej osobe niestabilna emocjonalnie. [100;
podkresl. H. K.]

Tak podsumowana autorka Granicy ma jeszcze u Zawiszewskiej nikla szanse,
bo ,pozwala jej [tj. Justynie] postepowac pod wplywem gniewu i pomsci¢ wlasna
krzywde [...]” (101), czyli wykroczy¢ poza literacka tradycje kobiecego wybaczania
mimo skarg. Ale jest wina nastepna. ,Skandalem” ma by¢ wedtug pisarki nie wy-
korzystanie Justyny przez Ziembiewicza, tylko przedostanie sie sprawy do wiado-
mosSci publicznej (to jednak znoéw niezgodne z tekstem powiesci!), co swiadczy,
oczywiscie, o zachowawczej mentalnosci Natkowskie;j.

Finat tego ,sadu nad Granica” zaskakuje: Zawiszewska nagle oSwiecona przez
francuskiego filozofa Jacques’a Ranciéere’a, ze

dziatanie polityczne literatury nie polega na dyskursywnym rozwiazywaniu problemow spotecznych [...],
lecz na ich zobrazowaniu i oswietleniu z innej perspektywy niz dotad, by uczynic je na nowo ,widocz-
nymi”. [102]

- trzezwieje na koniec z rewolucyjnego zapalu feministycznego (ktéry w takiej po-
staci chyba nie przysluzy sie stusznej skadinad sprawie). Pieczetuje nawet Fran-
cuza Gombrowiczem, czyli znang jego wypowiedzia o Granicy. Tyle ze zdaza do tego
tropem rzekomego grzechu pierworodnego Natkowskiej — egocentryzmu. Po drodze
przydarza sie jej pomytka: w zdaniu ,Miedzywojenni recenzenci powiesci — piszac,
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ze forma jest kategoria etyczna, poniewaz wyraza moralnos¢ pisarza — pietnowali
wyksztalcony na modernistycznym etapie jej tworczosci egocentryzm [...]” (103).
Wszyscy krytycy orzekali to samo? Tymczasem zdanie o zwiazku formy z moralno-
Scia jest teza samej Natkowskiej z jej programowego artykutu Pisana rzeczywisto$é
(1926), ktora nie raz przywotywala.

A c6z ma forma do egocentryzmu? Wziete z ksiazki Ewy Wiegandtowej dowody
na ten egocentryzm mowia o czyms innym, a cytat z Anny Zahorskiej juz sie zu-
pelnie z ta kwestia rozmija. Zarzut egocentryzmu czy tez narcyzmu, powtarzany
bezrefleksyjnie, powinien w badaczce feministycznej obudzi¢ czujnosc¢: kto i dla-
czego to mowi? Przystawiany do miedzywojennej tworczosci pisarki jest absurdal-
ny, do wczesniejszej — mylony z indywidualizmem epoki i naglacym imperatywem
,<rozeznania sie w jestestwie swoim” uswiadomionej kobiecosci. Wystarczyloby mie¢
w pamieci sentencje zeszlowiecznych dziataczek ruchu kobiecego: Kazimiery Buj-
widowej ,kobieta jest sama dla siebie celem” oraz Marii Turzymy ,Rozwéj jej jako
jednostki ludzkiej jest najpierwszym jej prawem i obowiazkiem”.

Po tym przewodzie lustracyjnym (czy raczej partyjnej nagonce, zwazywszy
marksistowskie wzory) dostajemy przyczynek, ktorego pozytecznosé ograniczaja
r6zne mankamenty. Adrianna Seniéw w omowieniu Zofii Natikowslkiej praca nad
Jjezykowo-stylistycznym ksztattem ,Granicy” zestawia rozdzialy powiesci publiko-
wane w , Tygodniku Ilustrowanym” z wydaniem ksiazkowym ostatnim za Zycia pi-
sarki, zamiast z wydaniem pierwszym z 1935 roku. Nie wiemy zatem, z ktorej
publikacji pochodza poprawki. Natkowska wprowadzala drobne korekty jezykowe
do kazdej niemal nowej edycji swoich powiesci, a po 1945 roku, zwlaszcza po 1949,
brali sie do poprawek redaktorzy i cenzorzy i nie zawsze udawalo sie je odrzucac.

Kategoria bledéw gramatycznych rowniez budzi watpliwosci, bo autorka ana-
lizy nie bierze pod uwage zmieniajacych sie¢ zasad poprawnosci jezykowej. Zwrot
~przyrzadzic¢ bialej kawy” byl kiedy$ w powszechnym uzyciu, gdy pézniejsza niepo-
prawna tendencja do zastapienia dopelniacza biernikiem sprawia, ze tamte formy
wydaja sie bledne. Wrazenie psuja takze bledy korektorskie w tekscie Seniow:
Lsensu lagro” zamiast ,largo”, Posztarska zamiast Posztraska, batagan w kolejnosci
przytoczen, a nawet brak wersji z czasopisma (114). Nie wzieto wreszcie pod uwa-
ge bledéw drukarskich 6wczesnej prasy.

Artykut Joanny Krajewskiej ,Jestem innaniz oni...” ,Granica” i Zofii Natkowskiej
poszukiwanie siebie w autokomentarzach i recepcji dotyka istotnego z pewnoscia
punktu w swiadomosci tworczej i w osobowosci pisarki, czyli potrzeby ciagtego
definiowania wiasnej tozsamosci i wprowadzania do niej korekt. Byt w tym wytrwa-
1y upér, stanie przy swoim i zarazem niepewnos¢, podszyta dazeniem do perfekcjo-
nizmu, tak bardzo typowym dla kobiet.

Krajewska zaczyna od stwierdzenia, ze Natkowska ,wytuskiwata wlasny swia-
topoglad z tego, co czerpala od innych”, poszukiwala ,tozsamosci kobiety pisarki
oraz wlasnego miejsca na literackiej scenie [...] zawsze w odniesieniu do relacji
z innymi: najpierw z Karolem Irzykowskim, nastepnie z Krleza czy »przedmiescia-
nami«” (126). Jest to niefrasobliwa insynuacja, redukujaca osobowos¢ pisarki do
zenskiego golema lepionego przez innych. I dlaczego akurat przez tych? Kazdy
tworca definiuje siebie w odniesieniu do mistrzow dawnych i wspélczesnych, zyja-
cych i czytanych, to oczywiste, ale to ,zawsze”, ,w odniesieniu do relacji” i ,nastep-
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nie” budzi szereg watpliwosci. Podobnie jak zdanie poczatkowe: ,Probujac znalezc¢
swoj artystyczny idiom, intensywnie pracowata nad Granica” (126), sugerujace, zZe
przez 30 lat tworczosci Natkowska nie posiadla jeszcze swego ,idiomu”. Szukata
przeciez czego innego i nie o Srodki artystyczne tu szlo, tylko o sprostanie probie
syntezy czasu, trafne rozpoznanie jego konfliktéw i wybor wartosci.

Przywotanie ,relacji” mtodej Nalkowskiej z Irzykowskim, recenzentem czterech
pierwszych jej ksiazek w 1909 roku, a w 1911 takze Narcyzy, ma te wartosc, ze
przypomina, iz krytyk dostrzegl wyzwolencza strone pisarstwa kobiet, jako Swia-
dectwa ich upodmiotowienia i prob autodefinicji: ,odstonily swoja pte¢”. Autorka
zatrzymuje sie nad jego uwaga, ze mezczyzna ciekaw jest, ,co dzieje sie w tym
Swiatku, bo jest w tym i socjalnie, i erotycznie zainteresowany” (cyt. 127), poniewaz
prowadzi ja to do ,erotycznej dygresji” (jak to nazwala Natkowska) znajomosci pi-
sarki i krytyka. Pamietajmy, ze Irzykowski, zanim spotkal Natkowska osobiscie,
uznal ja za najciekawsza przedstawicielke kobiecego nurtu w literaturze.

Trudno si¢ zgodzi¢ ze zdaniem Krajewskiej, ze w Narcyzie ,wyczytal sprawoz-
dania z ich milosnej szarpaniny” (129), bo niczego takiego nie mogt w tej powiesci
znalez¢. Poza tym ,szarpanina” nie byta ,ich”, tylko jego (wystarczy zajrze¢ do
Dziennikéw) i nigdy nie wybaczy! on Natkowskiej, Ze nie odwzajemnita jego uczué.
Rozne ztosliwosci i aluzje Irzykowskiego w recenzji Narcyzy z tego zawodu sie bra-
ly, podobnie jak w innych jego artykulach obsesyjne ataki na autobiografizm
i ,niedyskrecje” pisarstwa kobiet w ogélnosci. Do tego jeszcze wréce, tak jak wraca
w tej ksiazce postaé Irzykowskiego.

Krajewska sugeruje, ze negatywny przewaznie odbior literatury kobiet mogl
zadecydowacé ,0 zmianie paradygmatu literatury uprawianej przez Natkowska” (130).
Nie pamieta o tym, Ze wezesne powiesci pisarki cieszyly sie znacznym rozglosem,
jak tez uznaniem wybitnych krytykéw, aprobujacych ich kobieca optyke, mimo
Weiningera i mizoginizmu Mlodej Polski. ,Wsobnos$¢” tamtych ksiazek jest wzgled-
na, jesli wejrze¢ w tlo historyczne i spoleczne Ksiecia, Rowiesnic, opowiadan,
zwlaszcza RzeczywistoSci, oraz Narcyzy, a takze pamietac, jak odmienna od po-
przednich jest bohaterka Wezy i réz, Marusia. W tej wlasnie powiescizlat 1911-1913
sa juz zapowiedzi tego, co w artykule O sobie z 1929 roku nazwata Nalkowska,
definiujac przemiane swej prozy: ,rzeczy male i mali ludzie”.

Czy przypadkiem Nalkowska nie zaznala naprawde agresji krytykow wtedy
wlasnie, gdy przyjeta perspektywe ,uniwersalna”, zawarowana dotychczas dla
mezczyzn? Przemilczano przeciez Hrabiego Emila, ksiazke o wojnie i meskim pro-
tagoniscie, a potem niosly sie skargi, ze ignoruje meskie sprawy, jakby malo ich
bylo w Romansie Teresy Hennert, Domu nad takami, Niedobrej mitosci, obu sztukach
i Scianach $wiata. Rysowanie linii rozwojowej tworczosci Natkowskiej wzdtuz me-
andréw recepcji wydaje sie chybione.

Nieoczekiwanie miedzy Irzykowskiego a Frydego wprowadza Krajewska system
poje¢ wytozonych w ksigzce dwoch angielskich badaczek literatury kobiecej, Sandry
M. Gilbert i Susan Gubar No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the
Twentieth Century (1988). Odwotuja sie one do pomystu Freuda, czyli do komple-
ksu kastracji i zazdrosci o penisa, ktéry spada na dorastajaca dziewczynke i do-
maga sie wyboru miedzy matka, ojcem (najbardziej pozadanym) i tendencja homo-
seksualna (jesli to kwestia wyboru...). Przenosza ten koncept na historie literatury,
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uwazajac, ze kobiety autorki staja przed wyborem tradycji matry- lub patrylinear-
nej. Tu znéw rodzit si¢ kolejny ,kompleks przynaleznosci”. Poniecham przytaczania
dalszych, szczegétowo referowanych propozycji Gilbert i Gubar, bo nie maja one
wielkiej stycznosci z tematem szkicu.

Miata to by¢ podbudowa teoretyczna wyobrazen Krajewskiej, jak to Natkowska
miota sie cale zycie w poszukiwaniu identyfikacji literackiej. Tymczasem jej ,matry”
to byta zaréwno Poganka Zmichowskiej, Malwina, czyli domyslnos$é serca Wirtem-
berskiej, jak George Sand, Colette, a ,patry” moraliSci i modernisci francuscy,
Proust, a nade wszystko Dostojewski, i obie linie zaréwno, méwiac w najwiekszym
skrocie.

W koncu sama Krajewska porzuca obie Brytyjki i proponuje zamiennik:

Jesli pod trudnosé wyboru miedzy tradycja matry- a patrylinearna podstawic¢ eksplorowanie ko-
biecosci versus uniwersalnego punktu widzenia, otrzymamy tez dobry punkt wyjscia do analizy twor-
czosci Natkowskiej. [133]

Nie mozna bylo tak od razu? Tylko to albo-albo na autorce Narcyzy sie nie
sprawdza. Krajewska odgrzala tu teorie juz przez feministyczna krytyke wyminiete.

Dalej potraca - cytatami z Podrazy-Kwiatkowskiej i Gornickiej-Boratynskiej —
kwestie definicji kobiecosci u Natkowskiej jako emanacji natury. Dodajmy, zZe to
jedna z idei teoretyczek gender. Nie jest to przeciez jedyny skladnik jej modelu
kobiety, ale nad tym autorka sie nie zastanawia, przypomina za to znéw wyznanie
pisarki o przemianie jej tworczosci. Gdyby dobrze sie wezytata we wezesne ksiazki
Nalkowskiej, byloby dla niej jasne, ze i tam poswiecala ona uwage ,skromnym
i cierpiacym ludziom” (135). Nie na tym polegat przetom w tej prozie.

Zaraz po tym Krajewska przytacza obszerne fragmenty artykutu Ludwika Fry-
dego o Granicy, bedacego w istocie egzegeza calego dorobku pisarki, oparta glownie
na wyliczeniu jej brakow i stabosci, z nieodzownym narcyzmem, egotyzmem, solip-
syzmem ,pustych” (?) bohaterek i relatywizmem. Jesli krytyk chwali Natkowska,
to za ,przezwyciezenia”. W jej ksiazkach po 1918 roku (Hrabiego Emila pomija) razi
go obecnos¢ autorki w Swiecie przedstawionym, w rolach protekcjonalnej sasiadki,
turystki, mieszkanki prowincjonalnego miasta ,zbierajacej plotki i zwierzenia” oraz
Llitosciwej spoteczniczki i filantropki”, co go szczegblnie brzydzi (136).

Uznajac, ze cala droga tworcza Natkowskiej jest ,dramatycznym przezwycieza-
niem samej siebie” (cyt. 137), rezultat - jak wyzej — przedstawia w karykaturze. Tak
samo jak Granice. Krytyk po prostu unicestwia te powies¢ i postawe pisarki w ka-
talogu najciezszych zarzutéw: o brak moralnosci, o potraktowanie Swiata nedzy
jako sposobu na ,ostateczne przetamania narcyzmu, skompromitowanie i przekre-
Slenie dawnej siebie”, jako ,estetyzm a rebours” (cyt. 137). Przepisal z niego te in-
wektywy réowiesny druh, Gustaw Herling-Grudzinski, w zdumiewajacej recenzji
Medalionéw, obrazie calkowitej gtuchoty na tres¢ i wymowe tego Swiadectwa.

Autorka szkicu nie probuje nawet dociec przyczyn tak bulwersujacego likwi-
datorstwa, jakie zamanifestowal Fryde, orzekajac, Ze z Granicy zionie ,przerazliwa
pustka, pustka swiata bez wartosci” (cyt. 137). Nie pyta, skad w ogéle brutalny
atak krytykoéw mtodego pokolenia (Fryde, Wyka, Troczyniski, Mitosz z jego napascia
na Niecierpliwych!). Wobec dzisiejszej wiedzy o drogach rozwoju literatury XX
wieku ich oéwczesne zarzuty i potepienia zaliczy¢ mozna do kolekcji jaskrawych
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pomytek krytyki. Mlodzi, przewaznie lewicowi, drapiezni nastepcy ,starych”, esta-
blishmentu literackiego, glosili ,aktywizm”, oczekiwali jawnych deklaracji politycz-
nych, lezacych na wierzchu dziela, oraz zaangazowania spotecznego. Jakie uprze-
dzenia czynily ich Slepymi na krytycyzm Granicy i Swiat jej wartosci? Niewatpliwie
mozna tu wyczyta¢ kierowany do kobiety pisarki stanowczy zakaz bycia soba,
zwlaszcza do kobiety sukcesu, i wyrazne nieprzygotowanie na jej inny, nowatorski
»idiom”.

Badaczka wraca jeszcze do Gilbert i Gubar, tym razem do slynnej ich ksiazki
The Madwoman in the Attic (Wariatka na strychu), analizujacej powies¢ wiktorian-
ska. Stad czerpie kolejna idee: ,lek przed autorstwem”. Znajduje go w cytatach
z dziennika Natkowskiej, bedacych swiadectwem jej ciezkich rozterek przy pisaniu
Granicy. Nie wiemy jednak, ile w jej udrece bylo niewiary w siebie, ktora neka kaz-
dego artyste wobec ogromu tworczego zadania, a w jakiej mierze ,chec bycia jak
inni”, ktora sobie wyrzucala, brata si¢ z podswiadomego strachu przed patriarchal-
nym trybunalem.

Krajewska pomija ,relacje” z Krleza, ktorego wplyw ideowy lewicowego pisarza
sama Natkowska uznaje, dodajac przeciez znaczace stowa: ,Opart sie jednak na
czyms§, co bylo we mnie istotne i wazniejsze. Jakby darowal mi mnie sama jeszcze
raz” (1 VII 1933; cyt. 140).

Na koniec autorka przypomina epizod udzialu Natkowskiej w Zespole Literackim
~Przedmiescie” wlasnie w czas pisania Granicy. Odeszta od nich, mimo bliskosci
ideowej i odwiecznej przyjazni z Boguszewska, broniac ,literatury i psychologizmu”,
jak zanotowata w dzienniku, ,przeciw tematycznosci proletariackiej i reportazowi
[...]” (2 IIT 1934; cyt. 142). Krajewska ttumaczy owo rozstanie tym, ze Zespot uwa-
zal za niezbedny warunek przynaleznosci ,emocjonalne zaangazowanie po stronie
badanych i opisywanych” (142), sugerujac tym samym, ze Nalkowska warunku
tego nie spetniata. Co wiecej, podstawienie innego stowa zmienilo tres¢ cytowane-
go postulatu ,Przedmiescia”, nadajac przez to réwnie falszywy, jak rozmyslnie
pejoratywny sens postawie pisarki wobec ukazywanych w Granicy plebejuszy:

nie zdecydowata sie ani na uchylenie subiektywizmu, wyrazajacego sie w odnarratorskich filozoficznych
komentarzach, ani tym bardziej na pelna identyfikacje z opisywanym Srodowiskiem proleta-
riackim. [142; podkresl. H. K.]

Na czym mialaby polegaé ,pelna identyfikacja”, nie wiadomo. Pewne jest jednak
~emocjonalne zaangazowanie” Nalkowskiej. Opinia Krajewskiej skazona zostata
rozumowaniem Frydego. Kolejne nieporozumienie w tym cytacie to zignorowanie
faktu, ze Granica jest w znacznej mierze powiescia filozoficzna, nie tylko spoteczno-
-polityczna, i nazywanie tego jej wymiaru ,subiektywizmem” stanowi doprawdy
gruby blad.

Krajewska konczy swoj szkic stowami: ,Synteza kobiecosci i »cudzego« sa w jej
[tj. Natkowskiej] przypadku proby poszukiwania prawdziwej siebie” (143). Powie-
dzialabym raczej: obrony, potwierdzenia siebie, skoro wyznala, ze w Granicy ma
sie ,ujawnié prawdziwa” (1 VII 1933; cyt. 140; podkresl. H. K.).

W sumie szkic Joanny Krajewskiej pozostawia nas w kregu znanych ustalen,
z lekka powleczonych szminka zagranicznych lektur. Psuja odbior tekstu btedy
jezykowe i stylistyczne: ,nasamprzod”, ,krytyk demaskuje rezonerstwo wobec
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Stefana Zeromskiego” (127), ,autorka Wezy i rézy” (129), ,wystapienia programo-
we swoich kolegow [...] spotkaly sie z uwagami pisarki [...]” (142) i inne. Gdzie
redaktor?

Sylwia Karolak przedstawila szkic ,Granica” w nauczaniu jezyka polskiego
w postaci przegladu materiatéw. Szuka najpierw w recenzjach i opracowaniach
powiesci wzmianek o sprawach kobiet, bo opinie krytykow stanowily tez wskazow-
ki dla nauczycieli. Znajduje gtownie dwa tematy: romans Ziembiewicza ze sluzaca
i wysoce ekspresyjny opis starzenia sie kobiet. Niektorzy recenzenci patrzyli na
~skandal erotyczny” od strony Ziembiewicza, na tamach ,Prosto z Mostu” Witold
Turno stwierdzal wrecz, ze ,proste uwiedzenie dziewczyny”, ,przewinienie powsze-
dnie”, ,nie znajduje jednak ani naszego przekonania, ani uczucia” (cyt. 151). Kry-
tycy podnosza rowniez sprawe niespelnionego macierzynstwa ,Justysi” lub tez
wJustynki” (protekcjonalne zdrobnienie nie wystepuje w powiesci), ktéra popycha
dziewczyne do zbrodni. Niektorzy pojmuja ten gest jako wylacznie osobisty, bez
zwiazku z kontekstem spolecznym. Niewielu, i to raczej po wojnie, widzi w czynie
Justyny akt klasowego odwetu. Najobszerniej rozwiod! sie nad pogwalceniem in-
stynktu macierzynskiego i cierpieniami poaborcyjnymi kobiety konserwatywny
krytyk i pisarz Adam Grzymatla-Siedlecki. Uznal ten watek za najwazniejszy w po-
wiesci; przejmujaco poprowadzony, ,najserdeczniej wyrywa sie z chtodnego obiek-
tywizmu dzieta”. Nie bez przyczyny przywotat tu kampanie Boya i Krzywickiej na
rzecz Swiadomego macierzynstwa.

Przegladajac materialy o Granicy, autorka artykutu mimochodem odtwarza
z pojedynczych spostrzezen niektorych krytykow i badaczy rozlegly obraz kobiecej
egzystencji w jej wyznacznikach biologicznych, spotecznych i kulturowych, jaki
stworzyta Natkowska w powiesci. Jego bogactwo i znaczenia nie docieraly w cato-
Sci do wypowiadajacych si¢ o tym dziele. Dostrzegano i opisywano elementy owe-
go obrazu wybiorczo. Przez dlugie lata brak byto swiadomosci feministycznej, by
je scalita i — docenita. Omawiana ksigzka zbiorowa dowodzi, jak trudno o to nawet
u feministek. Karolak bada nastepnie spos6b funkcjonowania Granicy w szkole
Sredniej jako lektury obowiazkowej od 1951 roku do dzis. Niekiedy pojawiala sie
- na krétko - we fragmentach lub jako pozycja do wyboru. Autorka zaglada wiec
do wskazéwek programowych i metodycznych. Do roku 1955 powies¢ stuzy¢ ma,
wedlug twoércow tych wytycznych, do przedstawienia roli literatury jako ,ore-
za ideologicznego”. Granica zatem to wtargniecie do mieszczanskiej powiesci psy-
chologicznej elementow realistycznych, obrazéw ,rzeczywistej walki klasowej”
(cyt. 157).

W latach szescdziesiatych mowi sie ogolnikowo o ,rozwoju prozy realistycznej
w okresie lat 1918-1939” (cyt. 158), dopiero w programie z 1974 roku pojawia si¢
wielostronna juz optyka interpretacyjna: ,Spoleczna i psychologiczna analiza po-
wiesci. Filozoficzna i moralna problematyka powiesci. Krytyka spotecznej rzeczy-
wistosci. Budowa i styl powiesci” (cyt. 158). To samo w 1983 roku. Sadze, ze mogt
to by¢ efekt zaréwno uwolnienia badan literackich od dyktatu ideologii marksistow-
skiej, jak i tego, ze w latach szeScdziesiatych i siedemdziesiatych ukazalo sie kilka
istotnych i nowych interpretacji prozy Natkowskiej, m.in. Stawinskiego, Czermin-
skiej, rowniez moja, co wplynelo na tworcow programéw dla szkot. Nawigzali tez
oni w tych latach wspotprace z Instytutem Badan Literackich PAN.
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Karolak zaglada takze do podrecznikow, publikacji z serii ,Biblioteka Analiz
Literackich” i do czasopism pedagogicznych. Z ,Polonistyki” przywotuje - dla prze-
strogi? - artykul Krystyny Lesniewskiej o Granicy z 1950 roku, kliniczny okaz
stalinowskiego jezyka. W 20 lat pozniej ukazal sie tamze tekst dotykajacy najwaz-
niejszej sprawy: jak nauczyciel radzit sobie z Granicq na lekcji. Nic przeciez na ten
temat nie wiemy. Autor, Antoni Mackiewicz, przytacza opinie uczniow o tym, co dla
nich w tej powiesci najistotniejsze: tragizm starosci, sytuacja porzuconej kochanki.
Nauczyciel kierowal jednak ich uwage na ,dramat Ziembiewicza” i zwlaszcza na
przebieg jego kariery polityczne;j.

W roku 1979 monografista Nalkowskiej, Wiodzimierz Wéjcik, w tejze ,Poloni-
styce” bronil jej przed etykieta ,literatury kobiecej”. Mackiewicz w pismie ,Jezyk
Polski w Szkole Sredniej” za rok 1994/95 przypomniat ,sad nad Justyna”, ktory
odbyt sie 10 maja 1936, i proponowal analogiczna inscenizacje na lekcji. Miat to
by¢ przejaw zainteresowania sprawa kobiet.

Temat kobiecy zaré6wno Wojcik, jak Zaworska w ,Bibliotece Analiz Literackich”
lokuja we wczesnych powiesciach autorki Granicy. Karolak sprawdza tez inne
jeszcze artykuly, wstepy i postowia oraz tematy maturalne z Granicy az do 2007
roku i nie odnajduje w nich problematyki stricte feministycznej. W podsumowaniu
stwierdza, ze konserwatywna szkota nie kwapi sie do jej podjecia i ,dynamiczny
rozwoj krytyki feministycznej” do niej nie dociera (167). Autorka widzi w tym odbi-
cie stanu Swiadomosci spolecznej i stosunku kot rzadzacych do tej kwestii.

Dynamiczny rozwo6j krytyki feministycznej objat tez teorie przektadu. Ursula
Phillips, zastuzona ttumaczka i znawczyni literatury polskiej, wspolredaktorka
zbioru Polish Literature in Transformation (Berlin 2013) tlumaczy ostatnio ksiazki
Natkowskiej: Choucas (2014) i Granice (2015), pracuje nad powiescia Niecierpliwi.
W artykule Granice przektadu: ,Granica” Zofii Naticowskiej jako telcst feministyczny
przedstawia dzieje feministycznej teorii przekladu, ktéra powstata w latach osiem-
dziesiatych XX wieku, a w nastepnej dekadzie poddana zostala szerokiej dyskusji
i po niej sie nie obronila. Ma jednak te zastuge, Ze unaocznita iluzorycznosc ,prze-
zroczystego” tlumaczenia i zasadniczy wplyw ,interpretacji”, jakiej translator,
Swiadomie lub nie, poddaje oryginalny tekst. Zalezy ona od uplywu czasu miedzy
powstaniem utworu a jego przekladem, oraz od osobistej wrazliwosci i przekonan
ttumaczacego.

Phillips przywotuje na dowod tlumaczenie Drugiej ptci (1949) Simone de Beau-
voir dokonane przez Howarda Parshleya w 1953 roku. Jego slowna interpretacja
sprawila, ze ,feministyczny wydzwiek” ksiazki ,zostat [...] rozmyty, a moze nawet
stal sie niewidoczny dla anglojezycznych czytelnikéw [...]” (172). Z drugiej stro-
ny, proces translacji moze wydoby¢ elementy tekstu dotad zaniedbywane lub
znieksztalcane. Nalezy wreszcie odkry¢ prawde, ze ttumacz nigdy nie jest ,neu-
tralny”.

Autorka demonstruje to zagadnienie na probkach wiasnego przekiadu frag-
mentu Granicy, stawetnego ,kongresu czarownic” na imieninach pani Kolichowskie;j.
Poprzedza za$ ostrzezeniem, ktore powinno zainteresowac redaktorke i autorki
omawianej ksiazki zbiorowej. O jakim feminizmie mozemy moéwi¢ przy powiesci
z lat trzydziestych, skoro dzi§ ten ruch jest tak pluralistyczny, a zalicza sie do
niego takze aktywistki prokobiece, krytyczki nier6wnosci spotecznych, nie manife-
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stujace ideologii feministycznej. Phillips pojmuje feminizm Nalkowskiej w Granicy
jako najogélniej ,wrazliwos¢ polityczna”, a nie przynaleznos¢ do ruchu prowadza-
cegodo uwidocznienia cierpien i dyskryminacji spotecznej kobiet z powodu
ich pici. Phillips podkresla, ze ten ,feminizm” pisarki ma formule znacznie szersza,
obejmuje ,cierpienia kobiet ze wszystkich sfer spotecznych, [...] rozumiane nie
tylko jako bytowe nierownosci, ale takze na poziomie egzystencji i ciala w seksu-
alnych zwiazkach z mezczyznami, w malzenstwie” (173-174).

Te liste trzeba wydtuzy¢ o problem macierzynstwa i zwiazkéw z matka czy ojcem
oraz zaleznosSci: pracownica i pan/panstwo. Wspomniatam o tym ,calosciowym”
obrazie sytuacji kobiet w powiesci, omawiajac prace Sylwii Karolak.

Pokaz swojego warsztatu translatorskiego poprzedza Phillips zwiezla informa-
cja o narodzinach (w Kanadzie) szkoly feministycznego przekladu. Przedstawiajac
tezy gtownych jego teoretyczek, informuje zarazem o swoich wyborach i strategiach
translatorskich. Zalicza do nich takze opatrywanie przekladu wstepem i przypi-
sami, w ktérych mozna wskaza¢ na aspekty feministyczne utworu. Wazna jest
wzmianka o tym, Ze szukajac odpowiednika stylu Natkowskiej w literaturze an-
gielskiej, Phillips wybrala jezyk Virginii Woolf. Zestawiano juz te dwie pisarki.

Omowienie taktyki przektadowej zastosowanej wobec wspomnianego fragmen-
tu tlumaczka poprzedza wnikliwym i subtelnym odczytaniem jego znaczen. Przed-
stawia nastepnie dwie wersje przekladu, objasniajac sens uzycia wybranych stéw
i ich mozliwe konotacje ,genderowe”. W pelni oceni¢ wartos¢ tych dwoch wers;ji jest
w stanie tylko Swietny znawca angielszczyzny. Tekst Ursuli Phillips wyrdznia sie
poziomem, kompetencja i kultura w tym nierownym zbiorze.

W artykule Sylwii Panek , Wybita godzina kryzysu dyskrecji”. Krytyk o pisarce
powraca Karol Irzykowski, przywolany na poczatku ksiazki jako recenzent wezes-
nych utworoéw Natkowskiej. Tu wystepuje jako diagnosta a) pisarstwa kobiet, b)
literatury polskiej Dwudziestolecia w ogélnosci. Zaczeto sie w 1928 roku od ataku
Ireny Krzywickiej na metaphoritis literatury kobiecej i na inne jej grzechy. Do
sporu wiaczyli sie mezczyzni, tez objeci diagnoza Krzywickiej jako pierwotne Zrodto
zta (Zeromski, Kaden-Bandrowski). Zabrat glos Irzykowski, oglaszajac, ze piszace
kobiety wyjaskrawiaja niedobre intencje catlej literatury. Do nich zalicza autobio-
grafizm (nazywa go niedyskrecja), ktory zarzuca literaturze kobiet, rowniez Nat-
kowskiej.

Widze osobliwy paradoks w tym, ze owe zarzuty ogblne maja zZrodlo autobio-
graficzne, pilnie skrywane, i ze sam Irzykowski czynil watki zycia prywatnego (np.
choroba i $mier¢ corki Basi) tworzywem swoich utworéw literackich. O tym Panek
nie wspomina. Nie wiem, czy zachowaly sie listy Irzykowskiego do Nalkowskiej, ,w
ktorych zwierzat sie jej ze swojego miodziericzego uczucia do Erny Brandowny |...]",
jak podaje Panek (193). Wiadomo za to, ze dat jej jedynej do czytania swodj sekret-
ny dziennik pisany w 1898 roku dla narzeczonej, owej Erny, ktorej nigdy go nie
pokazal.

Irzykowski tak przeciez ocenit te wyznania (juz w czasie okupacji):

Osiagnatem w [...] tym dokumencie tak wysoka temperature, takie picknosci wypltynety mi spod
pidra — oprocz brzydoty i glupoty — zZe sam sobie zaimponowatem [...]. Patuba narodzila sie wlasnie na
podstawie tego pamietnika [...]. Ta busola towarzyszyla mi np. takze przy rozwazaniach literackich, gdy
domagalem sie owej najwyzszej miary, gdy [...] u poczatkéw tworczosci kladtem taki [...] stan szczerosci
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i jasnosci z soba, takie napiecie uczucia i intelektu, jakie wynika z pamietnika albo faktycznie posia-
danego, albo wciaz pisanego, choc¢by w mysli’.

Rozwiklaé te sprzecznosé w prywatnych, utajonych i oficjalnych pogladach, to
byloby zadanie. By¢ moze, Irzykowskiego bardziej niz zlekcewazenie jego uczuc
bolalo to, ze Natkowskiej nie olSnita dostatecznie jego wielkos¢ i wyjatkowosc ta-
lentu oraz ducha zawarta w intymnej spowiedzi. Pisarka odniosta istotnie silne
wrazenia z lektury, ale nie zaspokoila w pelni jego oczekiwan, nie zaploneta uwiel-
bieniem. Irzykowski wyznal w dzienniku: ,po doswiadczeniu z Z. N. - jedyna, kto-
ra czytata 6w pamietnik, nabratem niewiary w ludzi”8.

Moze ,niedyskrecje”, jakich sie obawial, jakie tepil w literaturze i jakie odczy-
tywal w kolejnych powiesciach Natkowskiej, bolaly go dlatego, ze dotyczyly innych
mezezyzn w jej zyciu, nie jego? Zostawmy jednak te dociekania, czytamy bowiem
w przypisie 11 do artykulu Panek, ze poswiecila ona osobny tekst prywatnym re-
lacjom krytyka i pisarki (193).

Wobec tej powtorki z Irzykowskiego rodzi sie jedno, zasadnicze zastrzezenie:
brak tu refleksji nad trafnoscia uogolnien krytyka. Szczegélnie tych, ktére z ana-
lizy utworow Nalkowskiej przenosil do obrazu literatury kobiet lub literatury tout
court. Czy jego postulat sztuki, ktorej obowiazkiem ma byc¢ ,budowanie idealow
i korekta rzeczywistosci”, nie jest cokolwiek watpliwy? Irzykowski dezawuuje hasto
~2autentyzm” jako wezwanie do ,opisywactwa” rzeczywistosci. Autentyzm byl pro-
pozycja poetycka Stanistawa Czernika na poczatku lat trzydziestych XX wieku,
a takze funkcjonujacym w krytyce terminem, zreszta importowanym, okreslajacym
nowe tendencje w prozie europejskiej. Irzykowski zas ,autobiografizm, autentyzm,
autoreportaz” nazywatl ,zachodnimi nowinkami”.

Panek pisze: ,autentyzm, ktorego Nalkowska staje sie teoretyczka przede
wszystkim dzieki glosSnemu tekstowi Pisana rzeczywisto$¢ [...]” (196). Drobiazg
moze, ale Natkowska uzywala tam terminu ,autentycznos¢” (tak samo w 1929 roku,
w szkicu O sobie), czyli cecha, a nie prad czy kierunek. Irzykowski znieksztalca
mys$] Natkowskiej, ale Panek nie tapie go za reke. Tak samo ,nabozna badawczos¢”
byla dla Natkowskiej postawa, nie rownowaznikiem ,opisywactwa”.

Osobna jest sprawa ciagle insynuowanie Nalkowskiej przez Irzykowskiego,
powtarzane bezmyslnie do dzis, relatywizmu etycznego. Dla krytyka to ,latwa re-
zygnacja z moralnego osadu postaw i bohaterow”, gdy uprawia sie ,widzenie dusz
od wewnatrz” (196). Natkowska brala lekcje u Dostojewskiego, a Irzykowski zdaje
sie walczy¢ z wlasnym wyposazeniem duchowym, egzorcyzmujac je w imie... reali-
zmu? konstruktywizmu? ,korekty rzeczywistosci’? Jak w socrealizmie? Jakby nie
widzial, iz cala europejska literatura jest po stronie Natkowskiej. Jego szarza prze-
ciw ,kryzysowi dyskrecji” i ,pamietnikarstwu” to zalozenie, ze literatura ma zakaz
wstepu do pewnych rejonéw czlowieczenstwa i ze biografia artysty nie moze by¢
Zrodiem jego fikcji. A przeciez jest od wiekow.

Po tych pretensjach krytyka niemal zaskakuje nas pochwata dla Hrabiego

7 K. Irzykowski, Notatki z zycia, obserwacje i motywy. Wybor A. Dobosz. Wstep S. Kisie-
lewski. Warszawa 1964, s. 445.
8 Ibidem.
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Emila i Romansu Teresy Hennert, a takze jego przywolanie Natkowskiej, gdy poru-
szajac og6lniejsze problemy literackie, méwi o niej ,pisarka spoleczna”, ,powiesé
spoteczna”.

W sumie jednak formutla ogélna na twérczos¢ Natkowskiej jest dla Irzykowskie-
go literatura kobieca, czyli emanacja kobiecej biernosci w opozycji do aktywizmu
mezczyzn. Pisarstwo kobiet nie ma jakoby wlasciwych sobie cech, tylko wyjaskra-
wia to, co w literaturze — wedlug niego — niepozadane. Gdyby wiec postawic kropke
nad i, znaczyloby to, Zze mimo uznania dla niektérych osiagnie¢ artystycznych
Natkowskiej ciaglte z nia polemiki sprowadzaja jej tworczos¢ do kobiecego, spotecz-
nie niewydolnego gatunku, odtworczego, nie tworczego, do ,,opisywactwa” w braku
nowych idei. Mezczyzni, peroruje Irzykowski, nawet wychodzac od konwencji pa-
mietnikarskiej, zachowuja wobec niej postawe niezadowolenia, a wiec czynna,
i przeksztalcaja wyjSciowa konwencje w nowy gatunek, powies¢ ,skrycie biogra-
ficzna”, jak Jan Krzysztof Romaina Rollanda, przemieniaja w ,otwarcie autobiogra-
ficzna”, ,do czego by kobiety same nigdy nie doszly” (cyt. 204). Tako rzecze Irzy-
kowski.

W koncu jednak Sylwia Panek jak najstuszniej dystansujac sie od poczatkowe;j
sugestii o ,fobii odtraconego adoratora” (204), trafia w sedno, odnoszac tezy kryty-
ka o pisarstwie Natkowskiej do jego stereotypowych przekonan na temat plci.
Jednakze brak glebszej polemiki z autorem Beniaminka i kompozycyjny chaos
tekstu Panek ostabiaja jego wymowe.

Natomiast obszerny szkic Ewy Graczyk , Nie tylico stowa”. O inny obraz moder-
nizmu w Polsce ma energie polemiczna i skutecznie trafia nia w problem kluczowy
dla feministycznych zalozen tej ksiazki. Mowi o tym, jak powstajace dzisiaj synte-
zy historycznoliterackie, ustanawiajace nowa periodyzacje i hierarchie, utrwalaja
w istocie stary, androcentryczny punkt widzenia. Ignoruja dorobek twérczy kobiet
i jego rzeczywiste znaczenie w obrazie literackiej nowoczesnosci.

Graczyk postuguje sie terminem ,modernizm” w nowym znaczeniu, przejetym
z krytyki anglosaskiej i juz utrwalonym w polskich badaniach literackich. Jest ono
duzo szersze niz w fundamentalnej monografii Kazimierza Wyki, gdzie chronolo-
gicznie siegalo 1914 roku, obecnie zas trwa do lat szeSc¢dziesiatych XX wieku, po
ktorych nastaje postmodernizm... Autorka odnosi si¢ do serii wydawniczej ,Moder-
nizm w Polsce”, liczacej juz 45 tomow. W tym zwierciadle ,nowoczesnosci” dostrze-
ga tradycyjne, nienaruszone hierarchie ,genderowe”, ,obywajace sie wlasciwie bez
pisarek” (209). Stwierdza, ze wysilki krytyki feministycznej, ustalajacej, poprzez
odkrywcza i wltasnie nowoczesna lekture, miejsce kobiet piszacych, ida na marne.
Ewe Graczyk przygnebia uporczywosé tej lekcewazacej eliminacji, ktéra falszu-
je obraz literatury. Badaczka widzi w tym analogie do ,szklanego sufitu”, ktérego
kobiety nie moga przebi¢ w zyciu spotecznym.

W stusznym gniewie na arogancje i lenistwo myslowe krytykow i historykow
literatury autorka stara sie uwidoczni¢ niektore skutki emancypacji literackiej,
czyli ttumnego wtargniecia kobiet do literatury XIX wieku, a tym bardziej pozniej,
ponadto wskaza¢ na zaniechania literaturoznawcow, pozostawiajacych bez wery-
fikacji przestarzale sady, utarte pojecia.

Sa to pomysly z r6znych kieszeni, by tak rzec. Graczyk zaczyna od wskazania
roli pisarek w rozwoju powiesci czy tez socjologicznych wyznacznikéw ich skton-
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nosci do wyboru tego ,gatunku dlugiego trwania”. Byl to sposob na uzyskanie
trudnej réwnowagi miedzy relacja z rosnacym w liczbe ,Judem czytelniczek” a mi-
zoginicznymi krytykami, ,ktorzy decydowali o ich [tj. pisarek] przetrwaniu w kul-
turowej pamieci” (212). Taka sytuacja kobiet piszacych przesadzata wedlug badacz-
ki o siegnieciu po narracje w mowie pozornie zaleznej, ktéra miala petni¢ jednocze-
$nie funkcje ekspresji kobiecego podmiotu, jak tez swoistej ostony - dodajmy:
maskujacej identyfikacje narratorki-autorki z jej bohaterkami.

Graczyk podaje jako wyrazisty przyklad upodrzednienie miejsca Natkowskiej
w historii literatury wobec wyniesienia Gombrowicza-nowatora, cho¢ ,to ona jest
autorka wielu konceptéw i sformulowan, ktére uwazamy ze wynalazek Witolda
Gombrowicza” (208). Ma tu na mysli moje ustalenia w artykule Natkowska — pro-
legomena do Gombrowicza (1984), gdzie po raz pierwszy zestawilam oboje pisarzy.
Wowczas, w fazie euforycznego odkrywania wykletego ,emigracyjnego” tworcy,
przyjeto moje tezy sceptycznie i bez konsekwencji.

Natkowska staje sie tu tez przyktadem szczeg6lnej roli mowy pozornie zaleznej
w tekstach kobiecych. Graczyk sadzi, ze jej uzycie ma podtekst lekowy, zastepuje
niestosowna u kobiet, a tak oczywista u ,trzech muszkieteroéw” Nowoczesnosci:
Witkacego, Schulza, Gombrowicza, zwycieska swobode podmiotu w wyrazaniu
swego Ja narracja w pierwszej osobie. Graczyk twierdzi wiec, iz poza debiutem,
powiescia Kobiety, Natkowska rowniez skrywa sie za mowa pozornie zalezna. Wie
ona - pisze Graczyk - ze:

kobiece ,ja” w literaturze zawsze jest o krok od konwencji niewiarygodnego narratora, [...] wlecze za
soba w glab tekstu drugorzednos¢, niewaznos¢ spotecznej i egzystencjalnej sytuacji kobiety. [212]

Zapewne intuicja autorki wskazuje na cos istotnego, ale wymagajacego ,chi-
rurgicznej precyzji”. Jesli bowiem Nalkowska juz w drugiej powiesci odstapila od
zwycieskiego nietzscheanskiego indywidualizmu, ktéry mial wyzwoli¢ kobiecosc¢
spod wladzy mezczyzny, to czy byla to oznaka dojrzewania, czy rezygnacji? Ujarz-
mienia przez mezczyzne w malzenstwie? Czy nie dlatego wzdychata w dzienniku:

Ach, jaka harda i mocna bylam, gdy bylam mloda. Kobiety i jeszcze Ksiaze — co tam miodosci
i pychy, jaka odwaga i upojenie soba. To byla cala warto$¢ mojej literatury, chociaz chwalono mi glow-
nie jezyk i artyzm. (7 XI 1910]°

Ewa Graczyk, styszaca w meskim Ja pewna siebie podmiotowos¢, przecenia
chyba genderowa wyzszos¢ tego zaimka. U Schulza i Witkiewicza nie byl ekspresja
zwycieskich psychik, a Gombrowicz uczynit z Ja maske i zbroje. Jesli zas narra-
cyjne Ja u kobiet miatoby tak cenna i terapeutyczna wartos¢, to skad bierze sie
niemilknacy i z uporem odgrzewany réwniez przez badaczki spod feministycznego
znaku - jak w tej wtasnie ksiazce! - koronny zarzut narcyzmu, egocentryzmu, su-
biektywizmu? Wytykany nawet Granicy, gdzie Ewa Wiegandt widziala go w afory-
stycznej, ,madrosciowej” dominacji narratora. Graczyk nie zastanawia sie nad
sensownoscia tej dziwnej pretensji, ptynacej wprost z meskiego stereotypu kobie-
cosci.

9  Natkowska, Dziennili, t. 2 (1976), s. 167.
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Hipoteza lekowej genezy czestego uzycia mowy pozornie zaleznej w pisaniu
kobiecym wydaje si¢ jednak watpliwa. Ten typ narracji, pradawny zreszta, cho¢
dopiero w XX wieku rozpoznany, byl mocno ugruntowany w literaturze Swiatowe;j
i zwiazany z technika ,punktu widzenia”. Nie oslanial, lecz uwydatnial zblizenie
czy wrecz identyfikacje narratora z postaciami. Byt tez szeroko uzywany przez
mezczyzn, Kaden-Bandrowski stosowal go tak samo jak Helena Boguszewska —a to
nazwisko u Graczyk nie pada wcale! - i jej partner zyciowy oraz literacki, Jerzy
Kornacki. To mistrzowie tej techniki, manifestujacej bliskos¢, utozsamienie z opi-
sywanym $wiatem, przy zachowaniu stanowiska sprawozdawcy i sprawcy.

Pospieszne uogdlnienia i wyczuwalne kalki z ksiazek zachodnich feministek,
ktore przeciez operuja na materiale swojej historii i kultury, ostabiaja wartos¢ na-
mietnych i w ogélnym kierunku stusznych filipik Ewy Graczyk.

Nie ma wiec jasnosci, czy upodrzednienie pisarek - w szerokiej formule - ,mo-
dernistycznych” w recepcji i w dzisiejszych syntezach polonistycznych wynika
rzeczywiscie z ich cech, wedlug Graczyk konstytutywnych: lekliwosci ostaniajacej
sie mowa pozornie zalezna, wybierania techniki realistycznej (brak awangardowych),
~psychologizmu” i czestej postawy lewicowe;j.

Z entuzjazmem przyklasne przelotnemu, acz waznemu dezyderatowi Graczyk,
by wreszcie zrekonstruowac i przewentylowac pojecie ,psychologizmu” jako spe-
cjalnosci kobiet-pisarek. W PRL-u to slowo bylo polityczna inwektywa, w Dwudzie-
stoleciu zas taczono je z relatywizmem oraz z rozchwianiem osobowosci jednostki,
co rodzito lek przed wieloznacznoscia psychik, odkryta na przetomie wiekow.
A przeciez Dostojewski! W konicu proustowski przewro6t to wlasnie oglad rzeczywi-
stosci poprzez Swiadomosé bohatera. Swiat i cztowiek stracili juz wymarzona sta-
bilnos¢, a literatura powiedziata to gtosno. Powies¢ psychologiczna stala sie row-
noznaczna z powiescia nowoczesna.

Graczyk uwaza, ze nosnikiem kobiecego upodmiotowienia byta powiesc¢ reali-
styczna, sagi rodzinne itp. Jednak nowatorstwo nie sprowadza si¢ tylko do ekspre-
sjonistycznej groteski i do literackich ,samcéw alfa” jako zuchwatych fantastéw
i eksploratorow nowosci. Powies¢ przeobrazala sie na wiele sposobow — wymienmy
chocby powiesc-esej, powies¢ strumienia Swiadomosci czy proze dokumentarna,
inspirowana reportazem i gatunkami autobiograficznymi. To wlasnie Natkowska
chciata powiedzie¢ w artykule Pisana rzeczywisto$é.

Galopada polemiczna Ewy Graczyk zwraca ja nagle w boczny korytarz dygresiji
o innym przykladzie amnezji badaczy modernizmu. Eliminuja oni mianowicie lite-
rature ,kleski, wstydu i bolu” oraz ,utopii Polski”, czyli pisarstwo Zeromskiego,
Reymonta, Wyspianskiego i Zapolskiej. Dalej autorka zarzuca twoércom syntezy
modernizmu, Ze nie korzystaja z mysli ,postkolonialnej”. W metaforze ,utopii Polski”
lokuje Graczyk zaréwno romantyczny polski mesjanizm, jak i wizje komunizmu.
Oba faczy sytuacja zniewolenia: zaboréw z jednej, skolonizowania przez ZSRR -
z drugiej strony.

Po tej pospiesznej dygresji autorka wraca do sprawy kobiet i uklada manifest
ideowy, zagrzewajacy lud kobiecy do boju. Uwaza, ze

nasze kobiece poruszenie jest inne niz tamto narodowe, a jednak jaki$ rodzaj rewolucyjnego marszu
dla nas, w nas, ciagle trwa; jakas ciaglos¢ niepokoju jest zachowana: nie mamy tego samego zdania,
tych samych intereséw, co akademicy instalujacy pospiesznie tradycyjny dyskurs. [220]
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Ostatnia partia tekstu pisana jest goraczkowo, na przyspieszonym oddechu,
juz nie odnosi sie tylko do literatury, jest emocjonalnym apelem i wizja uciskanego
kobiecego ludu, tu zwanego (za zachodnimi lekturami) ,podmiotami problematycz-
nymi”. Uzycie calej siatki terminéw z drugiej reki pozwala autorce stworzy¢ wirtu-
alny obraz ,akademikoéw” wycinajacych z historii literatury kleske i niewole, ,jakby
wcale ich nie byto” (220), gdyz chca naleze¢ do obozu zachodnioeuropejskich zwy-
ciezcow. Graczyk nie przedstawia jednak dowodow na taka anihilacje doswiadcze-
nia historycznego Polakéw w dzisiejszych pracach polonistycznych.

Twierdzi natomiast, ze gdyby postrzegano kulture polska jako jednoczesnie
modernistyczna i skolonizowana, badacze zaczeliby mysle¢ o sobie jako o podmio-
cie podporzadkowanym (majacym za soba przesztos¢ niewoli, traume ekstremalnych
doswiadczen zbiorowych i rodzinnych), a wowczas poczuliby i zrozumieli polozenie
innych ,podmiotéw problematycznych”: ,feministycznych, genderowych, queero-
wych, postkolonialnych” (220). Zauwazmy pewna rozbieznos¢: raz zachodnie pra-
dy myslowe robia u nas zta robote, pchaja do wyrzeczenia sie wiasnej historii, a raz
sa dla autorki nieustannym punktem odniesienia, nowym jezykiem, ol$nieniem
Swiatopogladowym do tego stopnia, ze i ona porzuca lokalny zespét poje¢ kulturo-
wych. Zacheca bowiem kolegéw badaczy do wlaczenia sie w ,Swiatowa postkolo-
nialna debate” (221) z przywréconym bagazem swojskich doswiadczen.

Autorka wzywa na koniec czytelniczki, by tworzyly ,utopijne wspélnoty wzra-
stajacych podmiotow” (221). Przypomina dla kurazu i przestrogi szeroki sprawczy
udziat kobiet w opozycji i fakt pozniejszego, po 1989 roku, odestania ich do domu
i wtracenia w anonimowos¢. Mowi kobietom: ,Nadal wiec, cho¢ inaczej, jesteSmy
wezwane” i dlatego powinnysmy ,odnawiac¢ [...] pakty utopijnej lektury” (223). Uto-
pia to dla Graczyk stan ,oczekiwania na cos wiecej”, ktory zapobiega ,,odretwieniu,
a czasem zapasci niezbednych do zycia funkcji lekturowych” (224). ,Lektura” jest
tu metafora koniecznego ,odnawiania znaczen”, szukania tego, co nie lezy na po-
wierzchni tekstu (jak mowi teoria écriture féminine).

Jest to, jak wida¢, wywod publicystyczny, ,skaczacy po tematach”, w ktérym
Nalkowska stanowi tylko chwilowy punkt zaczepienia. Jednakze, gdyby pojs¢ za
logika dezyderatu Graczyk, to adeptki krytyki feministycznej wiecej zrobityby dla
sprawy, gdyby uwidocznily znaczenie dzieta Nalkowskiej w obrazie literatury XX
wieku i zashugi tej autorki dla feminizmu, niz uprawialy wiktymologie, biadajac nad
nieobecnoscia pisarek w syntezach modernizmu. A co gorsze, dokonywaly zbioro-
wej (w ramach ,siostrzenstwa”?) egzekucji na jednej z nich.

Po zarliwym i sprawnie napisanym, choé¢ dyskusyjnym manifescie Graczyk,
artykul Danuty Dabrowskiej Istnieé w sobie, zyé¢ w historii. O ,Dziennikach” Zofii
Natkowskiej wydaje sie nie tylko ,komedia omylek”, ale i ,dramatem nieporozumien”.
Tytut wskazuje na arbitralnie narzucona na biografie i diarystyke pisarki rzekoma
dychotomie: istnienie—zycie. Tekst jej jasno nie definiuje, a oparta na niej egzegeza
Dziennikéw obnaza infantylny wrecz, naiwnie harcerski, ,czytankowy” desygnat
tego podzialu. Pobrzmiewa w nim sila rzeczy ton moralnej oceny, przedluzenie
pretensji o narcyzm, egocentryzm itd.

Nieporozumienie wstepne wynika i tutaj z niewiedzy o istocie gatunku ,dzien-
nik intymny” i braku dyspozycji do prawidlowej jego lektury. Dzienniki Natkowskiej
nie sa kronika jej zycia, dziejow kraju i Swiata wokot ani tez pelnym zapisem
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jej swiadomosci i pogladéow. Mozna je rekonstruowac tacznie z tworczoscia, ale
Dabrowska odcina dzieto od diarystyki, jakby nalezaly do dwéch innych oséb.

Co6z wiec znaczy ,zy¢ w historii”? Autorka w tekscie zamienia to na ,uczestni-
czy¢”, czyli co? By¢ zolnierzem, politykiem, dzialaczem spotecznym, rewolucjonista,
sprawca historii? Czy czlowiek, ktorego biografia obejmuje rewolucje 1905 roku,
pierwsza wojne swiatowa i walke o niepodlegtosé, a w rodzinie ma on zaangazowa-
nego spolecznie uczonego i publicyste oraz bojownika irredenty, legioniste Pitsud-
skiego, cztowiek, ktéry zaznal wzlotow i upadkéw nowiutkiego wolnego panstwa
i wspottworzy jego instytucje kulturalne — uczestniczy w historii? A potem staje sie
ofiara Historii ,spuszczonej z tancucha”, jest Swiadkiem kleski panistwa, bestial-
skiego terroru okupanta, dwoch powstan, Zaglady, dookolnej Smierci oraz znisz-
czenia, glodu, chlodu i bezdomnosci - zyje i uczestniczy w historii czy nie? Az
nudno i Smieszno przywolywac te oczywistosci.

Dabrowska niby to wie (,Zycie Nalkowskiej przypada wszak na okres burzliwych
przemian” itd.), ale orzeka, ze ,na pewno nie sa to w jej zapiskach tematy gléwne”
(228). Wyciaga z tego wniosek, ze ,dla pisarki najwazniejsza jest ona sama”, ze to
jakby ,przygladanie sie nie tyle historii, ile sobie w historii” (229). Alez do tego
wlasnie stuzy dziennik intymny! Do rozmowy z soba, do autokomentarza, bez zad-
nych zobowiazan wobec publicznosci i wiasnej roli spoteczne;j!

Dziennik osobisty to dzieje osobowosci, schronienie dla duszy, a nie rejestr
epoki. Kategoryczne uogélnienia Dabrowskiej Swiadcza tez o bardzo powierzchow-
nym kontakcie z dziennikiem i utworami Natkowskiej, z jej poetyka skrotu, lapi-
darnej formuly, aluzji. Ona sobie nie musi referowa¢ zdarzen. Do tego autorka
szkicu ignoruje tresci dziennika, ktore kioca sie z jej teza. Przedstawiona w szkicu
posta¢ Natkowskiej-diarystki jest konstruktem Dabrowskiej, ktora wciaz oglasza
rozmijanie sie oryginalu z pozadanym wzorem, naiwnie wyobrazonym, i stygmaty-
zuje te odstepstwa.

Humorystycznie wrecz brzmia, w kontekscie feministycznych zatozen calej
ksiazki, pretensje Dabrowskiej o ,celebrowanie wlasnej kobiecosci” przez pisarke,
bez dowodéw. Sufluje jej ,przekonanie, ze to wiasnie mezczyzni przynaleza do po-
rzadku historii, kobieta [...] jest tworem ahistorycznym” (dowody!) albo znéw, za
Arleta Galant, powtarza, ze mezczyzna to zwierze, ktore instynkt pcha do walki
(229), co jest bardzo batamutnym odczytaniem tekstéw Nalkowskiej o wojnie.

Dalej za$ Dabrowska stwierdza, ze kobieta jednak ,w tym ujeciu [?] staje sie
w pewnym sensie [?] wytworem kultury”, uwiezionym w konwencjach spotecznych,
zatem Nalkowska stara sie je przekroczy¢ i zadajac sobie przymus (?) ,wkracza
w [...] meski swiat” (229). Dabrowska, stabo rozeznana w materiale, po prostu
zmys$la. Sugeruje, ze owa ,celebrowana kobieco$¢”, pasywna (uwaga: Weininger!),
niechetna ,uczestnictwu” i historii jako takiej, okresla osobowos¢ pisarki i jej od-
bicie w Dziennikach:

stale obecny jest w nich bowiem rytm wchodzenia, zdobywania publicznej przestrzeni i wycofywania
sie, ucieczki [?], ktéra ma ocali¢ owo kobiece ,ja”, jego wlasny sposob istnienia i przezywania. [229]

No prosze, czegosmy sie doczekali! Kobiecos¢ jako wina, twor pasozytniczy,
spolecznie nieprzydatny. Fakt, ze Nalkowska jest pisarka, intelektualistka, osoba
publiczna z racji rozmaitych funkcji spolecznych w zyciu kulturalnym, czego nie-
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zliczone Slady zostaly w jej dzienniku, nie ma dla Dabrowskiej znaczenia. Cytaty,
ktoérymi usituje ona zilustrowac swoje tezy, ujawniaja jedynie, ze kompletnie ich
nie rozumie. Nie odréznia tez stosunku do historii od uczestnictwa w niej.

Czy naprawde trzeba ttumaczy¢, ze pisarka, ktora widzi catkowita swoja, jako
jednostki, bezsilnos¢ wobec tego, co, jak notuje: ,odbywa sie poza mna i bez mego
udzialu w ukladzie zywego swiata” (8 I 1932; cyt. 230), a méwi o Europie lat trzy-
dziestych, potem zas jako cywil, na ktorego spada kataklizm wojny, kleski, terroru,
zniszczenia i Smierci, ma powody, by postrzegaé¢ ,uczestnictwo” w historii jako
gwalt? Dabrowska nie bierze tez pod uwage lewicowego Swiatopogladu pisarki,
ktory okresla jej krytyczny i sceptyczny sad o biegu dziejow. Czy to, co dzieje sie
w dzisiejszej Europie — na Ukrainie, w Rosji, Syrii, Paryzu par exemple — nie dzieje
sie poza nami i bez naszego udziatu, cho¢ moze na nas spasc¢?

Jak dalece tekst Dziennilkéw jest nieprzejrzysty dla Dabrowskiej (i cytowanej
przez nia Galant), Swiadczy interpretacja dwoch fragmentéw z zapiskow wojennych,
przywolanych na s. 230-231. Pierwszy (,przestepstwem jest sama chec izolacji”
itd) nie odnosi sie do relacji z matka, tylko z siostra, ktéra narzucata Zofii
rozne domowe restrykcje. Drugi cytat (,uchyli¢ sie od tej psychozy, [...] pozostac
soba!”) dotyczy zachowan Gustawa Zahrta, ktoéry przebyt powstanie w Warszawie
i po powrocie bardzo Zle znosil uchodzcow koczujacych w jego domu. Wreszcie
fragment uzyty przez Galant: ,fakty sa trudne i musza by¢ wylaczone” (cyt. 231)
nie oznacza odepchniecia wydarzen wojny, odwrécenia sie do nich plecami, tylko
koniecznos$¢ konspiracji, niemoznos¢ wpisywania w dziennik zbrodni okupanta,
dzialann odwetowych podziemia czy wiadomosci z frontéw wojny zdobywanych
z ,gazetek”, nasluchu radiowego czy poglosek. Ezopowy jezyk Dziennikow staje sie,
jak widac, dla pozniejszych generacji coraz bardziej nieczytelny mimo ,podpowiedzi”
edytorki. Tylko ze badaczki powinny umie¢ czytac historie...

Uporczywosc¢ ciagtego tropienia w zapiskach Natkowskiej jej rzekomego rozbra-
tu z historia przeklada sie na wylawianie zwrotow Swiadczacych o postawie ,spek-
tatora” i stuchacza - a zawsze ma to by¢ przeciwienstwem uczestnika! Porownania
do teatru - sama Dabrowska uzywa zadawnionego okreslenia ,teatr wojenny” - sa
w pospiesznej notatce dziennika ekwiwalentem zaskoczenia, poczucia widowiska
w pierwszych godzinach i dniach wojny, a takze, w pdézniejszych zapiskach, prze-
zywania wydarzen na podstawie cudzej relacji, ,z drugiej reki”. Autorka z odlegtego
czasu domaga sie od pisarki ciaglej deklaracji i autocharakterystyki — widzac w niej
stale brak, ulomnos¢, uchylanie sie, rodzaj sobkostwa, gdy tymczasem dewiza
.zachowac siebie w tej grozie” byla wyrazem heroicznego cywilnego oporu.

Zdumiewajaca jest arogancja wywodow Dabrowskiej, ktora chwilami niczego
nie rozumie, trzymajac si¢ uporczywie ponawianej arbitralnej tezy. Kiedy juz nie
moze nie dostrzec udzialu Natkowskiej w zyciu publicznym i jej refleksji o dziejach,
to przypisuje to wylacznie ,nadrzednosci »ja«” i definiuje jako ogladanie $wiata ,z tej
szczegolnej subiektywnej perspektywy, gdy nie szuka sie prawdy o Swiecie, lecz
prawdy o sobie i wlasnych doznaniach w jego odbiorze” (232)! A jak inaczej odbie-
ra sie Swiat, jezeli nie przez wlasne Ja? Dlaczego Dabrowska zaklada, ze pisarka
nie szukala prawdy o §wiecie? Doprawdy, ten tekst wymagalby ciaglego douczania
autorki w zakresie wiedzy o Nalkowskiej, o podstawach psychologii i czytania teks-
tu ze zrozumieniem.
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Natchnieniem Dabrowskiej jest cytat z innej publikacji Agaty Zawiszewskiej,
ktora bezrefleksyjnie powiela stereotyp o ,narcyzmie” Nalkowskiej, wychodzac od
debiutu 19-latki, spisanego jeszcze z pensjonarskiego dziennika, Lodowych pdl.
Wystarczytoby przepowiedzie¢ sobie tresci i tematy ksiazek Natkowskiej, ale Da-
browskiej wydaje sie, ze w dzienniku intymnym pisarka zobowiazana jest przed-
stawi¢ pelny garnitur swoich sadéw o swiecie (koniecznie bez udziatu swego Ja!)
jezykiem dla Dabrowskiej zrozumiatym. OczywiScie, mozna i te sady w dzienniku
znalez¢, tylko trzeba umiec czytac.

Autorka szkicu zostawia w koncu trywialne rozwazania Zawiszewskiej i siega
po wznioslejsze analogie. Bierze z eseju Camusa Cztowiek zbuntowany cytat o dan-
dyzmie romantycznym i jego implikacjach w osobowosci. Pojecie dandyzmu w od-
niesieniu do Natkowskiej przywolatam juz dawno i w kontekscie literatury moder-
nizmu, bo tam mialo inne konotacje, blizsze fazie adolescencji przysztej pisarki.
Nawet jesli hasta Camusa: ,Inni sa lustrem”, brak Boga, cierpienie samotnosci,
datoby sie i do Nalkowskiej przymierzy¢. Jednak Dabrowska dokonujac takiej
przymiarki, likwiduje wlasciwie te analogie. Stwierdza bowiem, ze romantycy mie-
li wielka idee (ale i Boga, mimo zwady z nim), a Nalkowska jakoby nie ma ani Boga,
ani idei, ani nawet wartosci zastepczych jak tworczos¢ czy miltosc. ,Stanowia [one]
jednak bardziej przestrzenie okresowych ucieczek niz absolutny wyznacznik egzy-
stencji” (234).

Powiedzie¢ cos$ takiego o kobiecie, ktéra pisata nieustannie od 12 roku zycia
po ostatnie dni przed Smiercia! Dla ktorej niemoznosc¢ tworzenia w czasie okupacji
byta ciezkim dopustem, niemal odebraniem tozsamosci. A milos¢ jako ucieczka?
Przed czym? Tak bywa, gdy sie cudzy koncept naciaga na wybrany niezyjacy obiekt,
a nie wychodzi od tekstu tworcy.

Rownie sztuczne i nietrafne jest szukanie w dandyzmie Zrodet ,tendencji do
teatralizowania wlasnego zycia, ale takze ogélnego postrzegania i opisywania Swia-
ta jako teatru [...]” (234). To pierwsze bez dowodu, to drugie naduzyte. Dabrowska
projektuje przypadki zwyczajowej frazeologii na osobowos¢ i twérczosé Natkowskiej,
nie wiedzac nic o nieprzystawalnosci tych uogo6lnien i etykiet do zycia i dzieta pi-
sarki. A czy zna dzielo Ervinga Goffmana Cztowiek w teatrze zycia codziennego?

Mamy rozumie¢, Ze to z cech charakteru, z przerostu Ego (jakby talent i wybit-
nos¢ nie byly z definicji przerostem ego) wynika postrzeganie Swiata jako teatru,
w ktorym jest sie tylko widzem. Zabawna ta sprzecznos¢ z wolaniem Graczyk
o manifestacje kobiecego Ja. Dabrowska nie pamieta o tym, Ze odruch natezonej
obserwacji, stuch na cudza opowies¢ nalezy do ,fizjologii” urodzonego pisarza.
Czytajac zamieszczone w dzienniku relacje uciekinierow z powstanczej Warszawy,
Dabrowska wylawia skrzetnie kazde stowo ,teatr” i ,dramat”, jakby nie byly one
najporeczniejszym skréotem dla uwidocznienia oczywistej sytuacji kobiety cywila,
poznajacej ,dramat” powstania i Smierci miasta z drugiej reki, jako ,spektator”
i stuchacz, bo pragnacej utrwali¢ w stowie meke ludzi i ,uczestniczy¢” w niej. Czy
Dabrowska nie wie, ze tak powstaly Medaliony? Z udzialu w pracach Gtéwnej Ko-
misji Badania Zbrodni Niemieckich, ze stuchania i ogladania?

Niepojete sa wnioski Dabrowskiej, ze przejmujacy reportaz z wrzesniowej tu-
taczki wpisany do dziennika to ,tylko” bierne obserwowanie i stuchanie oraz ,sta-
rania, aby nie zgodzi¢ si¢ na uczestnictwo” (235). Powinna zglosi¢ sie do wojska?
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Czy wciskajac sie w ziemie na poboczu bombardowanej szosy, by skry¢ sie przed
nadlatujacym samolotem, ,uczestniczy sie¢” czy ,odmawia si¢ uczestnictwa”?

Mam wrazenie, ze autorka nie pojmuje warunkow zycia ludzi, cywilow w oku-
powanym Kkraju i wciaz usituje nagiac¢ rzeczywistos¢ do swoich tez. Zapisywanie
w dzienniku szczeg6téw codziennosci wydaje sie jej strategia ,odgradzania sie od
wojennej rzeczywistosci” (235). Najwyrazniej nie czytala innych $wiadectw okupa-
cyjnych. Te ,szczegoly”, czyli zimno, glod, utrata domu i dorobku zycia, walka
o przetrwanie, ze Smiercia mozliwa o kazdej godzinie, codziennym terrorem i wy-
zuciem z tozsamosci polskiej pisarki i artystki byly sednem wojennej egzystencji.

Dabrowska niby wie, ze Nalkowska w dzienniku okupacyjnym postuguje sie
jezykiem ezopowym z koniecznosci, ale kompletnie tego nie rozumie. Powtarza
ciagle, ze pisarka odpycha od siebie okupacyjna rzeczywistosc, rowniez slowa ,get-
to” nie uzywa, mowi o ,tamtych ludziach” (nie! o tych!). Razi niezmiernie ta naiwna
pretensja i ta niewiedza. Autorka chyba nie czytala nawet komentarza edytorki,
ktory deszyfruje wiele aluzji pisarki. Choc¢by zdanie: ,Ale nie mozna wytrzymac
mysli. [...] Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok” (28 IV 1943; cyt. 239). Ozna-
cza ono odkrycie grobow katynskich i Smierc getta w tym samym czasie.

Dabrowska nie rozumie tez, ze w dzienniku pewne informacje w ogéle nie mo-
gly sie pojawi¢, bo byly zbyt niebezpieczne. Nie tylko getto i Zydzi, ale i rozne formy
udzialu w tajnym zyciu kulturalnym, podziemna prasa itp. Blisko 60-letnia Nat-
kowska, utrzymujaca rodzine, nie jest zolnierzem AK czy innej konspiracji, ale to,
w czym ,uczestniczy”, to takze demonstracja oporu: udzial w tajnych wieczorach
i konkursach literackich, w naradzie pisarzy (na zapleczu stoléwki literackiej,
w prywatnych pokojach jej kierowniczki, pani Goetlowej, w ktérych ukrywaja sie
Zydzi) nad wyjazdem Goetla z delegacja Czerwonego Krzyza do Katynia, gdzie Niem-
cy odkryli groby polskich oficeréw, czy wreszcie starania o ocalenie Brunona Schul-
za. Wszystko to niosto ze soba grozbe Smierci.

Wielu wezesniejszych przykladéw swego ,uczestnictwa” w wydarzeniach dzie-
jowych czy pracach spotecznych Nalkowska po prostu nie wpisywata do dziennika
lub enigmatycznie o tym napomykata. W komentarzu edytorskim podano fakty,
ktore udato sie odkry¢ gdzie indziej. Dabrowska sie tym nie zajmuje i wciaz nakta-
da na Nalkowska jakie$s swoje nienazwane wyobrazenie o normie czy pozadanym
sposobie uczestnictwa w historii. Posuwa sie wiec do dziwacznej insynuacji: ,obca
jestjej [tj. Nalkowskiej] [...] idea wyrzeczenia sie siebie na rzecz dzialania dla wspol-
nego dobra” (241). Tak sobie te rzecz dziecko Dabrowska wyobraza?

Nic wiec dziwnego, iz wyciaga daleko idace wnioski z konstatacji, ze jakoby ,nie
pojawia sie u Natkowskiej kategoria »my«, zawsze jest »ja«i»oni«” (241). Alez pojawia
sie, tylko trzeba czytaé! Od pensjonarskiej deklaracji przynaleznosci do ,ludzi spo-
tecznych”, poprzez glebokie poczucie solidarnosci z obronicami Brzozowskiego, po
niezliczone sytuacje, w ktorych Natkowska odnajdywata sie we wspélnocie ,my”.
Dabrowska siega po zapiski z Wrzesnia 1939 i nie dostrzega, ze w cytowanym przez
nia fragmencie przewaza mianownik liczby mnogiej czasownika: jestesmy, uczyni-
liSmy, daliSmy, pozwoliliSmy - my nardod, my spoleczenstwo, my rzadzacy, my
odpowiedzialni za o$wiecenie narodu. I krzywde, i wine rownoczesnie dzieli Nat-
kowska z tym zbiorowym ,my”.

W podsumowaniu Dabrowska raz jeszcze umacnia sie w swej falszywej tezie,
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podpierajac sie autorytetem Marii Janion, ktora ,uderza znikomo$¢ miejsca po-
Swieconego w Dziennikach »sprawie polskiej«” (cyt. 242). To frazeologia z elemen-
tarza romantycznego, ktérego Dabrowska sie trzyma. Tym razem zauwaza stusznie,
ze Nalkowska nie przynalezy do tego porzadku, ,poszukuje dla siebie odrebnej
formuly”, ale o tej odrebnosci potrafi powiedzie¢ tylko to, co zawsze: ,formuly,
ktoérej centrum stanowi niepowtarzalne »ja«” (242). To nic nie znaczy. Pilsudski tez,
jak kazdy wybitny czlowiek, mial niepowtarzalne Ja i ono z pewnoscia ,stanowito”
centrum wszystkiego.

A moze by tak rozwazy¢ to, ze Natkowska proponuje nam nowoczesniejsza
formute patriotyzmu, wolnego od nacjonalizmu, szowinizmu, rasizmu, ksenofobii,
ufundowanego na idei demokratycznej i jasnosci krytycznego widzenia spraw spo-
tecznych. Moze by odczyta¢ na nowo reakcje pisarki na wezwania Kuczynskiego,
by ucieklia z okupowanej Polski: ,Poneta wydostania sie gdziekolwiek z nadchodza-
cego tu piekla zdawataby sie nieodparta. Jednak nie odejde od mego losu, ktory
jest tu i ktory jest wspaniaty” (20 IV 1944)10,

Stosunek Natkowskiej do wzorca romantycznego mozna by tez odtworzy¢, zaj-
rzawszy do jej eseju z 1916 roku Obrona stéw. Glossy do ,Kordiana”. A takze
przeczyta¢ komentarze pisarki do wydarzen politycznych w toku pierwszej wojny
Swiatowej i przez cale Dwudziestolecie, a i po wojnie. Latwo dzisiaj szydzi¢ z pomy-
tek pisarki, nie majac pojecia o wszechwtadzy klamstwa i cenzury w rezimie tota-
litarnym. Czy moze wtedy zostala wciagnieta w takie ,uczestnictwo”, o jakie chodzi
Dabrowskiej?

Nastepna praca w ksiazce, Leny Magnone , Codzienny modernizm”. O diarysty-
ce Zofii Natkowskiej i Anais Nin, tez ufundowana jest na pobieznej tylko znajomosci
tekstow pisarki. Na wstepie musze sprostowac: nie zestawialam Dziennilkow
Natkowskiej z Dziennikiem Gombrowicza. Wskazalam tylko na wspdlnote ich an-
tropologii zawartej w utworach, sformutowanej zreszta przez Natkowska wczesnie;j.
Poréwnanie dziennika poufnego i utworu w formie dziennika publikowanego
w calosci za zycia autora uwazam za nieuprawnione.

Nalezaloby tez ostrozniej wypowiadac opinie o podobienstwie diarystyki Nat-
kowskiej i Anais Nin:

Ksztalt dziennika Natkowskiej oraz wielokrotne przekraczanie granic genologicznych miedzy
diariuszem a powiescia (powiescia a diariuszem) zbliza ja bowiem, w duzo wiekszym stopniu niz do
autora Ferdydurke, do wspoélczesnej jej pisarki i diarystki, Anais Nin. [246; podkresl. H. K.]

Nie odpowiada to rzeczywistemu sposobowi wykorzystywania fragmentéw lub
materialu z dziennika (jak np. w Choucas) przez Natkowska. Rzadko kiedy wpro-
wadza je ona do utworu in extenso, jezeli — to w postaci cytatow jedno- czy paro-
zdaniowych. Wieksze partie tekstu dziennikowego ulegaja wyraznej obrébce. W Ley-
sing-Feydey zanotowala: ,wszystko, co pragnie nie znikna¢, powinnam zwyczajnie
zapisa¢ w dzienniku, z ktérego p6zniej tak doskonale mozna to zuzytkowac” (13 III
1925)11, Sa to wiec notatki z ~obserwacji uczestniczacej”, material rzeczywistosci,

10 Ibidem, t. 5 (1996), s. 529.
11 Ibidem, t. 3 (1980), s. 160.
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przetworzony w Choucas, Scianach $wiata, Kobiecie cmentarnej, sekwencji
»szosy”, czyli relacji z wrzesniowej ucieczki w Weztach zycia. W innych jej dzielach
nie da sie wyodrebnic tekstu dziennikowego tak, by mozna to bylo nazwaé ,prze-
kraczaniem granic genologicznych”.

Zbieznosci biograficzne miedzy diarystkami, zasieg wzoru Marii Baszkircew,
sklonnos¢ do dandyzmu i ,podobny model osobowosci” to sa juz istotne, czesto
dyskusyjne kwestie. Ale czy pojawiaja sie¢ w tym szkicu?

Autorka zajmuje sie wlasciwie tylko sposobem ,gospodarowania” dziennikami
przez obie diarystki. Tymczasem pensjonarka Zofia nie miala przekonania, ze jej
~dzienniki tez kiedys beda [...] wydane oraz Ze sa one dzielami literackimi” (247).
Trzeba czyta¢ uwazniej. Ona wyobraza sobie wtedy, iz te zwierzenia beda czytane
po jej Smierci i sa przeciwienstwem literatury. Jeszcze nie wie, Zze zostanie
pisarka, choc takie predyspozycje w sobie rozpoznaje.

Nietrafiona analogia to réwniez zdanie: ,Obie [...] zobaczyly swoje dzienniki
w druku” (247). Natkowska wlaczyla niewielki fragment notatek z procesu Brzo-
zowskiego do artykutu o tej sprawie w 1936 roku, a nastepnie jeszcze mniejsze
,szczatki” swego diariusza do tekstu publicystycznego Zycie i papier w 1953 roku.
W tym drugim przypadku wage mialo ujawnienie prywatnosci tych fragmentow,
ubezpieczone stowami: ,dawnego dziennika” (248; podkresl. H. K.). Czy mozna
to uznac za ,zobaczenie dziennikéw w druku”? W zestawieniu z Nin, ktéra opubli-
kowala za zycia 6 tomow swojej diarystyki? Mnostwo tu jeszcze niescistosci i btedow
wynikajacych z nieuwaznej lektury Noty wydawniczej do ostatniego tomu Dzien-
nikow.

Magnone stwierdza tez: ,Planuje [...] przepisanie na maszynie calosci [...]. Zda-
zyla sporzadzi¢ kopie jedynie tomu pierwszego” (249). Nie jest mi znany taki ma-
szynopis, zwlaszcza ,tomu pierwszego”. Podzialu na tomy dokonalam ja jako
edytorka (nie ,edytorzy”, jak autorka dalej pisze). W tomie 1 zamieszczono w Ane-
ksie jedyna wersje zredagowana przez Nalkowska w rekopisie, nie wiemy kiedy,
czesci notatek od 17 VI 1900 do 30 V 1902.

Nietrafionych analogii z Nin, o refrenie ,tak, jak Natkowska”, jest zbyt wiele, by
je tutaj komentowac. Sytuacja kulturowa, ustrojowa, polityczna obu pisarek byta
tak odmienna, Ze te zestawienia wciaz si¢ pruja. Sposréd licznych bledéw rzeczo-
wych autorki sprostowac¢ jednak trzeba, choc¢by dla przykladu, ten, ktéry wynika
z tezy Magnone, ze Nalkowska jakoby nie dotyka w dzienniku najwazniejszych
swoich przezy¢. Autorka pisze: ,Symptomatyczne, ze jedynym zniszczonym przez
sama Nalkowska tomem [zeszytem!] dziennika byl ten, w ktérym opisala Smier¢
matki” (254). Alez nie! Matka zmarla rok wczesniej, a opis jej odchodzenia jest jak
przejmujacy, zupelnie jedyny tren na $mierc rodzicielki. W spalonym i niebezpiecz-
nym zeszycie — bo byto w nim ,wszystko o tych ludziach zza muru” (4 11 1944)'2,
czyli o powstaniu w getcie — byl tez nieustajacy lament zaloby po mamie. Nasuwa
sie watpliwos¢, czy Magnone w ogole przeczytata w calosci Dzienniki, jesli tak cze-
sto rozmija sie z ich trescia.

Nie ma réwniez dostatecznej analogii miedzy przerabianiem dziennika na fikcje,

12 Ibidem, t. 5, s. 517.
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czy raczej podawaniem go za fikcje przez Nin, a spozytkowaniem dziennika w utwo-
rach Natkowskiej. Tu znéw Magnone dopuszcza si¢ réznych niescistosci, lacznie
z bledem rzeczowym: debiut Natkowskiej, Lodowe pola, drukowany byt w ,,Prawdzie”
w 1904 roku, nie w 1903. Redaktor, redaktor!

Sumujac: uporczywe i naciggane upodabnianie nie tyle diarystyki Natkowskiej
i Nin, co sposobow ,gospodarowania” dziennikiem, zarowno w sensie tekstow ma-
terialnych, jak tez ,spizarni literackiej” do zZywienia utwor6éw, nalezy uznac za
watpliwe. Trudno doprawdy poréwnywac sytuacje zyciowa i praktyke diarystyczna
obu pisarek oraz ,zabiegi, jakim oba dzienniki zostaly poddane przez osoby trzecie”
(258). Nikt nie wydawat czesci dziennika Natkowskiej jako powiesci (jak w przypad-
ku Nin), moje za$ starania edytorskie nie szly ,w kierunku upowiesciowienia jej
tekstu” (259), wyrazalam natomiast opinie, ze diarystyczna proza pisarki uktada
sie w mimowolna powiesc.

Lena Magnone z pewnoscia zna lepiej dzieje diarystyki Nin i prace zachodnich
krytykéw o twércach modernistycznych niz Dzienniki i twérczos¢ Nalkowskie;j.
W zakonczeniu szkicu zestawienie z Nin okazuje sie wlasciwie jalowe, skoro owo-
cuje takim, dziwnie nieprzejrzystym, podsumowaniem:

Zestawienie [...] kaze sie jeszcze raz zastanowié, czy rzeczywiscie znajdujemy u Natkowskiej per-
formatywnos¢ podmiotu, postmodernistyczny radykalny konstruktywizm spod znaku Foucaulta i Butler,
wyprzedzajacy praktyki autora Transatlantyku. Zebrany [...] material wskazywatby raczej, ze ten etap
rozwoju diarystyki jest stricte modernistyczny, a tym, co istnieje tu tylko w momencie wykonywania
i musi by¢ powtarzane, by zaistniec¢'?, jest nie podmiotowosé, ale intymnos¢. [262]

Moze owocniejsze byloby porownanie modeli kobiecosci, jakie obie diarystki
wpisaly w swoje zwierzenia lub jaki daloby sie odtworzy¢ z doswiadczen ich zycia,
przebiegajacego w tak odmiennych historycznie i spolecznie warunkach. W tomie
programowo feministycznym lepiej by sie to ttumaczylo, wymagaloby jednak czy-
tania ze zrozumieniem tekstow oryginalnych, a nie tylko opracowar.

Naruszajac kolejnos¢ prac w ksiazce, omine chwilowo dwie nastepne, zeby
odnies¢ sie do szkicu Magdaleny Marszalek (autorki cennej ksiazki o Dziennikach)
Granice $wiadectwa w prozie Zofii Naticowskiej. (Killkka uwag o ,Medalionach”). Jej
rozwazania, bez watpienia trafne i przenikliwe, zaczynaja sie od problemu omawia-
nia Medalionéw w szkole, gdzie nauczyciel, ,przerabiajac” Przy torze kolejowym,
kaze uczniom zadaé sobie pytanie: ,czy bedac tam na miejscu strzelitbym do tej
pani [...]”, i najwyrazniej nie rozumie, o czym wlasciwie pisarka opowiada. Marsza-
tek chce zatem uswiadomi¢ nauczajacym, ze mowa tu o ,trudnych, wstydliwych
i niewygodnych historycznych doSwiadczeniach Polakow”, a ten wtasnie ,medalion”
nasuwa tez pytanie, ,co to znaczy by¢ swiadkiem i dawa¢ swiadectwo” (314).

Badaczka nawiazuje do rozwijajacej si¢ od lat osiemdziesiatych XX wieku
dyskusji na temat swiadectwa, Swiadka i obserwatora zagtady Zydow, odwolujac
sie do terminow Geoffreya Hartmana, autora pracy Shoah and Intellectual Witness
(1998): swiadek intelektualny, obserwator (spectator) i naoczny swiadek (bystan-
der).

13 Tu autorka powoluje sie na artykut E. Domanskiej Zwrot perfomatywny we wspétczesnej

humanistyce (,Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 49).
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Swiadek intelektualny to ten, ktéry wystuchuje, z uwaga i dystansem p6zne-
go stuchacza, p6znych relacji ofiar. Historyczni ,naoczni swiadkowie” to, jak
brutalnie rzecz konkretyzuje Marszatek, ,biedni Polacy:

jak wiemy, przygladanie sie przesladowaniom i mordowaniu Zydéw stanowi istote polskiego do-
Swiadczenia okupacyjnego. [317; podkresl. H. K.]

Taka formula Zle robi pewnej niezbitej prawdzie tego zdania, bo ja wykrzywia.
Niesie sugestie, ze Polacy nie podlegali ludobojczym praktykom i terrorowi okupan-
ta. Oni tez bezsilnie , przygladali si¢” egzekucjom, lapankom, wieszaniu zakladnikow,
wywo6zkom do obozéw i innym represjom ,po stronie aryjskiej”. Swiadomosé wyjat-
kowosci Zaglady i antysemityzmu Polakéw nie moze skutkowa¢ amputacja ich
wojennej martyrologii.

Autorka Medalionow ,jest idealnym - i do tego wczesnym - Swiadkiem intelek-
tualnym”, stwierdza Marszalek, ,Swiadoma swojej misji Swiadczenia pisarka, a jed-
noczesnie kims, kto intensywnie zmaga si¢ z polskim doswiadczeniem bycia »by-
standerem«” (318), czego dowodza notatki w jej wojennym dzienniku.

Przypominajac esej Henryka Grynberga z 2002 roku, w ktorym modyfikuje on
motto Medalionéw na, jego zdaniem, prawdziwsze: ,Ludzie Zydom zgotowali ten
los”, i polemike z nim Marka Zaleskiego, Marszalek wpisuje ,pooswiecimski huma-
nizm” (okreslenie Zaleskiego) Natkowskiej w ,powojenny europejski dyskurs anty-
faszystowski”. Europie dal on moznos¢ rozliczenia sie z wojna, potepienia rasizmu
i nazistowskich zbrodni, ale tez ,uksztaltowat polityke pamieci w bloku wschodnim
(w tym réwniez w Polsce) i stuzy? jako legitymizacja socjalizmu [...]” (315). Co wiecej,
sprzyjal polonizacji ofiar Holocaustu, ,polegajacej na wliczaniu cierpienia i Smier-
ci Zydow do polskiej martyrologii wojennej” (316). To wtasnie zjawisko naswietlit
Grynberg.

Tu znéw brak pewnej precyzji wywodu rodzi wrazenie, Ze wlaczenie Medalionéw
do ,paradygmatu antyfaszystowskiego” wiaze Swiadectwo Nalkowskiej ze wszyst-
kimi wyliczonymi zjawiskami. Marszalek wprawdzie zastrzega sie dalej, Ze nie
mozna obciaza¢ pisarki skutkami szkolnej interpretacji, zgodnej z ,obowiazujacym
woéwczas paradygmatem antyfaszystowskim” i z . komunistyczno-nacjonalistycznym
dyskursem polskiej pamieci historycznej” (316). Zgoda, ale czy dzis ten ,paradyg-
mat” nie obowiazuje? Czy juz faszyzm pochwalamy? Czy nacjonalizm obslugiwat
wylacznie komunistyczna wiadze?

Szkoda, ze Marszalek nie przyjrzala sie blizej perypetiom Medalionéw przed
publikacja i po niej. Ksiazka czekala rok na wydanie i dzi$ juz wiemy, dzieki bada-
niom Kamili Budrowskiej i jej zespotu z Uniwersytetu w Bialymstoku (Zatrzymane
przez cezure. Inedita z potowy wieku XX, 2013), ze wstrzymywala druk cenzura,
recenzja wewnetrzna byta druzgoczaca i odradzala wydanie ksiazki. Natkowskiej
nie przyznano nagrody ,,Odrodzenia”, mimo wielu pochwat krytykow. W jury zasia-
data Maria Dabrowska (Marszalek przytacza jej pogardliwa opinie o jednym z opo-
wiadan czytanym publicznie przez Nalkowska), ktora w swoim dzienniku wyrazala
oburzenie na Zydow, ze sie ,wpychaja” ze swoja martyrologia, a to szybko stawiajac
pomnik Bohaterom Getta, a to domagajac sie od niej wspomnienia o zamordowa-
nych wspétbraciach z Kalisza.

Atakowano z prawa i z lewa. Wymowa ksiazki byla dolegliwa dla obu stron, bo



HANNA KIRCHNER  Polonistyka hejterska 155

plynela z niej uniwersalna - tak! tak! — prawda o zbrodniczych skutkach ideologii
nienawisci i przemocy. Partyjna krytyka, w osobie strazniczki marksistowskich
dogmatéw, Melanii Kierczynskiej, domagala si¢ innej niz Grynberg modyfikacji
motta: ,Faszyzm ludziom zgotowal ten los”. Postawe ludzi w ,medalionie” Przy torze
kolejowym nazywano ,zarazeniem faszyzmem”. Ciekawe, ze nikt nie wspomina
o wspotczynniku paralizujacego strachu: jawna pomoc Zydom skutkowata przeciez
Smiercia.

Marszalek podkresla, ze ,uniwersalizacja »ofiar faszyzmu«” w powojennej re-
cepcji Medalionéw ,nie tylko prowadzita do marginalizacji ludobojstwa Zydow, ale
sprzyjala rowniez jego przemilczaniu i zapominaniu” (316). Grynberg wyslowit
prawde o tym, ze ofiary Zagtady zabijano jako Zydow, nie jako polskich obywate-
li. Powojenne pogromy, afera z haslem o obozach w encyklopedii PWN-u, Marzec
1968, a dzis zatwardzialos¢ w ktamstwie o narodowej niewinnosci przy jednoczes-
nych antysemickich napisach na Scianach domoéw, wrzaskach kiboli, plugawych
tekstach Michalkiewicza, wspomagajacego ,postuge” ojca Rydzyka i zZadaniach
czotéwki do filmu Ida, nawet oddania Oscara, odnawiaja latami ten ,doroczny
wstyd”, ktory przed wojna pietnowata ta sama Dabrowska. Otwarcie Muzeum
Historii Zydoéw Polskich ,Polin” wciela z powrotem zydowska ,0bcos¢” do historii
Polski i ukazuje dowodnie, jak wielkiej trzeba odwagi i jednoczesnie niestychanej
precyzji i delikatnosci — z obu stron - przy rozplatywaniu tego odwiecznego wezta.

Autorka ma we mnie sojuszniczke, gdy zwraca uwage na dziwny koncept po-
dwojnego narratora opowiadania Przy torze kolejowym. Ten bowiem, od ktorego
pochodzi opowies¢, byl naocznym Swiadkiem, biernym jak inni, i on jednoczesnie
zadaje fundamentalne pytania moralne tej relacji. A przeciez: ,Gdy znalazl ja, byla
sama” (cyt. 320).

Marszalek probuje wykry¢ antecedencje poetyki Medalionéw w Choucas, gdzie
istotnie po raz pierwszy Nalkowska wprowadza narratora-Swiadka. Jednak jego
funkcja jest tu calkowicie odmienna niz w Medalionach. Inna ksiazka Nalkowskiej
zbliza sie bardziej do nich, zar6wno forma gatunkowa, jak tematyka: ofiar i opraw-
c6w, zbrodni i przemocy. To tom opowiadan wieziennych Sciany $wiata (1931).

Uwidocznione tu zastrzezenia nie zmieniaja faktu, ze tekst Magdaleny Marsza-
tek nalezy do paru wartosciowych pozycji omawianego tomu.

Nie da sie tego powiedzie¢ o konicowej pracy, artykule Anny Kondrackiej-Zie-
linskiej o zaczepnym tytule, ktorego pytanie nie znajduje odpowiedzi w tekscie:
Komu jest potrzebna dzisiaj Natkowska? Twoérczosé pisarki w nowej podstawie
programowej jezyka polskiego szkoty ponadgimnazjalnej. Dowiadujemy sie z niego,
ze w ,nowej podstawie programowe;j” proza Natkowskiej nie jest juz obowiazkowa,
stanowi material do wyboru sposrod innych autoréw polskich XIX i XX wieku.
Przewidziano mozliwos¢ siegniecia po dzienniki pisarzy, totez znajdujemy tu pro-
pozycje zadan dla uczniéw lub tematéw maturalnych opartych na lekturze wojen-
nego dziennika Nalkowskiej.

Juz wstepna charakterystyka tego materiatu budzi niepoko6j, czy Kondracka-
-Zielinska jest dostatecznie przygotowana do jego analizy. A c6z dopiero mowic
o uczniach? Czytamy:

Natkowska w zapiskach z wojny oszczedzita czytelnikom ekshibicjonizmu, nie ma w nich tez rela-
cji pisanej z pozycji osoby bedacej w centrum wydarzen historycznych. Jest za to autocenzura, tak
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jakby autorka bala sie, ze dziennik dostanie sie w rece Niemcow i przez to narazi niewinne osoby.
[328; podkresl. H. K.]

Czy np. tulaczka pod bombami we wrzesniu 1939 nie jest ,byciem w centrum
wydarzen historycznych”?

Kazde zdanie Kondrackiej-Zieliniskiej jest tu w taki czy inny sposob niewtasci-
we i nietrafne, jak np.:

Wartoscia wspomnianego tomu Dziennikéw jest brak [?] tej grozy wojennej, ktora uczniowie po-
znaja przy omawianiu cho¢by opowiadan Tadeusza Borowskiego, Innego Swiata Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego czy Zdaqzyé przed Panem Bogiem Hanny Krall [...]. [328]

Autorka, ktora, jak sie zdaje, jest polonistka w szkole sredniej, odczuwa brak
materiatéw éwiczeniowych, ,standaryzowanych [...], przygotowanych profesjonalnie
zestawow” (329). Sama wybiera z wojennego dziennika pisarki tematy egzystencjal-
ne: ,$Smier¢ osoby bliskiej i smutek po jej stracie” (329), ,temat starosci”, ,obser-
wacja starzenia si¢ osob bliskich” (331), ,Co zostaje po czlowieku? Co zapamietuje
cztowiek, doswiadczajac historii?” (333) i temat czwarty do rozszyfrowania przez
ucznia. Dzieli sie on na trzy r6zne kwestie: refleksje nad wlasnym strachem przed
Smiercia, relacje uciekinieréw o straszliwosciach Powstania, odpowiedzialnos¢
~dalekich ludzi” za Smierc¢ miasta i mieszkancow (tu Kondracka-Zielinska przytacza
cytat z dziennika Natkowskiej pod data 7 VIII 1944).

Kazdy fragment opatruje autorka wskazoéwkami metodycznymi, a w nich réwniez
poleceniem, by odnies¢ sie do innych utworéw na dany temat. Pytanie, czy wybra-
no fragmenty wtasciwe. Ten o Smierci osoby bliskiej np. jest wysoce nietrafiony,
mozna znalez¢ stosowniejsze. Zalecony kontekst literacki jest niewspéimierny do
lapidarnego ,pigutkowego” stylu diarystki i zbyt szeroki. Nie wiemy, czy uczen ma
te utwory w spisie lektur, czy tez nauczyciel powinien je wymienic¢ albo omowi¢ na
lekcji. Jakkolwiek jest, kilka stow Natkowskiej o tych, co zdecydowali o wybuchu
powstania, nie uzasadnia wskazania na ,inne teksty krytyczne wobec Polski i Pola-
kow” (334), czyli Ferdydurke, Transatlantyk i Dziennilkc Gombrowicza oraz Gréb
Agamemnona Stowackiego, ze wzgledu na zbyt daleko idace uogolnienia i niewsp6i-
miernosé gatunkowa powiesci, poematu i dziennika poufnego. Streszczenie angiel-
skie u konica artykulu mowi, ze wybor fragmentow z Dziennilcéw czasu wojny zapo-
znaje uczniéw z innym obrazem Nalkowskiej, specyfika jej pisania. Watpie mocno,
skoro schematyczne wskazowki metodyczne autorki artykutu rozmijaja sie z rze-
czywista zawartoscia fragment6éw i nie zachecaja do pozytywnej odpowiedzi na py-
tanie w tytule.

Wskazane dotychczas bledy i stabosci tomu, nieréwny jego poziom i budzace
sprzeciw zalozenia ideologiczne kulminuja pod koniec skandalem. Sa nim dwa
teksty, w ktorych dominujaca w tomie tendencja lustracyjna przybiera postac pry-
mitywnej i niegodziwej insynuacji. Dwie autorki podjely sie dowiesc¢, ze Natkowska
byla antysemitka! Ta absurdalna teza, sprzeczna z cala biografia i twérczoscia
pisarki, zostala najwyrazniej zasuflowana przez redaktorke ksiazki jako zwiencze-
nie rocznicowych wysitkow grona polonistek-feministek. Spytana przeze mnie
o wymowe tytulu i wstepu, o te ,ograniczenia” Nalkowskiej, odparta: ,,Chocby jej
antysemityzm!” Huknela wiec na zakonczenie mato odkrywczego ,projektu” petar-
da internetowego ,hejterstwa”.
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Zapowiedz takiej intencji znalazla sie na poczatku tomu, w omawianym juz
szkicu Klaudii Ziewiec, gdy rozwaza ona przypadek Marusi Orychowej, centralnej
postaci Wezy i réz, i wtraca:

Jej zwyczajnos¢ wzmocniona zostala obszernym i bardzo interesujacym (ze wzgledu na liczne
antysemickie wtrety spotykane we wczesnej tworczosci Natkowskiej) opisem urody Zydowek
z rodziny Oliwnych [...]. [33-34; podkresl. H. K.]

Bez dowodow.

Pierwsza prezentacje takich ,dowodéw” przedstawita Marta Tomczok (Cuber),
ktora zgodnie z tytulem ,Krew i dymy holokaustéw”. ,Weze i ré6ze” wobec kwestii
zydowskiej w tworczosci Zofii Natkowsliej tropi ten watek w powiesci z 1915 roku
oraz w dzienniku pisarki. Formula tytutowa zapowiada metode: analizowanie utwo-
ru literackiego jako wypowiedzi ideologicznej, tozsamej z publicystyka.

Nie wiedzie¢ czemu Tomczok nazywa Natkowska ,portrecistka polskich Zydow”
(266), ,admiratorka tematu zydowskiego, pieczotowicie opracowanego w cyklu
krotkich opowiadan” (czyli w Medalionach) (267). Dodaje zaraz, ze funkcjonujacy
zwlaszcza w obiegu szkolnym i akademickim obraz pisarki jako filosemitki nie jest
obrazem jedynym:

Pomija sie w nim zaréwno zlozona sylwetke tworcza autorki Rowiesnic, jak i wiele tekstow, w kto-

rych temat zydowski w ogole sie nie pojawia albo pojawia sie na zupelnie innych zasadach niz w Dzien-
nikkach czasu wojny lub Medalionach. [267]

Tomczok obwinia wigc na wstepie pisarke, ze nie poSwiecila calej tworczosci
portretowaniu Zydow”.

Dalej podprowadza nas do nie nazwanego jeszcze oskarzenia osobliwa inter-
pretacja genealogii duchowej Natkowskiej, ,inteligentki polskiej, dzieki ojcu dobrze
znajacej myslenie socjalistycznej i liberalnej inteligencji drugiej potowy wieku XIX”
(267). Trzeba by dodac, ze takze poczatkow XX wieku, jesli pamieta¢ o datach
urodzin Zofii i Wactawa. Temu obozowi ideowemu Tomczok przypisuje negatywne
stereotypy dotyczace Zydow. Totez wyznanie Natkowskiej, z niedokonczonej ksiaz-
ki o ojcu, o jego wplywie na jej ,sposéb widzenia Swiata i ludzi” i uwewnetrznienie
zasady, ze ,ludzie wszystkich narod6éw i wyznan sa sobie rowni”, kwituje pogardli-
wie jako ,naiwnie prostoduszne” (267-268).

A to dlatego, ze ojciec Zofii wpisal do jej ,dziewczynskiego pamietnika” maksy-
me: ,wartoS¢ ewolucyjna jednostki mierzy sie sila i rodzajem nienawisci i zdolnoscia
wprowadzania jej w czyn” (cyt. 268; nb. nie ma tego w zachowanym rekopisie
Dziennilkéw). Te ,zbéjeckie nauki”, jak je Tomczok nazywa, nie zadajac pytania,
czego kazal nienawidzi¢ Nalkowski, mialy sprawié, ze ,pewna czes¢ [...] pogladow
[jego corki] na kwestie zydowska znalazla si¢ tam [tj. w powiesci Weze i roze] dzie-
ki uwaznej lekturze pism ojca” (268). Zaszczepit jej nienawisé do Zydow?

Analiza, jakiej Tomczok poddaje rozwazania Natkowskiego w jego artykule
Bezstronny gtos w sprawie zydowslciej (1903) z ksiazki Jednostka i ogét (1904),
zdradza slaba znajomosc¢ epoki i zagadnienia. Sklada sie z garstki chaotycznych
zdan, z ktérych wciaz przebija potrzeba autorki, by dowies¢ ,niecheci, z jaka Nal-
kowski odnosi sie do Zydéw”. Tomczok szuka jej zwlaszcza w polemicznym stylu
uczonego, zdradza ja jego ,mentorsko-sifowy ton™:
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[...] Natkowski dzieki swym atakujacym metaforom probuje wykorzystaé¢ sytuacje uci$nionego
spoleczenstwa zydowskiego i jego wielowiekowa niewole uczyni¢ probierzem rozwoju i oswiecenia. [270]

Jest to zbitka st6w domagajacych sie wyjasnienia. Zwtaszcza ze Tomczok prze-
ciwstawia uczonemu (,Odpowiada mu Hilary Nussbaum”) cytat z 1881 roku, z epo-
ki pozytywizmu, z zupelnie innej sytuacji historycznej: propozycje zydowskiego
intelektualisty, oferujacego, w imie ,naszego przywiazania do kraju”, ,ustugi we
wszystkich galeziach panstwowej stuzby i na kazdem polu pracy” (270), co tez
wymagaloby przeciez odpowiedzialnej wykladni. Tomczok w przypisie ttumaczy te
~imaginowana wymiane pogladow” checia pokazania, ze ,po obu stronach baryka-
dy [!] nie brakowalo ochotnikéw do rozméw [...]". Nalezatoby moze odnies¢ sie raczej
do broszury Bernarda Lauera, przyjaciela Natkowskiego, Nasze rachunki i syonizm.
Gtos na czasie przez Belaryusza (1903), ktora uczony w swym szkicu omawia, bo
to byloby bardziej zasadne.

Chociaz autorka trzyma w dloni magiczna rézdzke niezawodnie wykrywajaca
antysemityzm, to z jej beztadnych wywod6w nie dowiemy sie w koncu, czy Natkow-
ski i cala ,socjalistyczna i liberalna inteligencja polska drugiej potowy wieku XIX”,
ktora bazowala na trzech stereotypach: ,ekonomicznym, asymilacyjnym i »gatun-
kowym«” (267), co jakoby przejela w spusciznie cérka uczonego, to antysemici, czy
nie?

Polem operacyjnym rézdzki ma by¢ powies¢ Weze i réze, ktoéra Tomczok, naj-
wyrazniej slabo rozeznana w literaturze modernistycznej, przedstawia jako pt6d
pod kazdym wzgledem poroniony:

W powiesci tej, jak w ogniskowej, skupia sie wizerunek Natkowskiej, jakiej nie znamy i znac raczej
nie chcemy: nieumiejacej zapanowac nad forma powiesci i powstrzymac sie od dosé chaotycznego cy-
towania lektur; zafascynowanej egzotyka zydowskiego swiata w sposob bliski — niespotykanemu u niej
- homoerotyzmowi [no, no|, a mimo to przemawiajacej meskim [?], stronniczym gtosem, przybierajacej
poze etnografki, ktora porusza sie posrod Zydow niczym wsrod obeego jej ludu i opisuje go jak osobny
gatunek, rézniacy sie zarowno od tego, kto o nim pisze, jak i od tych, ktorzy o nim czytaja, tak bardzo,
ze o asymilacji w tym wypadku nie ma juz mowy. [267]

Obok rozdzki bowiem Tomczok ma i zaklecie magiczne: asymilacja.

A teraz przewod sadowy, rownie poplatany, jak prezentacja pogladéw Natkow-
skiego. Tomczok przypomina oswiadczenie pisarki przed drukiem powiesci w 1913
roku w ,Sfinksie”, odcinajace sie od éwczesnych ,dzikich igrzysk antysemickich”
(4 11913; cyt. 270), czym ,tlumaczyla czytelnikom sw6j obojetny stosunek
do sprawy iwynikajaca stad autotelicznosc [...] powiesci [...]” (270-271; podkresl.
H. K\). Jak sie ma do tego sasiadujace orzeczenie, ze autorce Wezy i réz ,bliskie
byly poglady prozydowskiej lewicy”? Tomczok wiec pyta, dlaczego napisala ,tak
bardzo niezaangazowana powiesc i czy rzeczywiscie Wezom i rozom brakuje poten-
cjatu ideologicznego” (271).

Zatem badaczka wydtubuje z wielowatkowej powiesci ,niejasny znaczeniowo
zestaw obrazow, dzieki ktérym narracja wyraza tresci nieujawniane w ogolnie do-
stepnych kanatach komunikacyjnych [...]” (271), i buduje z nich wlasny utwor -
konstrukt ideologiczny, majacy dowiesc, ze Weze i réze to powiesc jednego tematu,
zydowskiego. Wedlug niej to ,powieS¢ o Raissie Benoni”, ktora dzieki pozorom
powiesci ,autotelicznej i parnasyjskiej” (raczej: parnasistowskiej) ,mozna izolowac
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od irytujacych autorke konfliktéw spotecznych” (271; podkresl. H. K.), ale
naprawde¢ Natkowska

wlacza ja do debaty na temat konsekwencji asymilacji Zydoéw na ziemiach polskich, pokazujac fiasko
tego projektu w historii pieknej i bogatej zydowskiej intelektualistki, ktora przegrata ze swoja rodzina
walke o niezawisto$¢ i osSwiecenie. [271]

Ta brawurowa ,jazda po bandzie” wynika pewnie z przekonania autorki, ze nikt
takiej staroci sprzed stulecia nie czyta, mozna wiec fantazjowac, ile dusza zapragnie.
Zwlaszcza jesli Tomczok najwyrazniej nie ma dostatecznych kompetencji do ana-
lizy tekstu z poczatku XX wieku na tle kultury epoki. Jesli obdziera sie watek
Oliwnych - jeden z paru doniostych tematow powiesci - z parnasistowskiego wlasnie
kostiumu, ignorujac zamyst artystyczny pisarki, i odcina sie go od pewnych statych
motywow jej wezesnych ksiazek, to tworzy sie mistyfikacje, rezultat ideologicznej
manipulacji, a nie interpretacji.

Tomczok wiasnie nie rozpoznaje powtarzajacych sie idei i watkow tworczosci
mlodej Natkowskiej. Rodzina zydowskich finansistéw i panujacy w niej kult pienia-
dza przedstawia obcy pisarce Swiat wartosci, obcy spolecznie, nie etnicznie. Czy
Oliwni sa zasymilowani? Czy chca sie asymilowaé? W powiesci funkcjonuja w tych
samych kregach towarzyskich co reszta postaci, tacza ich z nimi nawet serdeczne
wiezi, jak np. Marusie z pania Oliwna, ktérej powierza ona swoje udreki. Jedno-
czesnie z dystansem i oporem istnieje w powiesci fascynacja kulturowa odmienno-
Scia, egzotyzmem estetycznym tych ludzi, zwlaszcza Raissy. Ona ucielesnia - poza
wiekami dziejow ludu Izraela — takze kreowany przez mioda Nalkowska model
kobiecosci: pieknej i madrej. Kleska Raissy to nie zadne fiasko asymilacji - czy ona
do niej dazy? - to kolejny dramat ,nieprzystosowanych” bohaterek Natkowskiej,
rwacych sie do swobody i samorealizacji. Drugim, siostrzanym dramatem kobieco-
Sci jest tragiczny los glownej bohaterki Wezy i réz, Marusi.

Prezentacje tej ksiazki jako powiesci o Zydach roztamuje Tomczok przegladem
Dziennilcow pisarki, poszukujac w nich narysowanej przez siebie twarzy Natkow-
skiej-antysemitki. Popada przy tym w Smieszne chwilami anachronizmy, gdy z per-
spektywy Zagtady oglada kazda wzmianke i kazdy obraz Zyda w zapiskach diaryst-
ki. Antysemickie wydaje jej sie zarowno stowo ,Zyd”, jak i jego brak (wtedy dopo-
wiadal). Rzadzi nia jakby lekowe tabu, naiwne pojmowanie poprawnosci politycznej,
anie wiedza o epoce. Tak bardzo chce udowodnic¢ swoja teze, Ze manipuluje tekstem,
rozmijajac sie z jego wymowa.

Oto cztery fragmenty z dziennika pisarki (cyt. 274), z ktérych Tomczok lepi
kukle Nalkowskiej-antysemitki. Cytat pierwszy:

Dzi$§ miatam zabawna rozmowe z Zydem pewnym, utrzymujacym w Wotominie telefon ku uzytko-
wi publicznemu. Okazalo sie, ze ten mily pan w chatacie czytal Majmonidesa i Spinoze. Mina, z jaka
wyrazal sie lekcewazaco o Szolem Alejchemie, Szalomie Aszu i — Belmoncie, inteligencja, zamknieta
SciSle w rame prawowiernosci, dowcip i przebiegla rezerwa. [9 IV 1913]

Druga notatka méwi o spotkaniu z zolnierzami Legionéw u pisarza Gustawa
Danitowskiego, wyjatkowej sposobnosci poznania i postuchania bojownikéw o wy-
teskniona niepodleglos¢, samotnych stracencow, jak Spiewali o sobie w hymnie
I Brygady.
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Wiec i Kaden [Bandrowski], po cywilnemu zreszta, rad sobie i dosy¢ towarzysko mily (tym razem
zzona, tadna, troche ttusta Zydéwka). Miody zandarm polowy, malarz procz tego, z niewinnym figlarnym
cynizmem mowil, jak zdarza mu sie wiesza¢ Zydéw (jednych za szpiegostwo, innych dla przyktadu) i ze
to nie robi wrazenia, taka silna jest w czlowieku ta rasowa nienawisé. Kiedy juz wisza, wéwczas rysuje
ich w swym szkicowniku. [16 1 1916]

Nastepna jest wzmianka: ,wybralam sie z Wanda Sztekkerowa na sztuke Sto-
nimskiego (zajmujaca i dowcipna) [...]” (2 I 1929). Ostatni za$ fragment dotyczy
bulwersujacej srodowisko literackie sprawy zareczyn mlodego krytyka, Alfreda
Laszowskiego, czlonka faszyzujacego ONR-u, z corka Lesmiana. Partia zabronita
mu jednak Slubu z ,nieczysta rasowo” kobieta. Wowczas Laszowski zaproponowat
narzeczonej zwiazek bez slubu. Poeta, dowiedziawszy sie o tym, wpadl w furie,
spoliczkowal Laszowskiego i wyrzucil go z domu. Mowiono, ze incydent ten przy-
czynil sie do Smierci LeSmiana.

Weczoraj jeszcze raz mimo wszystko Laszowski [...] i jego narzeczona, §liczna, malutka corka Le-
$miana, ktora w tym wszystkim nie przestaje przeciez by¢ (podobno tylko w polowie) Zydowka. [27 IX
1937]

Te parade cytatéw poprzedzaja jeszcze dwa fragmenty z Dziennilkéw, majace
wyjasni¢, czemu w pierwszym zdaniu Wezy i r6z Nalkowska przedstawia rozma-
wiajace panie tak: Zydowka i Marusia. Wedtug Tomczok anonimowos¢ pierwszej
(dodajmy: chwilowa) oznacza ,,osobny gatunek, oddzielna klase, egzotyczny szczep”.
Tomczok sadzi, ze narodowosci zydowskiej nie wolno ujawniac¢? Czy nie jest to
nieSwiadome myslenie antysemickie wlasnie, jak wiele innych uwag tej autorki?
Pani Oliwna, ,Zydowka”, prezentuje sie w tej pierwszej scenie ujmujaco, jako oso-
ba madra, wspoétczujaca i taktowna. Krytyczny dystans pisarki do niej daje znaé
o sobie dopiero wtedy, gdy chlubi sie ona kolekcja strojow, bogactwem.

Tomczok podpiera swoj sad dwoma innymi wyimkami z Dziennikéw, by dowies¢
jeszcze, ze zdradzaja one niskie pobudki niecheci Natkowskiej do Zydow. Latem
1935 przebywata ona w Nowym Saczu. Na spacerze w parku nad brzegiem Dunaj-
ca spotkatla dwie tamtejsze Zydowki, bardzo stara i druga mtodsza, ktora ja zagad-
neta. W opisie obu kobiet powtarza sie szczegél: brylantowe kolezyki. U starej ko-
biety zadziwil Natkowska sposob chronienia cennej ozdoby: ,kazdy kolczyk uwia-
zany byl zwykla czerwona bawelna na barku”. O drugiej wspomniata: ,I ta miata
brylanty w uszach”, przy tym jednak zapisala jej opowies¢ o przeszlosci miasta
i zniszczeniach, jakie pieknemu parkowi miejskiemu przyniosta powodz z poprzed-
niego roku: ,Nie tylko krowy, dachy, deski plynely woda, ale - tu znizyla glos - na-
wet fortepiany...” (21 VII 1935)!4.

Tomczok za$ skwapliwie nas uswiadamia, ze ,brylanty okazaly sie dla pisarki
wazniejsze od fortepianow” (i tu przyciska pedatl), podczas gdy Zydowka opisata
.Jjedna z tragiczniejszych nowosadeckich powodzi, pochlaniajacej [!] wszystko, co
znajdowalo sie wokol, wraz z pieknymi salonowymi instrumentami [...]” (272).

Wzmacnia efekt, cofajac sie do lata 1913, kiedy Natkowska zali sie w dzienniku,
ze znajome panie, odnajmujace na lato parter ,domu nad Iakami”, z nudéw wycia-

14 Natkowska, Dzienniki, t. 4, cz. 2, s. 20-21.
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gaja ja na rozmowe i zabieraja drogocenny czas na pisanie ksiazki (tychze Wezéw
iréz).

Patrze na nie ze zdumieniem, jak niechetnie czytaja, jak wiecznie mowia, jak nigdy nie umieja
sobie wystarczyé. Roznosi je tak sadlo, prézniactwo i nie zarobione pieniadze. [23 VII 1913; cyt. 272-273]

Idac sladem wtracenia: ,miedzy nimi Belmontowa”, Tomczok $mialo stwierdza,
ze notka ,dotyczy innych Zydowek” (272), jakby Belmontowa mogla mie¢ tylko
takie towarzystwo. Jak zazwyczaj — autorka opuszcza cos istotnego: ,Pomimo ich
rozlicznych zalet prywatnych i zyczliwosci nieklamanej, pienie sie w duszy od zto-
$ci i smutku” (23 VII 1913; cyt. 272). Dodajmy, zZe Belmontowie byli bliskimi przy-
jaciotmi rodziny Natkowskich. Dlaczego jednak wady tych pan, dosadnie tu wy-
tkniete, miatyby definiowac¢ narodowos¢, a nie charakter i pozycje spoteczna?
Tomczok wie: ,sa one Zydowkami [...] (0o czym Natkowska szczegolnie pamieta)”
(273). Dowodow w tekscie brak.

Wszystkie te preparaty maja zdefiniowaé ,cechy $wiatopogladu Natkowskiej”.

Pierwsza z nich jest stereotypowa wizja zydowskich kobiet [...]. Oceniajac Zydowki, pisarka bierze
pod uwage aspekt biologiczny (czy sa miode i tadne) oraz ekonomiczny (czy sa dobrze ubrane). Ceche
druga stanowi stereotypowe widzenie Zydow jako grupy spolecznej, ktorej autorka Choucas [?] przypi-
suje staroswieckos¢, konserwatyzm, zacofanie, przebieglos¢ oraz chytros¢. Po trzecie, [...] brakuje ko-
mentarza, w ktorym Nalkowska odpierataby spolecznie niestosowne lub niesprawiedliwe oceny zydow-
skich obywateli. Mowa tu nie tylko o skandalicznej wypowiedzi Zandarma polowego, ale réwniez

o sztuce Antoniego Stonimskiego Murzyn warszawski, traktowanej przez samego autora jako narzedzie
walki z ,ciemnota ortodoksji zydowskiej”. [274]

Ta mialtka wyliczanka, zenujacy popis uproszczonego — by nie rzec: prostackie-
go — ujecia zagadnienia, ma to do siebie, ze kioci sie z wymowa tekstu. Tomczok
dorzuca jeszcze do tego bukietu ostow hodowli wlasnej ciezki zarzut, ze Natkowska
nie potepila komedii Stonimskiego, ,najwyrazniej godzac si¢ z pogladami autora,
ktore w konicu nie odbiegaly tak dalece od pogladéw nieszczesnego [?] zandarma
polowego” (275). Autorka nie ma hamulcow. Zatem zasymilowany Zyd Stonimski
odczuwat tez ,tak silng rasowa nienawis¢” do wspotplemiencow, ze az dziw, ze ich
nie wieszal, tylko wykpiwal. Skadinad w Alfabecie wspomnient odnosi si¢ do tej
sztuki i Tomczok to wie, bo stad wziela okreslenie ,ciemnota ortodoksji zydowskiej”,
ale przemilcza.

Wracajac do Natkowskiej, to nikt przytomny w pelnym szacunku i sympatii
migawkowym portrecie czytelnika Spinozy nie dopatrzy sie ani antysemityzmu, ani
stereotypu. Cytat o zandarmie Tomczok skrocila o niewygodne dla niej zdanie,
ktore jest wiasnie tym jakoby brakujacym komentarzem:

W duszy raz po raz odzywa si¢ dziwny sentyment, Ze oto — po tylu latach - widzi sie przeciez swo-
ich wojownikow, a potem dreszcz odrazy, Ze sa przeciez tacy ostatecznie, jak inni. [16 I 1916]'®

Jeszcze dobitniej wyrazila swoje obawy o przysztos¢ odradzajacej sie ojczyzny:
,Inna jest znéw sprawa, ze owa Polska bedzie narodowo-demokratyczna [czyli en-
decka] i antysemicka” (7 IX 1914)'6,

15 Ibidem, t. 2, s. 420.
16 Ibidem, s. 351.
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Prostowanie falszerstw i aktow ignorancji autorki jest zadaniem wyczerpujacym.
Nawet dawny patac ksiazecy w Srodku miasta staje si¢ u niej ,dworkiem ziemian-
skim, niegdy$ mysliwskim” (273; mowa o obecnej siedzibie Oliwnych w Wezach
irézach). Falszerska bieglos¢ idzie u niej w parze z obojetnoscia na literacka kon-
wencje epoki. Wyniosty grymas, z jakim podsumowata Weze i réze (co zacytowalam
na poczatku) jako wyréb Natkowskiej, ,jakiej nie znamy i znaé [...] nie chcemy”,
dobitnie o tym Swiadczy, tacznie z rzekomym ,homoerotyzmem”.

Tomczok swéj zamysl ideologiczny wciska na sile¢ w teksty Nalkowskiej. Inte-
resuje ja to tylko, czego w powiesci nie ma, a wedtug niej by¢ powinno. Zaklada,
ze Weze iréze powinny stac sie traktatem o kwestii zydowskiej, a wiec pyta:

Dlaczego o Polakach i Zydach narrator (autorka) méwi(a) roznymi glosami? Z jakich powodow
narrator rezygnuje z uczciwej opozycji jednych wobec drugich? Dlaczego Natkowska nie przedstawia
zadnej dyskusji Polakow i Zydow, poprzez przesuniecie bohaterow zydowskich na dalszy plan tworzac
pole nieréwnej walki i dziwnej gry? [282]

Mozna odpowiedziec¢ tylko, ze Nalkowska napisala powie$¢, a nie tekst dys-
kursywny, i napisala ja o czym innym. Skoro jednak nie wypeinila dyspozycji
wydanych przez Tomczok po 100 latach, to ,postac Zydowki przestaje by¢ nosnikiem
istotnych tresci ideowych” (283). Ciekawe, jakich, bo zarzut nalezy do repertuaru
nakazowej teorii socrealizmu, a tymczasem ,istotnych tresci ideowych”, ktére sama
Raissa wypowiada, jest w tej postaci az nadto, tylko trzeba rozumie¢, co sie czyta.

Tomczok ,szuka hakow” na pisarke w Dziennikach, ale selektywnie. Nie zwro-
cila uwagi na jej notatki z podrézy do Wioch z Flora Epstein i jej rodzina, moze ich
po prostu nie zrozumiala? Natkowska, chwilowa dame de compagnie, troche gosé,
troche protegowana, Zle sie czula wsrod tych bogaczy. Napomkneta w dzienniku
o swej obcosci duchowej w owym gronie.

Tesknie do wydobycia sie spod ustawicznego nacisku cudzego swiata poje¢. Che¢ widzenia czlo-
wieka, dla ktorego te same stowa odpowiadatyby tym samym wartosciom. W danym razie jest wrecz
przeciwnie. [16 IV 1910]'7

Dziwna jest w tym konsekwencja, w zwiazaniu koniecznym bogactwa z nedza psychiczna. Wiasci-
wie mogloby tak nie by¢c. [4 V 1910]'8

Kontakt z tym Srodowiskiem dostarczyt Natkowskiej tla i figur do watku zydow-
skich finansistow. Jej dystans do nich wynika w sposéb oczywisty z konfliktu
wartosci, a nie z rasizmu. Mozna by powiedzie¢, ze ,rasa” wilasnie jest dla niej
Zzrodlem rozkoszy estetycznej i stuzy do parnasistowskiej eksploracji starozytnej
kultury. Irzykowski nazwatl to snobizmem rasy.

Tomczok znajduje inny klucz: marksistowska ortodoksje (jak wiemy, w prak-
tyce wspobizyjaca bez przeszkod z antysemityzmem). ,Antysemityzm” Natkowskiej
ma mie¢ Zrodla... klasowe! Podrozdziatowi swych wywodéw nadata badaczka tytut:
Postszlachcianka patrzy na Zydéw, bedacy ,subtelna” parafraza tytulu stynnego
artykutu Jana Blonskiego. Oto jej wynalazek: dziadkowie Natkowskiej utracili nie-

17 Ibidem, s. 133.
18 Ibidem, s. 136.
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gdy$ posiadtosci ziemskie, a ona ,szczegolnie pamieta”, ze znajome Zydowki ,na-
leza do narodu, ktoéry przejal (wykupil, wynajat, wydzierzawil) wiele szlacheckich
majatkow”, wiec sita rzeczy ,wobec nowobogackich Zydow, gospodarujacych po-
siadloSciami poszlacheckimi bez szacunku dla tradycji, Nalkowska pozostaje
bezlitosna i nieprzejednana” (273; podkresl. H. K.).

Prozno szukaé w powiesci potwierdzenia tych afektowanych przymiotnikéw. To
tylko emanacja umystu Marty Tomczok.

Powinna ona jednak lepiej wnikna¢ w genealogie rodziny Natkowskich. Ojciec
Waclawa szydzit ze swoich ziemianskich paranteli, stracil nedzna resztke majatku
z wlasnej winy, jego osierocony syn znalazl sie¢ w skrajnej nedzy i nie mial najmniej-
szych sentymentow do szlacheckiej tradycji. Byl za to nieprzejednanym wiasnie
krytykiem posiadaczy, bynajmniej nie zydowskich. Zofia, cérka dwojga ubogich
miejskich inteligentow, miala za tradycje szlachectwo wiedzy i talentu. Nigdy sie
na inne nie powotywata.

Falszerska inwencja autorki rodzi ciag poméwien bez dowodu:

Wiekszos¢ zapiskéw diarystki ma w sobie co$ z klasizmu [modny termin, analogia do seksizmu
i ageizmu, dyskryminacja z powodu przynaleznosci klasowej, potworek jezykowy], czyli Swiatopogladu,
w ktérym spotykaja sie dystans szlachcianki wobec obcej jej kultury Zydéw i nieche¢ ekonomiczna,
wynikajaca z niesprawiedliwego — zdaniem Nalkowskiej — awansu niektérych zydowskich obywateli.
[273]

Tomczok mnozy takie wymysly bez opamietania: ,w postszlachciance, jaka byla
Nalkowska, odezwaly sie liczne uprzedzenia i stereotypy, tak charakterystyczne dla
jej przodkow [,resortowe dzieci™?]”, ,te niezyczliwe lub malo empatyczne kategorie
oceny stosowala Nalkowska w swoich pismach w zasadzie do wybuchu II wojny
swiatowej”. Bez dowodu. Dalej: ,opisuje w sposob ogolnikowy i rrasowy« Zydow
w dziennikach” (278). Bez dowodu.

Korekty wymagaja tak samo rozmaite uwagi o Wezach i rézach: Nalkowska
bierze odwet na Zydach za ponizenia towarzyskie - jakie?; bogate Zydowki mszcza
sie na biedniejszych Polkach - gdzie, jak?; Orych patrzy na Zydowki oczyma Wei-
ningera (ale ten — sam Zyd - pisat tak o kobietach an sich, doktor moéwi raczej
jezykiem rzeczywistego lekarza, Walentego Miklaszewskiego, polemisty Natkowskiej
po jej odczycie na Zjezdzie Kobiet); Ernestyna ulega fascynacji estetycznej i homo-
erotycznej Raissa (to drugie to raczej trybut na rzecz modernistycznych idei o zwiaz-
kach sztuki z ,chucia”, a moze ,odwazna” pozyczka z powiesci Rachilde); Ernesty-
na jakoby przedstawia swoja rzymska modelke ,jako rzeczywiste uosobienie matki
(zony) i prostytutki” — nic podobnego! I jeszcze raz konkluzja: Nalkowska to ,kasz-
telanka ze zlotym warkoczem”.

narracja o ich [tj. Zydow] .nhajezdzie” na Polske i zawlaszczeniu szlacheckich dobr [...] ma charakter
rewanzu poszkodowanej [?] na ludziach, ktorzy maja wiecej, niz mie¢ powinni. Naleza do nich zaréwno
Belmontowa, jak i nowosadeckie Zydowki, cérka Lesmiana [?!], a przede wszystkim Flora Epstein.
[281-282]

Zastanawia znajomos¢ antysemickich stereotypow. Czyja mentalnosc znalazta
tu wyraz — Nalkowskiej czy jej pogromczyni? Klamliwe tezy o tym, co jest antyse-
mickiego w Dziennilcach, ida w parze z rownie nieprawdziwym wyliczaniem, czego
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nie ma, np. refleksji o narastajacym w latach trzydziestych antysemityzmie. Alez
sa! Tomczok wytyka pisarce, ze gdy wspomina o zydowskich przyjaciotach, jak
Belmont, Korczak, Schulz, ,nie pojawiaja sie [...] uwagi o [ich] tozsamosci [...]".

Nie ma ich rowniez wtedy, gdy Belmont czy Schulz gina, a przeciez to wlasnie wtedy, w roku 1941
czy w 1943, Natkowska bez podejrzen o uprzedzenia moglaby napisaé o tych ludziach ,Zy-
dzi”. [275; podkresl. H. K.]

Naprawde wtedy mogla? ,W Dziennilcach 1939-1944 nikt jej nie zmusza
do porzucenia definicji (i nazwy) narodu zydowskiego, a mimo to pisarka unika
stowa »Zydzi« [...]” (276; podkresl. H. K.). Tomczok tylko w przypisie dopuszcza
cudza sugestie, ze moze to byla wojenna konieczno$¢. Czy miata im od razu
zakladac opaske z gwiazda Dawida?

Ignorancja Tomczok jest rownie wielka jak jej impet lustracyjny. Nawet w ty-
tule zawarla niesmaczna aluzje cytatem z powiesci: ,krew i dymy holokaustow”,
sugerujaca insynuacje artykulu. Nalkowska zas wykorzystala pojecie holokaustu
nie ,w ramach zdobnictwa stylistycznego”, tylko jako elementu Tradycji — biblijnej
ofiary calopalnej ze zwierzat, zwykle dla przeblagania Jahwe za swoje winy. Roman
Zimand daremnie kiedys protestowal przeciw niestosownemu uzyciu stowa ,holo-
caust” jako nazwy Zagtady narodu.

Caly wywod Tomcezok opiera sie tylez na niekompetencji, co na bezzasadnym
przeswiadczeniu, ze wie, jak nalezy pisa¢ o zydowskich wspotobywatelach. Jej
wskazowki, zazwyczaj negatywne, sa nad wyraz metne i anachroniczne, a sprowa-
dzaja sie do nakazu asymilacji i zakazu ujawniania odrebnosci etnicznej i ,,obcosci”
Zydow. Czy troskliwa autorka styszata o idei syjonistycznej, jak rowniez o daznosci
srodowisk ortodoksyjnych do uchronienia tozsamosci narodowej, religii i jezyka
w ,obcym” chrzescijanskim otoczeniu? Glebsza wiedza o zagadnieniu moze by
pohamowala w niej pewnos¢ agresywnego ideologa, ktory uzywa nieetycznych
sposobow do przeprowadzenia swoich oszczerczych zamystow. Literatura i arty-
styczne Srodki wyrazu to domena raczej jej obca.

Wywody i metody Marty Tomczok odnajdziemy w tekScie amerykanskiej autor-
ki, Rachel F. Brenner, Zofia Natkowska: Milczenie i Stowo w relacji Swiadka Holo-
kaustu (w przekladzie Anny Kondrackiej-Zielinskiej). Nic o autorce nie wiemy poza
informacja w przypisie, ze ofiarowala nieodplatnie do tego tomu rozdziat o Natkow-
skiej ze swej ksiazki The Ethics of Witnessing. The Holocaust in Polish Writers’
Diaries from Warsaw 1939-1945 (Evanston 2014).

Na wstepie Brenner wzglednie poprawnie przedstawia sylwetke pisarki (nie bez
bledow rzeczowych), ale gdy przystepuje do odtwarzania jej postawy wobec Zagta-
dy, stajemy sie Swiadkami przykrego nieporozumienia. Autorka myli dziennik in-
tymny z wypowiedzia dyskursywna — artykutem, esejem, traktatem, czasem tez
z utworem. Nie czuje i nie rozumie lapidarnego, aluzyjnego jezyka Nalkowskiej
i regul kaprysnego, nieciaglego zapisu dziennikowego. A najwazniejsze — nie ma
chyba dostatecznej wiedzy o warunkach zycia w okupowanej Warszawie. Mimo
nieporéwnywalnej skali zbrodni na Zydach, po aryjskiej stronie takze dziataly
okrutne prawa okupanta, przemoc i Smier¢. One tez kazdy gest pomocy Zydom
czynily Smierciono$nym. Zagrozeniem zycia byta juz sama proba dokumentacji czy
komentarza zbrodni dokonywanej na zydowskich mieszkancach Warszawy. To
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dlatego przeciez Nalkowska rzucila w ogien ten zeszyt dziennika, w ktérym byto
,wszystko o tych ludziach zza muru”, gdy w jej kamienicy gestapo dokonywato
rewizji u sasiada.

Ta niewiedza sprawia, ze Brenner ,rozlicza” Natkowska z obowiazku opisania
Zaglady - w dzienniku! - i nieustannie konstatuje jej niewydolnos¢ w tym wzgledzie.
Niby dostrzega oczywista niemoc slowa wobec niewyobrazalnego zla, wrecz niewy-
razalnosc ogromu zbrodni i cierpienia, a rownoczesnie osadza pisarke za niedosta-
tek woli i checi dawania Swiadectwa martyrologii Zydow. Nie zastanawia sie jednak
nad sposobami i mozliwosciami zdobywania wiedzy o tym przez Nalkowska. Mowi
wrecz o jej milczeniu, ,ktoére wymogl na niej ciezar traumy dnia codziennego” (288;
pewnie mialo by¢: powszedniego). Nie wiemy wiasciwie, co chciata w tej okropnej
stylistyce wyrazic.

Orzeka nastepnie, ze w przeciwienstwie do Iwaszkiewicza i Wylezynskiej, tez
autoréw dziennikéw okupacyjnych, ktérym udato sie ,unikna¢ efektu emocjonal-
nego kalectwa i uposledzenia przez traume” (289), Nalkowskiej si¢ to nie udato. Nie
wiadomo, co sie w tych drastycznych epitetach kryje. Towarzysza temu pomytki
rzeczowe, ktore podwazaja wiarygodnosc i sensownos¢ tekstu.

Brenner przywoluje notatke z dziennika datowana 4 lutego 1944. Wtedy stem-
pel na ksiazce z czytelni uswiadomit pisarce, ze tom ten pochodzi z zamordowane-
go juz getta, i sprowadzil wizje unicestwionego zycia dzielnicy, a takze jeszcze jeden
paroksyzm zalu za spalonym zeszytem dziennika. Brenner raz pisze, ze Natkowska
te notatki ,czula sie w obowiazku zniszczy¢” (289), a dalej, ze ,miala potrzebe
zniszczy¢” (290). Wnioskujac z dat, Brenner zaklada, iz ,znajduje sie tam rowniez
opis deportacji do Treblinki, podczas ktorych zlikwidowano 300 tysiecy Zydow”
(289-290). Nie wiadomo przeciez, jaka byla wiedza Natkowskiej i co zapisata. Bren-
ner ma jej za zle, Ze nie odtworzyta utraconych notatek, wini ja za ,stala niezdolnosé
do powtdrnego wyobrazenia sobie nie tylko wydarzen z getta, ale takze innych
wypadkow [...]” (290).

Wzmianka o ksiazce-symbolu skiania znow Brenner do dziwnej i niezrozumia-
tej opinii:
skojarzenia Natkowskiej pomiedzy zyciem getta a normalnymi intelektualnymi czynnosciami i spolecz-
nymi interakcjami ujawniaja daremnosé dzialan diarystki, ktéra wyobrazata sobie ograniczenie wtasnych
doswiadczen we wspoélodczuwaniu, a co probowala zrealizowa¢, pomijajac milczeniem temat

ludobo6jstwa w getcie. [...] Nalkowska zadeklarowata swa niezdolnos¢ do tego, aby zrozumiec¢
zaglade getta. [290-291; podkresl. H. K.]

Rozwazania Brenner cechuje jakas dwudzielnosé: kazda partie jako tako traf-
nej refleksji nieodmiennie konczy ona btedem, szokujaco mylna diagnoza i refre-
niczna sentencja oskarzenia. Przyktad:

Fakt, ze strach przed gestapo zmusit ja do zniszczenia zapiskow, wywoluje ogromne cierpienia
Natkowskiej, spowodowane przez wrazenie, ze artystycznie i moralnie zdradzila sama
siebie. Poniewaz nigdy sie nie dowiemy, jak pisarka byla szczegotowa i doktadna w zapiskach odno-
szacych sie do deportacji, wydaje sie oczywiste, ze musiala by¢ albo niechetna, albo
niezdolna do podzielenia sie swymi wspomnieniami. Najdalej w swym utrwaleniu grozy depor-
tacji idzie Nalkowska przy opisie Smierci Janusza Korczaka. [292; podkresl. H. K]

Nie ma w Dziennikach takiego opisu, bo by¢ nie moglo! W rekopisie jest tylko
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litera K. Kontekst pozwolil na domniemanie, Ze chodzi o Korczaka w nastepujacym
zdaniu: ,I K[orczak?] inny jest teraz niz w chwili, gdy dowiedzialam sie, ze nie zyje.
Z jego smiercia od mego ogromnego zycia odlamatl sie caly blok przesziosci”
(26 1 1943)'9. Mozemy tylko przypuszczaé, ze wiadomosé o jego Smierci zanotowa-
ta pisarka w spalonym zeszycie. A dalej czytamy absurdalny wniosek Brenner:

Milczenie Nalkowskiej na temat Smierci Korczaka méwi wiele o jej oporze, by¢ moze nie-
checi przed uwiecznieniem zydowskiej walki. [292; podkresl. H. K.]

Jak wiemy, Korczak wyszed! z dzie¢mi i personelem Domu Sierot na Umschlag-
platz 5 lub 6 sierpnia 1942, a data jego Smierci w Treblince czy w drodze do niej
nie jest znana. Nie ma tez zwiazku z ,walka”, czyli powstaniem w getcie.

Brenner cytuje przejmujace stowa grozy i rozpaczy polskiej pisarki w obliczu
tragedii plonacego, mordowanego getta:

Jak moge by¢ do tego zmuszona, zeby w tym by¢, zeby juz tylko zyjac — przystawac! Jest to jeszcze
hanba, nie tylko meczarnia. Jest to straszny wstyd, nie tylko wspoélczucie. Wszelkie wysilki, by wytrzy-
mac, by nie dostac obledu, by jakos zachowac siebie w tej grozie, uczuwa sie jak wine. [29 IV 1943; cyt.
293]

Cytuje, ale dokonuje egzegezy tego lamentu z lotnoscia slonia, uzywajac wyra-
zow, ktorych ciezaru chyba nie rozumie:

Poczucie wspo6tudziatu wywotalo w niej poczucie winy za to, ze ocalala. Stato sie tak prawdo-
podobnie dlatego, ze jej ironiczna [?] reakcja wobec spalonego dziennika zostala wywotana pra-
gnieniem przezycia fizycznego zagrozenia. W tym samym czasie samooskarzanie pisar-
ki, ze bycie $wiadkiem réwna sie przyzwoleniu na tragedie, ujawnilo, ze jej Swiadomo$¢ stara
sie pomniejszy¢ efekt terroru, ludobdjstwo. Przekonania Nalkowskiej doprowadzily ja
do samooskarzen o tchorzliwa zmowe z oprawcami. [293; podkresl. H. K/]

Takie odczytanie intencji pisarki nabiera, niestety, charakteru gorszacej bredni.

Obsesyjnos¢ zarzutéw Brenner ki6ci sie z partiami rzeczowej informacji, np.
o tym, ze ,zapiski o ludnosci zydowskiej [...] [byly] szczegdlnie zakazane i surowo
karane przez Niemc6éw”, co tlumaczy konspiracyjny jezyk Natkowskiej, gdy mowi
o meczenstwie Zydow. Tuz po tym Brenner wraca do swego: $wiadczy to jedynie
o ,niezdolnosci do zmierzenia sie na piSmie z likwidacja getta”. Co wiecej, wylicza
autorka, Natkowska nie wspomina tez w dzienniku o szmalcownikach, o ,zydow-
skich uciekinierach szukajacych schronienia”, o ,grupach wychudzonych wiezniow
pracujacych po aryjskiej stronie” (293).

Nawet gdy pisze o matym zydowskim chiopcu dzwoniacym do drzwi po prosbie,
to dla Brenner ,adnotacja nie jest zbyt dokladna” i ma to by¢ jakoby ,wspomnienie
na temat getta” (293), cho¢ Natkowska utrwalila tu znany kazdemu warszawiako-
wi tamtego czasu obraz zebrzacych zydowskich dzieci, matych ,przemytnikow”
z getta, zywiacych niekiedy cale rodziny. Mozna jedynie zacytowa¢ Natkowska: ,Bez
stow wiadomo, o co chodzi, wiadomo wszystko” (14 1 1942)%°. A czy Brenner wia-

19 Ibidem, t. 5, s. 425.
20 Ibidem, s. 345.
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domo, ze maz siostry pisarki byt z pochodzenia Zydem i wyskoczyt z okna w dale-
kim Lyonie, by nie wpas¢ w rece francuskich zandarméw ,towiacych” Zydow na
rozkaz niemieckiego okupanta?

Nie koniec na tym. Brenner rozszerza liste zaniechan Nalkowskiej jeszcze
o przemilczenie ,ostawionej karuzeli na placu Krasinskich”, bo pisarka nie byla
,zdolna do przelania na papier [...] przerazajacych szczegoiow wydarzen, ktorych
byta swiadkiem”. Ale — uwaga! — ,Takiej powsciagliwosci nie odnajdziemy jednak
w pamietnikarskiej [!] woli utrwalania opresji doznawanych przez Polakow” (294).
Na dowod Brenner cytuje parozdaniowa migawke uliczna z 12 V 1944: przejazd
,bud” z wiezniami i oprawcami, wiozacych ich na publiczna egzekucje i poddaje
ten urywek ,wyolbrzymiajacej” egzegezie, chcac dowiesé, ze Natkowska potrafita
znalez¢ srodki literackie, by przedstawi¢ cierpienia Polakéw i swoja identyfikacje
z nimi, ,w kontrascie do utrwalonych w prozie [?] Nalkowskiej obrazow Zydc')w [...I”
(295). Brenner trzykrotnie w réznych slowach ponawia ten sam wniosek:

Pisarka odczuwala wspodlnote z doswiadczeniami wiezniéw, co pozwolilo jej [?] byé Swiadkiem
brutalnych aktéw przemocy wobec jej znajomych [?] Polakow, ale zarazem nie mogla odnalez¢ w sobie
wezesniejszej empatii, by zrozumied¢, a nastepnie w sposo6b logiczny i spéjny opisac li-
kwidacje getta. [295-296; podkresl. H. K.]

Poraza nas totalna bezradnos¢ wobec tych stow i wobec gluchoty Brenner na
wymowe urywkowych notatek Natkowskiej. Skape, rwane, lecz przejmujace stowa
pisarki patrzacej od grobu matki na plonace za murem cmentarza getto skiania
Brenner jedynie do wniosku, ze wobec tragedii Zydow zawiodta Natkowska spraw-
nos¢ pisarska. Badaczka stwierdza, ze ,opowies¢ sie rozpada”, oglasza:

Rosnaca niesp6jnos¢ tego zapisu |[...] ukazuje [...] porazke Natkowskiej w zakresie wytworzenia
znaczacego zapisu przywolanych wydarzen w czasie rzeczywistym. Paralizujacy niepokoéj i groza tych
wydarzen nie tylko okaleczyly jej zdolnosci komunikacyjne, ale takze uniemozliwily empatyczne pota-
czenie z perspektywa odbioru, co mogloby uczynic los mieszkancow getta w pewnym stopniu bardziej
zrozumialym. [297]

Gdybyz przytoczone zdania byly w ogole zrozumiale! Autorka ukazuje, cytujac
innych, gleboka wiez Natkowskiej z ludzmi jako ceche gtéwna jej osobowosci i pi-
sarstwa. Robi to jednak po to, by tym dobitniej podkresli¢, ze wobec Zydow zabra-
klo jej empatii, stad niemoc jej talentu i humanizmu w obliczu ich tragedii. Tu
jeszcze raz za argument stuzy scenka z ,buda”, w ktérej Brenner wyroznia sze-
roki wachlarz ,spojnych” srodkow literackich (a dla Zydow Natkowska ich nie
miatal).

Brenner nie umie czyta¢ dziennika, nie odbiera calej gamy emocji, grozy, bolu,
empatii wlasnie: ,I myslec¢ o tym. I zy¢”, ,Nie moge wytrzymac mysli, zmieniam sie
od nich” (28 IV 1943; cyt. 296) i inne. Nie potrafi rozwina¢ skrétowych notatek
diarystki, wciaz mylac dziennik intymny z publicystyka, kronika historyczna czy
utworem literackim.

Piszac o Medalionach, Brenner dokonuje niedopuszczalnej etycznie manipula-
cji. Utozsamia antysemickie wypowiedzi ,kobiety cmentarnej” z postawa Natkow-
skiej. ,Nawet jesli pisarka stara sie zaswiadczy¢ o Zagladzie Zydow, jej antyse-
mickie racjonalizacje »przelamuja tekst« [...]” (303; podkresl. H. K.).
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Amerykanska autorka skadinad wypowiada sie o Medalionach z uznaniem.
Przywoluje zachwyt Iwaszkiewicza, krytycznie komentuje znana notatke z dzienni-
ka Dabrowskiej: ,bardzo slabe - i makabra z czasow okupacji”, ,nudzi i razi”.
Rozwaza obszernie, ale bez przekonania, wyznanie Natkowskiej: ,Sam temat [...]
sprawil, ze uzylam tych realistycznych srodkow wyrazu” (cyt. 301), stwierdza bo-
wiem: ,Jednakze tematyka Medalionow przeciwstawia sie realistycznemu sposo-
bowi pisania” (301). Nie ujawnia wszakze, jaka poetyka bylaby tutaj stosowna. Nie
rozumie, ze dla Nalkowskiej rozstrzygajaca byta wartos¢ dokumentarna tych rela-
cji, ich prawda, bo dzialy sie w realnym bycie, a nie w przestrzeni mitu.

Trudno $ledzi¢ sensownos¢ wywodow Brenner, bo gubi sie ona stale w nieja-
snych i sprzecznych ze soba orzeczeniach. Ma sie wrazenie, ze trafne i pozytywne
sady o Nalkowskiej powtarza za literatura przedmiotu, a sama ciagle powraca do
obsesyjnej podejrzliwosci oraz zarzucania jej zlych intencji. Siebie zas nie podej-
rzewa wcale o uprzedzenia i rozmijanie si¢ z wymowa tekstéw pisarki.

Nie pojmuje tez wartosci jej decyzji, aby odda¢ glos ofiarom, zamieni¢ autora
w bezwzglednie lojalnego skrybe ich opowiesci. Czyta tekst w spos6b naiwnie do-
stowny, wciaz domagajac sie deklaracji autorskich. Ma wiec za zle pisarce, ze
w opowiadaniu Wiza ,nie ujawnia wspolczucia dla »brudnych, owrzodzonych,
ostrupialych, [...] chorych, a nawet umierajacych«kobiet [...]” (308). Jakby unaocz-
niony obraz tych kobiet nie wystarczal.

Przy takim poziomie rozumienia utworu nie dziwi ostateczna ocena Medalionéw
jako owocu ,reedukacji” ich autorki, ukazujacego jej ,osobista i pisarska przemia-
ne”. Z catego tekstu wynika, ze ,przemienila si¢” i wyedukowata z antysemityzmu,
braku empatii i wspotczucia dla Zydow, z ,kalectwa emocjonalnego” oraz niewy-
dolnosci tworczej. Trudno o bardziej falszywa diagnoze. Idzie za tym dziwnie metna
konstatacja koncowa:

Groza ludobéjstwa, skonfrontowana z niezdolnoscia autorki do dawania $wiadectwa, ujawnia
potrzebe ponownego sprawdzenia mozliwosci ludzkich przekonan. [311]

Potykamy sie nieustannie o takie ulomnosci tekstu, o przykra niedoteznosc¢
jezykowa, zawinione z pewnoscia w duzej mierze przez okropny przektad. Ttumacz-
ka potrafi zmieni¢ zaplombowany wagon pociagu z setka kobiet wiezionych do
obozu w ,medalionie” Dnow samochéd, zmienia tez ciagle ple¢ opowiadajacych
kobiet na ,gléwny bohater”, by nagle, w tym samym zdaniu, doda¢ mu réwniez
»glowna bohaterke”. Jak mozna byto dopusci¢ do druku materiat tak kaleki w tre-
Sci i formie, nie tkniety okiem ani reka redaktoral!

W sumie wiec toporne wysiltki Marty Tomczok i Rachel F. Brenner, by wmowic
Nalkowskiej antysemityzm wbrew powszechnej wiedzy o jej osobie i pogladach,
robia ponure wrazenie. Prymat politycznej tezy i zabiegi z repertuaru propagandy:
manipulacje, falszerstwa, insynuacje, zdominowaty kompetencje i etyke badacza
literatury. Tonacja niektorych innych, ,lustracyjnych” tekstow tego tomu spokrew-
nia je tez, niestety, z ,hejterstwem” internetowym.

Autorka programowych manifestow feminizmu za miodu, a w pézniejszych
utworach portrecistka kobiecosci narazonej na roznoraka opresje w Swiecie pa-
triarchatu, sama jako posta¢ bedaca obrazem zaréwno niedoli kobiet, jak i trium-
fu ich walecznej woli i talentu, jest poddana w tej ksiazce degradujacej ,lustracji”.
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Rzeczywiste tresci feministyczne i genderowe jej tworczosci pozostaly tu w istocie
nierozpoznane.

Odpowiedzialnos¢ za brzydkie ,rewelacje” tego zbioru dzieli jej redaktorka z re-
cenzentka, Inga Iwasiéw, profesorka Uniwersytetu Szczecifiskiego, wyktadowczynia
Gender Studies i ceniona pisarka. W recenzji wydawniczej przemilczala ona, iz tom
zawiera prace pomawiajace Natkowska o antysemityzm. Moze wiaczono je pozniej
i gdyby je znata, zawahataby sie przed ich firmowaniem? Wole tak sadzi¢. Zachwa-
la natomiast wydawcy ten zbiér jako potencjalny podrecznik akademicki. Strach
pomysle¢, iz rzesze studentow mialyby odpisywac z tej ksiazki jej nienawistne hi-
potezy i niezliczone bledy rzeczowe.

Przykro powiedziec, ale czeS¢ winy za tresci i razace braki redakcyjne oméwio-
nej tu publikacji spada na wydawce, czyli kierownictwo Feminoteki, ktore przeka-
zalto tom do druku praktycznie bez redagowania (cho¢ podano nazwiska redaktor-
ki i nawet konsultantki tekstéw angielskich!). Nie za bardzo ksiazka przystuzyta
sie sprawie kobiet. Podobnie jak te jej autorki, ktore wykazaly daleko idace ,ogra-
niczenia” (we wstepie) wiedzy i ,czujnosci” feministycznej, odgrzewajac stare kon-
cepty i stereotypy androcentrycznych krytykéw. A niektore przekroczyly ,granice”
przyzwoitosci.

Abstract

HANNA KIRCHNER Warsaw

HATER POLISH STUDIES ON THE BOOK “GRANICE NALKOWSKIEJ” (“NALKOWSKA'S
BORDERS”)

The article is a polemics by an outstanding expert in Natkowska's work and editor of her Dzienniki
(Diaries) with a collective volume devoted to the writer which aspires to feminist criticism. Majority of
the volume’s contributors trace the ideological “limitations” of the great writer, an icon of Polish femi-
nism, unfortunately reaching for disgraced rules of socialist realism and pop-cultural patterns, espe-
cially the Internet hate speech, thus resorting to manipulation and libel at variance with Natkowska’s
work. Extreme examples of it are two sketches falsely imputing Natkowska’s anti-Semitism. The volume,
devoid of editorial proofreading, contains numerous mistakes and errors, including content matter
ones.
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