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POLONISTYKA HEJTERSKA UWAGI DO KSIĄŻKI „GRANICE NAŁKOWSKIEJ”

Z okazji przypadającej w 2014 roku 130 rocznicy urodzin i 60 rocznicy śmierci 
Zofii Nałkowskiej Wydawnictwo Feminoteki opublikowało tom zbiorowy przygoto-
wany przez Agatę Zawiszewską z  Uniwersytetu Szczecińskiego1. Tytuł książki, 
Granice Nałkowskiej, zapowiada intencje rewizyjne. Każda próba nowego odczyta-
nia dzieła pisarki, bez banałów rocznicowej „akademii ku czci”, jest pożądana. Po 
latach pośmiertnego odrętwienia, szkolnej lektury i niepamięci krytyków Nałkowska 
wróciła do życia wraz z publikacją jej rewelacyjnych Dzienników z lat 1899–1954 
(„Czytelnik”, 1975–2001), poprzedzonych rozpoznawczo drukiem ich części – Dzien-
ników czasu wojny (1970, 1972, 1974). Obie edycje z rękopisu, w opracowaniu 
i z komentarzem piszącej te słowa.

Sukces Dzienników pomnożył wznowienia, „Czytelnik” pokusił się nawet o Dzie-
ła (1976–1990), ale wydał tylko Powieści, Opowiadania, Utwory dramatyczne. 
Zapowiadane Eseje, Wspomnienia, Szkice z  podróży, Dzienniki, Listy, Varia nie 
ukazały się. Tomy zrealizowane są, niestety, pełne błędów, z pominięciem słynne-
go motta Medalionów na czele. Wraz z powolnym zwrotem historyków literatury ku 
pogardzanej długo epoce Młodej Polski i modernizmu zaczęto odkrywać wczesne 
powieści Nałkowskiej. Wydawnictwo Literackie sięgnęło po Narcyzę (z moim wstę-
pem, 1967) i Rówieśnice (1978). Rośnie liczba przekładów w Anglii, Francji (Nie-
cierpliwi!), w Stanach Zjednoczonych. Jest już pokaźna biblioteka prac o pisarce, 
młodzi badacze i czytelnicy odnajdują w Nałkowskiej ikonę feminizmu. Przybyła 
obszerna biografia/monografia Nałkowska albo życie pisane (W.A.B., 2011) moje-
go autorstwa.

Pozostało przecież jeszcze wiele do odkrycia w tej twórczości. Nowe odczytanie 
należy się zwłaszcza pisarzom zaniechanym, źle rozumianym przez własną epokę. 
To paradoks, ale Nałkowska ze swoją wyjątkową pozycją w życiu literackim Dwu-
dziestolecia niejeden raz rozmijała się z gustami i oczekiwaniami krytyków. Nie jest 
przypadkiem, że sojuszników miała w Witkacym, Schulzu, Gombrowiczu, trzech 
nowatorach prozy, tak przecież od niej odmiennych. Wysławiano ją i jej nie rozu-
miano. Nawet świetny debiutant, admirator „doskonałości Nałkowskiej”, Tadeusz 
Breza, uznał Niecierpliwych za „pamiętną katastrofę literacką”, jak mówiono o Ulis-
sesie Joyce’a. Analogia zresztą zastanawiająca.

1	 Granice Nałkowskiej. Red. A. Z a w i s z e w s k a. Warszawa 2014. Cytaty lokalizuję podając w na-
wiasie numery stronic.
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Niemal za każdą książką jakiś krytyk żądał, by pisała inaczej i co innego. Gdy 
po Granicy, obok uznania i Nagrody Państwowej, spadły na nią różne potępienia 
i nawet obelgi (Kołaczkowski!), rozważała myśl o złamaniu pióra. Zawsze niepewna 
swego talentu, poczuła mimo to, że – jak zanotowała w Dziennikach – „powinna 
bronić tego r o d z a j u, tego stanowiska – bo jednak jego wybór jest świadomy i jest 
wyborem, nie przypadkiem” (9 VIII 1936)2. 

Jeszcze po wojnie, w jednym z nowych „charakterów” (Gorycze twórczości) od-
pierała uroszczenia marksistowskich krytyków do pouczania twórcy, „jak ma pisać, 
żeby było dobrze, [...] jaki powinien być”. Podważała zuchwale nawet ich tekst li-
turgiczny: „Byt określa świadomość”, bo wynikający z niego determinizm sprawia, 
że „stawianie mu w imię tych praw właśnie jakichkolwiek żądań jest bardziej jesz-
cze daremne niż bezpodstawne”. Pisarz Tymoteusz oświadcza więc głosem Nałkow-
skiej: „Jakkolwiek bym chciał, napiszę tylko tak, jak mogę. Napiszę tylko t a k, 
j a k i  j e s t e m”3. 

Broniła literatury przed naporem „nowych żądań” ideologicznych w programo-
wym artykule przed pierwszym po wojnie zjazdem pisarzy we wrześniu 1945 w Kra-
kowie. Powoływała się na... dzieła Schulza, Gombrowicza, Witkacego – i to na łamach 
„Kuźnicy”! Kiedyś Paweł Huelle napisał, że tych trzech przypomniano po raz pierw-
szy w Polsce Ludowej dopiero po 1956 roku. Otóż nie. Ona zrobiła to wcześniej. 
Sprostowanie istotne przy lekturze omawianej książki.

Zawiera ona 16 tekstów spisanych „piórem niewieścim”, z  jednym męskim 
wyjątkiem. Cechuje ją dziwne niezdecydowanie, jakby niejasna tożsamość i błędnie 
wytyczony cel. Góruje niewątpliwie bojowy duch feminizmu, aspiracja części tekstów 
do metod i zasad feministycznej krytyki literackiej, zadomowionej już w polskiej 
humanistyce. Jest to kierunek, jak wiadomo, wielopostaciowy, wciąż się przeobra-
ża i reinterpretuje, szuka inspiracji w marksizmie i psychoanalizie, sięga też do 
innych dyscyplin humanistycznych. Do tradycyjnej problematyki badań literackich 
podchodzi selektywnie, utwór traktuje raczej jako pole rewindykacji ideologicznych. 
Nie wyczerpuje to pozostałych znaczeń i walorów dzieła. Autorki odwołują się przy 
tym do koncepcji różnych, często polemicznych względem siebie badaczek zachod-
nich (oraz Žižka). 

Paradoks tej książki zaczyna się od tego, że nie definiuje się jej na wstępie jako 
genderowej. Czy to założenie, że szyld zbędny, bo zawartość tomu (niejednorodna!) 
mówi za siebie, czy przekonanie, że teren i metoda interpretacji mają wartość uni-
wersalną? Decydujące jest jednak to, że niektóre autorki tomu działają na obszarze 
twórczości i biografii Nałkowskiej jak na terytorium wroga, jak na tekście fallogo-
centrycznym, gdzie i optyka męska, i  język. Tak ukierunkowane reinterpretacje 
często się z dziełem Nałkowskiej po prostu rozmijają. 

Tytuł tomu wskazuje, powtórzmy, na intencję jawnie „lustracyjną” – nie chodzi 
tu o różne odczytania wielkiej powieści Nałkowskiej. Wstęp redaktorki kreśli – na-
zbyt ambitnie – cele książki: zmierzenie się z utworami, biografią, recepcją, biblio-

2	 Z. N a ł k o w s k a, Dzienniki. Oprac., wstęp, komentarz H. K i r c h n e r. T. 4, cz. 2. Warszawa 1988, 
s. 128.

3	 Z. N a ł k o w s k a, Gorycze twórczości. W: Charaktery dawne i ostatnie. Warszawa 1948, s. 92–93.
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teką prac o autorce Granicy. W ostatnim członie tego wyliczenia nazywa rzeczywi-
ste wytyczne publikacji: ukazać „artystyczne, metodologiczne i ideologiczne »gra-
nice« i »ograniczenia« pisania Nałkowskiej i pisania o Nałkowskiej”. Zawiszewska 
sięga po metaforę mapy, która jest umownym obrazem terytorium, „podporządko-
wanym d o r a ź n y m  celom, ale – co istotne – skonstruowanym po d o k ł a d n e j 
e k s p l o r a c j i  t e r e n u” (7; podkreśl. H. K.). Z tej chełpliwej obietnicy książka się 
nie wywiązuje, a trop feministyczny, jak widać, nie został tu w ogóle ujawniony. 
Tak samo jak wyznacznik „granic” i „ograniczeń” pisarki. Najwyraźniej to właśnie 
ten negatywny rewizjonizm ma spajać kilkanaście różnej klasy artykułów i raczej 
chaotyczny, przypadkowy zestaw tematów.

Anonimowy feminizm wyziera oczywiście, a nawet wybucha, w różnych tekstach 
tego tomu. Generują go na ogół odniesienia do prac zachodnich autorek i autorów, 
nierzadko mechanicznie i  ahistorycznie przymierzanych do prozy Nałkowskiej, 
nawet jeśli nie pasują i nic odkrywczego z tego nie wynika. Natomiast bagaż kul-
turowy epoki, z którego czerpała Nałkowska, słabo jest rozpoznany.

Nazbyt często mamy wrażenie, iż z niejednego szkicu tej książki płynie pod-
skórny lub otwarty przekaz, że pisarka nie wypełnia bieżących postulatów ideolo-
gicznych wojującego feminizmu, zwłaszcza sprzymierzonego z marksizmem. Autor-
ki takich prac nie są zapewne świadome tego, że ich sądy mają charakter „czkaw-
ki” socrealistycznej, przypomnienia czasów najgorszej opresji w  kulturze. Jak 
w  krytyce stalinowskiej, gdy stawiano pisarza pod ścianą, bo „nie dorósł, nie 
sprostał, nie nadąża” wobec wymagań jedynie słusznej wykładni partyjnej, tak 
i tutaj robi się to samo w imię płytko lub wręcz aberracyjnie pojętej poprawności 
politycznej i podobnie rozumianego feminizmu (jak też marksizmu!). W dodatku te 
konfrontacje ideowe idą w parze z mocno powierzchownym obyciem z twórczością 
i biografią pisarki. Stąd nadmierna ilość błędów rzeczowych i nieporozumień. Gdzie 
redaktorzy, gdzie recenzenci? Z  taką „mapą” nie trafi się do celu. W niejednym 
tekście książki widać wręcz nieumiejętność czytania ze zrozumieniem tekstu lite-
rackiego. Przeważa lektura dosłowna, naiwna, często trywialna, a nawet prymityw-
na. Symbol, aluzja, skrót myślowy, ironia dla niektórych autorek pozostają niedo-
stępną enigmą. Mogą więc one dowolnie wypaczyć sens utworu, posłużyć się insy-
nuacją. Rządzi zasada manipulacji tekstem, by nagiąć go do swej tezy, a  także 
niezgodne z pryncypiami historii literatury utożsamianie poglądów i czynów posta-
ci literackiej ze świadomością autorki. Impet lustracyjny oraz pycha posiadaczek 
„jedynie słusznej” idei chwilami niepokojąco spokrewniają wywody części tomu 
z praktykami popkultury. Miałoby się nieraz chęć wyrazić współczucie pewnym 
autorkom, jak też autorowi, że trafili w takie sąsiedztwo.

Czas przejść od uwag ogólnych do szczegółowych. Dwa pierwsze szkice poka-
zują antecedencje problematyki feministycznej we wczesnych powieściach Nałkow-
skiej, a  także uporczywość motywu samobójstwa w  jej twórczości – tragicznego 
gestu emancypacji. Praca Anny Godzińskiej Nowa kobieta trafnie wyróżnia skład-
niki lepionego przez młodą pisarkę modelu kobiecości i jej buntu przeciw regułom 
wyznaczonym „drugiej płci” przez patriarchat. Autorka dostrzega historycznie 
nieuniknioną bezradność wobec ich nacisku. Sumiennie prezentuje nowsze opra-
cowania tematu. Można było jeszcze zajrzeć do pensjonarskiego dziennika Nałkow-
skiej – wyjątkowego w naszej literaturze świadectwa adolescencji – i odnaleźć w nim 
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komplet słów-kluczy dzisiejszego feminizmu, a także zdać sobie sprawę, że dziew-
czyna intuicyjnie pojmuje i kwestionuje kulturowe wyznaczniki sytuacji swojej płci. 
Pozwoliłoby to również zrozumieć, jakie miała wówczas możliwości samorealizacji 
i czemu małżeństwo – paradoksalnie – stawało się szansą wolności. Przy wszystkich 
zaletach szkicu Godzińskiej odzywa się w nim wspomniana już skłonność do utoż-
samiania poglądów i losu postaci utworu z przekonaniami jego autorki. Daje też 
o sobie znać feministyczny stereotyp: nakładanie pożądanego modelu kobiety dzi-
siejszej na postaci z innej epoki. Ponadto trzeba sprostować zdania, że Nałkowska 
„była przeciwniczką pracy kobiet”, a Małgorzata z Rówieśnic została „ukarana za 
odrzucenie miłości, za potrzebę samorealizacji bez męskiej obecności” (?) (16), bo 
po prostu kłócą się z treścią utworu.

Postać Janiny z Narcyzy, nauczycielki utrzymującej całą rodzinę z pracy ponad 
siły, zaniedbanej, wyśmiewanej, rodzi zarzut, że Nałkowska jej „nie lubi” i przed-
stawia w krzywym zwierciadle, bo to jakoby niemiły jej typ emancypantki: wyzuta 
z kobiecości, nie w głowie jej miłość i mężczyźni. Jakież nieporozumienie! To już 
nie są niedorosłe Kobiety i pogardliwy obraz Smiłowiczowej. W Narcyzie postać 
Janiny to surowy realizm, świadectwo socjologiczne, twarda konieczność życia, 
tragizm losu tych kobiet. Przy okazji: Narcyza n i e  j e s t  „ostatnią modernistycz-
ną powieścią Nałkowskiej” (16). Jest nią książka Węże i róże (1915).

Zarzut często w tym tomie ponawiany, że dla Nałkowskiej kobieta bez mężczy-
zny traci kobiecość, że dla niej „o wartości egzystencji świadczy miłość” (18), wy-
daje się cokolwiek teoretyczny. A co zrobić z „destrukcyjnym” czynnikiem biologicz-
nym, głodem ciała i  miłości jako afirmacji osoby? Gabinety psychoterapeutów 
pełne są ludzi niekochanych. Anatemy dzisiejszych feministek wydają się nazbyt 
łatwe i abstrakcyjne. Należałoby raczej dostrzec, jakim wyzwaniem wobec patriar-
chalnego ideału – Sienkiewiczowskiej Maryni Połanieckiej – był wzorzec kobiecości 
młodej Nałkowskiej: piękna i   m ą d r a, wyzwolona, władająca sobą. Ten zuchwały 
projekt, zderzany z realiami życia w kolejnych książkach, nabierał znamion utopii 
i ponosił klęskę – samotności, wyobcowania, samobójstwa.

To ostatnie oglądane jest w szkicu Klaudii Ziewiec Samobójstwo w powieściach 
Zofii Nałkowskiej głównie poprzez losy bohaterów Granicy i Niecierpliwych, co po-
kazuje, jak „długie trwanie” ma ten wątek w prozie Nałkowskiej. U końca szkicu, 
w odwróconej chronologii, pojawia się jeszcze postać Marusi z Węży i róż. Dałoby 
się tę listę rozszerzyć, nie zapominając też o rozmowie Janiny z tytułową bohater-
ką Narcyzy na temat samobójstwa. Ziewiec rozwija tezy Stefana Chwina z  jego 
pracy Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni (2010) i  Barbary Smoleń ze 
szkicu Płeć i śmierć. Tanatyczna wyobraźnia Zofii Nałkowskiej (2001). 

Trudno się nie zgodzić z tezą Ziewiec, że samobójstwa kobiet są u Nałkowskiej 
desperackim gestem emancypacji, jedyną szansą wyzwolenia z ich sytuacji w świe-
cie androcentrycznym. Pisarka z pewnością ignoruje topos honorowego męskiego 
samobójstwa. Można jednak zauważyć, że w przypadku Ziembiewicza z Granicy, 
prócz paru innych powodów jego targnięcia się na życie, jest też moment przed-
śmiertnej iluminacji moralnej, w świetle której gest samobójczy byłby honorową 
ekspiacją za własne winy.

Ziewiec podsuwa nam książkę jednej z ważnych myślicielek feministycznych: 
Rosi Braidotti Etykę stawania-się-niewykrywalnym, i pyta, czy jej tezy dadzą się 
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zastosować do Nałkowskiej, ale na to nie odpowiada i tych tez nie stosuje. Napo-
myka także o cechach lektur filozoficznych pisarki, widocznych w wątkach samo-
bójczych, jednak ich nie bada, choć Nietzsche byłby tu bardziej na miejscu niż 
Braidotti.

Jest jeszcze niezbyt fortunne przyzwanie Freuda. Autorka sądzi, że przejawy 
nerwicy lękowej Marusi z Węży i róż „zdradzają znajomość pism Zygmunta Freuda”, 
„Jej postać oraz samobójstwo są świadectwem znajomości psychoanalitycznej teo-
rii [...]” (35–36). Jednak to nie z książek, tylko z własnych doznań ciężkiej nerwicy 
przeżytej przez Nałkowską w Krakowie w 1909/10 roku, zaświadczonej w Dzienni-
kach (łącznie z natrętną myślą o samobójstwie) pochodzą te opisy. Powieść Węże 
i róże powstawała w latach 1911–1913, pierwszy przekład Freuda ukazał się w Pol-
sce w 1911 roku, a w tym czasie pisarka odnotowywała w dzienniku swoje lektury 
i Freuda tam nie ma. Zresztą jego popularność u nas objawiła się później.

Tak samo zbyt łatwe jest założenie, że mistrzyni psychologicznego wglądu 
w człowieka czerpała charaktery Niecierpliwych z książek Freuda i „przeniosła na 
karty swoich powieści postaci przeżywające konflikty psychiczne opisywane przez 
ojca psychoanalizy” (37). Co nie znaczy, że podobne nie zdarzały się w życiu, w tym 
przypadku jej własnym, jej rodziny, jej bliskich. Ponadto wiek XX można by nazwać 
wiekiem psychologii, tak bogate, tak rozmaite były inspiracje i odkrycia w tej dzie-
dzinie, nie mówiąc już o  wkładzie naturalistów oraz Dostojewskiego do wiedzy 
o człowieku, jak również o swoistym „prefreudyzmie” Młodej Polski („Na początku 
była Chuć” Przybyszewskiego).

Freud jako j e d y n y  inspirator Nałkowskiej powraca nieustannie w tym tomie, 
zresztą zawsze ogólnikowo albo nietrafnie, o czym dalej. Ustalmy zatem, że po raz 
pierwszy i ostatni Nałkowska wspomina o lekturze Freuda i swej refleksji nad nią 
w dzienniku pod datą 12 II 1932. Czytała wtedy najprawdopodobniej Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej (1924). Mogła, rzecz jasna, znać już wcześniejsze przekłady jego 
prac. Po roku 1918 gdzie indziej notowała swoje lektury, ale na pewno wiemy tylko 
to, co przytoczyłam. 

Jest oczywiste, że freudyzm był „w powietrzu kultury”, ale nadużyciem wydaje 
się sprowadzanie odkryć psychologicznych pisarki, w tym nawet dość potocznych 
obserwacji ludzkich zachowań, do jednego źródła. Barbara Zielińska w artykule 
„Romans Teresy Hennert”: z ukosa, na wprost pisze od razu: „Nałkowska, jak wie-
my, żywo interesowała się Freudem” (41). Skąd wiemy?

Zielińska sama „leci Lacanem” i lacanistą Slavojem Žižkiem. Czasem to przy-
datne, częściej pozostaje zabawą. Np. kiedy twierdzi o uczuciach kochanków, Te-
resy i Omskiego: „Najważniejsze – są one wewnętrznie sprzeczne. Jako takie są 
absolutnie freudowskie” (42). Ależ to bardzo częste i banalne zjawisko – Hassliebe! 
Szukałabym raczej w doświadczeniach samej pisarki, bo niejedno z  jej wyznań 
świadczy o takiej ambiwalencji miłosnych uczuć. Wystarczyłby Dostojewski.

Zresztą Zielińska d z i w i  s i ę  wiedzy psychologicznej Nałkowskiej. Analizując 
postać Teresy Hennert według konceptu miłości dworskiej wziętego z Lacana/Žižka, 
uzyskuje niejaką zgodność z tekstem powieści. Ocala nawet pewien dowcipny dy-
stans własny do freudowsko-lacanowskiej wykładni. Ale znów w końcowej konklu-
zji unieważnia poniekąd swoje wywody:

Najciekawsze jednak pozostaje to, co wymyka się świadomości zainteresowanej freudyzmem pi-
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sarki. Rozproszona kompozycja, która buduje świat w ciągłym ruchu i – niezależnie od deklaracji au-
torki – nie dopuszcza wizji osobowości jako czegoś niezmiennego, finezyjne operowanie wiedzą narra-
tora w niewytłumaczalnej zgodności z modelem miłości dworskiej, portretowanie tytułowej postaci w tak 
nietuzinkowy sposób, że otrzymujemy [...] różne obrazy – wprost i z ukosa. [50]

Trudno dociec sensu tych enigmatycznych zdań: co „wymyka się”, dlaczego 
„niewytłumaczalnej”? Skąd sprzeczna z treścią książki uwaga, że Nałkowska głosi 
niezmienność osobowości, podczas gdy słowo „przemiana” rządzi całą powieścią? 
Czy mamy się domyślać, że Romans wysnuła Nałkowska ze swej (freudowskiej) 
podświadomości? Cudza sukienka nie pasuje i niewiele wyjaśnia. Model miłości 
dworskiej może da się też wytłumaczyć pamięcią kulturową pisarki, żarliwej czy-
telniczki literatury wszystkich epok? 

Grupę tekstów oscylujących wokół Granicy otwiera finezyjny szkic jedynego tu 
mężczyzny, Piotra Krupińskiego, Dom nad szczurami. O „Granicy” Zofii Nałkowskiej. 
Autor zestawia jedno słowo z opowieści Elżbiety o „ludziach spod podłogi” w ka-
mienicy jej ciotki z ekspresjonistyczną wizją wielkiego miasta w literaturze niemiec-
kiej. Motyw szczura symbolizował tam lęk i odrazę mieszczaństwa w obliczu tłum-
nej inwazji „rojącego się” plebsu na europejskie metropolie. Ten zwierzęcy symbol 
obsługiwał różne literackie wizje. Można by dorzucić utwory Hauptmanna i Camu-
sa, a także debiut Adolfa Rudnickiego Szczury (1932).

Tłem dalszych rozważań czyni Krupiński symbolikę domu w tekstach Junga, 
Bachelarda, Lovecrafta, gdzie oznacza on warstwy, „piętra” świadomości ludzkiej. 
Rzutuje na te analogie metaforę społecznej struktury wpisanej w budynek na po-
sesji pani Kolichowskiej. Nieodzownym dopełnieniem takiej budowli, realnej i sym-
bolicznej, jest obecność szczura, sąsiada nędzarzy „spod podłogi”. Kumuluje on 
w sobie wszystkie świadome i podświadome lęki i wstręty człowieka wobec świata 
„przedludzkiego”, jego zagrażającej inności, a także – dodajmy – odruch ekstermi-
nacyjny.

Krupiński skutecznie i twórczo wzmacnia własną subtelną analizę ciemnych 
stron ludzkiej psychiki, w Elżbiecie współistniejących z empatyczną wrażliwością, 
odniesieniami do filmu Wstręt Polańskiego oraz do teorii „abiektu” Kristevej, czyli 
nośnika nieodpartego, najgłębiej ludzkiego odruchu obrzydzenia. Przywołuje inne 
jeszcze źródło takiego afektu, ściśle splecionego z lękiem: nagłą świadomość zmian 
zachodzących w ciele starzejącej się kobiety.

Film Polańskiego, późniejszy od Granicy o 30 lat, przypomina Krupińskiemu 
o tożsamej jak u reżysera umiejętności Nałkowskiej: przedstawienia stopniowego, 
psychotycznego rozpadu kobiecej osobowości, tutaj – Justyny. Autorka Niecierpli-
wych bardzo wcześnie, jak wiemy, włączyła zjawisko obłędu do świata przedsta-
wionego swojej prozy. 

Krupiński docenia akty transgresji Nałkowskiej i jej bezlitosną uważność wobec 
rozmaitych tabu archetypalnych czy kulturowych. Używa przy tym określeń: no-
watorstwo, arcydzieło, zupełnie wyjątkowych w tym tomie.

Pro domo sua. Autor dyskretnie, w przypisie, nazwał aktem „swoistej cenzury” 
wobec wymykających się Elżbiecie słów odrazy do „innej rasy”: „szczurzej”, miesz-
kańców piwnicy, moją jakoby opinię w książce Nałkowska albo życie pisane, że to 
porównanie jest „kolejnym elementem paradygmatu współczucia” (61, przypis 29). 
Ale ja stwierdziłam jedynie: „Świadoma koszmaru życia ludzi bytujących pod pod-
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łogą jej pokoju »jak szczury«, nie może znieść faktu, że już przez to, że żyje, godzi 
się na tę krzywdę”4. Pisarka przecież każe Elżbiecie samokrytycznie przyznać, że 
pełna jest, tak jak Zenon, „schematów” myślowych własnego środowiska. Dzięki 
sile współczucia właśnie przekracza swoje głęboko uwewnętrznione uprzedzenia 
i odruchy. To trudne przezwyciężenie – lub surowa diagnoza – jest bez wątpienia 
ważnym osiągnięciem twórczym.

Wdzięczna jestem autorowi szkicu za wycięcie z powieści i niejako powiększenie 
opisu pająków, w którym dominuje jednak miłość Nałkowskiej do zwierząt, nawet 
do szczurów (Choucas!). Z ujmującą sumiennością zidentyfikował on (w przypisie) 
głównego tancerza baletu pająków jako kosarza pospolitego.

Po błyskotliwej etiudzie Piotra Krupińskiego następuje wielkoformatowe studium 
Agaty Zawiszewskiej Służąca jako nagie życie. Zajmuje się postacią Justyny, ale 
jest ponadto swego rodzaju manifestem ideologicznym, pokazem metody i narzędzi, 
jakimi autorka preparuje dzieło literackie w celach pozaliterackich.

Rozprawka pomyślana jest ambitnie. Zapożycza od włoskiego filozofa Giorgia 
Agambena pojęcia nagiego życia i homo sacer, a od Michela Foucaulta termin „bio-
polityka”, odwołuje się do wielu prac obcych i polskich, traktujących o rozmaitych 
formach współczesnego niewolnictwa. Jego przykładami są choćby obozy koncen-
tracyjne, a także różne przypadki zawieszenia wszelkich praw obywatelskich – jak 
w stanie wyjątkowym – ale w toku pokojowej egzystencji, np. w więzieniu, w szpi-
talu i wobec niektórych grup społecznych.

Dotyczy to w znacznej mierze kobiet, Zawiszewska włącza tu zatem opis bru-
talnych represji władzy wobec brytyjskich sufrażystek, a  szczególnie odrębnej 
i licznej grupy niewolników – służących. Streszczając tezy Agambena, autorka pisze: 

Nagie życie stanowi tu rewers suwerennej władzy [chyba: władzy suwerena?], jej efekt i punkt 
odniesienia, ponieważ włączone jest do tego, co polityczne, tylko w formie wykluczenia i wystawienia 
na przemoc nieuznawaną za przestępstwo. [71]

W nowożytnych państwach to wykluczenie i  bezprawna przemoc spotykają 
„ludzi bez obywatelstwa, uchodźców, imigrantów, osadzonych w zakładach peni-
tencjarnych, pacjentów podłączonych do aparatury podtrzymującej życie itd.” (71).

Po zreferowaniu tez Agambena i brytyjskich historyczek emancypacji (za pracą 
Ewy Płonowskiej-Ziarek Strajkujące nagie życie. Uwagi o biopolityce rasy i gender) 
autorka bada przedwojenne konstytucje Rzeczypospolitej z  lat 1921 i 1935 pod 
kątem praw obywatelskich kobiet, jak również projekty zmian prawnych, nad któ-
rymi pracowała Komisja Kodyfikacyjna, poddając je pod publiczną dyskusję. Wy-
wołało to zasadnicze spory wokół prawa małżeńskiego, ochrony macierzyństwa 
i planowania rodziny. Zmian nie wprowadzono.

Zawiszewska cytuje następnie autorów badających sytuację służących w II RP, 
co składa się istotnie na obraz populacji niewolniczej, niechronionej prawem. Za-
warte w kodeksach przepisy o ochronie macierzyństwa dotyczyły tylko mężatek, 
a ponadto kobiet pracujących w przemyśle, ale już nie służących w domach prywat-
nych i robotnic w małych zakładach i warsztatach. To głównie one rodziły nieślub-
ne dzieci. Szczegółowy opis nienormowanej pracy służących, wymagań chlebodaw-

4	 H. K i r c h n e r, Nałkowska albo życie pisane. Warszawa 2011, s. 435.
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ców oraz zaleceń moralnych dla niepiśmiennych na ogół dziewcząt ze wsi, samotnych 
w mieście i bezdomnych, gdy zostały zwolnione przez „państwa”, stanowi przejmu-
jący wstęp i tło do analizy głównego wątku Granicy. Wartość poznawcza tej części 
rozprawy, można powiedzieć: socjologiczno-prawnej, jest bezsporna. Wątpliwości 
i protesty rodzą się dalej, gdy Zawiszewska przystępuje do analizy powieści. 

Pewien opór budzi zresztą już początek jej rozważań, mówiący, że „przedmiotem 
obserwacji Nałkowskiej w Granicy stała się – obok innych zjawisk i procesów spo-
łecznych i politycznych – nowoczesna biopolityka, czyli zarządzanie populacją” (70). 
Język ten niebezpiecznie zbliża utwór artystyczny do piśmiennictwa innej natury 
i przeznaczenia.

W podrozdziale Nagie życie autorka cytuje krytyków, którzy czyn Justyny trak-
tują jako zemstę klasową – od Jana Nepomucena Millera po Włodzimierza Wójcika. 
Ten ostatni jednocześnie dyskredytuje Justynę: infantylna, prymitywna, nieodpo-
wiedzialna, kapryśna, prostacka, wulgarna, ma uproszczone wyobrażenia o świecie. 
„Jest taką, jaką ją uczyniły społeczne warunki jej klasy społecznej”, konkluduje 
niezdarnie Wójcik5. 

Zawiszewska dopomina się o uznanie osobistych motywów zemsty Justyny za 
równie doniosłe jak „klasowe”. Służba bowiem nie przynależy do proletariatu, „i jako 
jednostki, i jako wspólnota – nie jest bytem politycznym, nie ma więc tożsamości” 
(84). Służba to w większości kobiety, dotyka je przemoc nie tylko klasowa, ale 
i genderowa, są wykorzystywane zarówno ekonomicznie, jak i seksualnie. Służąca 
jest niewolnicą prywatną, wyrzuca się ją, gdy choruje, gdy jest w ciąży – bo już 
„niezdatna”. 

Dopóki autorka tych rozważań referuje swoje lektury i stara się zilustrować je 
tekstem Granicy, śledzimy jej wysiłki z zainteresowaniem. Dalej jednak w ferworze 
rewolucyjnym zaczyna bronić postaci Justyny przed jej kreatorką i wykrywa coraz 
to nowe ideologiczne grzechy Nałkowskiej. Paliwem zapału badaczki jest wyraźnie 
feminizm infekowany marksizmem. Porzuca ona zadeklarowane wcześniej inspira-
cje i roztacza cały repertuar nieboszczyka socrealizmu. Historia nie jest nauczy-
cielką życia, bo ma przeciw sobie amnezję kolejnych pokoleń. Niekiedy gorliwie 
galwanizują one trupa prześladowcy ich ojców i witają w nim proroka. 

Badaczka stosuje więc narzędzia agresywnej insynuacji ideologicznej i znaną 
z początku lat pięćdziesiątych zasadę stawiania twórcy pod pręgierzem za to, że 
pisze, jak jest, a nie – jak być powinno, że nie sprostał zadaniom pisarza-propa-
gandysty. Nieuchronnie egzegetka ideologiczna rozmija się z  faktyczną wymową 
tekstu. Nie rozumiemy tego, bo przed chwilą wydobyła z powieści niebywałą liczbę 
szczegółów ilustrujących krzywdę „nagiego życia”, sankcjonowaną nie tylko ustro-
jem, ale też obyczajem, tak powszechnym i odwiecznym, że wydaje się „naturalny”. 
To wyliczenie jest wręcz mimowolnym hołdem dla przenikliwości i geniuszu obser-
wacyjnego Nałkowskiej. 

Zawiszewska jednak nie daje się nabrać. Demaskuje natomiast postać Elżbie-
ty, w której żywiołowe odruchy buntu i empatii współżyją z podświadomymi uprze-
dzeniami (co analizował już Krupiński), jako emanację świadomości samej pisarki.

5	 W. W ó j c i k, wstęp w: Z. N a ł k o w s k a, Granica. Oprac. ... Wrocław 1971, s. LXXV. BN I 204.
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Niechęć, wstręt i strach wobec nagiego życia stanowią treść podświadomości narratora, przekazu-
jącego własne m e n t a l n e  z a p ę t l e n i a  swoim bohaterom, szczególnie Elżbiecie, Zenonowi i pani 
Cecylii, również na temat „niezorganizowanego erotyzmu” [...]. [91; podkreśl. H. K.]

Uzasadnieniem tej interpretacji ma być zdanie z książki Ewy Frąckowiak-Wie-
gandtowej Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (lata 1935–1954) (1975), mówią-
ce, że postać narratora to „źle dopasowana maska, spoza której przeziera autor 
[...]” (cyt. 91, przypis 59). Tylko że przywołanej badaczce chodzi o zupełnie inny 
przejaw obecności autora w Granicy, jak również w nowoczesnej powieści europej-
skiej. Pisałam i  ja o roli autora w tym utworze, a także o powierzaniu Elżbiecie 
pewnych autorskich refleksji oraz postaw, ale nie takich właśnie, jakie Zawiszewska 
bez namysłu imputuje. Elżbieta jest przede wszystkim postacią świata przedsta-
wionego, prowincjonalnej Polski międzywojennej, mówi przez nią „złe sumienie” 
i zdradza się bagaż kulturowy mieszczańskiej inteligentki.

Czemu tyradę Cecylii Kolichowskiej przeciw „tamtym”, kradnącym mężów pra-
wowitym małżonkom, badaczka odnosi wprost do służących jako uwodzicielek 
(bywało przecież odwrotnie)? Pani Cecylia ma na myśli „dziedziny niezorganizowa-
nego erotyzmu”, „pojęcie kolektywne”. Nałkowska dotyka tu zjawiska uniwersalne-
go, doświadczenia i zgryzoty wszystkich kobiet. Zawiszewska sięga po wyjaśnienie 
trywialne, jak z harlekina czy serialu: Nałkowską pierwszy mąż zdradził ze służącą, 
stąd jej wstydliwa i „określona klasowo” niechęć do służących, która „została prze-
kierowana na »tamte«, zasługujące na klasowo uzasadnione potępienie partnerki 
przedstawicieli »władzy« [...]” (91).

O kim więc mowa? Czy Zawiszewska zna wspomnienie Zahrtowej, cytującej 
relację pisarki o „początku Justyny”6?

„Klasowość” Nałkowskiej ma tu własności obrotowe: niechęć do kobiet z prole-
tariatu, a zarazem potępienie rządzących – jednak. To pierwsze jest jawnym pomó-
wieniem, ignoruje nie tylko treść i wymowę Granicy, ale też całej twórczości Nał-
kowskiej! Zawiszewska posuwa się dalej:

Nałkowska tak usilnie stara się odwrócić uwagę od własnego resentymentu wobec kobiet z prole-
tariatu, że nieopatrznie [?] ujawnia resentyment wobec kobiet z warstw uprzywilejowanych, szczególnie 
wobec arystokracji. [92]

Chodzi tu o hrabinę Tczewską, którą przelotnie spotkał w redakcji Ziembiewicz 
i którą oglądamy jego niechętnym wzrokiem. Autorka szkicu sięga po argumenty 
kuriozalne. Dowodzi, że arystokraci artykułem konstytucji marcowej pozbawieni 
zostali przywilejów rodowych, stanowych, herbów i tytułów, więc ich status jest 
tożsamy z „nagim życiem”, status hrabiny zaś z „tamtymi”, bo „żywiołowo” urodzi-
ła aż dziewięcioro dzieci. W dodatku obie klasy pisarka traktuje metaforą zwierzę-
co-biologiczną: „ludzie spod podłogi” roją się jak szczury, hrabina ma ciężki odwłok, 
jak niektóre owady, a do tego tak jak tamci uprawia „reprodukcję [...] poza grani-
cami prawa ustanowionymi przez suwerenną władzę” (92). Czy w konstytucji ogra-
niczono też arystokracji liczbę dzieci? 

Nałkowska czuje zatem niechęć do obu stanów z przyczyn, oczywiście, klaso-

6	 N a ł k o w s k a, Dzienniki, t. 6, cz. 3 (2001), s. 453–459 (przypis 2).
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wych jako mieszczańska inteligentka. Przy każdym aspekcie powieściowej rzeczy-
wistości Zawiszewska powiela ten sam, przyswojony na wstępie, zasób pojęć socjo-
politycznych. Oskarżycielski impet jej retoryki sprawia wrażenie, iż opisane niepra-
wości autorka Granicy firmuje i popiera. Nawet kiedy Zawiszewska półgębkiem 
przyznaje, że Nałkowska zobrazowała przecież w znacznej mierze przewiny systemu 
i  jego „biopolityki”, która „wymaga [...] prawnie skonstruowanego nagiego życia 
zdeterminowanego genderowo [styl!] oraz przestrzeni permanentnego stanu wyjąt-
kowego [...]” (95) itd., to jednak nie ustaje w poszukiwaniu jej „ograniczeń”. Mimo 
że pisarka słusznie uczyniła „romans” centralną sprawą powieści, świadoma (jed-
nak!) „politycznego wymiaru tego, co w kulturze postrzega się jako najbardziej 
prywatne i intymne” (96). Zawiszewska podpiera się tu opinią Ingi Iwasiów o poli-
tycznym wymiarze Granicy, której autorka „z powieści o władzy czyni jednak [...] 
powieść o relacjach międzyludzkich [...]” (cyt. 96). Dodajmy nawiasem, że sprawo-
wanie władzy to też relacje międzyludzkie.

Wróćmy do win Nałkowskiej, i  to ciężkich. Zawiszewska przypisuje autorce 
głosy otoczenia o Justynie:

Nazwanie „histerią”, „obłąkaniem”, „dziwnością” czy „zmanierowaniem” psychosomatycznych re-
akcji Justyny na absolutne wywłaszczenie z tożsamości, a także sam finał Granicy uniemożliwia odczy-
tanie ich jako komunikatu sformułowanego w języku nagiego życia uwikłanego genderowo ani też nie 
pozwala dostrzec potencjału emancypacyjnego, jaki się w nich kryje. [97]

W tej topornej stylistyce badaczka snuje dalej wykaz „ograniczeń” pisarki:

Nałkowska nie dała Justynie szansy przekształcenia jej gniewu w narzędzie politycznej zmiany nie 
tylko z powodu nieatrakcyjności komunizmu jako alternatywnego porządku politycznego, lecz również 
z powodu w ł a s n y c h  o g r a n i c z e ń  m e n t a l n y c h  i   p l a n ó w  a r t y s t y c z n y c h. [...] nie po-
zwoliła Justynie odegrać roli dziejowej przez to, że uczyniła z niej osobę niestabilną emocjonalnie. [100; 
podkreśl. H. K.]

Tak podsumowana autorka Granicy ma jeszcze u Zawiszewskiej nikłą szansę, 
bo „pozwala jej [tj. Justynie] postępować pod wpływem gniewu i pomścić własną 
krzywdę [...]” (101), czyli wykroczyć poza literacką tradycję kobiecego wybaczania 
mimo skarg. Ale jest wina następna. „Skandalem” ma być według pisarki nie wy-
korzystanie Justyny przez Ziembiewicza, tylko przedostanie się sprawy do wiado-
mości publicznej (to jednak znów niezgodne z  tekstem powieści!), co świadczy, 
oczywiście, o zachowawczej mentalności Nałkowskiej.

Finał tego „sądu nad Granicą” zaskakuje: Zawiszewska nagle oświecona przez 
francuskiego filozofa Jacques’a Rancière’a, że

działanie polityczne literatury nie polega na dyskursywnym rozwiązywaniu problemów społecznych [...], 
lecz na ich zobrazowaniu i oświetleniu z innej perspektywy niż dotąd, by uczynić je na nowo „widocz-
nymi”. [102]

– trzeźwieje na koniec z rewolucyjnego zapału feministycznego (który w takiej po-
staci chyba nie przysłuży się słusznej skądinąd sprawie). Pieczętuje nawet Fran-
cuza Gombrowiczem, czyli znaną jego wypowiedzią o Granicy. Tyle że zdąża do tego 
tropem rzekomego grzechu pierworodnego Nałkowskiej – egocentryzmu. Po drodze 
przydarza się jej pomyłka: w zdaniu „Międzywojenni recenzenci powieści – pisząc, 
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że forma jest kategorią etyczną, ponieważ wyraża moralność pisarza – piętnowali 
wykształcony na modernistycznym etapie jej twórczości egocentryzm [...]” (103). 
Wszyscy krytycy orzekali to samo? Tymczasem zdanie o związku formy z moralno-
ścią jest tezą samej Nałkowskiej z jej programowego artykułu Pisana rzeczywistość 
(1926), którą nie raz przywoływała. 

A cóż ma forma do egocentryzmu? Wzięte z książki Ewy Wiegandtowej dowody 
na ten egocentryzm mówią o czymś innym, a cytat z Anny Zahorskiej już się zu-
pełnie z tą kwestią rozmija. Zarzut egocentryzmu czy też narcyzmu, powtarzany 
bezrefleksyjnie, powinien w badaczce feministycznej obudzić czujność: kto i dla-
czego to mówi? Przystawiany do międzywojennej twórczości pisarki jest absurdal-
ny, do wcześniejszej – mylony z indywidualizmem epoki i naglącym imperatywem 
„rozeznania się w jestestwie swoim” uświadomionej kobiecości. Wystarczyłoby mieć 
w pamięci sentencje zeszłowiecznych działaczek ruchu kobiecego: Kazimiery Buj-
widowej „kobieta jest sama dla siebie celem” oraz Marii Turzymy „Rozwój jej jako 
jednostki ludzkiej jest najpierwszym jej prawem i obowiązkiem”.

Po tym przewodzie lustracyjnym (czy raczej partyjnej nagonce, zważywszy 
marksistowskie wzory) dostajemy przyczynek, którego pożyteczność ograniczają 
różne mankamenty. Adrianna Seniów w omówieniu Zofii Nałkowskiej praca nad 
językowo-stylistycznym kształtem „Granicy” zestawia rozdziały powieści publiko-
wane w „Tygodniku Ilustrowanym” z wydaniem książkowym ostatnim za życia pi-
sarki, zamiast z wydaniem pierwszym z  1935 roku. Nie wiemy zatem, z  której 
publikacji pochodzą poprawki. Nałkowska wprowadzała drobne korekty językowe 
do każdej niemal nowej edycji swoich powieści, a po 1945 roku, zwłaszcza po 1949, 
brali się do poprawek redaktorzy i cenzorzy i nie zawsze udawało się je odrzucać. 

Kategoria błędów gramatycznych również budzi wątpliwości, bo autorka ana-
lizy nie bierze pod uwagę zmieniających się zasad poprawności językowej. Zwrot 
„przyrządzić białej kawy” był kiedyś w powszechnym użyciu, gdy późniejsza niepo-
prawna tendencja do zastąpienia dopełniacza biernikiem sprawia, że tamte formy 
wydają się błędne. Wrażenie psują także błędy korektorskie w  tekście Seniów: 
„sensu lagro” zamiast „largo”, Posztarska zamiast Posztraska, bałagan w kolejności 
przytoczeń, a nawet brak wersji z czasopisma (114). Nie wzięto wreszcie pod uwa-
gę błędów drukarskich ówczesnej prasy.

Artykuł Joanny Krajewskiej „Jestem inna niż oni...” „Granica” i Zofii Nałkowskiej 
poszukiwanie siebie w autokomentarzach i recepcji dotyka istotnego z pewnością 
punktu w świadomości twórczej i w osobowości pisarki, czyli potrzeby ciągłego 
definiowania własnej tożsamości i wprowadzania do niej korekt. Był w tym wytrwa-
ły upór, stanie przy swoim i zarazem niepewność, podszyta dążeniem do perfekcjo-
nizmu, tak bardzo typowym dla kobiet.

Krajewska zaczyna od stwierdzenia, że Nałkowska „wyłuskiwała własny świa-
topogląd z tego, co czerpała od innych”, poszukiwała „tożsamości kobiety pisarki 
oraz własnego miejsca na literackiej scenie [...] zawsze w odniesieniu do relacji 
z innymi: najpierw z Karolem Irzykowskim, następnie z Krležą czy »przedmieścia-
nami«” (126). Jest to niefrasobliwa insynuacja, redukująca osobowość pisarki do 
żeńskiego golema lepionego przez innych. I  dlaczego akurat przez tych? Każdy 
twórca definiuje siebie w odniesieniu do mistrzów dawnych i współczesnych, żyją-
cych i czytanych, to oczywiste, ale to „zawsze”, „w odniesieniu do relacji” i „następ-
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nie” budzi szereg wątpliwości. Podobnie jak zdanie początkowe: „Próbując znaleźć 
swój artystyczny idiom, intensywnie pracowała nad Granicą” (126), sugerujące, że 
przez 30 lat twórczości Nałkowska nie posiadła jeszcze swego „idiomu”. Szukała 
przecież czego innego i nie o środki artystyczne tu szło, tylko o sprostanie próbie 
syntezy czasu, trafne rozpoznanie jego konfliktów i wybór wartości.

Przywołanie „relacji” młodej Nałkowskiej z Irzykowskim, recenzentem czterech 
pierwszych jej książek w 1909 roku, a w 1911 także Narcyzy, ma tę wartość, że 
przypomina, iż krytyk dostrzegł wyzwoleńczą stronę pisarstwa kobiet, jako świa-
dectwa ich upodmiotowienia i prób autodefinicji: „odsłoniły swoją płeć”. Autorka 
zatrzymuje się nad jego uwagą, że mężczyzna ciekaw jest, „co dzieje się w  tym 
światku, bo jest w tym i socjalnie, i erotycznie zainteresowany” (cyt. 127), ponieważ 
prowadzi ją to do „erotycznej dygresji” (jak to nazwała Nałkowska) znajomości pi-
sarki i krytyka. Pamiętajmy, że Irzykowski, zanim spotkał Nałkowską osobiście, 
uznał ją za najciekawszą przedstawicielkę kobiecego nurtu w literaturze.

Trudno się zgodzić ze zdaniem Krajewskiej, że w Narcyzie „wyczytał sprawoz-
dania z ich miłosnej szarpaniny” (129), bo niczego takiego nie mógł w tej powieści 
znaleźć. Poza tym „szarpanina” nie była „ich”, tylko jego (wystarczy zajrzeć do 
Dzienników) i nigdy nie wybaczył on Nałkowskiej, że nie odwzajemniła jego uczuć. 
Różne złośliwości i aluzje Irzykowskiego w recenzji Narcyzy z tego zawodu się bra-
ły, podobnie jak w  innych jego artykułach obsesyjne ataki na autobiografizm 
i „niedyskrecję” pisarstwa kobiet w ogólności. Do tego jeszcze wrócę, tak jak wraca 
w tej książce postać Irzykowskiego.

Krajewska sugeruje, że negatywny przeważnie odbiór literatury kobiet mógł 
zadecydować „o zmianie paradygmatu literatury uprawianej przez Nałkowską” (130). 
Nie pamięta o tym, że wczesne powieści pisarki cieszyły się znacznym rozgłosem, 
jak też uznaniem wybitnych krytyków, aprobujących ich kobiecą optykę, mimo 
Weiningera i mizoginizmu Młodej Polski. „Wsobność” tamtych książek jest względ-
na, jeśli wejrzeć w  tło historyczne i  społeczne Księcia, Rówieśnic, opowiadań, 
zwłaszcza Rzeczywistości, oraz Narcyzy, a także pamiętać, jak odmienna od po-
przednich jest bohaterka Węży i róż, Marusia. W tej właśnie powieści z lat 1911–1913 
są już zapowiedzi tego, co w artykule O sobie z 1929 roku nazwała Nałkowska, 
definiując przemianę swej prozy: „rzeczy małe i mali ludzie”.

Czy przypadkiem Nałkowska nie zaznała naprawdę agresji krytyków wtedy 
właśnie, gdy przyjęła perspektywę „uniwersalną”, zawarowaną dotychczas dla 
mężczyzn? Przemilczano przecież Hrabiego Emila, książkę o wojnie i męskim pro-
tagoniście, a potem niosły się skargi, że ignoruje męskie sprawy, jakby mało ich 
było w Romansie Teresy Hennert, Domu nad łąkami, Niedobrej miłości, obu sztukach 
i Ścianach świata. Rysowanie linii rozwojowej twórczości Nałkowskiej wzdłuż me-
andrów recepcji wydaje się chybione.

Nieoczekiwanie między Irzykowskiego a Frydego wprowadza Krajewska system 
pojęć wyłożonych w książce dwóch angielskich badaczek literatury kobiecej, Sandry 
M. Gilbert i Susan Gubar No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the 
Twentieth Century (1988). Odwołują się one do pomysłu Freuda, czyli do komple- 
ksu kastracji i zazdrości o penisa, który spada na dorastającą dziewczynkę i do-
maga się wyboru między matką, ojcem (najbardziej pożądanym) i tendencją homo- 
seksualną (jeśli to kwestia wyboru...). Przenoszą ten koncept na historię literatury, 
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uważając, że kobiety autorki stają przed wyborem tradycji matry- lub patrylinear-
nej. Tu znów rodził się kolejny „kompleks przynależności”. Poniecham przytaczania 
dalszych, szczegółowo referowanych propozycji Gilbert i Gubar, bo nie mają one 
wielkiej styczności z tematem szkicu.

Miała to być podbudowa teoretyczna wyobrażeń Krajewskiej, jak to Nałkowska 
miota się całe życie w poszukiwaniu identyfikacji literackiej. Tymczasem jej „matry” 
to była zarówno Poganka Żmichowskiej, Malwina, czyli domyślność serca Wirtem-
berskiej, jak George Sand, Colette, a  „patry” moraliści i  moderniści francuscy, 
Proust, a nade wszystko Dostojewski, i obie linie zarówno, mówiąc w największym 
skrócie.

W końcu sama Krajewska porzuca obie Brytyjki i proponuje zamiennik: 

Jeśli pod trudność wyboru między tradycją matry- a patrylinearną podstawić eksplorowanie ko-
biecości versus uniwersalnego punktu widzenia, otrzymamy też dobry punkt wyjścia do analizy twór-
czości Nałkowskiej. [133] 

Nie można było tak od razu? Tylko to albo–albo na autorce Narcyzy się nie 
sprawdza. Krajewska odgrzała tu teorie już przez feministyczną krytykę wyminięte. 

Dalej potrąca – cytatami z Podrazy-Kwiatkowskiej i Górnickiej-Boratyńskiej – 
kwestię definicji kobiecości u Nałkowskiej jako emanacji natury. Dodajmy, że to 
jedna z  idei teoretyczek gender. Nie jest to przecież jedyny składnik jej modelu 
kobiety, ale nad tym autorka się nie zastanawia, przypomina za to znów wyznanie 
pisarki o przemianie jej twórczości. Gdyby dobrze się wczytała we wczesne książki 
Nałkowskiej, byłoby dla niej jasne, że i  tam poświęcała ona uwagę „skromnym 
i cierpiącym ludziom” (135). Nie na tym polegał przełom w tej prozie.

Zaraz po tym Krajewska przytacza obszerne fragmenty artykułu Ludwika Fry-
dego o Granicy, będącego w istocie egzegezą całego dorobku pisarki, opartą głównie 
na wyliczeniu jej braków i słabości, z nieodzownym narcyzmem, egotyzmem, solip-
syzmem „pustych” (?) bohaterek i relatywizmem. Jeśli krytyk chwali Nałkowską, 
to za „przezwyciężenia”. W jej książkach po 1918 roku (Hrabiego Emila pomija) razi 
go obecność autorki w świecie przedstawionym, w rolach protekcjonalnej sąsiadki, 
turystki, mieszkanki prowincjonalnego miasta „zbierającej plotki i zwierzenia” oraz 
„litościwej społeczniczki i filantropki”, co go szczególnie brzydzi (136). 

Uznając, że cała droga twórcza Nałkowskiej jest „dramatycznym przezwycięża-
niem samej siebie” (cyt. 137), rezultat – jak wyżej – przedstawia w karykaturze. Tak 
samo jak Granicę. Krytyk po prostu unicestwia tę powieść i postawę pisarki w ka-
talogu najcięższych zarzutów: o brak moralności, o potraktowanie świata nędzy 
jako sposobu na „ostateczne przełamania narcyzmu, skompromitowanie i przekre-
ślenie dawnej siebie”, jako „estetyzm à rebours” (cyt. 137). Przepisał z niego te in-
wektywy rówieśny druh, Gustaw Herling-Grudziński, w zdumiewającej recenzji 
Medalionów, obrazie całkowitej głuchoty na treść i wymowę tego świadectwa.

Autorka szkicu nie próbuje nawet dociec przyczyn tak bulwersującego likwi-
datorstwa, jakie zamanifestował Fryde, orzekając, że z Granicy zionie „przeraźliwa 
pustka, pustka świata bez wartości” (cyt. 137). Nie pyta, skąd w ogóle brutalny 
atak krytyków młodego pokolenia (Fryde, Wyka, Troczyński, Miłosz z jego napaścią 
na Niecierpliwych!). Wobec dzisiejszej wiedzy o  drogach rozwoju literatury XX 
wieku ich ówczesne zarzuty i potępienia zaliczyć można do kolekcji jaskrawych 
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pomyłek krytyki. Młodzi, przeważnie lewicowi, drapieżni następcy „starych”, esta-
blishmentu literackiego, głosili „aktywizm”, oczekiwali jawnych deklaracji politycz-
nych, leżących na wierzchu dzieła, oraz zaangażowania społecznego. Jakie uprze-
dzenia czyniły ich ślepymi na krytycyzm Granicy i świat jej wartości? Niewątpliwie 
można tu wyczytać kierowany do kobiety pisarki stanowczy zakaz bycia sobą, 
zwłaszcza do kobiety sukcesu, i wyraźne nieprzygotowanie na jej inny, nowatorski 
„idiom”.

Badaczka wraca jeszcze do Gilbert i Gubar, tym razem do słynnej ich książki 
The Madwoman in the Attic (Wariatka na strychu), analizującej powieść wiktoriań-
ską. Stąd czerpie kolejną ideę: „lęk przed autorstwem”. Znajduje go w cytatach 
z dziennika Nałkowskiej, będących świadectwem jej ciężkich rozterek przy pisaniu 
Granicy. Nie wiemy jednak, ile w jej udręce było niewiary w siebie, która nęka każ-
dego artystę wobec ogromu twórczego zadania, a w jakiej mierze „chęć bycia jak 
inni”, którą sobie wyrzucała, brała się z podświadomego strachu przed patriarchal-
nym trybunałem. 

Krajewska pomija „relacje” z Krležą, którego wpływ ideowy lewicowego pisarza 
sama Nałkowska uznaje, dodając przecież znaczące słowa: „Oparł się jednak na 
czymś, co było we mnie istotne i ważniejsze. Jakby darował mi mnie samą jeszcze 
raz” (1 VII 1933; cyt. 140). 

Na koniec autorka przypomina epizod udziału Nałkowskiej w Zespole Literackim 
„Przedmieście” właśnie w czas pisania Granicy. Odeszła od nich, mimo bliskości 
ideowej i odwiecznej przyjaźni z Boguszewską, broniąc „literatury i psychologizmu”, 
jak zanotowała w dzienniku, „przeciw tematyczności proletariackiej i reportażowi 
[...]” (2 III 1934; cyt. 142). Krajewska tłumaczy owo rozstanie tym, że Zespół uwa-
żał za niezbędny warunek przynależności „emocjonalne zaangażowanie po stronie 
badanych i opisywanych” (142), sugerując tym samym, że Nałkowska warunku 
tego nie spełniała. Co więcej, podstawienie innego słowa zmieniło treść cytowane-
go postulatu „Przedmieścia”, nadając przez to równie fałszywy, jak rozmyślnie 
pejoratywny sens postawie pisarki wobec ukazywanych w Granicy plebejuszy: 

nie zdecydowała się ani na uchylenie subiektywizmu, wyrażającego się w odnarratorskich filozoficznych 
komentarzach, ani tym bardziej na p e ł n ą  i d e n t y f i k a c j ę  z opisywanym środowiskiem proleta-
riackim. [142; podkreśl. H. K.] 

Na czym miałaby polegać „pełna identyfikacja”, nie wiadomo. Pewne jest jednak 
„emocjonalne zaangażowanie” Nałkowskiej. Opinia Krajewskiej skażona została 
rozumowaniem Frydego. Kolejne nieporozumienie w tym cytacie to zignorowanie 
faktu, że Granica jest w znacznej mierze powieścią filozoficzną, nie tylko społeczno-
-polityczną, i  nazywanie tego jej wymiaru „subiektywizmem” stanowi doprawdy 
gruby błąd.

Krajewska kończy swój szkic słowami: „Syntezą kobiecości i »cudzego« są w jej 
[tj. Nałkowskiej] przypadku próby poszukiwania prawdziwej siebie” (143). Powie-
działabym raczej: obrony, potwierdzenia siebie, skoro wyznała, że w Granicy ma 
się „u j a w n i ć  prawdziwa” (1 VII 1933; cyt. 140; podkreśl. H. K.). 

W sumie szkic Joanny Krajewskiej pozostawia nas w kręgu znanych ustaleń, 
z lekka powleczonych szminką zagranicznych lektur. Psują odbiór tekstu błędy 
językowe i  stylistyczne: „nasamprzód”, „krytyk demaskuje rezonerstwo wobec 
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Stefana Żeromskiego” (127), „autorka Węży i róży” (129), „wystąpienia programo-
we swoich kolegów [...] spotkały się z uwagami pisarki [...]” (142) i  inne. Gdzie 
redaktor?

Sylwia Karolak przedstawiła szkic „Granica” w  nauczaniu języka polskiego 
w postaci przeglądu materiałów. Szuka najpierw w recenzjach i opracowaniach 
powieści wzmianek o sprawach kobiet, bo opinie krytyków stanowiły też wskazów-
ki dla nauczycieli. Znajduje głównie dwa tematy: romans Ziembiewicza ze służącą 
i wysoce ekspresyjny opis starzenia się kobiet. Niektórzy recenzenci patrzyli na 
„skandal erotyczny” od strony Ziembiewicza, na łamach „Prosto z Mostu” Witold 
Turno stwierdzał wręcz, że „proste uwiedzenie dziewczyny”, „przewinienie powsze-
dnie”, „nie znajduje jednak ani naszego przekonania, ani uczucia” (cyt. 151). Kry-
tycy podnoszą również sprawę niespełnionego macierzyństwa „Justysi” lub też 
„Justynki” (protekcjonalne zdrobnienie nie występuje w powieści), która popycha 
dziewczynę do zbrodni. Niektórzy pojmują ten gest jako wyłącznie osobisty, bez 
związku z kontekstem społecznym. Niewielu, i to raczej po wojnie, widzi w czynie 
Justyny akt klasowego odwetu. Najobszerniej rozwiódł się nad pogwałceniem in-
stynktu macierzyńskiego i  cierpieniami poaborcyjnymi kobiety konserwatywny 
krytyk i pisarz Adam Grzymała-Siedlecki. Uznał ten wątek za najważniejszy w po-
wieści; przejmująco poprowadzony, „najserdeczniej wyrywa się z chłodnego obiek-
tywizmu dzieła”. Nie bez przyczyny przywołał tu kampanię Boya i Krzywickiej na 
rzecz świadomego macierzyństwa.

Przeglądając materiały o Granicy, autorka artykułu mimochodem odtwarza 
z pojedynczych spostrzeżeń niektórych krytyków i badaczy rozległy obraz kobiecej 
egzystencji w jej wyznacznikach biologicznych, społecznych i kulturowych, jaki 
stworzyła Nałkowska w powieści. Jego bogactwo i znaczenia nie docierały w cało-
ści do wypowiadających się o tym dziele. Dostrzegano i opisywano elementy owe-
go obrazu wybiórczo. Przez długie lata brak było świadomości feministycznej, by 
je scaliła i – doceniła. Omawiana książka zbiorowa dowodzi, jak trudno o to nawet 
u feministek. Karolak bada następnie sposób funkcjonowania Granicy w szkole 
średniej jako lektury obowiązkowej od 1951 roku do dziś. Niekiedy pojawiała się 
– na krótko – we fragmentach lub jako pozycja do wyboru. Autorka zagląda więc 
do wskazówek programowych i metodycznych. Do roku 1955 powieść służyć ma, 
według twórców tych wytycznych, do przedstawienia roli literatury jako „orę- 
ża ideologicznego”. Granica zatem to wtargnięcie do mieszczańskiej powieści psy-
chologicznej elementów realistycznych, obrazów „rzeczywistej walki klasowej” 
(cyt. 157).

W latach sześćdziesiątych mówi się ogólnikowo o „rozwoju prozy realistycznej 
w okresie lat 1918–1939” (cyt. 158), dopiero w programie z 1974 roku pojawia się 
wielostronna już optyka interpretacyjna: „Społeczna i psychologiczna analiza po-
wieści. Filozoficzna i moralna problematyka powieści. Krytyka społecznej rzeczy-
wistości. Budowa i styl powieści” (cyt. 158). To samo w 1983 roku. Sądzę, że mógł 
to być efekt zarówno uwolnienia badań literackich od dyktatu ideologii marksistow-
skiej, jak i tego, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ukazało się kilka 
istotnych i nowych interpretacji prozy Nałkowskiej, m.in. Sławińskiego, Czermiń-
skiej, również moja, co wpłynęło na twórców programów dla szkół. Nawiązali też 
oni w tych latach współpracę z Instytutem Badań Literackich PAN. 
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Karolak zagląda także do podręczników, publikacji z serii „Biblioteka Analiz 
Literackich” i do czasopism pedagogicznych. Z „Polonistyki” przywołuje – dla prze-
strogi? – artykuł Krystyny Leśniewskiej o  Granicy z  1950 roku, kliniczny okaz 
stalinowskiego języka. W 20 lat później ukazał się tamże tekst dotykający najważ-
niejszej sprawy: jak nauczyciel radził sobie z Granicą na lekcji. Nic przecież na ten 
temat nie wiemy. Autor, Antoni Mackiewicz, przytacza opinie uczniów o tym, co dla 
nich w tej powieści najistotniejsze: tragizm starości, sytuacja porzuconej kochanki. 
Nauczyciel kierował jednak ich uwagę na „dramat Ziembiewicza” i zwłaszcza na 
przebieg jego kariery politycznej. 

W roku 1979 monografista Nałkowskiej, Włodzimierz Wójcik, w tejże „Poloni-
styce” bronił jej przed etykietą „literatury kobiecej”. Mackiewicz w piśmie „Język 
Polski w Szkole Średniej” za rok 1994/95 przypomniał „sąd nad Justyną”, który 
odbył się 10 maja 1936, i proponował analogiczną inscenizację na lekcji. Miał to 
być przejaw zainteresowania sprawą kobiet.

Temat kobiecy zarówno Wójcik, jak Zaworska w „Bibliotece Analiz Literackich” 
lokują we wczesnych powieściach autorki Granicy. Karolak sprawdza też inne 
jeszcze artykuły, wstępy i posłowia oraz tematy maturalne z Granicy aż do 2007 
roku i nie odnajduje w nich problematyki stricte feministycznej. W podsumowaniu 
stwierdza, że konserwatywna szkoła nie kwapi się do jej podjęcia i „dynamiczny 
rozwój krytyki feministycznej” do niej nie dociera (167). Autorka widzi w tym odbi-
cie stanu świadomości społecznej i stosunku kół rządzących do tej kwestii.

Dynamiczny rozwój krytyki feministycznej objął też teorię przekładu. Ursula 
Phillips, zasłużona tłumaczka i  znawczyni literatury polskiej, współredaktorka 
zbioru Polish Literature in Transformation (Berlin 2013) tłumaczy ostatnio książki 
Nałkowskiej: Choucas (2014) i Granicę (2015), pracuje nad powieścią Niecierpliwi. 
W artykule Granice przekładu: „Granica” Zofii Nałkowskiej jako tekst feministyczny 
przedstawia dzieje feministycznej teorii przekładu, która powstała w latach osiem-
dziesiątych XX wieku, a w następnej dekadzie poddana została szerokiej dyskusji 
i po niej się nie obroniła. Ma jednak tę zasługę, że unaoczniła iluzoryczność „prze-
zroczystego” tłumaczenia i  zasadniczy wpływ „interpretacji”, jakiej translator, 
świadomie lub nie, poddaje oryginalny tekst. Zależy ona od upływu czasu między 
powstaniem utworu a jego przekładem, oraz od osobistej wrażliwości i przekonań 
tłumaczącego.

Phillips przywołuje na dowód tłumaczenie Drugiej płci (1949) Simone de Beau- 
voir dokonane przez Howarda Parshleya w 1953 roku. Jego słowna interpretacja 
sprawiła, że „feministyczny wydźwięk” książki „został [...] rozmyty, a może nawet 
stał się niewidoczny dla anglojęzycznych czytelników [...]” (172). Z drugiej stro- 
ny, proces translacji może wydobyć elementy tekstu dotąd zaniedbywane lub 
zniekształcane. Należy wreszcie odkryć prawdę, że tłumacz nigdy nie jest „neu-
tralny”.

Autorka demonstruje to zagadnienie na próbkach własnego przekładu frag-
mentu Granicy, sławetnego „kongresu czarownic” na imieninach pani Kolichowskiej. 
Poprzedza zaś ostrzeżeniem, które powinno zainteresować redaktorkę i  autorki 
omawianej książki zbiorowej. O  jakim feminizmie możemy mówić przy powieści 
z  lat trzydziestych, skoro dziś ten ruch jest tak pluralistyczny, a  zalicza się do 
niego także aktywistki prokobiece, krytyczki nierówności społecznych, nie manife-
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stujące ideologii feministycznej. Phillips pojmuje feminizm Nałkowskiej w Granicy 
jako najogólniej „wrażliwość polityczną”, a nie przynależność do ruchu prowadzą-
cego do u w i d o c z n i e n i a  cierpień i dyskryminacji społecznej kobiet z powodu 
ich płci. Phillips podkreśla, że ten „feminizm” pisarki ma formułę znacznie szerszą, 
obejmuje „cierpienia kobiet ze wszystkich sfer społecznych, [...] rozumiane nie 
tylko jako bytowe nierówności, ale także na poziomie egzystencji i ciała w seksu-
alnych związkach z mężczyznami, w małżeństwie” (173–174).

Tę listę trzeba wydłużyć o problem macierzyństwa i związków z matką czy ojcem 
oraz zależności: pracownica i pan/państwo. Wspomniałam o tym „całościowym” 
obrazie sytuacji kobiet w powieści, omawiając pracę Sylwii Karolak.

Pokaz swojego warsztatu translatorskiego poprzedza Phillips zwięzłą informa-
cją o narodzinach (w Kanadzie) szkoły feministycznego przekładu. Przedstawiając 
tezy głównych jego teoretyczek, informuje zarazem o swoich wyborach i strategiach 
translatorskich. Zalicza do nich także opatrywanie przekładu wstępem i przypi-
sami, w których można wskazać na aspekty feministyczne utworu. Ważna jest 
wzmianka o tym, że szukając odpowiednika stylu Nałkowskiej w literaturze an-
gielskiej, Phillips wybrała język Virginii Woolf. Zestawiano już te dwie pisarki. 

Omówienie taktyki przekładowej zastosowanej wobec wspomnianego fragmen-
tu tłumaczka poprzedza wnikliwym i subtelnym odczytaniem jego znaczeń. Przed-
stawia następnie dwie wersje przekładu, objaśniając sens użycia wybranych słów 
i ich możliwe konotacje „genderowe”. W pełni ocenić wartość tych dwóch wersji jest 
w stanie tylko świetny znawca angielszczyzny. Tekst Ursuli Phillips wyróżnia się 
poziomem, kompetencją i kulturą w tym nierównym zbiorze.

W artykule Sylwii Panek „Wybiła godzina kryzysu dyskrecji”. Krytyk o pisarce 
powraca Karol Irzykowski, przywołany na początku książki jako recenzent wczes- 
nych utworów Nałkowskiej. Tu występuje jako diagnosta a) pisarstwa kobiet, b) 
literatury polskiej Dwudziestolecia w ogólności. Zaczęło się w 1928 roku od ataku 
Ireny Krzywickiej na metaphoritis literatury kobiecej i  na inne jej grzechy. Do 
sporu włączyli się mężczyźni, też objęci diagnozą Krzywickiej jako pierwotne źródło 
zła (Żeromski, Kaden-Bandrowski). Zabrał głos Irzykowski, ogłaszając, że piszące 
kobiety wyjaskrawiają niedobre intencje całej literatury. Do nich zalicza autobio-
grafizm (nazywa go niedyskrecją), który zarzuca literaturze kobiet, również Nał-
kowskiej. 

Widzę osobliwy paradoks w tym, że owe zarzuty ogólne mają źródło autobio-
graficzne, pilnie skrywane, i że sam Irzykowski czynił wątki życia prywatnego (np. 
choroba i śmierć córki Basi) tworzywem swoich utworów literackich. O tym Panek 
nie wspomina. Nie wiem, czy zachowały się listy Irzykowskiego do Nałkowskiej, „w 
których zwierzał się jej ze swojego młodzieńczego uczucia do Erny Brandówny [...]”, 
jak podaje Panek (193). Wiadomo za to, że dał jej jedynej do czytania swój sekret-
ny dziennik pisany w 1898 roku dla narzeczonej, owej Erny, której nigdy go nie 
pokazał. 

Irzykowski tak przecież ocenił te wyznania (już w czasie okupacji):

Osiągnąłem w [...] tym dokumencie tak wysoką temperaturę, takie piękności wypłynęły mi spod 
pióra – oprócz brzydoty i głupoty – że sam sobie zaimponowałem [...]. Pałuba narodziła się właśnie na 
podstawie tego pamiętnika [...]. Ta busola towarzyszyła mi np. także przy rozważaniach literackich, gdy 
domagałem się owej najwyższej miary, gdy [...] u początków twórczości kładłem taki [...] stan szczerości 
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i jasności z sobą, takie napięcie uczucia i intelektu, jakie wynika z pamiętnika albo faktycznie posia-
danego, albo wciąż pisanego, choćby w myśli7.

Rozwikłać tę sprzeczność w prywatnych, utajonych i oficjalnych poglądach, to 
byłoby zadanie. Być może, Irzykowskiego bardziej niż zlekceważenie jego uczuć 
bolało to, że Nałkowskiej nie olśniła dostatecznie jego wielkość i wyjątkowość ta-
lentu oraz ducha zawarta w  intymnej spowiedzi. Pisarka odniosła istotnie silne 
wrażenia z lektury, ale nie zaspokoiła w pełni jego oczekiwań, nie zapłonęła uwiel-
bieniem. Irzykowski wyznał w dzienniku: „po doświadczeniu z Z. N. – jedyną, któ-
ra czytała ów pamiętnik, nabrałem niewiary w ludzi”8.

Może „niedyskrecje”, jakich się obawiał, jakie tępił w literaturze i jakie odczy-
tywał w kolejnych powieściach Nałkowskiej, bolały go dlatego, że dotyczyły innych 
mężczyzn w jej życiu, nie jego? Zostawmy jednak te dociekania, czytamy bowiem 
w przypisie 11 do artykułu Panek, że poświęciła ona osobny tekst prywatnym re-
lacjom krytyka i pisarki (193).

Wobec tej powtórki z Irzykowskiego rodzi się jedno, zasadnicze zastrzeżenie: 
brak tu refleksji nad trafnością uogólnień krytyka. Szczególnie tych, które z ana-
lizy utworów Nałkowskiej przenosił do obrazu literatury kobiet lub literatury tout 
court. Czy jego postulat sztuki, której obowiązkiem ma być „budowanie ideałów 
i korekta rzeczywistości”, nie jest cokolwiek wątpliwy? Irzykowski dezawuuje hasło 
„autentyzm” jako wezwanie do „opisywactwa” rzeczywistości. Autentyzm był pro-
pozycją poetycką Stanisława Czernika na początku lat trzydziestych XX wieku, 
a także funkcjonującym w krytyce terminem, zresztą importowanym, określającym 
nowe tendencje w prozie europejskiej. Irzykowski zaś „autobiografizm, autentyzm, 
autoreportaż” nazywał „zachodnimi nowinkami”. 

Panek pisze: „autentyzm, którego Nałkowska staje się teoretyczką przede 
wszystkim dzięki głośnemu tekstowi Pisana rzeczywistość [...]” (196). Drobiazg 
może, ale Nałkowska używała tam terminu „autentyczność” (tak samo w 1929 roku, 
w szkicu O sobie), czyli cecha, a nie prąd czy kierunek. Irzykowski zniekształca 
myśl Nałkowskiej, ale Panek nie łapie go za rękę. Tak samo „nabożna badawczość” 
była dla Nałkowskiej postawą, nie równoważnikiem „opisywactwa”. 

Osobną jest sprawą ciągłe insynuowanie Nałkowskiej przez Irzykowskiego, 
powtarzane bezmyślnie do dziś, relatywizmu etycznego. Dla krytyka to „łatwa re-
zygnacja z moralnego osądu postaw i bohaterów”, gdy uprawia się „widzenie dusz 
od wewnątrz” (196). Nałkowska brała lekcje u Dostojewskiego, a Irzykowski zdaje 
się walczyć z własnym wyposażeniem duchowym, egzorcyzmując je w imię... reali-
zmu? konstruktywizmu? „korekty rzeczywistości”? Jak w socrealizmie? Jakby nie 
widział, iż cała europejska literatura jest po stronie Nałkowskiej. Jego szarża prze-
ciw „kryzysowi dyskrecji” i „pamiętnikarstwu” to założenie, że literatura ma zakaz 
wstępu do pewnych rejonów człowieczeństwa i że biografia artysty nie może być 
źródłem jego fikcji. A przecież jest od wieków. 

Po tych pretensjach krytyka niemal zaskakuje nas pochwała dla Hrabiego 

7	 K. I r z y k o w s k i, Notatki z życia, obserwacje i motywy. Wybór A. D o b o s z. Wstęp S. K i s i e-
l e w s k i. Warszawa 1964, s. 445.

8	 Ibidem.
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Emila i Romansu Teresy Hennert, a także jego przywołanie Nałkowskiej, gdy poru-
szając ogólniejsze problemy literackie, mówi o niej „pisarka społeczna”, „powieść 
społeczna”.

W sumie jednak formułą ogólną na twórczość Nałkowskiej jest dla Irzykowskie-
go literatura kobieca, czyli emanacja kobiecej bierności w opozycji do aktywizmu 
mężczyzn. Pisarstwo kobiet nie ma jakoby właściwych sobie cech, tylko wyjaskra-
wia to, co w literaturze – według niego – niepożądane. Gdyby więc postawić kropkę 
nad i, znaczyłoby to, że mimo uznania dla niektórych osiągnięć artystycznych 
Nałkowskiej ciągłe z nią polemiki sprowadzają jej twórczość do kobiecego, społecz-
nie niewydolnego gatunku, odtwórczego, nie twórczego, do „opisywactwa” w braku 
nowych idei. Mężczyźni, peroruje Irzykowski, nawet wychodząc od konwencji pa-
miętnikarskiej, zachowują wobec niej postawę niezadowolenia, a  więc czynną, 
i przekształcają wyjściową konwencję w nowy gatunek, powieść „skrycie biogra-
ficzną”, jak Jan Krzysztof Romaina Rollanda, przemieniają w „otwarcie autobiogra-
ficzną”, „do czego by kobiety same nigdy nie doszły” (cyt. 204). Tako rzecze Irzy-
kowski.

W końcu jednak Sylwia Panek jak najsłuszniej dystansując się od początkowej 
sugestii o „fobii odtrąconego adoratora” (204), trafia w sedno, odnosząc tezy kryty-
ka o  pisarstwie Nałkowskiej do jego stereotypowych przekonań na temat płci. 
Jednakże brak głębszej polemiki z  autorem Beniaminka i  kompozycyjny chaos 
tekstu Panek osłabiają jego wymowę. 

Natomiast obszerny szkic Ewy Graczyk „Nie tylko słowa”. O inny obraz moder-
nizmu w Polsce ma energię polemiczną i skutecznie trafia nią w problem kluczowy 
dla feministycznych założeń tej książki. Mówi o tym, jak powstające dzisiaj synte-
zy historycznoliterackie, ustanawiające nową periodyzację i hierarchię, utrwalają 
w istocie stary, androcentryczny punkt widzenia. Ignorują dorobek twórczy kobiet 
i jego rzeczywiste znaczenie w obrazie literackiej nowoczesności.

Graczyk posługuje się terminem „modernizm” w nowym znaczeniu, przejętym 
z krytyki anglosaskiej i już utrwalonym w polskich badaniach literackich. Jest ono 
dużo szersze niż w fundamentalnej monografii Kazimierza Wyki, gdzie chronolo-
gicznie sięgało 1914 roku, obecnie zaś trwa do lat sześćdziesiątych XX wieku, po 
których nastaje postmodernizm... Autorka odnosi się do serii wydawniczej „Moder-
nizm w Polsce”, liczącej już 45 tomów. W tym zwierciadle „nowoczesności” dostrze-
ga tradycyjne, nienaruszone hierarchie „genderowe”, „obywające się właściwie bez 
pisarek” (209). Stwierdza, że wysiłki krytyki feministycznej, ustalającej, poprzez 
odkrywczą i właśnie nowoczesną lekturę, miejsce kobiet piszących, idą na marne. 
Ewę Graczyk przygnębia uporczywość tej lekceważącej eliminacji, która fałszu- 
je obraz literatury. Badaczka widzi w tym analogię do „szklanego sufitu”, którego 
kobiety nie mogą przebić w życiu społecznym.

W słusznym gniewie na arogancję i lenistwo myślowe krytyków i historyków 
literatury autorka stara się uwidocznić niektóre skutki emancypacji literackiej, 
czyli tłumnego wtargnięcia kobiet do literatury XIX wieku, a tym bardziej później, 
ponadto wskazać na zaniechania literaturoznawców, pozostawiających bez wery-
fikacji przestarzałe sądy, utarte pojęcia. 

Są to pomysły z różnych kieszeni, by tak rzec. Graczyk zaczyna od wskazania 
roli pisarek w rozwoju powieści czy też socjologicznych wyznaczników ich skłon-
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ności do wyboru tego „gatunku długiego trwania”. Był to sposób na uzyskanie 
trudnej równowagi między relacją z rosnącym w liczbę „ludem czytelniczek” a mi-
zoginicznymi krytykami, „którzy decydowali o ich [tj. pisarek] przetrwaniu w kul-
turowej pamięci” (212). Taka sytuacja kobiet piszących przesądzała według badacz-
ki o sięgnięciu po narrację w mowie pozornie zależnej, która miała pełnić jednocze-
śnie funkcję ekspresji kobiecego podmiotu, jak też swoistej osłony – dodajmy: 
maskującej identyfikację narratorki-autorki z jej bohaterkami. 

Graczyk podaje jako wyrazisty przykład upodrzędnienie miejsca Nałkowskiej 
w historii literatury wobec wyniesienia Gombrowicza-nowatora, choć „to ona jest 
autorką wielu konceptów i  sformułowań, które uważamy ze wynalazek Witolda 
Gombrowicza” (208). Ma tu na myśli moje ustalenia w artykule Nałkowska – pro-
legomena do Gombrowicza (1984), gdzie po raz pierwszy zestawiłam oboje pisarzy. 
Wówczas, w  fazie euforycznego odkrywania wyklętego „emigracyjnego” twórcy, 
przyjęto moje tezy sceptycznie i bez konsekwencji. 

Nałkowska staje się tu też przykładem szczególnej roli mowy pozornie zależnej 
w tekstach kobiecych. Graczyk sądzi, że jej użycie ma podtekst lękowy, zastępuje 
niestosowną u kobiet, a  tak oczywistą u  „trzech muszkieterów” Nowoczesności: 
Witkacego, Schulza, Gombrowicza, zwycięską swobodę podmiotu w wyrażaniu 
swego Ja narracją w pierwszej osobie. Graczyk twierdzi więc, iż poza debiutem, 
powieścią Kobiety, Nałkowska również skrywa się za mową pozornie zależną. Wie 
ona – pisze Graczyk – że:

kobiece „ja” w literaturze zawsze jest o krok od konwencji niewiarygodnego narratora, [...] wlecze za 
sobą w głąb tekstu drugorzędność, nieważność społecznej i egzystencjalnej sytuacji kobiety. [212]

Zapewne intuicja autorki wskazuje na coś istotnego, ale wymagającego „chi-
rurgicznej precyzji”. Jeśli bowiem Nałkowska już w drugiej powieści odstąpiła od 
zwycięskiego nietzscheańskiego indywidualizmu, który miał wyzwolić kobiecość 
spod władzy mężczyzny, to czy była to oznaka dojrzewania, czy rezygnacji? Ujarz-
mienia przez mężczyznę w małżeństwie? Czy nie dlatego wzdychała w dzienniku:

Ach, jaka harda i mocna byłam, gdy byłam młoda. Kobiety i  jeszcze Książę – co tam młodości 
i pychy, jaka odwaga i upojenie sobą. To była cała wartość mojej literatury, chociaż chwalono mi głów-
nie język i artyzm. [7 XI 1910]9

Ewa Graczyk, słysząca w męskim Ja pewną siebie podmiotowość, przecenia 
chyba genderową wyższość tego zaimka. U Schulza i Witkiewicza nie był ekspresją 
zwycięskich psychik, a Gombrowicz uczynił z Ja maskę i zbroję. Jeśli zaś narra-
cyjne Ja u kobiet miałoby tak cenną i terapeutyczną wartość, to skąd bierze się 
niemilknący i z uporem odgrzewany również przez badaczki spod feministycznego 
znaku – jak w tej właśnie książce! – koronny zarzut narcyzmu, egocentryzmu, su-
biektywizmu? Wytykany nawet Granicy, gdzie Ewa Wiegandt widziała go w afory-
stycznej, „mądrościowej” dominacji narratora. Graczyk nie zastanawia się nad 
sensownością tej dziwnej pretensji, płynącej wprost z męskiego stereotypu kobie-
cości.

9	 N a ł k o w s k a, Dzienniki, t. 2 (1976), s. 167.
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Hipoteza lękowej genezy częstego użycia mowy pozornie zależnej w pisaniu 
kobiecym wydaje się jednak wątpliwa. Ten typ narracji, pradawny zresztą, choć 
dopiero w XX wieku rozpoznany, był mocno ugruntowany w literaturze światowej 
i związany z techniką „punktu widzenia”. Nie osłaniał, lecz uwydatniał zbliżenie 
czy wręcz identyfikację narratora z  postaciami. Był też szeroko używany przez 
mężczyzn, Kaden-Bandrowski stosował go tak samo jak Helena Boguszewska – a to 
nazwisko u Graczyk nie pada wcale! – i  jej partner życiowy oraz literacki, Jerzy 
Kornacki. To mistrzowie tej techniki, manifestującej bliskość, utożsamienie z opi-
sywanym światem, przy zachowaniu stanowiska sprawozdawcy i sprawcy.

Pospieszne uogólnienia i wyczuwalne kalki z książek zachodnich feministek, 
które przecież operują na materiale swojej historii i kultury, osłabiają wartość na-
miętnych i w ogólnym kierunku słusznych filipik Ewy Graczyk.

Nie ma więc jasności, czy upodrzędnienie pisarek – w szerokiej formule – „mo-
dernistycznych” w  recepcji i  w  dzisiejszych syntezach polonistycznych wynika 
rzeczywiście z ich cech, według Graczyk konstytutywnych: lękliwości osłaniającej 
się mową pozornie zależną, wybierania techniki realistycznej (brak awangardowych), 
„psychologizmu” i częstej postawy lewicowej.

Z entuzjazmem przyklasnę przelotnemu, acz ważnemu dezyderatowi Graczyk, 
by wreszcie zrekonstruować i przewentylować pojęcie „psychologizmu” jako spe-
cjalności kobiet-pisarek. W PRL-u to słowo było polityczną inwektywą, w Dwudzie-
stoleciu zaś łączono je z relatywizmem oraz z rozchwianiem osobowości jednostki, 
co rodziło lęk przed wieloznacznością psychik, odkrytą na przełomie wieków. 
A przecież Dostojewski! W końcu proustowski przewrót to właśnie ogląd rzeczywi-
stości poprzez świadomość bohatera. Świat i człowiek stracili już wymarzoną sta-
bilność, a literatura powiedziała to głośno. Powieść psychologiczna stała się rów-
noznaczna z powieścią nowoczesną.

Graczyk uważa, że nośnikiem kobiecego upodmiotowienia była powieść reali-
styczna, sagi rodzinne itp. Jednak nowatorstwo nie sprowadza się tylko do ekspre-
sjonistycznej groteski i do literackich „samców alfa” jako zuchwałych fantastów 
i eksploratorów nowości. Powieść przeobrażała się na wiele sposobów – wymieńmy 
choćby powieść-esej, powieść strumienia świadomości czy prozę dokumentarną, 
inspirowaną reportażem i gatunkami autobiograficznymi. To właśnie Nałkowska 
chciała powiedzieć w artykule Pisana rzeczywistość. 

Galopada polemiczna Ewy Graczyk zwraca ją nagle w boczny korytarz dygresji 
o innym przykładzie amnezji badaczy modernizmu. Eliminują oni mianowicie lite-
raturę „klęski, wstydu i bólu” oraz „utopii Polski”, czyli pisarstwo Żeromskiego, 
Reymonta, Wyspiańskiego i Zapolskiej. Dalej autorka zarzuca twórcom syntezy 
modernizmu, że nie korzystają z myśli „postkolonialnej”. W metaforze „utopii Polski” 
lokuje Graczyk zarówno romantyczny polski mesjanizm, jak i wizję komunizmu. 
Oba łączy sytuacja zniewolenia: zaborów z jednej, skolonizowania przez ZSRR – 
z drugiej strony. 

Po tej pospiesznej dygresji autorka wraca do sprawy kobiet i układa manifest 
ideowy, zagrzewający lud kobiecy do boju. Uważa, że

nasze kobiece poruszenie jest inne niż tamto narodowe, a jednak jakiś rodzaj rewolucyjnego marszu 
dla nas, w nas, ciągle trwa; jakaś ciągłość niepokoju jest zachowana: nie mamy tego samego zdania, 
tych samych interesów, co akademicy instalujący pospiesznie tradycyjny dyskurs. [220]
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Ostatnia partia tekstu pisana jest gorączkowo, na przyspieszonym oddechu, 
już nie odnosi się tylko do literatury, jest emocjonalnym apelem i wizją uciskanego 
kobiecego ludu, tu zwanego (za zachodnimi lekturami) „podmiotami problematycz-
nymi”. Użycie całej siatki terminów z drugiej ręki pozwala autorce stworzyć wirtu-
alny obraz „akademików” wycinających z historii literatury klęskę i niewolę, „jakby 
wcale ich nie było” (220), gdyż chcą należeć do obozu zachodnioeuropejskich zwy-
cięzców. Graczyk nie przedstawia jednak dowodów na taką anihilację doświadcze-
nia historycznego Polaków w dzisiejszych pracach polonistycznych.

Twierdzi natomiast, że gdyby postrzegano kulturę polską jako jednocześnie 
modernistyczną i skolonizowaną, badacze zaczęliby myśleć o sobie jako o podmio-
cie podporządkowanym (mającym za sobą przeszłość niewoli, traumę ekstremalnych 
doświadczeń zbiorowych i rodzinnych), a wówczas poczuliby i zrozumieli położenie 
innych „podmiotów problematycznych”: „feministycznych, genderowych, queero-
wych, postkolonialnych” (220). Zauważmy pewną rozbieżność: raz zachodnie prą-
dy myślowe robią u nas złą robotę, pchają do wyrzeczenia się własnej historii, a raz 
są dla autorki nieustannym punktem odniesienia, nowym językiem, olśnieniem 
światopoglądowym do tego stopnia, że i ona porzuca lokalny zespół pojęć kulturo-
wych. Zachęca bowiem kolegów badaczy do włączenia się w „światową postkolo-
nialną debatę” (221) z przywróconym bagażem swojskich doświadczeń.

Autorka wzywa na koniec czytelniczki, by tworzyły „utopijne wspólnoty wzra-
stających podmiotów” (221). Przypomina dla kurażu i przestrogi szeroki sprawczy 
udział kobiet w opozycji i fakt późniejszego, po 1989 roku, odesłania ich do domu 
i wtrącenia w anonimowość. Mówi kobietom: „Nadal więc, choć inaczej, jesteśmy 
wezwane” i dlatego powinnyśmy „odnawiać [...] pakty utopijnej lektury” (223). Uto-
pia to dla Graczyk stan „oczekiwania na coś więcej”, który zapobiega „odrętwieniu, 
a czasem zapaści niezbędnych do życia funkcji lekturowych” (224). „Lektura” jest 
tu metaforą koniecznego „odnawiania znaczeń”, szukania tego, co nie leży na po-
wierzchni tekstu (jak mówi teoria écriture féminine). 

Jest to, jak widać, wywód publicystyczny, „skaczący po tematach”, w którym 
Nałkowska stanowi tylko chwilowy punkt zaczepienia. Jednakże, gdyby pójść za 
logiką dezyderatu Graczyk, to adeptki krytyki feministycznej więcej zrobiłyby dla 
sprawy, gdyby uwidoczniły znaczenie dzieła Nałkowskiej w obrazie literatury XX 
wieku i zasługi tej autorki dla feminizmu, niż uprawiały wiktymologię, biadając nad 
nieobecnością pisarek w syntezach modernizmu. A co gorsze, dokonywały zbioro-
wej (w ramach „siostrzeństwa”?) egzekucji na jednej z nich. 

Po żarliwym i sprawnie napisanym, choć dyskusyjnym manifeście Graczyk, 
artykuł Danuty Dąbrowskiej Istnieć w sobie, żyć w historii. O „Dziennikach” Zofii 
Nałkowskiej wydaje się nie tylko „komedią omyłek”, ale i „dramatem nieporozumień”. 
Tytuł wskazuje na arbitralnie narzuconą na biografię i diarystykę pisarki rzekomą 
dychotomię: istnienie–życie. Tekst jej jasno nie definiuje, a oparta na niej egzegeza 
Dzienników obnaża infantylny wręcz, naiwnie harcerski, „czytankowy” desygnat 
tego podziału. Pobrzmiewa w  nim siłą rzeczy ton moralnej oceny, przedłużenie 
pretensji o narcyzm, egocentryzm itd.

Nieporozumienie wstępne wynika i tutaj z niewiedzy o istocie gatunku „dzien-
nik intymny” i braku dyspozycji do prawidłowej jego lektury. Dzienniki Nałkowskiej 
n i e  s ą  k r o n i k ą  jej życia, dziejów kraju i świata wokół ani też pełnym zapisem 

http://rcin.org.pl



HANNA KIRCHNER   Polonistyka hejterska 147

jej świadomości i  poglądów. Można je rekonstruować łącznie z  twórczością, ale 
Dąbrowska odcina dzieło od diarystyki, jakby należały do dwóch innych osób.

Cóż więc znaczy „żyć w historii”? Autorka w tekście zamienia to na „uczestni-
czyć”, czyli co? Być żołnierzem, politykiem, działaczem społecznym, rewolucjonistą, 
sprawcą historii? Czy człowiek, którego biografia obejmuje rewolucję 1905 roku, 
pierwszą wojnę światową i walkę o niepodległość, a w rodzinie ma on zaangażowa-
nego społecznie uczonego i publicystę oraz bojownika irredenty, legionistę Piłsud-
skiego, człowiek, który zaznał wzlotów i upadków nowiutkiego wolnego państwa 
i współtworzy jego instytucje kulturalne – uczestniczy w historii? A potem staje się 
ofiarą Historii „spuszczonej z łańcucha”, jest świadkiem klęski państwa, bestial-
skiego terroru okupanta, dwóch powstań, Zagłady, dookolnej śmierci oraz znisz-
czenia, głodu, chłodu i  bezdomności – żyje i uczestniczy w historii czy nie? Aż 
nudno i śmieszno przywoływać te oczywistości. 

Dąbrowska niby to wie („Życie Nałkowskiej przypada wszak na okres burzliwych 
przemian” itd.), ale orzeka, że „na pewno nie są to w jej zapiskach tematy główne” 
(228). Wyciąga z tego wniosek, że „dla pisarki najważniejsza jest ona sama”, że to 
jakby „przyglądanie się nie tyle historii, ile sobie w historii” (229). Ależ do tego 
właśnie służy dziennik intymny! Do rozmowy z sobą, do autokomentarza, bez żad-
nych zobowiązań wobec publiczności i własnej roli społecznej! 

Dziennik osobisty to dzieje osobowości, schronienie dla duszy, a nie rejestr 
epoki. Kategoryczne uogólnienia Dąbrowskiej świadczą też o bardzo powierzchow-
nym kontakcie z dziennikiem i utworami Nałkowskiej, z jej poetyką skrótu, lapi-
darnej formuły, aluzji. Ona s o b i e  nie musi referować zdarzeń. Do tego autorka 
szkicu ignoruje treści dziennika, które kłócą się z jej tezą. Przedstawiona w szkicu 
postać Nałkowskiej-diarystki jest konstruktem Dąbrowskiej, która wciąż ogłasza 
rozmijanie się oryginału z pożądanym wzorem, naiwnie wyobrażonym, i stygmaty-
zuje te odstępstwa.

Humorystycznie wręcz brzmią, w  kontekście feministycznych założeń całej 
książki, pretensje Dąbrowskiej o „celebrowanie własnej kobiecości” przez pisarkę, 
bez dowodów. Sufluje jej „przekonanie, że to właśnie mężczyźni przynależą do po-
rządku historii, kobieta [...] jest tworem ahistorycznym” (dowody!) albo znów, za 
Arletą Galant, powtarza, że mężczyzna to zwierzę, które instynkt pcha do walki 
(229), co jest bardzo bałamutnym odczytaniem tekstów Nałkowskiej o wojnie.

Dalej zaś Dąbrowska stwierdza, że kobieta jednak „w tym ujęciu [?] staje się 
w pewnym sensie [?] wytworem kultury”, uwięzionym w konwencjach społecznych, 
zatem Nałkowska stara się je przekroczyć i zadając sobie przymus (?) „wkracza 
w  [...] męski świat” (229). Dąbrowska, słabo rozeznana w  materiale, po prostu 
zmyśla. Sugeruje, że owa „celebrowana kobiecość”, pasywna (uwaga: Weininger!), 
niechętna „uczestnictwu” i historii jako takiej, określa osobowość pisarki i jej od-
bicie w Dziennikach:

stale obecny jest w nich bowiem rytm wchodzenia, zdobywania publicznej przestrzeni i wycofywania 
się, ucieczki [?], która ma ocalić owo kobiece „ja”, jego własny sposób istnienia i przeżywania. [229]

No proszę, czegośmy się doczekali! Kobiecość jako wina, twór pasożytniczy, 
społecznie nieprzydatny. Fakt, że Nałkowska jest pisarką, intelektualistką, osobą 
publiczną z racji rozmaitych funkcji społecznych w życiu kulturalnym, czego nie-
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zliczone ślady zostały w jej dzienniku, nie ma dla Dąbrowskiej znaczenia. Cytaty, 
którymi usiłuje ona zilustrować swoje tezy, ujawniają jedynie, że kompletnie ich 
nie rozumie. Nie odróżnia też stosunku do historii od uczestnictwa w niej.

Czy naprawdę trzeba tłumaczyć, że pisarka, która widzi całkowitą swoją, jako 
jednostki, bezsilność wobec tego, co, jak notuje: „odbywa się poza mną i bez mego 
udziału w układzie żywego świata” (8 I 1932; cyt. 230), a mówi o Europie lat trzy-
dziestych, potem zaś jako cywil, na którego spada kataklizm wojny, klęski, terroru, 
zniszczenia i  śmierci, ma powody, by postrzegać „uczestnictwo” w historii jako 
gwałt? Dąbrowska nie bierze też pod uwagę lewicowego światopoglądu pisarki, 
który określa jej krytyczny i sceptyczny sąd o biegu dziejów. Czy to, co dzieje się 
w dzisiejszej Europie – na Ukrainie, w Rosji, Syrii, Paryżu par exemple – nie dzieje 
się poza nami i bez naszego udziału, choć może na nas spaść?

Jak dalece tekst Dzienników jest nieprzejrzysty dla Dąbrowskiej (i cytowanej 
przez nią Galant), świadczy interpretacja dwóch fragmentów z zapisków wojennych, 
przywołanych na s. 230–231. Pierwszy („przestępstwem jest sama chęć izolacji” 
itd.) n i e  o d n o s i  s i ę  do relacji z matką, tylko z siostrą, która narzucała Zofii 
różne domowe restrykcje. Drugi cytat („uchylić się od tej psychozy, [...] p o z o s t a ć 
s o b ą!”) dotyczy zachowań Gustawa Zahrta, który przebył powstanie w Warszawie 
i po powrocie bardzo źle znosił uchodźców koczujących w  jego domu. Wreszcie 
fragment użyty przez Galant: „fakty są trudne i muszą być wyłączone” (cyt. 231) 
nie oznacza odepchnięcia wydarzeń wojny, odwrócenia się do nich plecami, tylko 
konieczność konspiracji, niemożność wpisywania w dziennik zbrodni okupanta, 
działań odwetowych podziemia czy wiadomości z  frontów wojny zdobywanych 
z „gazetek”, nasłuchu radiowego czy pogłosek. Ezopowy język Dzienników staje się, 
jak widać, dla późniejszych generacji coraz bardziej nieczytelny mimo „podpowiedzi” 
edytorki. Tylko że badaczki powinny umieć czytać historię...

Uporczywość ciągłego tropienia w zapiskach Nałkowskiej jej rzekomego rozbra-
tu z historią przekłada się na wyławianie zwrotów świadczących o postawie „spek-
tatora” i słuchacza – a zawsze ma to być przeciwieństwem uczestnika! Porównania 
do teatru – sama Dąbrowska używa zadawnionego określenia „teatr wojenny” – są 
w pospiesznej notatce dziennika ekwiwalentem zaskoczenia, poczucia widowiska 
w pierwszych godzinach i dniach wojny, a także, w późniejszych zapiskach, prze-
żywania wydarzeń na podstawie cudzej relacji, „z drugiej ręki”. Autorka z odległego 
czasu domaga się od pisarki ciągłej deklaracji i autocharakterystyki – widząc w niej 
stale brak, ułomność, uchylanie się, rodzaj sobkostwa, gdy tymczasem dewiza 
„zachować siebie w tej grozie” była wyrazem heroicznego cywilnego oporu. 

Zdumiewająca jest arogancja wywodów Dąbrowskiej, która chwilami niczego 
nie rozumie, trzymając się uporczywie ponawianej arbitralnej tezy. Kiedy już nie 
może nie dostrzec udziału Nałkowskiej w życiu publicznym i jej refleksji o dziejach, 
to przypisuje to wyłącznie „nadrzędności »ja«” i definiuje jako oglądanie świata „z tej 
szczególnej subiektywnej perspektywy, gdy nie szuka się prawdy o świecie, lecz 
prawdy o sobie i własnych doznaniach w jego odbiorze” (232)! A jak inaczej odbie-
ra się świat, jeżeli nie przez własne Ja? Dlaczego Dąbrowska zakłada, że pisarka 
nie szukała prawdy o świecie? Doprawdy, ten tekst wymagałby ciągłego douczania 
autorki w zakresie wiedzy o Nałkowskiej, o podstawach psychologii i czytania teks- 
tu ze zrozumieniem.
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Natchnieniem Dąbrowskiej jest cytat z innej publikacji Agaty Zawiszewskiej, 
która bezrefleksyjnie powiela stereotyp o „narcyzmie” Nałkowskiej, wychodząc od 
debiutu 19-latki, spisanego jeszcze z pensjonarskiego dziennika, Lodowych pól. 
Wystarczyłoby przepowiedzieć sobie treści i tematy książek Nałkowskiej, ale Dą-
browskiej wydaje się, że w dzienniku intymnym pisarka zobowiązana jest przed-
stawić pełny garnitur swoich sądów o świecie (koniecznie bez udziału swego Ja!) 
językiem dla Dąbrowskiej zrozumiałym. Oczywiście, można i te sądy w dzienniku 
znaleźć, tylko trzeba umieć czytać.

Autorka szkicu zostawia w końcu trywialne rozważania Zawiszewskiej i sięga 
po wznioślejsze analogie. Bierze z eseju Camusa Człowiek zbuntowany cytat o dan-
dyzmie romantycznym i jego implikacjach w osobowości. Pojęcie dandyzmu w od-
niesieniu do Nałkowskiej przywołałam już dawno i w kontekście literatury moder-
nizmu, bo tam miało inne konotacje, bliższe fazie adolescencji przyszłej pisarki. 
Nawet jeśli hasła Camusa: „Inni są lustrem”, brak Boga, cierpienie samotności, 
dałoby się i  do Nałkowskiej przymierzyć. Jednak Dąbrowska dokonując takiej 
przymiarki, likwiduje właściwie te analogie. Stwierdza bowiem, że romantycy mie-
li wielką ideę (ale i Boga, mimo zwady z nim), a Nałkowska jakoby nie ma ani Boga, 
ani idei, ani nawet wartości zastępczych jak twórczość czy miłość. „Stanowią [one] 
jednak bardziej przestrzenie okresowych ucieczek niż absolutny wyznacznik egzy-
stencji” (234).

Powiedzieć coś takiego o kobiecie, która pisała nieustannie od 12 roku życia 
po ostatnie dni przed śmiercią! Dla której niemożność tworzenia w czasie okupacji 
była ciężkim dopustem, niemal odebraniem tożsamości. A miłość jako ucieczka? 
Przed czym? Tak bywa, gdy się cudzy koncept naciąga na wybrany nieżyjący obiekt, 
a nie wychodzi od tekstu twórcy.

Równie sztuczne i nietrafne jest szukanie w dandyzmie źródeł „tendencji do 
teatralizowania własnego życia, ale także ogólnego postrzegania i opisywania świa-
ta jako teatru [...]” (234). To pierwsze bez dowodu, to drugie nadużyte. Dąbrowska 
projektuje przypadki zwyczajowej frazeologii na osobowość i twórczość Nałkowskiej, 
nie wiedząc nic o nieprzystawalności tych uogólnień i etykiet do życia i dzieła pi-
sarki. A czy zna dzieło Ervinga Goffmana Człowiek w teatrze życia codziennego? 

Mamy rozumieć, że to z cech charakteru, z przerostu Ego (jakby talent i wybit-
ność nie były z definicji przerostem ego) wynika postrzeganie świata jako teatru, 
w  którym jest się tylko widzem. Zabawna ta sprzeczność z  wołaniem Graczyk 
o manifestacje kobiecego Ja. Dąbrowska nie pamięta o tym, że odruch natężonej 
obserwacji, słuch na cudzą opowieść należy do „fizjologii” urodzonego pisarza. 
Czytając zamieszczone w dzienniku relacje uciekinierów z powstańczej Warszawy, 
Dąbrowska wyławia skrzętnie każde słowo „teatr” i „dramat”, jakby nie były one 
najporęczniejszym skrótem dla uwidocznienia oczywistej sytuacji kobiety cywila, 
poznającej „dramat” powstania i  śmierci miasta z drugiej ręki, jako „spektator” 
i słuchacz, bo pragnącej utrwalić w słowie mękę ludzi i „uczestniczyć” w niej. Czy 
Dąbrowska nie wie, że tak powstały Medaliony? Z udziału w pracach Głównej Ko-
misji Badania Zbrodni Niemieckich, ze słuchania i oglądania? 

Niepojęte są wnioski Dąbrowskiej, że przejmujący reportaż z wrześniowej tu-
łaczki wpisany do dziennika to „tylko” bierne obserwowanie i słuchanie oraz „sta-
rania, aby nie zgodzić się na uczestnictwo” (235). Powinna zgłosić się do wojska? 
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Czy wciskając się w ziemię na poboczu bombardowanej szosy, by skryć się przed 
nadlatującym samolotem, „uczestniczy się” czy „odmawia się uczestnictwa”?

Mam wrażenie, że autorka nie pojmuje warunków życia ludzi, cywilów w oku-
powanym kraju i wciąż usiłuje nagiąć rzeczywistość do swoich tez. Zapisywanie 
w dzienniku szczegółów codzienności wydaje się jej strategią „odgradzania się od 
wojennej rzeczywistości” (235). Najwyraźniej nie czytała innych świadectw okupa-
cyjnych. Te „szczegóły”, czyli zimno, głód, utrata domu i  dorobku życia, walka 
o przetrwanie, ze śmiercią możliwą o każdej godzinie, codziennym terrorem i wy-
zuciem z tożsamości polskiej pisarki i artystki były sednem wojennej egzystencji.

Dąbrowska niby wie, że Nałkowska w dzienniku okupacyjnym posługuje się 
językiem ezopowym z  konieczności, ale kompletnie tego nie rozumie. Powtarza 
ciągle, że pisarka odpycha od siebie okupacyjną rzeczywistość, również słowa „get-
to” nie używa, mówi o „tamtych ludziach” (nie! o tych!). Razi niezmiernie ta naiwna 
pretensja i ta niewiedza. Autorka chyba nie czytała nawet komentarza edytorki, 
który deszyfruje wiele aluzji pisarki. Choćby zdanie: „Ale nie można wytrzymać 
myśli. [...] Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok” (28 IV 1943; cyt. 239). Ozna-
cza ono odkrycie grobów katyńskich i śmierć getta w tym samym czasie. 

Dąbrowska nie rozumie też, że w dzienniku pewne informacje w ogóle nie mo-
gły się pojawić, bo były zbyt niebezpieczne. Nie tylko getto i Żydzi, ale i różne formy 
udziału w tajnym życiu kulturalnym, podziemna prasa itp. Blisko 60-letnia Nał-
kowska, utrzymująca rodzinę, nie jest żołnierzem AK czy innej konspiracji, ale to, 
w czym „uczestniczy”, to także demonstracja oporu: udział w tajnych wieczorach 
i  konkursach literackich, w  naradzie pisarzy (na zapleczu stołówki literackiej, 
w prywatnych pokojach jej kierowniczki, pani Goetlowej, w których ukrywają się 
Żydzi) nad wyjazdem Goetla z delegacją Czerwonego Krzyża do Katynia, gdzie Niem-
cy odkryli groby polskich oficerów, czy wreszcie starania o ocalenie Brunona Schul-
za. Wszystko to niosło ze sobą groźbę śmierci.

Wielu wcześniejszych przykładów swego „uczestnictwa” w wydarzeniach dzie-
jowych czy pracach społecznych Nałkowska po prostu nie wpisywała do dziennika 
lub enigmatycznie o tym napomykała. W komentarzu edytorskim podano fakty, 
które udało się odkryć gdzie indziej. Dąbrowska się tym nie zajmuje i wciąż nakła-
da na Nałkowską jakieś swoje nienazwane wyobrażenie o normie czy pożądanym 
sposobie uczestnictwa w historii. Posuwa się więc do dziwacznej insynuacji: „obca 
jest jej [tj. Nałkowskiej] [...] idea wyrzeczenia się siebie na rzecz działania dla wspól-
nego dobra” (241). Tak sobie tę rzecz dziecko Dąbrowska wyobraża?

Nic więc dziwnego, iż wyciąga daleko idące wnioski z konstatacji, że jakoby „nie 
pojawia się u Nałkowskiej kategoria »my«, zawsze jest »ja« i »oni«” (241). Ależ pojawia 
się, tylko trzeba czytać! Od pensjonarskiej deklaracji przynależności do „ludzi spo-
łecznych”, poprzez głębokie poczucie solidarności z obrońcami Brzozowskiego, po 
niezliczone sytuacje, w których Nałkowska odnajdywała się we wspólnocie „my”. 
Dąbrowska sięga po zapiski z Września 1939 i nie dostrzega, że w cytowanym przez 
nią fragmencie przeważa mianownik liczby mnogiej czasownika: jesteśmy, uczyni-
liśmy, daliśmy, pozwoliliśmy – my naród, my społeczeństwo, my rządzący, my 
odpowiedzialni za oświecenie narodu. I krzywdę, i winę równocześnie dzieli Nał-
kowska z tym zbiorowym „my”.

W podsumowaniu Dąbrowska raz jeszcze umacnia się w swej fałszywej tezie, 
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podpierając się autorytetem Marii Janion, którą „uderza znikomość miejsca po-
święconego w Dziennikach »sprawie polskiej«” (cyt. 242). To frazeologia z elemen-
tarza romantycznego, którego Dąbrowska się trzyma. Tym razem zauważa słusznie, 
że Nałkowska nie przynależy do tego porządku, „poszukuje dla siebie odrębnej 
formuły”, ale o  tej odrębności potrafi powiedzieć tylko to, co zawsze: „formuły, 
której centrum stanowi niepowtarzalne »ja«” (242). To nic nie znaczy. Piłsudski też, 
jak każdy wybitny człowiek, miał niepowtarzalne Ja i ono z pewnością „stanowiło” 
centrum wszystkiego.

A może by tak rozważyć to, że Nałkowska proponuje nam nowocześniejszą 
formułę patriotyzmu, wolnego od nacjonalizmu, szowinizmu, rasizmu, ksenofobii, 
ufundowanego na idei demokratycznej i jasności krytycznego widzenia spraw spo-
łecznych. Może by odczytać na nowo reakcje pisarki na wezwania Kuczyńskiego, 
by uciekła z okupowanej Polski: „Ponęta wydostania się gdziekolwiek z nadchodzą-
cego tu piekła zdawałaby się nieodparta. Jednak nie odejdę od mego losu, który 
jest tu i który jest wspaniały” (20 IV 1944)10.

Stosunek Nałkowskiej do wzorca romantycznego można by też odtworzyć, zaj-
rzawszy do jej eseju z  1916 roku Obrona słów. Glossy do „Kordiana”. A  także 
przeczytać komentarze pisarki do wydarzeń politycznych w toku pierwszej wojny 
światowej i przez całe Dwudziestolecie, a i po wojnie. Łatwo dzisiaj szydzić z pomy-
łek pisarki, nie mając pojęcia o wszechwładzy kłamstwa i cenzury w reżimie tota-
litarnym. Czy może wtedy została wciągnięta w takie „uczestnictwo”, o jakie chodzi 
Dąbrowskiej?

Następna praca w książce, Leny Magnone „Codzienny modernizm”. O diarysty-
ce Zofii Nałkowskiej i Anaïs Nin, też ufundowana jest na pobieżnej tylko znajomości 
tekstów pisarki. Na wstępie muszę sprostować: n i e  z e s t a w i a ł a m  Dzienników 
Nałkowskiej z Dziennikiem Gombrowicza. Wskazałam tylko na wspólnotę ich an-
tropologii zawartej w utworach, sformułowanej zresztą przez Nałkowską wcześniej. 
Porównanie dziennika poufnego i utworu w   f o r m i e  dziennika publikowanego 
w całości za życia autora uważam za nieuprawnione.

Należałoby też ostrożniej wypowiadać opinię o podobieństwie diarystyki Nał-
kowskiej i Anaïs Nin: 

Kształt dziennika Nałkowskiej oraz w i e l o k r o t n e  przekraczanie granic genologicznych między 
diariuszem a powieścią (powieścią a diariuszem) zbliża ją bowiem, w dużo większym stopniu niż do 
autora Ferdydurke, do współczesnej jej pisarki i diarystki, Anaïs Nin. [246; podkreśl. H. K.]

Nie odpowiada to rzeczywistemu sposobowi wykorzystywania fragmentów lub 
materiału z dziennika (jak np. w Choucas) przez Nałkowską. Rzadko kiedy wpro-
wadza je ona do utworu in extenso, jeżeli – to w postaci cytatów jedno- czy paro- 
zdaniowych. Większe partie tekstu dziennikowego ulegają wyraźnej obróbce. W Ley-
sing-Feydey zanotowała: „wszystko, co pragnie nie zniknąć, powinnam zwyczajnie 
zapisać w dzienniku, z którego później tak doskonale można to zużytkować” (13 III 
1925)11. Są to więc notatki z „obserwacji uczestniczącej”, materiał rzeczywistości, 

10	 Ibidem, t. 5 (1996), s. 529.
11	 Ibidem, t. 3 (1980), s. 160.
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p r z e t w o r z o n y  w  Choucas, Ścianach świata, Kobiecie cmentarnej, sekwencji 
„szosy”, czyli relacji z wrześniowej ucieczki w Węzłach życia. W innych jej dziełach 
nie da się wyodrębnić tekstu dziennikowego tak, by można to było nazwać „prze-
kraczaniem granic genologicznych”. 

Zbieżności biograficzne między diarystkami, zasięg wzoru Marii Baszkircew, 
skłonność do dandyzmu i „podobny model osobowości” to są już istotne, często 
dyskusyjne kwestie. Ale czy pojawiają się w tym szkicu?

Autorka zajmuje się właściwie tylko sposobem „gospodarowania” dziennikami 
przez obie diarystki. Tymczasem pensjonarka Zofia nie miała przekonania, że jej 
„dzienniki też kiedyś będą [...] wydane oraz że są one dziełami literackimi” (247). 
Trzeba czytać uważniej. Ona wyobraża sobie wtedy, iż te zwierzenia będą czytane 
po jej śmierci i są p r z e c i w i e ń s t w e m  literatury. Jeszcze nie wie, że zostanie 
pisarką, choć takie predyspozycje w sobie rozpoznaje.

Nietrafiona analogia to również zdanie: „Obie [...] zobaczyły swoje dzienniki 
w druku” (247). Nałkowska włączyła niewielki fragment notatek z procesu Brzo-
zowskiego do artykułu o tej sprawie w 1936 roku, a następnie jeszcze mniejsze 
„szczątki” swego diariusza do tekstu publicystycznego Życie i papier w 1953 roku. 
W tym drugim przypadku wagę miało ujawnienie prywatności tych fragmentów, 
ubezpieczone słowami: „d a w n e g o  dziennika” (248; podkreśl. H. K.). Czy można 
to uznać za „zobaczenie dzienników w druku”? W zestawieniu z Nin, która opubli-
kowała za życia 6 tomów swojej diarystyki? Mnóstwo tu jeszcze nieścisłości i błędów 
wynikających z nieuważnej lektury Noty wydawniczej do ostatniego tomu Dzien- 
ników.

Magnone stwierdza też: „Planuje [...] przepisanie na maszynie całości [...]. Zdą-
żyła sporządzić kopię jedynie tomu pierwszego” (249). Nie jest mi znany taki ma-
szynopis, zwłaszcza „tomu pierwszego”. Podziału na tomy dokonałam ja jako 
edytorka (nie „edytorzy”, jak autorka dalej pisze). W tomie 1 zamieszczono w Ane- 
ksie jedyną wersję zredagowaną przez Nałkowską w rękopisie, nie wiemy kiedy, 
części notatek od 17 VI 1900 do 30 V 1902. 

Nietrafionych analogii z Nin, o refrenie „tak, jak Nałkowska”, jest zbyt wiele, by 
je tutaj komentować. Sytuacja kulturowa, ustrojowa, polityczna obu pisarek była 
tak odmienna, że te zestawienia wciąż się prują. Spośród licznych błędów rzeczo-
wych autorki sprostować jednak trzeba, choćby dla przykładu, ten, który wynika 
z  tezy Magnone, że Nałkowska jakoby nie dotyka w dzienniku najważniejszych 
swoich przeżyć. Autorka pisze: „Symptomatyczne, że jedynym zniszczonym przez 
samą Nałkowską tomem [zeszytem!] dziennika był ten, w którym opisała śmierć 
matki” (254). Ależ nie! Matka zmarła rok wcześniej, a opis jej odchodzenia jest jak 
przejmujący, zupełnie jedyny tren na śmierć rodzicielki. W spalonym i niebezpiecz-
nym zeszycie – bo było w nim „wszystko o tych ludziach zza muru” (4 II 1944)12, 
czyli o powstaniu w getcie – był też nieustający lament żałoby po mamie. Nasuwa 
się wątpliwość, czy Magnone w ogóle przeczytała w całości Dzienniki, jeśli tak czę-
sto rozmija się z ich treścią.

Nie ma również dostatecznej analogii między przerabianiem dziennika na fikcję, 

12	 Ibidem, t. 5, s. 517.

http://rcin.org.pl



HANNA KIRCHNER   Polonistyka hejterska 153

czy raczej podawaniem go za fikcję przez Nin, a spożytkowaniem dziennika w utwo-
rach Nałkowskiej. Tu znów Magnone dopuszcza się różnych nieścisłości, łącznie 
z błędem rzeczowym: debiut Nałkowskiej, Lodowe pola, drukowany był w „Prawdzie” 
w 1904 roku, nie w 1903. Redaktor, redaktor!

Sumując: uporczywe i naciągane upodabnianie nie tyle diarystyki Nałkowskiej 
i Nin, co sposobów „gospodarowania” dziennikiem, zarówno w sensie tekstów ma-
terialnych, jak też „spiżarni literackiej” do żywienia utworów, należy uznać za 
wątpliwe. Trudno doprawdy porównywać sytuację życiową i praktykę diarystyczną 
obu pisarek oraz „zabiegi, jakim oba dzienniki zostały poddane przez osoby trzecie” 
(258). Nikt nie wydawał części dziennika Nałkowskiej jako powieści (jak w przypad-
ku Nin), moje zaś starania edytorskie nie szły „w kierunku upowieściowienia jej 
tekstu” (259), wyrażałam natomiast opinię, że diarystyczna proza pisarki układa 
się w mimowolną powieść.

Lena Magnone z pewnością zna lepiej dzieje diarystyki Nin i prace zachodnich 
krytyków o  twórcach modernistycznych niż Dzienniki i  twórczość Nałkowskiej. 
W zakończeniu szkicu zestawienie z Nin okazuje się właściwie jałowe, skoro owo-
cuje takim, dziwnie nieprzejrzystym, podsumowaniem:

Zestawienie [...] każe się jeszcze raz zastanowić, czy rzeczywiście znajdujemy u Nałkowskiej per-
formatywność podmiotu, postmodernistyczny radykalny konstruktywizm spod znaku Foucaulta i Butler, 
wyprzedzający praktyki autora Transatlantyku. Zebrany [...] materiał wskazywałby raczej, że ten etap 
rozwoju diarystyki jest stricte modernistyczny, a tym, co istnieje tu tylko w momencie wykonywania 
i musi być powtarzane, by zaistnieć13, jest nie podmiotowość, ale intymność. [262]

Może owocniejsze byłoby porównanie modeli kobiecości, jakie obie diarystki 
wpisały w swoje zwierzenia lub jaki dałoby się odtworzyć z doświadczeń ich życia, 
przebiegającego w tak odmiennych historycznie i społecznie warunkach. W tomie 
programowo feministycznym lepiej by się to tłumaczyło, wymagałoby jednak czy-
tania ze zrozumieniem tekstów oryginalnych, a nie tylko opracowań.

Naruszając kolejność prac w  książce, ominę chwilowo dwie następne, żeby 
odnieść się do szkicu Magdaleny Marszałek (autorki cennej książki o Dziennikach) 
Granice świadectwa w prozie Zofii Nałkowskiej. (Kilka uwag o „Medalionach”). Jej 
rozważania, bez wątpienia trafne i przenikliwe, zaczynają się od problemu omawia-
nia Medalionów w szkole, gdzie nauczyciel, „przerabiając” Przy torze kolejowym, 
każe uczniom zadać sobie pytanie: „czy będąc tam na miejscu strzeliłbym do tej 
pani [...]”, i najwyraźniej nie rozumie, o czym właściwie pisarka opowiada. Marsza-
łek chce zatem uświadomić nauczającym, że mowa tu o „trudnych, wstydliwych 
i niewygodnych historycznych doświadczeniach Polaków”, a ten właśnie „medalion” 
nasuwa też pytanie, „co to znaczy być świadkiem i dawać świadectwo” (314). 

Badaczka nawiązuje do rozwijającej się od lat osiemdziesiątych XX wieku 
dyskusji na temat świadectwa, świadka i obserwatora zagłady Żydów, odwołując 
się do terminów Geoffreya Hartmana, autora pracy Shoah and Intellectual Witness 
(1998): świadek intelektualny, obserwator (spectator) i naoczny świadek (bystan-
der). 

13	 Tu autorka powołuje się na artykuł E. D o m a ń s k i e j  Zwrot perfomatywny we współczesnej 
humanistyce („Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 49).
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Świadek intelektualny to ten, który wysłuchuje, z uwagą i dystansem p ó ź n e-
g o  słuchacza, p ó ź n y c h  relacji ofiar. Historyczni „naoczni świadkowie” to, jak 
brutalnie rzecz konkretyzuje Marszałek, „biedni Polacy”:

jak wiemy, przyglądanie się prześladowaniom i mordowaniu Żydów stanowi i s t o t ę  polskiego do- 
świadczenia okupacyjnego. [317; podkreśl. H. K.]

Taka formuła źle robi pewnej niezbitej prawdzie tego zdania, bo ją wykrzywia. 
Niesie sugestię, że Polacy nie podlegali ludobójczym praktykom i terrorowi okupan-
ta. Oni też bezsilnie „przyglądali się” egzekucjom, łapankom, wieszaniu zakładników, 
wywózkom do obozów i innym represjom „po stronie aryjskiej”. Świadomość wyjąt-
kowości Zagłady i  antysemityzmu Polaków nie może skutkować amputacją ich 
wojennej martyrologii.

Autorka Medalionów „jest idealnym – i do tego wczesnym – świadkiem intelek-
tualnym”, stwierdza Marszałek, „świadomą swojej misji świadczenia pisarką, a jed-
nocześnie kimś, kto intensywnie zmaga się z polskim doświadczeniem bycia »by-
standerem«” (318), czego dowodzą notatki w jej wojennym dzienniku.

Przypominając esej Henryka Grynberga z 2002 roku, w którym modyfikuje on 
motto Medalionów na, jego zdaniem, prawdziwsze: „Ludzie Żydom zgotowali ten 
los”, i polemikę z nim Marka Zaleskiego, Marszałek wpisuje „pooświęcimski huma-
nizm” (określenie Zaleskiego) Nałkowskiej w „powojenny europejski dyskurs anty-
faszystowski”. Europie dał on możność rozliczenia się z wojną, potępienia rasizmu 
i nazistowskich zbrodni, ale też „ukształtował politykę pamięci w bloku wschodnim 
(w tym również w Polsce) i służył jako legitymizacja socjalizmu [...]” (315). Co więcej, 
sprzyjał polonizacji ofiar Holocaustu, „polegającej na wliczaniu cierpienia i śmier-
ci Żydów do polskiej martyrologii wojennej” (316). To właśnie zjawisko naświetlił 
Grynberg.

Tu znów brak pewnej precyzji wywodu rodzi wrażenie, że włączenie Medalionów 
do „paradygmatu antyfaszystowskiego” wiąże świadectwo Nałkowskiej ze wszyst-
kimi wyliczonymi zjawiskami. Marszałek wprawdzie zastrzega się dalej, że nie 
można obciążać pisarki skutkami szkolnej interpretacji, zgodnej z „obowiązującym 
wówczas paradygmatem antyfaszystowskim” i z „komunistyczno-nacjonalistycznym 
dyskursem polskiej pamięci historycznej” (316). Zgoda, ale czy dziś ten „paradyg-
mat” nie obowiązuje? Czy już faszyzm pochwalamy? Czy nacjonalizm obsługiwał 
wyłącznie komunistyczną władzę?

Szkoda, że Marszałek nie przyjrzała się bliżej perypetiom Medalionów przed 
publikacją i po niej. Książka czekała rok na wydanie i dziś już wiemy, dzięki bada-
niom Kamili Budrowskiej i jej zespołu z Uniwersytetu w Białymstoku (Zatrzymane 
przez cezurę. Inedita z połowy wieku XX, 2013), że wstrzymywała druk cenzura, 
recenzja wewnętrzna była druzgocząca i odradzała wydanie książki. Nałkowskiej 
nie przyznano nagrody „Odrodzenia”, mimo wielu pochwał krytyków. W jury zasia-
dała Maria Dąbrowska (Marszałek przytacza jej pogardliwą opinię o jednym z opo-
wiadań czytanym publicznie przez Nałkowską), która w swoim dzienniku wyrażała 
oburzenie na Żydów, że się „wpychają” ze swoją martyrologią, a to szybko stawiając 
pomnik Bohaterom Getta, a to domagając się od niej wspomnienia o zamordowa-
nych współbraciach z Kalisza.

Atakowano z prawa i z lewa. Wymowa książki była dolegliwa dla obu stron, bo 
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płynęła z niej uniwersalna – tak! tak! – prawda o zbrodniczych skutkach ideologii 
nienawiści i  przemocy. Partyjna krytyka, w  osobie strażniczki marksistowskich 
dogmatów, Melanii Kierczyńskiej, domagała się innej niż Grynberg modyfikacji 
motta: „Faszyzm ludziom zgotował ten los”. Postawę ludzi w „medalionie” Przy torze 
kolejowym nazywano „zarażeniem faszyzmem”. Ciekawe, że nikt nie wspomina 
o współczynniku paraliżującego strachu: jawna pomoc Żydom skutkowała przecież 
śmiercią.

Marszałek podkreśla, że „uniwersalizacja »ofiar faszyzmu«” w powojennej re-
cepcji Medalionów „nie tylko prowadziła do marginalizacji ludobójstwa Żydów, ale 
sprzyjała również jego przemilczaniu i  zapominaniu” (316). Grynberg wysłowił 
prawdę o tym, że ofiary Zagłady zabijano jako Żydów, nie jako polskich obywate-
li. Powojenne pogromy, afera z hasłem o obozach w encyklopedii PWN-u, Marzec 
1968, a dziś zatwardziałość w kłamstwie o narodowej niewinności przy jednoczes- 
nych antysemickich napisach na ścianach domów, wrzaskach kiboli, plugawych 
tekstach Michalkiewicza, wspomagającego „posługę” ojca Rydzyka i  żądaniach 
czołówki do filmu Ida, nawet oddania Oscara, odnawiają latami ten „doroczny 
wstyd”, który przed wojną piętnowała ta sama Dąbrowska. Otwarcie Muzeum 
Historii Żydów Polskich „Polin” wciela z powrotem żydowską „obcość” do historii 
Polski i ukazuje dowodnie, jak wielkiej trzeba odwagi i jednocześnie niesłychanej 
precyzji i delikatności – z obu stron – przy rozplątywaniu tego odwiecznego węzła.

Autorka ma we mnie sojuszniczkę, gdy zwraca uwagę na dziwny koncept po-
dwójnego narratora opowiadania Przy torze kolejowym. Ten bowiem, od którego 
pochodzi opowieść, był naocznym świadkiem, biernym jak inni, i on jednocześnie 
zadaje fundamentalne pytania moralne tej relacji. A przecież: „Gdy znalazł ją, była 
sama” (cyt. 320). 

Marszałek próbuje wykryć antecedencje poetyki Medalionów w Choucas, gdzie 
istotnie po raz pierwszy Nałkowska wprowadza narratora-świadka. Jednak jego 
funkcja jest tu całkowicie odmienna niż w Medalionach. Inna książka Nałkowskiej 
zbliża się bardziej do nich, zarówno formą gatunkową, jak tematyką: ofiar i opraw-
ców, zbrodni i przemocy. To tom opowiadań więziennych Ściany świata (1931). 

Uwidocznione tu zastrzeżenia nie zmieniają faktu, że tekst Magdaleny Marsza-
łek należy do paru wartościowych pozycji omawianego tomu.

Nie da się tego powiedzieć o końcowej pracy, artykule Anny Kondrackiej-Zie-
lińskiej o zaczepnym tytule, którego pytanie nie znajduje odpowiedzi w  tekście: 
Komu jest potrzebna dzisiaj Nałkowska? Twórczość pisarki w nowej podstawie 
programowej języka polskiego szkoły ponadgimnazjalnej. Dowiadujemy się z niego, 
że w „nowej podstawie programowej” proza Nałkowskiej nie jest już obowiązkowa, 
stanowi materiał do wyboru spośród innych autorów polskich XIX i XX wieku. 
Przewidziano możliwość sięgnięcia po dzienniki pisarzy, toteż znajdujemy tu pro-
pozycje zadań dla uczniów lub tematów maturalnych opartych na lekturze wojen-
nego dziennika Nałkowskiej. 

Już wstępna charakterystyka tego materiału budzi niepokój, czy Kondracka-
-Zielińska jest dostatecznie przygotowana do jego analizy. A cóż dopiero mówić 
o uczniach? Czytamy:

Nałkowska w zapiskach z wojny oszczędziła czytelnikom ekshibicjonizmu, nie ma w nich też rela-
cji pisanej z pozycji osoby będącej w centrum wydarzeń historycznych. Jest za to autocenzura, t a k 
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j a k b y  autorka bała się, że dziennik dostanie się w ręce Niemców i przez to narazi niewinne osoby. 
[328; podkreśl. H. K.]

Czy np. tułaczka pod bombami we wrześniu 1939 nie jest „byciem w centrum 
wydarzeń historycznych”?

Każde zdanie Kondrackiej-Zielińskiej jest tu w taki czy inny sposób niewłaści-
we i nietrafne, jak np.: 

Wartością wspomnianego tomu Dzienników jest brak [?] tej grozy wojennej, którą uczniowie po-
znają przy omawianiu choćby opowiadań Tadeusza Borowskiego, Innego świata Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego czy Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall [...]. [328]

Autorka, która, jak się zdaje, jest polonistką w szkole średniej, odczuwa brak 
materiałów ćwiczeniowych, „standaryzowanych [...], przygotowanych profesjonalnie 
zestawów” (329). Sama wybiera z wojennego dziennika pisarki tematy egzystencjal-
ne: „śmierć osoby bliskiej i smutek po jej stracie” (329), „temat starości”, „obser-
wacja starzenia się osób bliskich” (331), „Co zostaje po człowieku? Co zapamiętuje 
człowiek, doświadczając historii?” (333) i temat czwarty do rozszyfrowania przez 
ucznia. Dzieli się on na trzy różne kwestie: refleksje nad własnym strachem przed 
śmiercią, relacje uciekinierów o  straszliwościach Powstania, odpowiedzialność 
„dalekich ludzi” za śmierć miasta i mieszkańców (tu Kondracka-Zielińska przytacza 
cytat z dziennika Nałkowskiej pod datą 7 VIII 1944). 

Każdy fragment opatruje autorka wskazówkami metodycznymi, a w nich również 
poleceniem, by odnieść się do innych utworów na dany temat. Pytanie, czy wybra-
no fragmenty właściwe. Ten o śmierci osoby bliskiej np. jest wysoce nietrafiony, 
można znaleźć stosowniejsze. Zalecony kontekst literacki jest niewspółmierny do 
lapidarnego „pigułkowego” stylu diarystki i zbyt szeroki. Nie wiemy, czy uczeń ma 
te utwory w spisie lektur, czy też nauczyciel powinien je wymienić albo omówić na 
lekcji. Jakkolwiek jest, kilka słów Nałkowskiej o tych, co zdecydowali o wybuchu 
powstania, nie uzasadnia wskazania na „inne teksty krytyczne wobec Polski i Pola-
ków” (334), czyli Ferdydurke, Transatlantyk i  Dziennik Gombrowicza oraz Grób 
Agamemnona Słowackiego, ze względu na zbyt daleko idące uogólnienia i niewspół-
mierność gatunkową powieści, poematu i dziennika poufnego. Streszczenie angiel-
skie u końca artykułu mówi, że wybór fragmentów z Dzienników czasu wojny zapo-
znaje uczniów z innym obrazem Nałkowskiej, specyfiką jej pisania. Wątpię mocno, 
skoro schematyczne wskazówki metodyczne autorki artykułu rozmijają się z rze-
czywistą zawartością fragmentów i nie zachęcają do pozytywnej odpowiedzi na py-
tanie w tytule.

Wskazane dotychczas błędy i słabości tomu, nierówny jego poziom i budzące 
sprzeciw założenia ideologiczne kulminują pod koniec skandalem. Są nim dwa 
teksty, w których dominująca w tomie tendencja lustracyjna przybiera postać pry-
mitywnej i niegodziwej insynuacji. Dwie autorki podjęły się dowieść, że Nałkowska 
była antysemitką! Ta absurdalna teza, sprzeczna z  całą biografią i  twórczością 
pisarki, została najwyraźniej zasuflowana przez redaktorkę książki jako zwieńcze-
nie rocznicowych wysiłków grona polonistek-feministek. Spytana przeze mnie 
o wymowę tytułu i wstępu, o te „ograniczenia” Nałkowskiej, odparła: „Choćby jej 
antysemityzm!” Huknęła więc na zakończenie mało odkrywczego „projektu” petar-
dą internetowego „hejterstwa”.
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Zapowiedź takiej intencji znalazła się na początku tomu, w omawianym już 
szkicu Klaudii Ziewiec, gdy rozważa ona przypadek Marusi Orychowej, centralnej 
postaci Węży i róż, i wtrąca: 

Jej zwyczajność wzmocniona została obszernym i bardzo interesującym (ze względu na l i c z n e 
a n t y s e m i c k i e  w t r ę t y  spotykane we wczesnej twórczości Nałkowskiej) opisem urody Żydówek 
z rodziny Oliwnych [...]. [33–34; podkreśl. H. K.] 

Bez dowodów. 
Pierwszą prezentację takich „dowodów” przedstawiła Marta Tomczok (Cuber), 

która zgodnie z tytułem „Krew i dymy holokaustów”. „Węże i róże” wobec kwestii 
żydowskiej w twórczości Zofii Nałkowskiej tropi ten wątek w powieści z 1915 roku 
oraz w dzienniku pisarki. Formuła tytułowa zapowiada metodę: analizowanie utwo-
ru literackiego jako wypowiedzi ideologicznej, tożsamej z publicystyką.

Nie wiedzieć czemu Tomczok nazywa Nałkowską „portrecistką polskich Żydów” 
(266), „admiratorką tematu żydowskiego, pieczołowicie opracowanego w  cyklu 
krótkich opowiadań” (czyli w Medalionach) (267). Dodaje zaraz, że funkcjonujący 
zwłaszcza w obiegu szkolnym i akademickim obraz pisarki jako filosemitki nie jest 
obrazem jedynym:

Pomija się w nim zarówno złożoną sylwetkę twórczą autorki Rówieśnic, jak i wiele tekstów, w któ-
rych temat żydowski w ogóle się nie pojawia albo pojawia się na zupełnie innych zasadach niż w Dzien-
nikach czasu wojny lub Medalionach. [267]

Tomczok obwinia więc na wstępie pisarkę, że nie poświęciła całej twórczości 
„portretowaniu Żydów”.

Dalej podprowadza nas do nie nazwanego jeszcze oskarżenia osobliwą inter-
pretacją genealogii duchowej Nałkowskiej, „inteligentki polskiej, dzięki ojcu dobrze 
znającej myślenie socjalistycznej i liberalnej inteligencji drugiej połowy wieku XIX” 
(267). Trzeba by dodać, że także początków XX wieku, jeśli pamiętać o datach 
urodzin Zofii i Wacława. Temu obozowi ideowemu Tomczok przypisuje negatywne 
stereotypy dotyczące Żydów. Toteż wyznanie Nałkowskiej, z niedokończonej książ-
ki o ojcu, o jego wpływie na jej „sposób widzenia świata i ludzi” i uwewnętrznienie 
zasady, że „ludzie wszystkich narodów i wyznań są sobie równi”, kwituje pogardli-
wie jako „naiwnie prostoduszne” (267–268). 

A to dlatego, że ojciec Zofii wpisał do jej „dziewczyńskiego pamiętnika” maksy-
mę: „wartość ewolucyjna jednostki mierzy się siłą i rodzajem nienawiści i zdolnością 
wprowadzania jej w  czyn” (cyt. 268; nb. nie ma tego w  zachowanym rękopisie 
Dzienników). Te „zbójeckie nauki”, jak je Tomczok nazywa, nie zadając pytania, 
czego kazał nienawidzić Nałkowski, miały sprawić, że „pewna część [...] poglądów 
[jego córki] na kwestię żydowską znalazła się tam [tj. w powieści Węże i róże] dzię-
ki uważnej lekturze pism ojca” (268). Zaszczepił jej nienawiść do Żydów?

Analiza, jakiej Tomczok poddaje rozważania Nałkowskiego w  jego artykule 
Bezstronny głos w sprawie żydowskiej (1903) z książki Jednostka i ogół (1904), 
zdradza słabą znajomość epoki i zagadnienia. Składa się z garstki chaotycznych 
zdań, z których wciąż przebija potrzeba autorki, by dowieść „niechęci, z jaką Nał-
kowski odnosi się do Żydów”. Tomczok szuka jej zwłaszcza w polemicznym stylu 
uczonego, zdradza ją jego „mentorsko-siłowy ton”: 
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[...] Nałkowski dzięki swym atakującym metaforom próbuje wykorzystać sytuację uciśnionego 
społeczeństwa żydowskiego i jego wielowiekową niewolę uczynić probierzem rozwoju i oświecenia. [270]

Jest to zbitka słów domagających się wyjaśnienia. Zwłaszcza że Tomczok prze-
ciwstawia uczonemu („Odpowiada mu Hilary Nussbaum”) cytat z 1881 roku, z epo-
ki pozytywizmu, z  zupełnie innej sytuacji historycznej: propozycję żydowskiego 
intelektualisty, oferującego, w imię „naszego przywiązania do kraju”, „usługi we 
wszystkich gałęziach państwowej służby i  na każdem polu pracy” (270), co też 
wymagałoby przecież odpowiedzialnej wykładni. Tomczok w przypisie tłumaczy tę 
„imaginowaną wymianę poglądów” chęcią pokazania, że „po obu stronach baryka-
dy [!] nie brakowało ochotników do rozmów [...]”. Należałoby może odnieść się raczej 
do broszury Bernarda Lauera, przyjaciela Nałkowskiego, Nasze rachunki i syonizm. 
Głos na czasie przez Belaryusza (1903), którą uczony w swym szkicu omawia, bo 
to byłoby bardziej zasadne.

Chociaż autorka trzyma w dłoni magiczną różdżkę niezawodnie wykrywającą 
antysemityzm, to z jej bezładnych wywodów nie dowiemy się w końcu, czy Nałkow-
ski i cała „socjalistyczna i liberalna inteligencja polska drugiej połowy wieku XIX”, 
która bazowała na trzech stereotypach: „ekonomicznym, asymilacyjnym i »gatun-
kowym«” (267), co jakoby przejęła w spuściźnie córka uczonego, to antysemici, czy 
nie?

Polem operacyjnym różdżki ma być powieść Węże i róże, którą Tomczok, naj-
wyraźniej słabo rozeznana w literaturze modernistycznej, przedstawia jako płód 
pod każdym względem poroniony:

W powieści tej, jak w ogniskowej, skupia się wizerunek Nałkowskiej, jakiej nie znamy i znać raczej 
nie chcemy: nieumiejącej zapanować nad formą powieści i powstrzymać się od dość chaotycznego cy-
towania lektur; zafascynowanej egzotyką żydowskiego świata w sposób bliski – niespotykanemu u niej 
– homoerotyzmowi [no, no], a mimo to przemawiającej męskim [?], stronniczym głosem, przybierającej 
pozę etnografki, która porusza się pośród Żydów niczym wśród obcego jej ludu i opisuje go jak osobny 
gatunek, różniący się zarówno od tego, kto o nim pisze, jak i od tych, którzy o nim czytają, tak bardzo, 
że o asymilacji w tym wypadku nie ma już mowy. [267]

Obok różdżki bowiem Tomczok ma i zaklęcie magiczne: asymilacja. 
A teraz przewód sądowy, równie poplątany, jak prezentacja poglądów Nałkow-

skiego. Tomczok przypomina oświadczenie pisarki przed drukiem powieści w 1913 
roku w „Sfinksie”, odcinające się od ówczesnych „dzikich igrzysk antysemickich” 
(4 I 1913; cyt. 270), czym „tłumaczyła czytelnikom swój o b o j ę t n y  s t o s u n e k 
d o  s p r a w y  i wynikającą stąd autoteliczność [...] powieści [...]” (270–271; podkreśl. 
H. K.). Jak się ma do tego sąsiadujące orzeczenie, że autorce Węży i róż „bliskie 
były poglądy prożydowskiej lewicy”? Tomczok więc pyta, dlaczego napisała „tak 
bardzo niezaangażowaną powieść i czy rzeczywiście Wężom i różom brakuje poten-
cjału ideologicznego” (271).

Zatem badaczka wydłubuje z wielowątkowej powieści „niejasny znaczeniowo 
zestaw obrazów, dzięki którym narracja wyraża treści nieujawniane w ogólnie do-
stępnych kanałach komunikacyjnych [...]” (271), i buduje z nich własny utwór – 
konstrukt ideologiczny, mający dowieść, że Węże i róże to powieść jednego tematu, 
żydowskiego. Według niej to „powieść o  Raissie Benoni”, którą dzięki pozorom 
powieści „autotelicznej i parnasyjskiej” (raczej: parnasistowskiej) „można izolować 
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od i r y t u j ą c y c h  autorkę konfliktów społecznych” (271; podkreśl. H. K.), ale 
naprawdę Nałkowska

włącza ją do debaty na temat konsekwencji asymilacji Żydów na ziemiach polskich, pokazując fiasko 
tego projektu w historii pięknej i bogatej żydowskiej intelektualistki, która przegrała ze swoją rodziną 
walkę o niezawisłość i oświecenie. [271]

Ta brawurowa „jazda po bandzie” wynika pewnie z przekonania autorki, że nikt 
takiej staroci sprzed stulecia nie czyta, można więc fantazjować, ile dusza zapragnie. 
Zwłaszcza jeśli Tomczok najwyraźniej nie ma dostatecznych kompetencji do ana-
lizy tekstu z początku XX wieku na tle kultury epoki. Jeśli obdziera się wątek 
Oliwnych – jeden z paru doniosłych tematów powieści – z parnasistowskiego właśnie 
kostiumu, ignorując zamysł artystyczny pisarki, i odcina się go od pewnych stałych 
motywów jej wczesnych książek, to tworzy się mistyfikację, rezultat ideologicznej 
manipulacji, a nie interpretacji. 

Tomczok właśnie nie rozpoznaje powtarzających się idei i wątków twórczości 
młodej Nałkowskiej. Rodzina żydowskich finansistów i panujący w niej kult pienią-
dza przedstawia obcy pisarce świat wartości, obcy społecznie, nie etnicznie. Czy 
Oliwni są zasymilowani? Czy c h c ą  się asymilować? W powieści funkcjonują w tych 
samych kręgach towarzyskich co reszta postaci, łączą ich z nimi nawet serdeczne 
więzi, jak np. Marusię z panią Oliwną, której powierza ona swoje udręki. Jedno-
cześnie z dystansem i oporem istnieje w powieści fascynacja kulturową odmienno-
ścią, egzotyzmem estetycznym tych ludzi, zwłaszcza Raissy. Ona ucieleśnia – poza 
wiekami dziejów ludu Izraela – także kreowany przez młodą Nałkowską model 
kobiecości: pięknej i mądrej. Klęska Raissy to nie żadne fiasko asymilacji – czy ona 
do niej dąży? – to kolejny dramat „nieprzystosowanych” bohaterek Nałkowskiej, 
rwących się do swobody i samorealizacji. Drugim, siostrzanym dramatem kobieco-
ści jest tragiczny los głównej bohaterki Węży i róż, Marusi.

Prezentację tej książki jako powieści o Żydach rozłamuje Tomczok przeglądem 
Dzienników pisarki, poszukując w nich narysowanej przez siebie twarzy Nałkow-
skiej-antysemitki. Popada przy tym w śmieszne chwilami anachronizmy, gdy z per-
spektywy Zagłady ogląda każdą wzmiankę i każdy obraz Żyda w zapiskach diaryst-
ki. Antysemickie wydaje jej się zarówno słowo „Żyd”, jak i jego brak (wtedy dopo-
wiada!). Rządzi nią jakby lękowe tabu, naiwne pojmowanie poprawności politycznej, 
a nie wiedza o epoce. Tak bardzo chce udowodnić swoją tezę, że manipuluje tekstem, 
rozmijając się z jego wymową.

Oto cztery fragmenty z dziennika pisarki (cyt. 274), z których Tomczok lepi 
kukłę Nałkowskiej-antysemitki. Cytat pierwszy: 

Dziś miałam zabawną rozmowę z Żydem pewnym, utrzymującym w Wołominie telefon ku użytko-
wi publicznemu. Okazało się, że ten miły pan w chałacie czytał Majmonidesa i Spinozę. Mina, z jaką 
wyrażał się lekceważąco o Szolem Alejchemie, Szalomie Aszu i – Belmoncie, inteligencja, zamknięta 
ściśle w ramę prawowierności, dowcip i przebiegła rezerwa. [9 IV 1913]

Druga notatka mówi o spotkaniu z żołnierzami Legionów u pisarza Gustawa 
Daniłowskiego, wyjątkowej sposobności poznania i posłuchania bojowników o wy-
tęsknioną niepodległość, samotnych straceńców, jak śpiewali o sobie w hymnie 
I Brygady.
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Więc i Kaden [Bandrowski], po cywilnemu zresztą, rad sobie i dosyć towarzysko miły (tym razem 
z żoną, ładną, trochę tłustą Żydówką). Młody żandarm polowy, malarz prócz tego, z niewinnym figlarnym 
cynizmem mówił, jak zdarza mu się wieszać Żydów (jednych za szpiegostwo, innych dla przykładu) i że 
to nie robi wrażenia, taka silna jest w człowieku ta rasowa nienawiść. Kiedy już wiszą, wówczas rysuje 
ich w swym szkicowniku. [16 I 1916]

Następna jest wzmianka: „wybrałam się z Wandą Sztekkerową na sztukę Sło-
nimskiego (zajmującą i dowcipną) [...]” (2 I 1929). Ostatni zaś fragment dotyczy 
bulwersującej środowisko literackie sprawy zaręczyn młodego krytyka, Alfreda 
Łaszowskiego, członka faszyzującego ONR-u, z córką Leśmiana. Partia zabroniła 
mu jednak ślubu z „nieczystą rasowo” kobietą. Wówczas Łaszowski zaproponował 
narzeczonej związek bez ślubu. Poeta, dowiedziawszy się o  tym, wpadł w  furię, 
spoliczkował Łaszowskiego i wyrzucił go z domu. Mówiono, że incydent ten przy-
czynił się do śmierci Leśmiana.

Wczoraj jeszcze raz mimo wszystko Łaszowski [...] i jego narzeczona, śliczna, malutka córka Le-
śmiana, która w tym wszystkim nie przestaje przecież być (podobno tylko w połowie) Żydówką. [27 IX 
1937]

Tę paradę cytatów poprzedzają jeszcze dwa fragmenty z Dzienników, mające 
wyjaśnić, czemu w pierwszym zdaniu Węży i róż Nałkowska przedstawia rozma-
wiające panie tak: Żydówka i Marusia. Według Tomczok anonimowość pierwszej 
(dodajmy: chwilowa) oznacza „osobny gatunek, oddzielną klasę, egzotyczny szczep”. 
Tomczok sądzi, że narodowości żydowskiej nie wolno ujawniać? Czy nie jest to 
nieświadome myślenie antysemickie właśnie, jak wiele innych uwag tej autorki? 
Pani Oliwna, „Żydówka”, prezentuje się w tej pierwszej scenie ujmująco, jako oso-
ba mądra, współczująca i taktowna. Krytyczny dystans pisarki do niej daje znać 
o sobie dopiero wtedy, gdy chlubi się ona kolekcją strojów, bogactwem.

Tomczok podpiera swój sąd dwoma innymi wyimkami z Dzienników, by dowieść 
jeszcze, że zdradzają one niskie pobudki niechęci Nałkowskiej do Żydów. Latem 
1935 przebywała ona w Nowym Sączu. Na spacerze w parku nad brzegiem Dunaj-
ca spotkała dwie tamtejsze Żydówki, bardzo starą i drugą młodszą, która ją zagad-
nęła. W opisie obu kobiet powtarza się szczegół: brylantowe kolczyki. U starej ko-
biety zadziwił Nałkowską sposób chronienia cennej ozdoby: „każdy kolczyk uwią-
zany był zwykłą czerwoną bawełną na barku”. O drugiej wspomniała: „I ta miała 
brylanty w uszach”, przy tym jednak zapisała jej opowieść o przeszłości miasta 
i zniszczeniach, jakie pięknemu parkowi miejskiemu przyniosła powódź z poprzed-
niego roku: „Nie tylko krowy, dachy, deski płynęły wodą, ale – tu zniżyła głos – na-
wet fortepiany...” (21 VII 1935)14. 

Tomczok zaś skwapliwie nas uświadamia, że „brylanty okazały się dla pisarki 
ważniejsze od fortepianów” (i tu przyciska pedał), podczas gdy Żydówka opisała 
„jedną z tragiczniejszych nowosądeckich powodzi, pochłaniającej [!] wszystko, co 
znajdowało się wokół, wraz z pięknymi salonowymi instrumentami [...]” (272).

Wzmacnia efekt, cofając się do lata 1913, kiedy Nałkowska żali się w dzienniku, 
że znajome panie, odnajmujące na lato parter „domu nad łąkami”, z nudów wycią-

14	 N a ł k o w s k a, Dzienniki, t. 4, cz. 2, s. 20–21.
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gają ją na rozmowę i zabierają drogocenny czas na pisanie książki (tychże Wężów 
i róż).

Patrzę na nie ze zdumieniem, jak niechętnie czytają, jak wiecznie mówią, jak nigdy nie umieją 
sobie wystarczyć. Roznosi je tak sadło, próżniactwo i nie zarobione pieniądze. [23 VII 1913; cyt. 272–273]

Idąc śladem wtrącenia: „między nimi Belmontowa”, Tomczok śmiało stwierdza, 
że notka „dotyczy innych Żydówek” (272), jakby Belmontowa mogła mieć tylko 
takie towarzystwo. Jak zazwyczaj – autorka opuszcza coś istotnego: „Pomimo ich 
rozlicznych zalet prywatnych i życzliwości niekłamanej, pienię się w duszy od zło-
ści i smutku” (23 VII 1913; cyt. 272). Dodajmy, że Belmontowie byli bliskimi przy-
jaciółmi rodziny Nałkowskich. Dlaczego jednak wady tych pań, dosadnie tu wy-
tknięte, miałyby definiować narodowość, a  nie charakter i  pozycję społeczną? 
Tomczok wie: „są one Żydówkami [...] (o czym Nałkowska szczególnie pamięta)” 
(273). Dowodów w tekście brak.

Wszystkie te preparaty mają zdefiniować „cechy światopoglądu Nałkowskiej”. 

Pierwszą z nich jest stereotypowa wizja żydowskich kobiet [...]. Oceniając Żydówki, pisarka bierze 
pod uwagę aspekt biologiczny (czy są młode i ładne) oraz ekonomiczny (czy są dobrze ubrane). Cechę 
drugą stanowi stereotypowe widzenie Żydów jako grupy społecznej, której autorka Choucas [?] przypi-
suje staroświeckość, konserwatyzm, zacofanie, przebiegłość oraz chytrość. Po trzecie, [...] brakuje ko-
mentarza, w którym Nałkowska odpierałaby społecznie niestosowne lub niesprawiedliwe oceny żydow-
skich obywateli. Mowa tu nie tylko o  skandalicznej wypowiedzi żandarma polowego, ale również 
o sztuce Antoniego Słonimskiego Murzyn warszawski, traktowanej przez samego autora jako narzędzie 
walki z „ciemnotą ortodoksji żydowskiej”. [274]

Ta miałka wyliczanka, żenujący popis uproszczonego – by nie rzec: prostackie-
go – ujęcia zagadnienia, ma to do siebie, że kłóci się z wymową tekstu. Tomczok 
dorzuca jeszcze do tego bukietu ostów hodowli własnej ciężki zarzut, że Nałkowska 
nie potępiła komedii Słonimskiego, „najwyraźniej godząc się z poglądami autora, 
które w końcu nie odbiegały tak dalece od poglądów nieszczęsnego [?] żandarma 
polowego” (275). Autorka nie ma hamulców. Zatem zasymilowany Żyd Słonimski 
odczuwał też „tak silną rasową nienawiść” do współplemieńców, że aż dziw, że ich 
nie wieszał, tylko wykpiwał. Skądinąd w Alfabecie wspomnień odnosi się do tej 
sztuki i Tomczok to wie, bo stąd wzięła określenie „ciemnota ortodoksji żydowskiej”, 
ale przemilcza.

Wracając do Nałkowskiej, to nikt przytomny w pełnym szacunku i sympatii 
migawkowym portrecie czytelnika Spinozy nie dopatrzy się ani antysemityzmu, ani 
stereotypu. Cytat o  żandarmie Tomczok skróciła o niewygodne dla niej zdanie, 
które jest właśnie tym jakoby brakującym komentarzem:

W duszy raz po raz odzywa się dziwny sentyment, że oto – po tylu latach – widzi się przecież swo-
ich wojowników, a potem dreszcz odrazy, że są przecież tacy ostatecznie, jak inni. [16 I 1916]15

Jeszcze dobitniej wyraziła swoje obawy o przyszłość odradzającej się ojczyzny: 
„Inną jest znów sprawą, że owa Polska będzie narodowo-demokratyczna [czyli en-
decka] i antysemicka” (7 IX 1914)16.

15	 Ibidem, t. 2, s. 420.
16	 Ibidem, s. 351.
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Prostowanie fałszerstw i aktów ignorancji autorki jest zadaniem wyczerpującym. 
Nawet dawny pałac książęcy w środku miasta staje się u niej „dworkiem ziemiań-
skim, niegdyś myśliwskim” (273; mowa o obecnej siedzibie Oliwnych w Wężach 
i różach). Fałszerska biegłość idzie u niej w parze z obojętnością na literacką kon-
wencję epoki. Wyniosły grymas, z jakim podsumowała Węże i róże (co zacytowałam 
na początku) jako wyrób Nałkowskiej, „jakiej nie znamy i znać [...] nie chcemy”, 
dobitnie o tym świadczy, łącznie z rzekomym „homoerotyzmem”.

Tomczok swój zamysł ideologiczny wciska na siłę w teksty Nałkowskiej. Inte-
resuje ją to tylko, czego w powieści nie ma, a według niej być powinno. Zakłada, 
że Węże i róże powinny stać się traktatem o kwestii żydowskiej, a więc pyta:

Dlaczego o Polakach i Żydach narrator (autorka) mówi(ą) różnymi głosami? Z  jakich powodów 
narrator rezygnuje z uczciwej opozycji jednych wobec drugich? Dlaczego Nałkowska nie przedstawia 
żadnej dyskusji Polaków i Żydów, poprzez przesunięcie bohaterów żydowskich na dalszy plan tworząc 
pole nierównej walki i dziwnej gry? [282]

Można odpowiedzieć tylko, że Nałkowska napisała p o w i e ś ć, a nie tekst dys-
kursywny, i  napisała ją o  czym innym. Skoro jednak nie wypełniła dyspozycji 
wydanych przez Tomczok po 100 latach, to „postać Żydówki przestaje być nośnikiem 
istotnych treści ideowych” (283). Ciekawe, jakich, bo zarzut należy do repertuaru 
nakazowej teorii socrealizmu, a tymczasem „istotnych treści ideowych”, które sama 
Raissa wypowiada, jest w tej postaci aż nadto, tylko trzeba rozumieć, co się czyta.

Tomczok „szuka haków” na pisarkę w Dziennikach, ale selektywnie. Nie zwró-
ciła uwagi na jej notatki z podróży do Włoch z Florą Epstein i jej rodziną, może ich 
po prostu nie zrozumiała? Nałkowska, chwilowa dame de compagnie, trochę gość, 
trochę protegowana, źle się czuła wśród tych bogaczy. Napomknęła w dzienniku 
o swej obcości duchowej w owym gronie.

Tęsknię do wydobycia się spod ustawicznego nacisku cudzego świata pojęć. Chęć widzenia czło-
wieka, dla którego te same słowa odpowiadałyby tym samym wartościom. W danym razie jest wręcz 
przeciwnie. [16 IV 1910]17 

Dziwna jest w tym konsekwencja, w związaniu koniecznym bogactwa z nędzą psychiczną. Właści-
wie mogłoby tak nie być. [4 V 1910]18 

Kontakt z tym środowiskiem dostarczył Nałkowskiej tła i figur do wątku żydow-
skich finansistów. Jej dystans do nich wynika w  sposób oczywisty z  konfliktu 
wartości, a nie z  rasizmu. Można by powiedzieć, że „rasa” właśnie jest dla niej 
źródłem rozkoszy estetycznej i służy do parnasistowskiej eksploracji starożytnej 
kultury. Irzykowski nazwał to snobizmem rasy.

Tomczok znajduje inny klucz: marksistowską ortodoksję (jak wiemy, w prak-
tyce współżyjącą bez przeszkód z antysemityzmem). „Antysemityzm” Nałkowskiej 
ma mieć źródła... klasowe! Podrozdziałowi swych wywodów nadała badaczka tytuł: 
Postszlachcianka patrzy na Żydów, będący „subtelną” parafrazą tytułu słynnego 
artykułu Jana Błońskiego. Oto jej wynalazek: dziadkowie Nałkowskiej utracili nie-

17	 Ibidem, s. 133.
18	 Ibidem, s. 136.
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gdyś posiadłości ziemskie, a ona „szczególnie pamięta”, że znajome Żydówki „na-
leżą do narodu, który przejął (wykupił, wynajął, wydzierżawił) wiele szlacheckich 
majątków”, więc siłą rzeczy „wobec nowobogackich Żydów, gospodarujących po-
siadłościami poszlacheckimi bez szacunku dla tradycji, Nałkowska pozostaje 
b e z l i t o s n a  i   n i e p r z e j e d n a n a ” (273; podkreśl. H. K.).

Próżno szukać w powieści potwierdzenia tych afektowanych przymiotników. To 
tylko emanacja umysłu Marty Tomczok.

Powinna ona jednak lepiej wniknąć w genealogię rodziny Nałkowskich. Ojciec 
Wacława szydził ze swoich ziemiańskich paranteli, stracił nędzną resztkę majątku 
z własnej winy, jego osierocony syn znalazł się w skrajnej nędzy i nie miał najmniej-
szych sentymentów do szlacheckiej tradycji. Był za to nieprzejednanym właśnie 
krytykiem posiadaczy, bynajmniej nie żydowskich. Zofia, córka dwojga ubogich 
miejskich inteligentów, miała za tradycję szlachectwo wiedzy i talentu. Nigdy się 
na inne nie powoływała.

Fałszerska inwencja autorki rodzi ciąg pomówień bez dowodu: 

Większość zapisków diarystki ma w sobie coś z klasizmu [modny termin, analogia do seksizmu 
i ageizmu, dyskryminacja z powodu przynależności klasowej, potworek językowy], czyli światopoglądu, 
w którym spotykają się dystans szlachcianki wobec obcej jej kultury Żydów i niechęć ekonomiczna, 
wynikająca z niesprawiedliwego – zdaniem Nałkowskiej – awansu niektórych żydowskich obywateli. 
[273]

Tomczok mnoży takie wymysły bez opamiętania: „w postszlachciance, jaką była 
Nałkowska, odezwały się liczne uprzedzenia i stereotypy, tak charakterystyczne dla 
jej przodków [„resortowe dzieci”?]”, „te nieżyczliwe lub mało empatyczne kategorie 
oceny stosowała Nałkowska w swoich pismach w zasadzie do wybuchu II wojny 
światowej”. B e z  d o w o d u. Dalej: „opisuje w sposób ogólnikowy i »rasowy« Żydów 
w dziennikach” (278). B e z  d o w o d u.

Korekty wymagają tak samo rozmaite uwagi o Wężach i  różach: Nałkowska 
bierze odwet na Żydach za poniżenia towarzyskie – jakie?; bogate Żydówki mszczą 
się na biedniejszych Polkach – gdzie, jak?; Orych patrzy na Żydówki oczyma Wei- 
ningera (ale ten – sam Żyd – pisał tak o kobietach an sich, doktor mówi raczej  
językiem rzeczywistego lekarza, Walentego Miklaszewskiego, polemisty Nałkowskiej 
po jej odczycie na Zjeździe Kobiet); Ernestyna ulega fascynacji estetycznej i homo-
erotycznej Raissą (to drugie to raczej trybut na rzecz modernistycznych idei o związ-
kach sztuki z „chucią”, a może „odważna” pożyczka z powieści Rachilde); Ernesty-
na jakoby przedstawia swoją rzymską modelkę „jako rzeczywiste uosobienie matki 
(żony) i prostytutki” – nic podobnego! I jeszcze raz konkluzja: Nałkowska to „kasz-
telanka ze złotym warkoczem”. 

narracja o ich [tj. Żydów] „najeździe” na Polskę i zawłaszczeniu szlacheckich dóbr [...] ma charakter 
rewanżu poszkodowanej [?] na ludziach, którzy mają więcej, niż mieć powinni. Należą do nich zarówno 
Belmontowa, jak i  nowosądeckie Żydówki, córka Leśmiana [?!], a  przede wszystkim Flora Epstein. 
[281–282]

Zastanawia znajomość antysemickich stereotypów. Czyja mentalność znalazła 
tu wyraz – Nałkowskiej czy jej pogromczyni? Kłamliwe tezy o tym, co jest antyse-
mickiego w Dziennikach, idą w parze z równie nieprawdziwym wyliczaniem, czego 
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nie ma, np. refleksji o narastającym w latach trzydziestych antysemityzmie. Ależ 
są! Tomczok wytyka pisarce, że gdy wspomina o  żydowskich przyjaciołach, jak 
Belmont, Korczak, Schulz, „nie pojawiają się [...] uwagi o [ich] tożsamości [...]”. 

Nie ma ich również wtedy, gdy Belmont czy Schulz giną, a przecież to właśnie wtedy, w roku 1941 
czy w 1943, Nałkowska b e z  p o d e j r z e ń  o   u p r z e d z e n i a  mogłaby napisać o tych ludziach „Ży-
dzi”. [275; podkreśl. H. K.]

Naprawdę wtedy mogła? „W Dziennikach 1939–1944 n i k t  j e j  n i e  z m u s z a 
do porzucenia definicji (i nazwy) narodu żydowskiego, a mimo to pisarka unika 
słowa »Żydzi« [...]” (276; podkreśl. H. K.). Tomczok tylko w przypisie dopuszcza 
cudzą sugestię, że może to była wojenna k o n i e c z n o ś ć. Czy miała im od razu 
zakładać opaskę z gwiazdą Dawida?

Ignorancja Tomczok jest równie wielka jak jej impet lustracyjny. Nawet w ty-
tule zawarła niesmaczną aluzję cytatem z powieści: „krew i dymy holokaustów”, 
sugerującą insynuacje artykułu. Nałkowska zaś wykorzystała pojęcie holokaustu 
nie „w ramach zdobnictwa stylistycznego”, tylko jako elementu Tradycji – biblijnej 
ofiary całopalnej ze zwierząt, zwykle dla przebłagania Jahwe za swoje winy. Roman 
Zimand daremnie kiedyś protestował przeciw niestosownemu użyciu słowa „holo-
caust” jako nazwy Zagłady narodu.

Cały wywód Tomczok opiera się tyleż na niekompetencji, co na bezzasadnym 
przeświadczeniu, że wie, jak n a l e ż y  pisać o żydowskich współobywatelach. Jej 
wskazówki, zazwyczaj negatywne, są nad wyraz mętne i anachroniczne, a sprowa-
dzają się do nakazu asymilacji i zakazu ujawniania odrębności etnicznej i „obcości” 
Żydów. Czy troskliwa autorka słyszała o idei syjonistycznej, jak również o dążności 
środowisk ortodoksyjnych do uchronienia tożsamości narodowej, religii i  języka 
w  „obcym” chrześcijańskim otoczeniu? Głębsza wiedza o  zagadnieniu może by 
pohamowała w niej pewność agresywnego ideologa, który używa nieetycznych 
sposobów do przeprowadzenia swoich oszczerczych zamysłów. Literatura i arty-
styczne środki wyrazu to domena raczej jej obca. 

Wywody i metody Marty Tomczok odnajdziemy w tekście amerykańskiej autor-
ki, Rachel F. Brenner, Zofia Nałkowska: Milczenie i Słowo w relacji świadka Holo-
kaustu (w przekładzie Anny Kondrackiej-Zielińskiej). Nic o autorce nie wiemy poza 
informacją w przypisie, że ofiarowała nieodpłatnie do tego tomu rozdział o Nałkow-
skiej ze swej książki The Ethics of Witnessing. The Holocaust in Polish Writers’ 
Diaries from Warsaw 1939–1945 (Evanston 2014).

Na wstępie Brenner względnie poprawnie przedstawia sylwetkę pisarki (nie bez 
błędów rzeczowych), ale gdy przystępuje do odtwarzania jej postawy wobec Zagła-
dy, stajemy się świadkami przykrego nieporozumienia. Autorka myli dziennik in-
tymny z wypowiedzią dyskursywną – artykułem, esejem, traktatem, czasem też 
z utworem. Nie czuje i  nie rozumie lapidarnego, aluzyjnego języka Nałkowskiej 
i reguł kapryśnego, nieciągłego zapisu dziennikowego. A najważniejsze – nie ma 
chyba dostatecznej wiedzy o warunkach życia w okupowanej Warszawie. Mimo 
nieporównywalnej skali zbrodni na Żydach, po aryjskiej stronie także działały 
okrutne prawa okupanta, przemoc i śmierć. One też każdy gest pomocy Żydom 
czyniły śmiercionośnym. Zagrożeniem życia była już sama próba dokumentacji czy 
komentarza zbrodni dokonywanej na żydowskich mieszkańcach Warszawy. To 
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dlatego przecież Nałkowska rzuciła w ogień ten zeszyt dziennika, w którym było 
„wszystko o  tych ludziach zza muru”, gdy w  jej kamienicy gestapo dokonywało 
rewizji u sąsiada.

Ta niewiedza sprawia, że Brenner „rozlicza” Nałkowską z obowiązku opisania 
Zagłady – w dzienniku! – i nieustannie konstatuje jej niewydolność w tym względzie. 
Niby dostrzega oczywistą niemoc słowa wobec niewyobrażalnego zła, wręcz niewy-
rażalność ogromu zbrodni i cierpienia, a równocześnie osądza pisarkę za niedosta-
tek woli i chęci dawania świadectwa martyrologii Żydów. Nie zastanawia się jednak 
nad sposobami i możliwościami zdobywania wiedzy o tym przez Nałkowską. Mówi 
wręcz o jej milczeniu, „które wymógł na niej ciężar traumy dnia codziennego” (288; 
pewnie miało być: powszedniego). Nie wiemy właściwie, co chciała w tej okropnej 
stylistyce wyrazić.

Orzeka następnie, że w przeciwieństwie do Iwaszkiewicza i Wyleżyńskiej, też 
autorów dzienników okupacyjnych, którym udało się „uniknąć efektu emocjonal-
nego kalectwa i upośledzenia przez traumę” (289), Nałkowskiej się to nie udało. Nie 
wiadomo, co się w tych drastycznych epitetach kryje. Towarzyszą temu pomyłki 
rzeczowe, które podważają wiarygodność i sensowność tekstu. 

Brenner przywołuje notatkę z dziennika datowaną 4 lutego 1944. Wtedy stem-
pel na książce z czytelni uświadomił pisarce, że tom ten pochodzi z zamordowane-
go już getta, i sprowadził wizję unicestwionego życia dzielnicy, a także jeszcze jeden 
paroksyzm żalu za spalonym zeszytem dziennika. Brenner raz pisze, że Nałkowska 
te notatki „czuła się w  obowiązku zniszczyć” (289), a  dalej, że „miała potrzebę 
zniszczyć” (290). Wnioskując z dat, Brenner zakłada, iż „znajduje się tam również 
opis deportacji do Treblinki, podczas których zlikwidowano 300 tysięcy Żydów” 
(289–290). Nie wiadomo przecież, jaka była wiedza Nałkowskiej i co zapisała. Bren-
ner ma jej za złe, że nie odtworzyła utraconych notatek, wini ją za „stałą niezdolność 
do powtórnego wyobrażenia sobie nie tylko wydarzeń z  getta, ale także innych 
wypadków [...]” (290). 

Wzmianka o książce-symbolu skłania znów Brenner do dziwnej i niezrozumia-
łej opinii:

skojarzenia Nałkowskiej pomiędzy życiem getta a normalnymi intelektualnymi czynnościami i społecz-
nymi interakcjami ujawniają daremność działań diarystki, która wyobrażała sobie ograniczenie własnych 
doświadczeń we współodczuwaniu, a co próbowała zrealizować, p o m i j a j ą c  m i l c z e n i e m  t e m a t 
l u d o b ó j s t w a  w   g e t c i e.  [...] Nałkowska zadeklarowała swą niezdolność do tego, aby zrozumieć 
zagładę getta. [290–291; podkreśl. H. K.]

Rozważania Brenner cechuje jakaś dwudzielność: każdą partię jako tako traf-
nej refleksji nieodmiennie kończy ona błędem, szokująco mylną diagnozą i refre-
niczną sentencją oskarżenia. Przykład:

Fakt, że strach przed gestapo zmusił ją do zniszczenia zapisków, wywołuje ogromne cierpienia 
Nałkowskiej, spowodowane przez wrażenie, że a r t y s t y c z n i e  i   m o r a l n i e  z d r a d z i ł a  s a m ą 
s i e b i e. Ponieważ nigdy się nie dowiemy, jak pisarka była szczegółowa i dokładna w zapiskach odno-
szących się do deportacji, w y d a j e  s i ę  o c z y w i s t e, że musiała być a l b o  n i e c h ę t n a, a l b o 
n i e z d o l n a  do podzielenia się swymi w s p o m n i e n i a m i. Najdalej w swym utrwaleniu grozy depor-
tacji idzie Nałkowska p r z y  o p i s i e  ś m i e r c i  J a n u s z a  K o r c z a k a. [292; podkreśl. H. K.]

Nie ma w Dziennikach takiego opisu, bo być nie mogło! W rękopisie jest tylko 
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litera K. Kontekst pozwolił na domniemanie, że chodzi o Korczaka w następującym 
zdaniu: „I K[orczak?] inny jest teraz niż w chwili, gdy dowiedziałam się, że nie żyje. 
Z  jego śmiercią od mego ogromnego życia odłamał się cały blok przeszłości” 
(26 I 1943)19. Możemy tylko przypuszczać, że wiadomość o jego śmierci zanotowa-
ła pisarka w spalonym zeszycie. A dalej czytamy absurdalny wniosek Brenner:

Milczenie Nałkowskiej na temat śmierci Korczaka mówi wiele o   j e j  o p o r z e, b y ć  m o ż e  n i e-
c h ę c i  p r z e d  u w i e c z n i e n i e m  ż y d o w s k i e j  w a l k i. [292; podkreśl. H. K.]

Jak wiemy, Korczak wyszedł z dziećmi i personelem Domu Sierot na Umschlag-
platz 5 lub 6 sierpnia 1942, a data jego śmierci w Treblince czy w drodze do niej 
nie jest znana. Nie ma też związku z „walką”, czyli powstaniem w getcie. 

Brenner cytuje przejmujące słowa grozy i rozpaczy polskiej pisarki w obliczu 
tragedii płonącego, mordowanego getta: 

Jak mogę być do tego zmuszona, żeby w tym być, żeby już tylko żyjąc – przystawać! Jest to jeszcze 
hańbą, nie tylko męczarnią. Jest to straszny wstyd, nie tylko współczucie. Wszelkie wysiłki, by wytrzy-
mać, by nie dostać obłędu, by jakoś zachować siebie w tej grozie, uczuwa się jak winę. [29 IV 1943; cyt. 
293]

Cytuje, ale dokonuje egzegezy tego lamentu z lotnością słonia, używając wyra-
zów, których ciężaru chyba nie rozumie:

Poczucie w s p ó ł u d z i a ł u  wywołało w niej poczucie winy za to, że ocalała. Stało się tak prawdo-
podobnie dlatego, że jej i r o n i c z n a  [?] reakcja wobec spalonego dziennika została wywołana p r a -
g n i e n i e m  p r z e ż y c i a  f i z y c z n e g o  z a g r o ż e n i a. W tym samym czasie samooskarżanie pisar-
ki, że bycie świadkiem równa się przyzwoleniu na tragedię, ujawniło, że j e j  ś w i a d o m o ś ć  s t a r a 
s i ę  p o m n i e j s z y ć  e f e k t  t e r r o r u, l u d o b ó j s t w o. Przekonania Nałkowskiej doprowadziły ją 
do s a m o o s k a r ż e ń  o   t c h ó r z l i w ą  z m o w ę  z   o p r a w c a m i. [293; podkreśl. H. K.]

Takie odczytanie intencji pisarki nabiera, niestety, charakteru gorszącej bredni.
Obsesyjność zarzutów Brenner kłóci się z partiami rzeczowej informacji, np. 

o tym, że „zapiski o ludności żydowskiej [...] [były] szczególnie zakazane i surowo 
karane przez Niemców”, co tłumaczy konspiracyjny język Nałkowskiej, gdy mówi 
o męczeństwie Żydów. Tuż po tym Brenner wraca do swego: świadczy to jedynie 
o „niezdolności do zmierzenia się na piśmie z likwidacją getta”. Co więcej, wylicza 
autorka, Nałkowska nie wspomina też w dzienniku o szmalcownikach, o „żydow-
skich uciekinierach szukających schronienia”, o „grupach wychudzonych więźniów 
pracujących po aryjskiej stronie” (293). 

Nawet gdy pisze o małym żydowskim chłopcu dzwoniącym do drzwi po prośbie, 
to dla Brenner „adnotacja nie jest zbyt dokładna” i ma to być jakoby „wspomnienie 
na temat getta” (293), choć Nałkowska utrwaliła tu znany każdemu warszawiako-
wi tamtego czasu obraz żebrzących żydowskich dzieci, małych „przemytników” 
z getta, żywiących niekiedy całe rodziny. Można jedynie zacytować Nałkowską: „Bez 
słów wiadomo, o co chodzi, wiadomo wszystko” (14 I 1942)20. A czy Brenner wia-

19	 Ibidem, t. 5, s. 425.
20	 Ibidem, s. 345.
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domo, że mąż siostry pisarki był z pochodzenia Żydem i wyskoczył z okna w dale-
kim Lyonie, by nie wpaść w ręce francuskich żandarmów „łowiących” Żydów na 
rozkaz niemieckiego okupanta?

Nie koniec na tym. Brenner rozszerza listę zaniechań Nałkowskiej jeszcze 
o przemilczenie „osławionej karuzeli na placu Krasińskich”, bo pisarka nie była 
„zdolna do przelania na papier [...] przerażających szczegółów wydarzeń, których 
była świadkiem”. Ale – uwaga! – „Takiej powściągliwości nie odnajdziemy jednak 
w pamiętnikarskiej [!] woli utrwalania opresji doznawanych przez Polaków” (294). 
Na dowód Brenner cytuje parozdaniową migawkę uliczną z 12 V 1944: przejazd 
„bud” z więźniami i oprawcami, wiozących ich na publiczną egzekucję i poddaje 
ten urywek „wyolbrzymiającej” egzegezie, chcąc dowieść, że Nałkowska potrafiła 
znaleźć środki literackie, by przedstawić cierpienia Polaków i swoją identyfikację 
z nimi, „w kontraście do utrwalonych w prozie [?] Nałkowskiej obrazów Żydów [...]” 
(295). Brenner trzykrotnie w różnych słowach ponawia ten sam wniosek:

Pisarka odczuwała wspólnotę z  doświadczeniami więźniów, co pozwoliło jej [?] być świadkiem 
brutalnych aktów przemocy wobec jej znajomych [?] Polaków, ale zarazem nie mogła odnaleźć w sobie 
wcześniejszej empatii, by z r o z u m i e ć, a następnie w   s p o s ó b  l o g i c z n y  i   s p ó j n y  opisać li-
kwidację getta. [295–296; podkreśl. H. K.]

Poraża nas totalna bezradność wobec tych słów i wobec głuchoty Brenner na 
wymowę urywkowych notatek Nałkowskiej. Skąpe, rwane, lecz przejmujące słowa 
pisarki patrzącej od grobu matki na płonące za murem cmentarza getto skłania 
Brenner jedynie do wniosku, że wobec tragedii Żydów zawiodła Nałkowską spraw-
ność pisarska. Badaczka stwierdza, że „opowieść się rozpada”, ogłasza: 

Rosnąca niespójność tego zapisu [...] ukazuje [...] porażkę Nałkowskiej w zakresie wytworzenia 
znaczącego zapisu przywołanych wydarzeń w czasie rzeczywistym. Paraliżujący niepokój i groza tych 
wydarzeń nie tylko okaleczyły jej zdolności komunikacyjne, ale także uniemożliwiły empatyczne połą-
czenie z perspektywą odbioru, co mogłoby uczynić los mieszkańców getta w pewnym stopniu bardziej 
zrozumiałym. [297]

Gdybyż przytoczone zdania były w ogóle zrozumiałe! Autorka ukazuje, cytując 
innych, głęboką więź Nałkowskiej z ludźmi jako cechę główną jej osobowości i pi-
sarstwa. Robi to jednak po to, by tym dobitniej podkreślić, że wobec Żydów zabra-
kło jej empatii, stąd niemoc jej talentu i humanizmu w obliczu ich tragedii. Tu 
jeszcze raz za argument służy scenka z „budą”, w której Brenner wyróżnia sze- 
roki wachlarz „spójnych” środków literackich (a dla Żydów Nałkowska ich nie 
miała!).

Brenner nie umie czytać dziennika, nie odbiera całej gamy emocji, grozy, bólu, 
empatii właśnie: „I myśleć o tym. I żyć”, „Nie mogę wytrzymać myśli, zmieniam się 
od nich” (28 IV 1943; cyt. 296) i  inne. Nie potrafi rozwinąć skrótowych notatek 
diarystki, wciąż myląc dziennik intymny z publicystyką, kroniką historyczną czy 
utworem literackim.

Pisząc o Medalionach, Brenner dokonuje niedopuszczalnej etycznie manipula-
cji. Utożsamia antysemickie wypowiedzi „kobiety cmentarnej” z postawą Nałkow-
skiej. „Nawet jeśli pisarka stara się zaświadczyć o Zagładzie Żydów, jej a n t y s e-
m i c k i e  r a c j o n a l i z a c j e  »przełamują tekst« [...]” (303; podkreśl. H. K.).
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Amerykańska autorka skądinąd wypowiada się o Medalionach z uznaniem. 
Przywołuje zachwyt Iwaszkiewicza, krytycznie komentuje znaną notatkę z dzienni-
ka Dąbrowskiej: „bardzo słabe – i  makabra z  czasów okupacji”, „nudzi i  razi”. 
Rozważa obszernie, ale bez przekonania, wyznanie Nałkowskiej: „Sam temat [...] 
sprawił, że użyłam tych realistycznych środków wyrazu” (cyt. 301), stwierdza bo-
wiem: „Jednakże tematyka Medalionów przeciwstawia się realistycznemu sposo-
bowi pisania” (301). Nie ujawnia wszakże, jaka poetyka byłaby tutaj stosowna. Nie 
rozumie, że dla Nałkowskiej rozstrzygająca była wartość dokumentarna tych rela-
cji, ich prawda, bo działy się w realnym bycie, a nie w przestrzeni mitu.

Trudno śledzić sensowność wywodów Brenner, bo gubi się ona stale w nieja-
snych i sprzecznych ze sobą orzeczeniach. Ma się wrażenie, że trafne i pozytywne 
sądy o Nałkowskiej powtarza za literaturą przedmiotu, a sama ciągle powraca do 
obsesyjnej podejrzliwości oraz zarzucania jej złych intencji. Siebie zaś nie podej-
rzewa wcale o uprzedzenia i rozmijanie się z wymową tekstów pisarki.

Nie pojmuje też wartości jej decyzji, aby oddać głos ofiarom, zamienić autora 
w bezwzględnie lojalnego skrybę ich opowieści. Czyta tekst w sposób naiwnie do-
słowny, wciąż domagając się deklaracji autorskich. Ma więc za złe pisarce, że 
w  opowiadaniu Wiza „nie ujawnia współczucia dla »brudnych, owrzodzonych, 
ostrupiałych, [...] chorych, a nawet umierających« kobiet [...]” (308). Jakby unaocz-
niony obraz tych kobiet nie wystarczał.

Przy takim poziomie rozumienia utworu nie dziwi ostateczna ocena Medalionów 
jako owocu „reedukacji” ich autorki, ukazującego jej „osobistą i pisarską przemia-
nę”. Z całego tekstu wynika, że „przemieniła się” i wyedukowała z antysemityzmu, 
braku empatii i współczucia dla Żydów, z „kalectwa emocjonalnego” oraz niewy-
dolności twórczej. Trudno o bardziej fałszywą diagnozę. Idzie za tym dziwnie mętna 
konstatacja końcowa:

Groza ludobójstwa, skonfrontowana z  niezdolnością autorki do dawania świadectwa, ujawnia 
potrzebę ponownego sprawdzenia możliwości ludzkich przekonań. [311]

Potykamy się nieustannie o  takie ułomności tekstu, o przykrą niedołężność 
językową, zawinione z pewnością w dużej mierze przez okropny przekład. Tłumacz-
ka potrafi zmienić zaplombowany w a g o n  pociągu z setką kobiet wiezionych do 
obozu w „medalionie” Dno w  s a m o c h ó d, zmienia też ciągle płeć opowiadających 
kobiet na „główny bohater”, by nagle, w tym samym zdaniu, dodać mu również 
„główną bohaterkę”. Jak można było dopuścić do druku materiał tak kaleki w tre-
ści i formie, nie tknięty okiem ani ręką redaktora!

W sumie więc toporne wysiłki Marty Tomczok i Rachel F. Brenner, by wmówić 
Nałkowskiej antysemityzm wbrew powszechnej wiedzy o  jej osobie i poglądach, 
robią ponure wrażenie. Prymat politycznej tezy i zabiegi z repertuaru propagandy: 
manipulacje, fałszerstwa, insynuacje, zdominowały kompetencje i etykę badacza 
literatury. Tonacja niektórych innych, „lustracyjnych” tekstów tego tomu spokrew-
nia je też, niestety, z „hejterstwem” internetowym.

Autorka programowych manifestów feminizmu za młodu, a w  późniejszych 
utworach portrecistka kobiecości narażonej na różnoraką opresję w świecie pa-
triarchatu, sama jako postać będąca obrazem zarówno niedoli kobiet, jak i trium-
fu ich walecznej woli i talentu, jest poddana w tej książce degradującej „lustracji”. 
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Rzeczywiste treści feministyczne i genderowe jej twórczości pozostały tu w istocie 
nierozpoznane.

Odpowiedzialność za brzydkie „rewelacje” tego zbioru dzieli jej redaktorka z re-
cenzentką, Ingą Iwasiów, profesorką Uniwersytetu Szczecińskiego, wykładowczynią 
Gender Studies i cenioną pisarką. W recenzji wydawniczej przemilczała ona, iż tom 
zawiera prace pomawiające Nałkowską o antysemityzm. Może włączono je później 
i gdyby je znała, zawahałaby się przed ich firmowaniem? Wolę tak sądzić. Zachwa-
la natomiast wydawcy ten zbiór jako potencjalny podręcznik akademicki. Strach 
pomyśleć, iż rzesze studentów miałyby odpisywać z tej książki jej nienawistne hi-
potezy i niezliczone błędy rzeczowe.

Przykro powiedzieć, ale część winy za treści i rażące braki redakcyjne omówio-
nej tu publikacji spada na wydawcę, czyli kierownictwo Feminoteki, które przeka-
zało tom do druku praktycznie bez redagowania (choć podano nazwiska redaktor-
ki i nawet konsultantki tekstów angielskich!). Nie za bardzo książka przysłużyła 
się sprawie kobiet. Podobnie jak te jej autorki, które wykazały daleko idące „ogra-
niczenia” (we wstępie) wiedzy i „czujności” feministycznej, odgrzewając stare kon-
cepty i stereotypy androcentrycznych krytyków. A niektóre przekroczyły „granice” 
przyzwoitości.

A b s t r a c t

HANNA KIRCHNER Warsaw

HATER POLISH STUDIES ON THE BOOK “GRANICE NAŁKOWSKIEJ” (“NAŁKOWSKA’S  

BORDERS”)

The article is a polemics by an outstanding expert in Nałkowska’s work and editor of her Dzienniki 
(Diaries) with a collective volume devoted to the writer which aspires to feminist criticism. Majority of 
the volume’s contributors trace the ideological “limitations” of the great writer, an icon of Polish femi-
nism, unfortunately reaching for disgraced rules of socialist realism and pop-cultural patterns, espe-
cially the Internet hate speech, thus resorting to manipulation and libel at variance with Nałkowska’s 
work. Extreme examples of it are two sketches falsely imputing Nałkowska’s anti-Semitism. The volume, 
devoid of editorial proofreading, contains numerous mistakes and errors, including content matter 
ones. 

http://rcin.org.pl
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