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„NOC JEANPAULOWSKA” U  FIODORA DOSTOJEWSKIEGO, BOLESŁAWA 
PRUSA I  THOMASA MANNA*

Spadkobierca oświecenia, niejednoznaczny romantyk, ulubieniec biedermeieru 
i symbolistów, uczeń Swifta, Sterne’a i Rousseau, kontynuator XVII-wiecznej mi-
styki, specyficzny humorysta i wcielenie osławionej „Innerlichkeit”, żywiołowy liryk 
i mistrz subtelnych gier autotematycznych – Jean-Paul1 był twórcą prozy samo-
rodnej i rozwichrzonej, która po nagłej, błyskotliwej karierze szybko popadła w nie-
łaskę, by renesans przeżyć dopiero w wieku XX, zgodnie z profetyczną zapowiedzią 
Ludwiga Börnego, żegnającego zmarłą gwiazdę Bayreuth słowami: „stoi niecierpli-
wie u bram wieku dwudziestego i czeka uśmiechając się, aż pójdzie za nim jego 
wlokący się ludek”2. „Ludek” ów przypomina sobie o  autorze Titana zwłaszcza 
w okresach jubileuszowych; tak też jest w roku 2013, w 250-lecie urodzin pisarza. 

*	 Tekst niniejszy, w wersji dużo krótszej, został wygłoszony na konferencji Noce romantyków. Lite-
ratura – kultura – obyczaj, zorganizowanej przez Instytut Folologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego (Wrocław, 17–18 października 2013).

1	 Właśc. Johann Paul Friedrich Richter. Do przywoływanych tu tekstów J. P. F. R i c h t e r a  odsyłają 
skróty: RB = J e a n - P a u l, Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit 
des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel. W: Werke in zwölf 
Bänden. Hrsg. N. M i l l e r. T. 3. München 1975; RM = J e a n - P a u l  (R i c h t e r), Mowa wypowie-
dziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga. Przeł. 
M. Ż m i g r o d z k a. „Ogród. Kwartalnik” 1991, nr 2. Ponadto zastosowano następujące skróty: D = 
F. D o s t o j e w s k i, Idiota. W: Dzieła wybrane. Wyd. 2. T. 3. Przeł. J. J ę d r z e j e w i c z. Warsza-
wa 1987. – J = M. J a n i o n, Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie. W: Żyjąc tracimy 
życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001. – M = T. M a n n, Czarodziejska góra. T. 1–2. 
Przeł. J. K r a m s z t y k  (t. 1), J. Ł u k o w s k i  [właśc. W. T a t a r k i e w i c z] (t. 2). Warszawa 1998. 
– R = W. R e h m, Jean Paul – Dostojewski. Zur dichterischen Gestaltung des Unglaubens. Göttingen 
1962 (wcześniejsze wydania: 1940, 1947 – w nieco innej wersji). Liczby po skrótach wskazują 
stronice; w przypadku Czarodziejskiej góry pierwsza liczba, po łączniku, oznacza tom, następna 
– stronicę.

2	 Tak mówił L. B ö r n e  na pogrzebie pisarza w 1825 roku. Cyt. za: A. R o g a l s k i, Trzy portrety 
niemieckie: Fryderyk Hölderlin, Jean-Paul, Stefan George. Poznań 1980, s. 119. Mieszane uczucia 
żywili w  stosunku do Jean-Paula także niemieccy luminarze; Goethe nazwał go „Chińczykiem 
w Rzymie”, a F. N i e t z s c h e  pisał: „W sumie był on barwnym chwastem o mocnym zapachu, jaki 
przez noc wystrzelił na subtelnych owocowych grządkach Schillera i Goethego; był dobrym, lubią-
cym wygody człowiekiem – a jednak był przeznaczeniem – przeznaczeniem w szlafroku [Verhängnis 
im Schlafrock]” (cyt. za: H.-J. O r t h e i l, Jean-Paul. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. 
Reinbek bei Hamburg 1984, s. 145). Z kolei głos współczesnego badacza ostrzega: „Nagłe przesko-
ki między poezją a filozofią, rzeczowością a magią słów, humorem a wzruszeniem, polityczną de-
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Ale jeden krótki tekst Jean-Paula nigdy nie uległ przedawnieniu. Bez niego nie 
byłoby literackiej nocy romantycznej – przynajmniej w jej wspaniałej, kanonicznej 
postaci, gdzie groza i metafizyczne przerażenie łączą się z zachwytem nad triumfu-
jącym wyzwoleniem wyobraźni. Nie byłoby kanonicznych Straży nocnych Bonaven-
tury-Klingemanna, fantastycznych opowieści Ernsta Theodora Amadeusa Hoffman-
na, mrocznych tekstów Georga Büchnera, „czarnego słońca” nocy Victora Hugo czy 
Gérarda de Nervala3. Chodzi, oczywiście, o fragment jednej z kolażowych Jeanpau-
lowskich powieści, który pod tytułem Le Songe de Jean-Paul (Sen Jean-Paula) 
w przekładzie francuskim pani de Staël miał zrobić europejską karierę jako jedno-
znaczny „sen ateisty”4: porażający dla współczesnych, atrakcyjny dla potomnych. 
Tymczasem w kontekście oryginalnym – czyli w satyryczno-filozoficznej powieści 
małżeńskiej pod barokowym tytułem Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehe-
stand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarkt- 
flecken Kuhschnappel5 (1796–1797) – senna wizja funkcjonuje w starannie skom-
ponowanej wewnątrztekstowej konfiguracji. Jako „pierwszy kwietny fragment” (Erstes 
Blumenstück) przynosi fantasmagoryczny obraz ateistycznej apokalipsy bez Boga 
i nieśmiertelności, ale zaraz po nim następuje „drugi kwietny fragment” (Zweites 
Blumenstück): widzenie przedstawiające Matkę Boską z Chrystusem w zaświatach6. 

klaracją a nauką pedagoga czynią jego twórczość wręcz niedostępną dla całych generacji niemiec-
kich nauczycieli i dogmatyków literatury” (M. Z a r e m b a, Jean-Paul. Dichter und Philosoph. Eine 
Biographie. Köln 2012, s. 28).

3	 Utwór E. A. F. K l i n g e m a n n a  Straże nocne przypisywano nawet Jean-Paulowi (zob. M. R o u-
c h é, Bonaventure ne serait-il pas Jean-Paul Richter lui-même? „Études Germaniques” 1969; zob. 
też A. M i e l k e, Bonaventuras „Nachtwachen” als „treffliche Nachahmung” Richters. „Zeitschrift 
für Deutsche Philologie” 1985). „Czarne słońce” nocy pojawia się w poemacie V. H u g o  Ce que dit 
la bouche d’ombre (1855) oraz w sonecie G. d e  N e r v a l a  El Desdichado (1853). Jak wiadomo, 
bez Jean-Paula nie byłoby także kluczowego dla romantyzmu słowa „Weltschmerz”. 

4	 Taki też tytuł (The Atheist’s Dream) otrzymała skrócona wersja w tłumaczeniu angielskim autorstwa 
Th. C a r l y l e’ a  z 1836 roku (zob. J 32). Decyzja pani de Staël, by przełożyć ten fragment w wer-
sji okrojonej, została zresztą oprotestowana przez samego Jean-Paula. Z niewiadomych względów 
(czyżby siła francuskiej tradycji?) obszerną przedmowę odautorską (Vorbericht) oraz krótsze wpro-
wadzenie do właściwej fabuły sennej – w sumie 1/3 całego oryginalnego tekstu – pominęła również 
Ż m i g r o d z k a  w swoim (jak się zdaje, pierwszym i jedynym polskim) przekładzie opublikowanym 
w „Ogrodzie”. Parafrazy zdań przedmowy pojawiają się tylko u  J a n i o n  (J 32).

5	 W tłumaczeniu na język polski tytuł ten brzmiałby: „Zbiór kwiatów, owoców i kolców, czyli mał-
żeństwo, śmierć i wesele F[irmiana] St[anisława] Siebenkäsa, adwokata ubogich w miasteczku 
Kuhschnappel”. W germanistycznej tradycji funkcjonuje również tytuł skrócony: Siebenkäs. Powieść, 
rodzaj obyczajowo-psychologiczno-filozoficznej paraboli, miała być pierwotnie mozaiką „kwiatów”, 
„owoców” i „kolców”, ostatecznie jednak dominację uzyskał motyw ostatni, historia nieudanego 
(z  powodu społecznej mizerii oraz różnic mentalnych) małżeństwa bohatera, który korzystając 
z pomocy przyjaciela-sobowtóra finguje własną śmierć i wstępuje – raczej w planie symboliczno-
-alegorycznym – w drugi, idealny związek małżeński, przechodząc metamorfozę powtórnych narodzin. 

6	 Poza tym tematykę sennego ekskursu zapowiadają bezpośrednio go poprzedzająca wanitatywna 
sekwencja fabularna (wieczorna przechadzka trojga bohaterów pod rozgwieżdżonym niebem, tak-
że po cmentarzu z rekwizytami świeżej mogiły i ludzkiej czaszki) oraz wzmianki – wszystkie klu-
czowe dla późniejszego snu – o kazaniu głoszonym północną porą, odkupieniu i ateizmie (zob. RB 
266: „Są może jeszcze mniejsze globy niż nasza ziemia, a jednak musi coś na niej być, skoro Pan 
poniósł za nią śmierć”; „»Więcej zbawców poniosło śmierć za ziemię i za ludzi – i jestem pewien, że 
Chrystus ujmie kiedyś ręce wielu pobożnych ludzi i powie: Wy także cierpieliście pod Piłatem’. Co 
więcej, niejeden taki niby Piłat uchodzi pewnie za Mesjasza«. Lenette po cichu zmartwiła się, że jej 
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Ponadto oryginalna powieściowa wersja – trzykrotnie dłuższa niż przekład francuski 
– w odautorskiej przedmowie i w zakończeniu tekstu wyraźnie dezawuuje bluźnier-
czą dla wierzących wymowę „snu”7. 

Geneza legendarnego tekstu wiąże się z kryzysem, jaki młody literat przeżywał 
w latach 1788–1790, znękany licznymi przypadkami zgonów wśród osób bliskich 
oraz wątpliwościami natury światopoglądowej8. Świadectwem tego stał się autote-
rapeutyczny zapis, który począwszy od pierwszego zarysu z roku 1789 przeszedł 
całą ewolucję, jak dowodzą tytuły kolejnych wersji: Schilderung des Atheismus. Er 
predigt, es ist kein Gott (Przedstawienie ateizmu. Głosi on kazanie, że nie ma Boga); 
Todtenpredigt Shakespear (Mowa żałobna Szekspira); Des toten Shakespear’s Kla-
ge unter toten Zuhörern in der Kirche, dass kein Gott sei (Umarły Szekspir skarży 
się w kościele umarłym słuchaczom, że nie ma Boga), Rede des Engels beim Welt-
gebäude (Mowa anioła na szczycie kosmicznego gmachu) – aż po ostateczną, znaną 
z powieści Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei (Mowę 
wypowiedzianą przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, 
że nie ma Boga)9. 

Jeanpaulowski nokturn może być rozpatrywany na trzech poziomach. 
Po pierwsze – wizja „nocy kosmicznej” ujawnia „fatalistyczne zamknięcie czło-

wieka w naturze, będącej domeną sił zbrodniczych i lucyferycznych”, „przemawia 

mąż jest ateistą, a  co najmniej filozofem”). W  pierwszym wydaniu miejsce „snu” było bardziej 
osobne i wyeksponowane zaraz na początku powieści, co w pewnej mierze usprawiedliwia zabieg 
pani de Staël polegający na wyodrębnieniu „snu” jako autonomicznej całostki.

  7	 Fragmenty początkowe, pominięte w  tłumaczeniu francuskim i  polskim, obejmują odautorską 
przedmowę oraz wprowadzenie do fabuły sennej; to ostatnie zaczyna się zdaniem: „Gdy słyszymy 
w dzieciństwie, że o północy, kiedy sen nasz sięga głęboko w duszę [...], umarli budzą się ze swego 
snu i naśladują w kościele mszę żywych: wtedy z powodu umarłych wzdrygamy się przed śmiercią; 
i w nocnej pustce odwracamy wzrok od wysmukłych okien kościoła w obawie, że ich blask nie 
pochodzi jedynie od promieni księżyca” (RB 270–272). 

  8	 Kryzys ten został uśmierzony, jak Jean-Paul sam zapisał, pod wpływem przejmującego wyobraże-
nia (15 XI 1790) własnej śmierci, skutkującego powrotem do wiary; w ten sposób jeszcze raz ne-
gatywna, ciemna noc św. Jana stała się źródłem powtórnych, duchowych narodzin (zob. Kindlers 
Neues Literaturlexikon. Hrsg. R. R a d l e r. München 1990, s. 685. – G. d e  B r u y n, Richter. Hasło 
w: Literaturlexikon. Autoren und Werke deutscher Sprache. Hrsg. W. K i l l y. T. 9. München 1991, 
s. 435. – J 22–24). Sceptycyzm Jean-Paula narodził się w laicyzującym klimacie ówczesnego śro-
dowiska uniwersyteckiego w Lipsku, gdzie uznanie przyszłego pisarza zdobyły wykłady profesora 
medycyny i filozofii, współtwórcy nowoczesnej antropologii, E. P l a t n e r a, autora m.in. pracy 
Gespräch über Atheismus (zob. Z a r e m b a, op. cit., s. 65 n.). Często podkreśla się dramatyzm tych 
rozterek u syna pastora, studenta teologii, którego „sceptycyzm wobec teologii [Gotteslehre] dopro-
wadził ostatecznie do teo l u k i  [Gottes l e e r e]” (ibidem, s. 79). W  istocie jednak Jean-Paul był 
zwolennikiem nieortodoksyjnej teologii liberalnej, popierając model człowieka głoszony przez Her-
dera (nie podzielając tylko jego spinozjańsko-leibnizowskiego monizmu), a Bóg, dusza i nieśmier-
telność stanowiły triadę jego „ukochanych myśli-fetyszy” (zob. ibidem, s. 30, 312).

  9	 Polskojęzyczne tytuły wersji wcześniejszych (oprócz drugiej i czwartej) podaję za J 23, J 32. Wersja 
Des toten Shakespear’s Klage [...] była planowana jako element (Ernsthafter Zwischenakt) większej 
całości (Bairische Kreuzerkomödie), która jednak nie ukazała się; tekstu nie wydrukował też osob-
no Herder (zob. Kindlers Neues Literaturlexikon, s. 685). Kazanie „umarłego Szekspira” powtórzy 
potem obłąkany bohater Titana J e a n - P a u l a, wygłaszając o północy bluźnierczą mowę o „wnie-
bowstąpieniu w przyszłą nicość [Himmelfahrt ins zukünftige Nichts]” i o „śmierci po śmierci [der 
Tod nach dem Tode]” (cyt. za: R 19).
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ciszą, pustką, nicością”10. Jako „kluczowy dokument nowoczesnego ateizmu”, 
„najprzenikliwsze świadectwo romantycznego poetyckiego nihilizmu” albo wręcz 
„pierwsze literackie przedstawienie nihilizmu” – jest konsekwentnym wnioskiem 
z przesłanek ateistycznych, wypracowanych w fermencie XVIII stulecia11, a także 
ryzykownym „eksperymentem środka” („experimentum medietatis”), jak św. Augu-
styn nazywał usytuowanie jednostki w centrum wszechświata12. Niemiecki prero-
mantyk nadał zwątpieniu formę ekstremalnie „zuchwałą”, wkładając manifest 
ateizmu w usta – nie, jak początkowo zamierzał, personifikacji tegoż ateizmu czy 
odkrytego właśnie w Niemczech wizjonera ludzkiego tragizmu, Szekspira13, ale – 
samego Chrystusa. Zjawia się on (umarły, nie zmartwychwstały!) wśród niespokoj-
nego pulsowania ciał powstałych z grobów, w posępnym dniu ostatecznym, pełnym 
wszechogarniającej szarości i „dysonansów”, by oczekującym na zjawienie się Boga 
oznajmić „złą nowinę”: „Jego nie ma! [...] Jesteśmy wszyscy sierotami, ja i wy, nie 
mamy ojca”, gdyż „pustynie nieba” wypełnia tylko chaos i „przeżuwająca samą sie-
bie wieczność” (RM 108). Centrum bluźnierczej paruzji stanowią zagłada „kosmicz-
nego gmachu” oraz skarga Chrystusa na „milczącą nicość”, „odwieczną konieczność” 
i „obłędny przypadek”, wobec których „jakże samotny jest każdy w wielkim, trupim 
dole wszechświata!” (RM 108)14. Lamentując nad utratą własnej wiary, Chrystus 
zwraca się do śniącego (autorskiego) podmiotu, aby za życia korzystał ze szczęśliwej 
iluzji wiary w Boga: „Śmiertelniku [...], jeśli jeszcze żyjesz, uwielbij Go, [inaczej] już 
straciłeś Go na wieki” (RM 109)15. Sugestię ateistycznej terapii szokowej zawierają 
już pierwsze zdania narracji sennej: „leżałem na górze twarzą do słońca i zapadłem 
w sen. Śniło mi się wtedy, że ocknąłem się na cmentarzu” (RM 107). Paradoksalne 

10	 H. K r u k o w s k a, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje. Wyd. 2, 
popr., Gdańsk 2011, s. 10. 

11	 J. K a h l, Jean-Pauls „Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei”. Ein 
literarisches Meisterwerk und ein theoriegeschichtliches Dokument auf der Schnittstelle von Aufklä-
rung und Romantik. Wykład wygłoszony w Haus der Romantik w Marburgu 29 IV 2012. Na stronie: 
http://www.kahl-marburg.privat.t-online.de/Kahl_Jean-Paul-Rede.pdf (data dostępu: 20 VIII 2013), 
s. 1. – W. B r a u n g a r t, cyt. za: Ch. S c h u l t e, Haben wir (k)einen Vater? „Christ in der Gegen-
wart. Zeitschrift für Religion, Glaube, Spiritualität, Gesellschaft” 65 (2013), April. Na stronie: http://
www.christ-in-der-gegenwart.de/aktuell/artikel_angebote_detail?k_beitrag=3719490 (data dostępu: 
29 VII 2013). – D. F. M a h o n e y, Der Roman der Goethezeit (1774–1824). Stuttgart 1988, s. 69. 
Zob. też J 22: „Tłem utworu Jean-Paula były tematy religijno-egzystencjalne, krążące w powietrzu 
wieku oświecenia i niebywale wzmocnione przez romantyzm”, takie jak „nieobecność Boga”, „rozpacz 
Chrystusa” czy „niemożliwość wiary w zmartwychwstanie”.

12	 Po formułę św. A u g u s t y n a  („illud suae medietatis experimentum”) sięgnął R e h m, interpretując 
tekst Jean-Paula. Ojciec Kościoła oceniał próby stawiania jednostki w centrum wszechrzeczy jako 
zamierzenie zuchwałe i demonicznie niebezpieczne, bo oddalające ją od Boga, do którego, jako swe-
go pierwowzoru, ma ona dążyć – antyczny, lucyferyczny Prometeusz powinien ustąpić chrześcijań-
skiemu Prometeuszowi, Chrystusowi. O experimentum medietatis mówił też Pascal (zob. R 5). 

13	 Tak uważa R e h m, nazywając wielkiego dramatopisarza „poetą potężnych tragicznych sztuk 
o zniszczeniu”, gdzie „świat i dusza wyzbyte Boga pogrążają się w beznadziejnym mroku” (R 22). 
Zob. też J 23. W przedmowie Jean-Paul pisał: „Celem niniejszego utworu jest przeproszenie za jego 
zuchwałość” (RB 270). 

14	 Ciekawe, iż francuska tłumaczka zrezygnowała akurat z tego fragmentu Snu, który przynosi tytu-
łową i właściwą „mowę” Chrystusa.

15	 W nawiasie kwadratowym podajemy własną wersję tłumaczenia niemieckiego „sonnst” (u Żmigrodz-
kiej mniej fortunne „raczej”).
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przebudzenie we śnie można rozumieć jako przebudzenie ze snu wiary do surowej 
prawdy ateizmu. 

Ale nie darmo Richter został nazwany „niekwestionowanym mistrzem marzenia 
sennego”16. Fakt, iż śniący śni przestrzeń cmentarną, bądź wręcz piekielną, oznacza 
równocześnie, że chodzi o wizję śmiertelnie niebezpieczną dla człowieka. Na planie 
drugim (czy właściwie pierwszym?) fantasmagoria jest gorącym, pełnym udręki 
protestem przeciwko ateizmowi, o czym mówi usunięte przez panią de Staël zakoń-
czenie tekstu: 

[...] kiedy się obudziłem. 
Moja dusza płakała z radości, że mogłem znów uwielbić Boga [...]; a między niebem i ziemią weso-

ły, przemijający świat rozpostarł swe krótkie skrzydła i żył, jak ja, w obliczu nieskończonego Ojca. [RM 
109]

– a także odautorski komentarz w przedmowie: 

Zamiarem mego utworu jest też wzbudzenie przerażenia w niektórych uczonych i uczących się 
magistrach, albowiem obecnie właśnie oni, [...] zatrudnieni [...] przy [...] umocnieniach fundamentów 
filozofii krytycznej, ośmielają się poruszać kwestię istnienia Boga z tak zimną krwią i chłodnym sercem, 
jakby chodziło o istnienie ośmiornicy i jednorożca. [RB 270–271]17 

W pewnej mierze koszmar senny jest wariacją na temat Goyowskiego „gdy rozum 
śpi, budzą się upiory”; nauczony imaginacyjnym przeżyciem własnej śmierci, Jean-
-Paul budzi na moment, niejako eksperymentalnie, upiory zwątpienia, by poddać 
się ich zgubnym mocom w celu swoistej katharsis. O autoterapii mówi przypis 
samego autora: 

Gdyby kiedykolwiek moje serce stało się tak nieszczęśliwe i martwe, że zostałyby w nim zniszczo-
ne wszystkie uczucia, które potwierdzają istnienie Boga, wówczas ten tekst wstrząsnąłby mną, uzdro-
wiłby mnie i przywróciłby mi znów zdolność do uczuć. [cyt. za: J 20]18

16	 A. B é g u i n, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji francu-
skiej. Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i. Gdańsk 2011, s. 202, rozdz. Hesperus, poświęcony Jean-Paulowi 
(opieramy się na tym przekładzie; wcześniejsze tłumaczenie fragmentu pracy Béguina: M. R y c h-
t e r, Hesperos. „Kresy” 1998, nr 2). Jako autor prac O marzeniu sennym (1798) i Rzut oka na świat 
marzeń sennych (1813) Jean-Paul „sformułował psychologię i estetykę marzenia sennego, które 
z kolei odbiły się echem w teoriach romantycznych” (ibidem, s. 48). Pisarz podkreślał moc elemen-
tu nieświadomego w snach i wyobraźni twórcy (ucieleśniał go według niego Szekspir, niedoszły 
głosiciel Mowy), zainspirowany teorią podmiotu Jacobiego; ten ostatni „podobnie jak Kant uchylił 
zasłony ludzkiego wnętrza i – odkrył puszkę Pandory. Toteż niektóre teksty Jean-Paula, jak Skar-
ga umarłego Szekspira [...], wydają się opisywać ów stan po otwarciu złowrogiej puszki” (Z a r e m-
b a, op. cit., s. 215–216).

17	 Pisarz nie kwestionował nowoczesnej wiedzy naukowej – „w teologii nie uwzględniającej filozofii 
oraz wiedzy przyrodniczej widział błędną drogę” – był jedynie wrogiem postkantowskiego „hiper-
krytycyzmu jako choroby swojej epoki” (Z a r e m b a, op. cit., s. 310, 313).

18	 W innym miejscu przedmowy czytamy: „Można dwadzieścia lat z rzędu wierzyć w nieśmiertelność 
duszy – – i dopiero w roku dwudziestym pierwszym, w jednej wielkiej minucie, zdumieć się bogac-
twem owej wiary, żarem bijącym z roponośnego źródła” (RB 270). Tę wielką minutę może zrodzić 
przerażenie autentyczną niewiarą. „To, co zabronione, zdobywa prawo do istnienia dzięki temu, że 
zostaje użyte i zastosowane jako pedagogiczne narzędzie przeciwko samemu sobie” – komentuje 
C. P i e t z c k e r  (Einführung in die Psychoanalyse des literarischen Kunstwerken am Beispiel von 
Jean-Pauls „Rede des toten Christus”. Würzburg 1985, s. 39). Można, oczywiście, stwierdzić, że 
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Goyowska dewiza zostaje tu przekształcona na: „Gdy s e r c e  śpi, budzą się 
upiory” lub „Gdy rozum się b u d z i, budzą się upiory”. Kardynalnym argumentem 
w obronie wiary staje się uczucie: lęku przed światem bez Boga oraz zachwytu nad 
światem oeconomiae divinae. Jak u Friedricha Schleiermachera i Friedricha Hein-
richa Jacobiego19, wiara spełnia się nie (jak przez wieki nauczała teologia) na 
drodze ratio, zawłaszczonej przez oświeceniowy, racjonalistyczny krytycyzm, ale 
jako emocjonalna i egzystencjalna „filozofia życia”20. A dawne upiory, które wiodły 
na pokuszenie, zastępuje upiorność wewnętrznego świata niedowiarka – choć ele-
menty tradycyjnej, eschatologicznej demoniczności także pojawiają się w  finale 
Jeanpaulowskiego snu („zobaczyłem wzniesione w  górę sploty ogromnego węża 
wieczności, który legł wokół wszechświata [...] i miażdżąc nieskończoną świątynię, 
ścisnął ją do wymiarów cmentarnego kościoła [...]”, RM 109). Przypieczętowaniem 
uczuciowej apologii wiary, którą à rebours głosi Mowa, jest następująca po niej 
kojąca wizja rajskiego przebytu, wprowadzona w podobnej, pierwszoosobowej nar-
racji, zatytułowana Der Traum im Traum (Sen we śnie). Sen o Matce Boskiej śniącej 
z tęsknoty za ziemią różne obrazy międzyludzkich relacji, wśród których największym 
wzruszeniem napełnia ją widok macierzyńskiej miłości, to symboliczne „podeptanie 
przez niewiastę głowy węża” i  odwrócenie sennego pandemonium21; nie sposób 
pominąć tak wyeksponowanej paraleli sennej w egzegezie Jeanpaulowskiego kosz-
maru. Dla wielu jest Mowa świadectwem osobistej, nierozstrzygniętej rozterki re-
ligijnej samego autora (dowodzi tego język metafizycznego lęku, jakim operuje, 
którego nie będzie znał nowoczesny, postfeuerbachowski ateizm22) i jako taka będzie 

„nie Bóg ratuje Jean-Paula od niewiary, tylko on sam zbawia siebie swoim własnym tekstem. [...] 
Subiektywizacja, co więcej, prywatyzacja religii, dzisiaj nam wszystkim znana, bierze tutaj swój 
początek” (K a h l, op. cit., s. 5). Jak zauważa jeszcze inny z komentatorów, swoją melancholię 
poskramia Jean-Paul „niewzruszoną wiarą w potęgę słów. [...] Przeciwko śmierci i przeciwko pust- 
ce grożącego świata bez Boga mobilizuje sztukę” (R. B u c h e l i, Jean-Pauls enormes Werk. „Neue 
Zürchner Zeitung” 2013, nr z 22 III. Na stronie: http://www.nzz.ch/aktuell/feuilleton/literatur/
der-ist-noch-ueber-goethe-1.18051824# ádata dostępu: 29 VIII 2013ñ). 

19	 Obaj związani byli z tzw. teologią uczucia („Gefühlstheologie”). F. H. Jacobi był obok J. G. Herdera 
najważniejszym filozoficznym autorytetem Jean-Paula.

20	 Zob. w przedmowie (RB 270–271): „Przeraziły mnie toksyczne wyziewy, jakie owiewają i duszą 
serce każdego człowieka, który po raz pierwszy wkracza w ateistyczny system nauki. [...] całe 
umysłowe uniwersum zostaje ręką ateizmu rozerwane i rozbite na niezliczone, rtęciowe drobinki 
J a, które świecą, biegną, błądzą, zderzają się i rozbijają, pozbawione jedności i ciągłości. [...] Nikt 
nie jest we wszechświecie tak samotny jak ten, co wypiera się Boga – pogrąża się on w żałobie 
swego własnego, osieroconego serca, które utraciło wielkiego ojca, obok niezmierzonego truchła 
[Leichnam] natury, nie ożywianego i nie utrzymywanego przez żadnego ducha świata [...]. Świat 
cały rozpościera się przed nim jak wielki, kamienny, zagrzebany w piasku egipski Sfinks; a kosmos 
niczym zimna, żelazna maska bezkształtnej wieczności”. Konkluzja wygłoszona przez Chrystusa 
pojawia się zatem już w odautorskiej przedmowie, która jest streszczeniem i objaśnieniem „snu”.

21	 Wizja Der Traum im Traum rozwija topos ludzi jako Boskiego snu: „Ziemia jest snem pełnym snów 
[ein Traum voll Träume]; musisz zasnąć, by sny ci się objawiły” – mówi Chrystus do Matki Boskiej 
(RB 276–277). Sentymentalną idyllę powstałą z myślą o konkretnej adresatce, „katolickiej księżnej 
Lichnovsky”, jak wyjaśnia przypis autora, odczytać można jako ukłon w stronę katolicyzmu i jego 
kultu maryjnego. Wizja niewiele ma wspólnego z nocną scenerią, inauguruje ją jednak – tak samo 
jak wcześniejszą Mowę – pejzaż zachodzącego słońca, tym razem z tęczą i odgłosami oddalającej 
się burzy (czyżby aluzja do przezwyciężonego sennego koszmaru?). 

22	 Oczywiście, wzmocniony dzisiaj antymetafizyczną szczepionką postmodernizmu. Przykładem może 
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szczególnie atrakcyjna dla poszukiwaczy Boga milczącego i  nieobecnego, wiary 
trudnej i niemożliwej23. 

Podwójna wizja Jean-Paula – nocna i dzienna – to tylko najwcześniejsze prelu-
dium do całego koncertu jego onirycznej prozy, pulsującej nieustannie antynomicz-
nymi obrazami24. Nowatorstwo i przepych wyobraźni to trzeci plan odbioru „poetyc-
kiego nihilizmu”25 Richtera. W Mowie umarłego Chrystusa mamy całą rekwizytornię 
gotycyzmu, wzrosłą na oświeceniowym pożądaniu kontrolowanej grozy, wzbogaco-
ną o demoniczną, frenetyczną wyobraźnię kosmiczną, bliską fantasmagoriom Dan-
tego, Boscha, Goi czy Piranesiego – po balladach to najbardziej oryginalny wkład 

być, przywoływany tu już, poświęcony Mowie ciekawy, informacyjnie klarowny i dociekliwy wykład 
ateistycznego filozofa K a h l a  (op. cit.). Autor, opierając się na Feuerbachowskiej afirmacji świata 
uwolnionego od Boga (trochę dziwi ten nieco archaiczny z punktu widzenia ostatnich dwóch stu-
leci patron ateizmu, naiwny w swych nadziejach na „człowiekobóstwo”), konstatuje współczesne 
„oddramatyzowanie i dezemocjonalizację ateizmu [Entdramatisierung und Entemotionalisierung des 
Atheismus]”, stającego się codziennością, i z wyrozumiałym dystansem rozprawia się z koszmarem 
jeanpaulowskim, nieaktualnym, choć fascynującym estetycznie oraz mentalnie produktem ery 
lęków metafizycznych, demaskując te ostatnie jako: lęk przez piekłem (paradoksalnym, ale zagła-
da perspektywy raju automatycznie pozostawia miejsce do zagospodarowania przez jego antynomię), 
lęk przed pustym uniwersum oraz, najistotniejszy według niego, lęk przed wolnością. Wszystkie 
te obawy są według Kahla nieznane ateistycznej wizji świata (która wszakże, można dodać, zdaje 
się nie dostrzegać innego rodzaju lęku, ciągle aktualnego: przed człowiekiem i formami jego wol-
ności). Skądinąd jednak K a h l  (op. cit., s. 7–9) przyznaje, że Mowa Jean-Paula do dzisiaj stanowi 
pewien gorszący „kamień obrazy” dla naszego myślenia. 

23	 Według J a n i o n  „Najdalej w wyciągnięciu konsekwencji z tematu jeanpaulowskiego posunęła się 
Simone Weil” (J 33), autorka stwierdzenia: 

	 „Chrystus na krzyżu mówiący: Boże mój, czemuś mnie opuścił? Są to najdoskonalsze słowa na 
chwałę Ojca. 

	 Krzyczeć tak podczas naszego krótkiego i nieskończenie długiego [...] pobytu tutaj, a potem rozwiać 
się w nicości – to dosyć. Czego żądać więcej? [...] jeżeli tylko [...] będzie w mojej duszy jedynie ten 
nieprzerwany krzyk, na który odpowiada wieczne milczenie” (cyt. za: J 33). 

	 Dla francuskiej myślicielki ateizm, oczyszczający z pozorów wiary, jest warunkiem wiary prawdzi-
wej (zob. J 31). 

24	 Słynne określenie „Weltschmerz” (w nieukończonej powieści Selina oder über die Unsterblichkeit 
der Seele áSelina, czyli o nieśmiertelności duszyñ, rozpoczętej w roku 1823) również pojawia się 
w kontekście antynomii: „Tylko jego [tj. Boga] oko widzi cały ogrom udręki ludzkości i jej zagładę 
[Qualen der Menschen bei ihren Untergängen]. Ów ból świata [Weltschmerz] może on, by się tak 
wyrazić, znieść tylko dzięki widokowi szczęśliwości, która go później wynagradza. – Aby znieść ból 
świata, Bóg musi widzieć przyszłość” (cyt. za: R 101). Późniejsza twórczość Jean-Paula zawiera 
wiele sennych wizji (niebiańskich, rajskich, apokaliptycznych i demonicznych), jak np. Die Ver-
nichtung (Unicestwienie), Ausläuten (Ostatnie dźwięki dzwonu) czy – kontrastujący z Mową – Traum 
über das All (Sen o wszechświecie), gdzie padają słowa: „Przed Bogiem nie ma pustki; wokół gwiazd, 
między gwiazdami, mieści się wszechświat prawdziwy” (zob. R 11–13, 42. – B é g u i n, op. cit., 
s. 206–210). 

25	 J e a n - P a u l  pisał o „poetyckich nihilistach” romantyzmu, którzy porwani mocą swej wyobraźni 
gotowi są „zniszczyć cały świat i wszechświat, aby sobie, tylko dla gry, opróżnić swobodną przestrzeń 
nicości [um sich nur freien Spiel-Raum im Nichts auszuleeren]” (cyt. za: R 12) – i konstatował, iż 
„jak Milton, raj utracony malujemy zawsze gorliwiej niż odzyskany, a piekło lepiej niż niebo, jak 
Dante” (cyt. za: R 45). Sam jednak stale grawitował w tej niebezpiecznej orbicie: „Żarzyła się w nim 
wyzwolona fantazja, o której rozprawiali teoretycy, absolutna, wspaniała i przeraźliwa wolność 
twórczego ja, znana tylko tworzącemu w upojeniu” (W. M u s c h g, Tragiczne dzieje literatury. Przeł. 
B. B a r a n. Warszawa 2010, s. 71–72).
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niemiecki w  królestwo romantycznej nocy. Jesteśmy u  źródeł archetypicznych, 
kosmologicznych obrazów, do których klucza dostarcza zarówno tradycja (mitologia, 
Biblia, pisma mistyczne), jak i nowoczesność (symbolizm, surrealizm, psychoanali-
za). I znów komentarz odautorski wskazuje na źródło tych obrazów:

Dzieciństwo, a zwłaszcza jego lęki, o wiele bardziej niż zachwyty, otrzymują w snach na powrót 
blask i skrzydła [...]. Nie rozbijajcie nam tych drżących iskier! – Pozostawcie nam nawet te mroczne, 
bolesne sny, usuwające półcienie rzeczywistości! [RB 271–272]26

Takie ujęcie onirycznej egzystencji, nie tylko jako źródła wyobraźni, lecz i rę-
kojmi wewnętrznej równowagi, a szczególnie obrona nocnej strony rzeczywistości 
przed roszczeniami obiektywizmu, zapowiadają romantyczno-spekulatywną filozo-
fię przyrody27 oraz przyszłe odkrycia żywiołu nieświadomości28. Podobny wgląd 
w przerażająco nocny, ale pulsujący wewnętrznym blaskiem wymiar istnienia daje 
Jeanpaulowska wizja – noc romantyczna w pigułce. 

Intensywny wpływ estetyczny twórczości Richtera ustał w połowie XIX wieku29, 
jednak w orbicie oddziaływania Mowy umarłego Chrystusa pozostawało wielu póź-
niejszych pisarzy i myślicieli (Kierkegaard, Carlyle, Renan, Nietzsche, Cioran…). 
Chwałę wizyjnego oniryzmu Jean-Paula, „największej potęgi twórczej Niemców [die 
grösste dichterische Kraft der Deutschen]”30, głosił jego XX-wieczny „odkrywca”, 
Stefan George, ślady Mowy odzywają się jeszcze w prozie Güntera Grassa31. Dla-

26	 Również koszmar senny jest piękny i potrzebny, wypływa z instynktownego, przyrodzonego dzie-
ciństwu blasku tworzenia, pełni doznań czy wtajemniczenia.

27	 W późniejszej o dekadę, głośnej rozprawie G. H. S c h u b e r t a  Ansichten von der Nachtseite der 
Naturwissenschaft (Poglądy na nocną stronę przyrodoznawstwa, 1808) prorocze sny, hipnoza, 
ekstazy itp. stany traktowane będą jako zanurzenie w pierwotną, organiczną harmonię człowieka 
i kosmosu, o której zapomina nowoczesna nauka. Podobnie jak Jean-Paul, krytykował Schubert 
ateistyczne skłonności ówczesnych uczonych uniwersyteckich: „u wielu słynnych nazwisk braku-
je mi tego szerokiego sensu, który w naturze widzi tylko jedno prawo, tylko jedną potęgę i kornie 
chyli przed nią czoła. [...] Nasze przyrodoznawstwo [...] dobiło do szczętu to, co istotnie żywe, 
i teraz zajmujemy się wielkim trupem natury w kolbach do destylacji” (cyt. z: Kindlers Neues Lite-
raturlexikon, s. 28). 

28	 S. Freud widział w Jean-Paulu „ojca psychoanalizy [Ahnherrn der Psychoanalyse]” (Z a r e m b a, 
op. cit., s. 31). Głośna w swoim czasie była przywoływana tu już praca P i e t z c k e r a  Einführung 
in die Psychoanalyse des literarischen Kunstwerken am Beispiel von Jean-Pauls „Rede des toten 
Christus”, stosująca wobec preromantycznych tekstów pisarza klucz freudowski.

29	 Zob. E. A l k e r, Die deutsche Literatur im neunzehnten Jahrhundert (1832–1914). Stuttgart 1969, 
s. 30.

30	 Cyt. za: d e  B r u y n, op. cit., s. 439.
31	 W powieści G. G r a s s a  Szczurzyca (Przeł. S. B ł a u t. Warszawa 1993, s. 15–16) pojawia się 

przewrotna parafraza patetycznego źródła – w wizji narratora: „Zaprawdę, was już nie ma! Słyszę 
jej obwieszczanie. Jak ongiś martwy Chrystus ze szczytu świata, tak szczurzyca przemawia dono-
śnie z gór śmieci: Nic by o was nie mówiło, gdyby nie my. Co pozostało po ludzkim rodzaju, wyli-
czamy ku pamięci. Rozpościerają się zawalone śmieciami równiny, plaże pełne śmieci [...]. I widzia-
łem, co mi się śniło [...]; i widziałem ją, jak z góry śmieci obwieszczała, że człowieka już nie ma. To 
jest, wołała, wasza spuścizna!” Z oczywistych względów szczególnie obfity plon wydała noc jean-
paulowska we Francji. Wyraźne ślady lektury Le Songe nosi twórczość Hugo (np. w wierszu Le 
Seuil du Gouffre. Ascension dans les ténèbres z nieukończonego poematu Dieu z 1891 roku Bóg to 
„błędny ognik cmentarnego świata”), a także Musseta, Gautiera, Leconte’a de Lisle, Balzaka, Flau-
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tego kuszące wydaje się poszukiwanie tropów jeanpaulowskich niekoniecznie 
w  obrębie świadomych filiacji. Nazwiska Dostojewskiego, Prusa i  Manna mogą 
wydawać się przypadkowe (o co skądinąd trudno w wieloletnim dziedzictwie od-
działującym przez wpływy z drugiej i trzeciej ręki), tak jednak nie jest. Wszyscy trzej 
prozaicy, podobnie jak Richter, należą do autorów, którzy perspektywy egzysten-
cjalne (metafizyczne) otwierają w przestrzeniach ironicznych, tuż obok tragikomi-
zmu, melodramatu, satyry czy groteski, co znalazło wyraz w antynomicznej poety-
ce ich „karnawałowych i barokowych”32 powieści-poematów. U wszystkich trzech 
świat przedstawiony balansuje między obrazem socjologiczno-psychologicznym 
a parabolą filozoficzną, stanowiąc „szczególny melanż komizmu, ekstrawagancji 
i poetyckiego idealizmu”33. Wreszcie w nich wszystkich widzi się dzisiaj – w mniej-
szym lub większym stopniu – prekursorów (realizatorów) prozy nowoczesnej. 

Echa jeanpaulowskiej nocy u Dostojewskiego są oczywiste i były niejednokrot-
nie odnotowywane34. Noc zwątpienia ogarnia właściwie całą twórczość autora 
Braci Karamazow, a jeśli rosyjski realista nie dorównuje niemieckiemu fantaście 
w erupcji sugestywnych obrazów, osiąga mistrzostwo w kreowaniu równie niepo-
kojących i mrocznych sytuacji. Myśląc o proweniencjach jeanpaulowskich u Do-
stojewskiego, zwykle przywołuje się wątek Idioty związany z  obrazem Holbeina 
Martwy Chrystus lub quasi-wizyjne soliloquia licznych bohaterów-niedowiarków 
w twórczości pisarza35. Podążając traktem n o c n y c h  monologów postaci, można 
także wskazać na jedną z kluczowych scen Idioty (1869) – spowiedź Hipolita. 

berta, Baudelaire’a. Jeanpaulowskim pokłosiem jest też poetycki topos Chrystusa w Ogrójcu, 
samotnego Boga wydanego na śmierć, np. Le Mont des Oliviers A. d e  V i g n y, Le Christ aux Oliviers 
G. d e  N e r v a l a, Der Ölbaum-Garten R. M. R i l k e g o  (zob. J. P. V i j n, Carlyle and Jean-Paul: 
Their Spiritual Optics. Amsterdam 1982, s. 243 i passim). Zob. też J 25: „Poprzez lekturę Jean-
-Paula romantycy powracali w szczególności do dwóch motywów z Ewangelii: do sceny w Ogrodzie 
Oliwnym, gdy Chrystus mówi: »Ojcze, zabierz ode mnie ten kielich«, i do słów wypowiedzianych na 
krzyżu: »Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?«”

32	 Tak o powieściach Jean-Paula (m.in. Siebenkäs) i V. Hugo (Człowiek śmiechu) pisze D. P e y- 
r a c h e - L e b o r g n e  (La Question du sublime chez Jean-Paul et Hugo. Na stronie: http://groupu-
go.div.jussieu.fr/groupugo/02-02-09peyrache-leborgne.htm ádata dostępu: 20 VII 2013ñ).

33	 Ibidem. Wszystkim można też przypisać skłonność do poetyckiego czy idealistycznego realizmu 
(„Jean-Paul był realistycznym idealistą” – Z a r e m b a, op. cit., s. 312). Jeszcze innym wspólnym 
rysem jest jeanpaulowska predylekcja do postaci filozofa-dziwaka-błazna.

34	 Przede wszystkim przez R e h m a, który poświęcił tej paraleli obszerny esej (op. cit.). Z nowszych 
prac: G. H e n n i g, Traumwelten im Spiegel der Dichtung: Jean-Paul, Dostojewski, Nerval, Strindberg. 
Frankfurt am Main 1995. Zob. też J 29. – K a h l, op. cit., s. 1.

35	 Za przykład można tu podać Legendę o Wielkim Inkwizytorze Iwana Karamazowa, na której kon-
centruje się studium R e h m a: „Podobnie jak wizyjna mowa Jean-Paula, wyłania się Legenda 
z marzeń bezkresnej fantazji i wypróbowuje, poddawana zarazem próbie przez kusiciela, najbardziej 
tajemne możliwości, łącznie z dyktatorskim usunięciem i zamordowaniem Boga” (R 60). Szatańską 
pokusą wyobraźni jest tutaj wizja agnostyka, w której zbędność i  szkodliwość Boga w  świecie 
głosi demoniczny Wielki Inkwizytor (nb. ze stulecia Szekspira) – w istocie wysłannik (wcielenie?) 
szatana, który zwraca się do samego Chrystusa, przybyłego powtórnie do ludzi (przeciwnie niż 
w Mowie, gdzie głosicielem „złej nowiny” był On sam). To też swoista wizja apokaliptyczna: kresu 
człowieka jako istoty rozumnej i wolnej. Alosza, słuchacz tej bluźnierczej fantasmagorii, reaguje 
na rozpacz brata chrystusowym pocałunkiem, pragnąc wyrwać niedowiarka z koszmarnej teodycei 
i przebudzić go do wiary. Wydaje się, że wielopiętrowa i wielowątkowa parabola Dostojewskiego, 
brzemienna w przesłania społeczne, antropologiczne i historiozoficzne, jedynie częściowo przylega 
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Spektakl, jaki znerwicowany suchotnik odgrywa przed zgromadzonym towa-
rzystwem, mógłby ilustrować Richterowską tezę o rozpaczliwej samotności ateisty 
w „trupim dole wszechświata”. Pozornie Hipolit nie jest ateistą, deklaruje: „pomimo 
najlepszych chęci nigdy nie mogłem sobie wyobrazić, że przyszłego życia i Opatrz-
ności nie ma” (D 461). A jednak umiera – jak czytamy w Epilogu – „w okropnej męce 
duchowej” (D 681)36 i  mękę tę właśnie prezentuje jego wcześniejsze wyznanie, 
spisane w jedną gorączkową noc i odczytane publicznie w noc następną, w nerwo-
wym oczekiwaniu na wschód słońca, który ma być sygnałem do spektakularnego 
samobójstwa (szyderczy pendant do przebudzenia w promieniach słońca i wiary 
u  Jean-Paula37). Eschatologiczną tematykę spowiedzi zapowiada wcześniejsza 
dyskusja (Lebiediew, Hipolit, Eugeniusz Pawłowicz) o „gwieździe, co spadła z nieba 
na ziemię”, i o „»źródłach życia« w Apokalipsie” (D 414), o degrengoladzie ludzkości 
w bieżącym „stuleciu występków” (D 422) oraz, co istotne w kontekście jeanpau-
lowskim, o ludzkim instynkcie „samozniszczenia” (D 417) i obecności szatana38. 
Przerażony nadciągającą zagładą własnej egzystencji, ze szczytów rozpaczy głosi 
Hipolit – potomek Richtera i Klingemanna, protoplasta Ciorana – swoistą wizję 
nicości. Jeanpaulowski nokturn przypominają nie tylko nocne scenerie dumań 
cierpiącego agnostyka, ale przede wszystkim fakt, iż zagrożenie przychodzi do nie-
go w postaci „złych snów”, które chory szczegółowo relacjonuje39. Potęga kosmicz-

do eschatologicznej fantasmagorii niemieckiego preromantyka (w Braciach Karamazow można za 
to wskazać obraz będący – podobnie jak maryjny Blumenstück u Jean-Paula – pozytywnym uzupeł-
nieniem mrocznej wizji Iwana: sen Aloszy o Kanie Galilejskiej). Bardziej przekonujące jest spostrze-
żenie R e h m a  (R 62–63), iż tematy eschatologiczne ujmował Dostojewski z reguły po jeanpaulow-
sku, tj. w  formie snów i  wizji (Sen śmiesznego człowieka, sny Raskolnikowa, Stawrogina czy 
Wiersiłowa z Młodzika) – oraz w postaci koncepcyjnych antynomii (ateizm/utopia złotego wieku). 
Sen śmiesznego człowieka i Legendę o Wielkim Inkwizytorze rozważa także H e n n i g  (op. cit.).

36	 Ponadto Hipolit powołuje się na wiarygodną według niego diagnozę lekarską, bo wystawioną przez 
studenta „materialistę, ateistę i nihilistę” (D 432).

37	 Ciekawą analogię podkreśla muzyczność motywu; Hipolit dwukrotnie cytuje frazę z Prologu w nie-
bie z Fausta Goethego: „na niebie słońce zadźwięczało”, i jest to jakby niemożliwa w jego przypad-
ku epifania Boskiej harmonii świata, która jawi się w muzycznym zakończeniu snu jeanpaulow-
skiego: „od całej otaczającej mnie natury płynęły pogodne tony, jak odgłos dalekich dzwonów 
wieczornych” (RM 108). Zwracają też uwagę słowa Hipolita: „Na co mi wasza przyroda, [...] wasze 
wschody i zachody słońca” (D 114, D 460).

38	 Także przed odczytaniem swej spowiedzi (zatytułowanej Moje niezbędne wyjaśnienie) Hipolit, kil-
kakrotnie sprawdzając godzinę na zegarze, cytuje Apokalipsę: „już nie będzie czasu” (D 427). 
Motyw zegara i kresu czasu pojawia się na początku cmentarnej wizji Jean-Paula. W monologu 
Hipolita występuje również ewokacja cmentarza – przyrównany do niej zostaje dom Rogożyna. 

39	 Sen pierwszy: „spostrzegłem okropne zwierzę, jakiegoś potwora. Był to niby skorpion, ale nie skor-
pion, tylko coś obrzydliwszego i o wiele straszniejszego, może właśnie dlatego, że takich zwierząt 
w przyrodzie nie ma i że ono u m y ś l n i e  zjawiło się u mnie, [...] miało kształt trójzęba. [...] Zwie-
rzę biegało po pokoju bardzo szybko, [...] tułów i łapy wiły się jak żmije, niezwykle prędko, [...] 
i patrzeć na to było obrzydliwie. Okropnie się bałem, że mnie ukłuje; powiedziano mi, że jest jado-
wite, ale mnie najwięcej męczyło pytanie, kto je przysłał do mojego pokoju, co mi chcą zrobić i jaka 
w tym tajemnica. [...] wydało mi się, że w przestrachu [psa] Normy było coś jakby mistycznego [...] 
i że ona zatem wyczuwa jak i ja, że w zwierzęciu jest coś fatalnego i jakaś tajemnica” (D 433–434). 

	 Sen drugi: „wtem otworzyły się drzwi mojego pokoju i wszedł Rogożyn. 
	 [...] oparł się łokciami o stolik i zaczął przyglądać mi się w milczeniu. [...]
	 [...] siedział wciąż i patrzał na mnie z tym samym uśmiechem. [...]
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nej wyobraźni niemieckiego preromantyka ustępuje tu zagęszczonemu, nowoczes- 
nemu klimatowi grozy, z której będą czerpać Kafka i jego następcy. Turpistyczne 
„złe sny” o plugawym robaku-gadzie, wywijającym ogonem niczym apokaliptyczna 
bestia, i enigmatyczny omam milczącego Rogożyna-szatana to dwie personifikacje 
lęku przed śmiercią oraz przed tym, co za nią stoi – anonimową, demoniczną isto-
tą natury: „ktoś jak gdyby [...] pokazał mi jakąś olbrzymią i obrzydliwą tarantulę 
i jął zapewniać, że to jest właśnie ta ciemna, głucha i wszechwładna istota [...]” 
(D 456). Lament nad bezduszną machiną przyrodniczego determinizmu jest iden-
tyczny jak u Jean-Paula: to „olbrzymia nieubłagana i niema bestia”, „mroczna, 
zuchwała i bezmyślnie wiekuista siła”, „jakaś ogromna maszyna”, która „schwyta-
ła w swoje tryby, zmiażdżyła i wchłonęła w siebie, niema i obojętna, wielką i nie-
ocenioną Istotę [...]” (D 455), czyli Boga-Człowieka40. To właśnie w „mowie” Hipoli-
ta występuje najobszerniejszy opis obrazu Holbeina i ta wanitatywna wizualizacja 
ciała Zbawiciela koresponduje z obrazem przywoływanym w trzeciej wersji Jean-
paulowskiej Mowy przez umarłego Szekspira:

Czyż nie widzicie, o umarli, tej kupki nieruchomych popiołów na ołtarzu, czyli tego, co pozostało 
z rozkładu Jezusa Chrystusa?41 

jest to najzwyklejszy trup człowieka, [...] jeżeli takiego właśnie trupa [...] widzieli [...] wszyscy, co wie-
rzyli w Niego i ubóstwiali Go, to jakim sposobem mogli uwierzyć, [...] że ten męczennik zmartwychwsta-
nie? [D 454–455]

Za obrazem bezsilnego Chrystusa, odartego z boskości przez prawa biologii, 
kryje się u Dostojewskiego trwożna myśl o martwym Bogu42. Mimo sugestii o „złych 
snach” jako podstępnym, diabelskim kuszeniu myśli lub wyobraźni Hipolit ulegnie 
pokusie „negatywnej transcendencji” (R 29) – przy czym nie będzie to doświadcze-
nie katartyczne, jak u Jean-Paula – i pod wpływem nocnych majaków-koszmarów 
zdecyduje się przyspieszyć swą apokalipsę, czując się wypchnięty z  życia przez 
złośliwą potęgę. Hipolit wraz ze skargami Jeanpaulowskiego Szekspira czy Chry-
stusa powtarza odwieczny lament i bunt Hioba przeciwko niezrozumiałemu uni-
wersum, niezależnie, czy Opatrzność zostaje zeń wyeliminowana, czy nie. Stąd 
kontrowersyjna aż do bluźnierstwa, bajroniczna postać Chrystusa u Jean-Paula, 
stąd złość i bunt Hipolita, nie godzącego się na pokorne oczekiwanie śmierci. Moż-
na też powiedzieć, iż bohater Dostojewskiego jako niedoszły samobójca realizuje 

	 [...] patrzył przy tym prosto w moje oczy. [...] 
	 Nie pamiętam dokładnie, jak długo to trwało [...]. Aż wreszcie Rogożyn wstał, tak samo powoli 

i uważnie obejrzał mię jak przedtem [...], ale przestał się uśmiechać i cicho, prawie na palcach 
podszedł do drzwi, otworzył je i wyszedł [...]” (D 456–457). 

	 „Złe sny” (D 433) to w relacji Hipolita „cudze słowo”; być może wyrażenie Myszkina, potwierdzają-
ce demoniczną proweniencję widzeń.

40	 Niewykluczone, iż powtarzające się określenie „niema” zaczerpnął Dostojewski wprost od Jean-
-Paula.

41	 Cyt. za: B é g u i n, op. cit., s. 222.
42	 Niektórzy przyjmują takie odczytanie snu Hipolita. Zob. J. M. C o e t z e e, Wyznania i podwójne 

myśli: Tołstoj, Rousseau, Dostojewski. Przeł. A. S k u c i ń s k a. „Znak” 2007, nr 631, s. 126: „Praw-
dą, przed którą uchylają się jego słuchacze, jest to, że po śmierci nie czeka nas życie, a Bóg jest 
po prostu »olbrzymią i obrzydliwą tarantulą«”.
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zapowiedź z Mowy: „skoro każde ja jest swym własnym ojcem i stwórcą, dlaczego 
nie może ono być swym własnym aniołem śmierci?” (RM 108–109). Ponieważ jednak 
w Idiocie wzniosły patos nie może się obyć bez ironicznego grymasu, mowę Hipoli-
ta kończy groteskowy spektakl, a on sam staje się żałosnym błaznem autodestruk-
cyjnej farsy, w jaką przemienia się jego „eksperyment środka”43. Co jednak cha-
rakterystyczne dla eschatologii Dostojewskiego, gros „mowy” Hipolita dotyczy al-
truistycznej pomocy, w  którą gruźlik zaangażował się w  ostatnich, aktywnych 
miesiącach swego życia i w której – jak się może spodziewa i on, i książę Myszkin, 
i sam autor – zawiera się tajemnica zbawienia. Autor Idioty zsyła zrozpaczonemu 
niedowiarkowi na pocieszenie etykę, a nie religię, jak Jean-Paul44.

Twórczość rosyjskiego prozaika zawiera jeszcze jedną wariację na temat jean-
paulowski, utrzymaną całkowicie w stylu farsy. Nowela Bobek (Bobok, 1873), choć 
nie jest typowym nokturnem, bezsprzecznie prezentuje rodzaj ateistycznej apoka-
lipsy. Jednemu z galerii „śmiesznych ludzi” po pogrzebie znajomego przytrafia się 
(asekurowany stanem upojenia alkoholowego) sen na jawie, nb. na cmentarzu. 
Ograniczony niemal wyłącznie do rejestracji bodźców słuchowych – znamienny ten 
brak obrazu, wytworu Boskiego organu, za jaki długo uchodziło oko – jest „wizją” 
akustyczną, zatem autentyczną „mową” wygłaszaną przez nieboszczyków, których 
podsłuchuje śniący. Groteskowy dialog zmarłych – kiedy to „resztki życia koncen-
trują się”45 jeszcze na kilka miesięcy, zanim ostatecznie nie wygasną wraz z rozkła-
dem ciała – przewrotnie ilustruje nieprzyzwoitość moralną „obnażonego”46 człowie-
ka, któremu „wszystko wolno, gdy nie ma Boga”47; wymowną metaforą tego stanu 
staje się odór rozkładających się zwłok. Tytułowy „bobek” to absurdalny wyraz 
produkowany przez resztki somatycznej jaźni człowieka, gdy świadomość ostatecz-

43	 Znów znamienna asymetria: finalny, histeryczny szloch Hipolita zawstydzonego „sfuszerowaniem” 
pokazowego samobójstwa kontra dziękczynny finał Jeanpaulowskiego koszmaru („moja dusza 
płakała z radości”, „radość, płacz i wiara w Niego były pacierzem” – RM 109). Ciekawą, niejasną 
rolę odgrywa w tym wątku książę Myszkin vel ikona Chrystusa. Starając się uspokoić chorego, nie 
przeciwstawia mu żadnych kontrargumentów, a  milcząc (podobnie jak Jezus z  legendy Iwana 
Karamazowa), zezwala na zwątpienie w moc Odkupienia; ponadto Hipolit przytacza rzekomą de-
klarację księcia, iż „zawsze był materialistą” (D 431). Z drugiej strony, właśnie w ustach chorego 
pojawiają się słynne słowa Myszkina, że „świat będzie zbawiony przez piękno” (D 425); jego też 
jedynie, jako „Człowieka”, żegna niedoszły samobójca (D 467). 

44	 Powiada Hipolit: „Nie, dajmy lepiej spokój religii” (D 462).
45	 F. D o s t o j e w s k i, Bobek. W: Opowieści fantastyczne. Wybór, przekł., posł. M. L e ś n i e w s k a. 

Wyd. 2, popr. Kraków 1988, s. 39.
46	 Usłyszane przez bohatera słowa: „Nie krępujmy się niczego!”, „Obnażmy się całkowicie!” – to dewi-

zy przyświecające uczestnikom mogilnego życia. Jest wprawdzie mowa o tym, że „moralny odór 
duszy” ma służyć jej opamiętaniu, w ramach „ostatniej łaski”, ale tylko zgorszony „człowiek z gmi-
nu” wyraża podejrzenie, iż „pokutę odbywa”. Przewrotne jest także zakończenie: pierwszoosobowy 
narrator po przebudzeniu daje wprawdzie wyraz oburzeniu pośmiertną rozpustą i deklaruje ko-
nieczność dokładniejszego przyjrzenia (przysłuchania) się sprawie, lecz można podejrzewać, że 
kieruje nim nie tylko odruch „sumienia”, czy chęć przestrogi jak u Jean-Paula, ale i niezdrowa 
ciekawość (ibidem, s. 39–41, 43).

47	 Ten leitmotiv twórczości Dostojewskiego koresponduje ze słowami Jean-Paula: „Usuń Boga z wszech-
świata: wówczas wszystko ginie, każda wyższa duchowa radość, wszelka miłość, i pozostaje tylko 
pragnienie duchowej śmierci, i jedynie szatan oraz zwierzę mogą pożądać dalszego istnienia” (cyt. 
za: R 10–11). 
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nie zamiera, kładąc kres niesamowitej podziemnej egzystencji (oczywista asocjacja 
demoniczna). Biologia nie musi się tu przebierać w efektowne kostiumy pandemo-
nium, po prostu do niej należy ostatnie „słowo”. Bobek przedstawia jeden z bardziej 
porażających eksperymentów suae medietatis w dziejach toposu. Ewolucja obrazu 
wewnątrz tematu jeanpaulowskiego, przy równoczesnym zachowaniu pouczającej 
wymowy „snu ateisty”, nie mogła być bardziej szokująca: od przejmującej skargi 
umarłego Chrystusa po jednowyrazowy bełkot bezświadomej, nieludzkiej istoty. 

Tonacja powstałego niespełna 10 lat później utworu Prusa zatrzymuje się w pół 
drogi między patetyczną powagą Jean-Paula a humorystyczną groteską Dostojew-
skiego. Sama paralela Jean-Paul – Bolesław Prus z natury rzeczy musi być ryzy-
kowna. Polska recepcja autora Titana nie miała nigdy bogatej tradycji, nawet 
w dobie romantyzmu48. Niełatwo też stwierdzić, czy i w jakim stopniu znane były 
pozytywiście teksty tak odległego mu (czasowo, mentalnie i estetycznie) dziedzic-
twa49. Jednak prusologom nieobca jest „nocna strona” realistycznej prozy Prusa, 
ukryta za sztandarowym optymizmem utylitaryzmu, „myśli nocne”, „dumania pe-
symisty” czy niepokojące wizje jego postaci, wplecione w fabularną tkankę powieści. 
A gdyby powstały zaplanowane, nigdy nie zrealizowane powiastki filozoficzne pisa-
rza, prezentujące „odlot z  ziemi”, „wzbicie się między i  nad gwiazdy”, „rozmowę 
z Bogiem”50 – kto wie, czy nie mówilibyśmy o późnej recepcji Jean-Paula w literatu-
rze polskiej. Tymczasem możemy mówić o jednej, intrygującej paraleli: między Mową 
umarłego Chrystusa a nowelą Pleśń świata, opublikowaną w ramach cyklu Bajki 
(1884). 

Tekst zawiera wszystkie ważniejsze, formalno-treściowe komponenty snu Jean- 
paulowskiego: pierwszoosobowy (autorski) podmiot przeżywa zatrważającą, ko-
smiczną fantasmagorię; pojawia się nadprzyrodzony wysłannik, by oznajmić „złą 
nowinę”; śniący budzi się z ulgą i poczuciem swoistej katharsis. Można też mówić 
o podobnym jak w powieści Richtera dualizmie widzeń: nocnego i dziennego. Na 
jawie odbywa się niewinna rozmowa narratora z  botanikiem, śledzącym od lat 

48	 Zob. M. K o p i j, Polski przełom romantyczny i transfer niemieckich idei wczesnoromantycznych. 
W zb.: Noc. Symbol – temat – metafora. Red. J. Ł a w s k i, K. K o r o t k i c h, M. B a j k o. T. 1: 
Wokół „Straży nocnych” Bonawentury. Białystok 2011, s. 405: „Można się zgodzić z założeniem, że 
refleksja filozoficzna i nowoczesne estetyczne paradygmaty takich niemieckich twórców, jak Nova-
lis czy Jean-Paul, były dla polskich autorów mentalnie odległe lub nawet abstrakcyjne czy też po 
prostu nieatrakcyjne. Dlatego też recepcja ta miała charakter selektywny”. Jean-Paulem, oczywiście, 
zachwycali się (również tłumacząc go) wszyscy nasi romantycy, a Krasiński i Kraszewski wyraźnie 
go naśladowali. Głównym tekstem, po jaki sięgano, była popularna Vorschule der Ästhetik (Wstęp 
do estetyki, 1804), jednak echa jeanpaulowskiej nocy można chyba dostrzec także np. w Mickie-
wiczowskiej nocy Konrada: „Pasja Nocy, jak twierdzi Jaspers, »rzuca wszystko na szalę«, jest głębią 
bytu [...]. Czasami bywa skokiem w absurd, w zło, czasami skokiem w ramiona Boga. Wielka Im-
prowizacja jest wielkim, nocnym kuszeniem Boga i zarazem Jego wielką obroną. Mickiewicz [...] 
miał głęboką świadomość tego, że ocalenie Boga jest przecież zawsze i ocaleniem człowieka” (K r u-
k o w s k a, op. cit., s. 237). O ciekawych polsko-niemieckich paralelach pisze A. N i e t r e s t a -
- Z a t o ń  („Złe oczy Erynij w trupim dole wszechświata”. O powinowactwach Jean-Paula, Zygmun-
ta Krasińskiego i Tadeusza Micińskiego. W zb.: Noc. Symbol – temat – metafora, t. 2 á2012ñ: Noce 
polskie, noce niemieckie).

49	 Nazwiska Jean-Paula nie wymieniają żadne prusologiczne kompendia.
50	 E. P i e ś c i k o w s k i, Nad twórczością Bolesława Prusa. Poznań 1989, s. 109.
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właściwości porastającej kamień pleśni, która przypomina w zachowaniu i ewolucji 
ludzkie populacje, choć, jak wyjaśnia przyrodnik, „Społeczeństwom tym brakuje 
języka, sztuk, nauk, świadomości, uczuć [...], które my, ludzie, posiadamy. Wszyst-
ko się tu dzieje na oślep, mechanicznie [...]”51. Z kolei widzenie nocne ujawnia 
mroczne kulisy tego myślenia: spotkanie i rozmowa z botanikiem powtarza się „obok 
tego samego kamienia w nocy [...], przy świetle księżyca”52, analogia zaś między 
ludźmi a pleśnią materializuje się w postaci kosmicznej wizji krążącego globu ziem-
skiego, pokrytego rojącymi się plamami punktów:

– Czy to ma być historia ludzkości? – spytałem stojącego przy mnie botanika.
Skinął głową na znak potwierdzenia.
– Dobrze – ale gdzie są sztuki, wiedza?...
Uśmiechnął się smutnie.
– Gdzie świadomość, miłość, nienawiść, pragnienia?...
– Cha! cha! cha!... – śmiał się cicho.
– Słowem – gdzie tu są ludzkie dusze i serca?...
– Cha! cha! cha!...53

Ta dość osobliwa (roz)mowa niesie sens równie destrukcyjny co rewelacje Jean- 
paulowskiego Chrystusa. Jeśli ludzkie społeczeństwa niczym się nie różnią od 
pleśni, a wszystko dzieje się „na oślep, mechanicznie”, to Boga – jako Opatrzności, 
Stwórcy czy Objawienia – nie ma. Sugeruje to również wizyjna przestrzeń kosmosu, 
choć u Prusa nikt jej nie przemierza w poszukiwaniu Ojca: „Uczułem dokoła siebie 
mdłą jasność i niezmierną pustkę”54. Tylko tyle i aż tyle, by wyrazić nihilistyczną 
grozę ludzkiej samotności w  kosmosie; w  rzeczowej, zdyscyplinowanej poetyce 
polskiego realisty potęga romantycznej wyobraźni kurczy się do sugestywnych 
i uderzających szczegółów. Pleśń świata nie przedstawia zapewne dnia Sądu Osta-
tecznego, ale płaszczyzna eschatologii – obok historiozofii czy socjologii55 – wydaje 
się tu pierwszoplanowa. W  widzeniu nocnym chwila znaczy stulecia („zdawało  
mi się, że [glob] wykonał setki tysięcy obrotów”56), historia człowieka zostaje zatrzy-
mana i oglądana w ponadczasowym eonie, a o podtekście katastroficznym świadczy 
symboliczne usytuowanie wydarzenia u stóp świątyni Sybilli w Puławach57.

Najbardziej intrygująca w  noweli Prusa jest oczywiście osoba głosiciela tej 
dziwnej „mowy o tym, że nie ma Boga”. Zasłaniający światło księżyca i szepcący 
coś „bezdźwięcznym głosem”, na końcu zaś znikający widmowy botanik zostaje 

51	 B. P r u s, Pleśń świata. W: Pisma. Red. I. C h r z a n o w s k i, Z. S z w e y k o w s k i. T. 5. Warsza- 
wa 1935, s. 176.

52	 Ibidem.
53	 Ibidem, s. 177.
54	 Ibidem, s. 176.
55	 Zob. B. B o b r o w s k a, Kod tradycji – język miejsc. (O „Pleśni świata” Bolesława Prusa). W zb.: 

Pozytywizm. Języki epoki. Red. G. B o r k o w s k a, J. M a c i e j e w s k i. Warszawa 2001. – A. P a j a, 
„Przeszłość Przyszłości”. „Pleśń świata”, czyli los wygnanych z raju. „Pamiętnik Literacki” 2003, 
z. 2.

56	 P r u s, op. cit., s. 177.
57	 Scenerię odczytać można w kontekście historyczno-narodowej klęski XVIII i XIX wieku (zob. B o-

b r o w s k a, op. cit.). Imię legendarnej prorokini związane było z zapowiedzią kresu czasu („Dies 
irae, dies illa, / Solvet saeclum in favilla: / Teste David cum Sibylla”).
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rozpoznany przez oburzonego rozmówcę „po szyderstwie i melancholii” – a więc po 
tradycyjnych oznakach przypisywanych duchowi przekory i buntu, księciu Nicości58. 
Czy postać Chrystusa z wizji Jean-Paula również mogła być szatańskim fantomem? 
Choć tego rodzaju wniosek byłby ryzykowny ze względu na prometejskie i hiobowe 
rysy umarłego Chrystusa59 – ewentualności takiej nie można wykluczyć, skoro 
Mowa została zaprogramowana jako ostrzegawczy alert. W  istocie bowiem XIX-
-wieczna inwencja pisarska Prusa i XVIII-wieczna Richtera żywią się tym samym 
toposem kulturowym: podróży kosmicznej w asyście ducha-kusiciela60. Ciekawe, 
że właśnie u polskiego pozytywisty saturniczna noc zwątpienia nosi rysy najbardziej 
demoniczne. Osobliwe jest także, iż demon kuszący śniące alter ego pisarza to 
przyrodnik – tak jakby w Pleśni świata powtarzał się protest romantycznych filozo-
fów przyrody przeciwko zabijaniu uduchowionego uniwersum przez analityczny, 
naukowy punkt widzenia. Wprawdzie „dzienna” lekcja botaniki u Prusa nie zagraża 
w niczym metafizycznemu porządkowi świata, ale „nocne” (podświadome?) oblicze 
monizmu przyrodniczego prowadzi jednoznacznie, jak u Richtera, w kierunku ate-
istycznego nihilizmu i „dośrodkowego” wyalienowania podmiotowości61. I tak samo 
jak u Richtera – niebezpieczeństwo tej pokusy zostaje u Prusa zażegnane poprzez 
autoterapeutyczne wyparcie zagrożenia, wyparcie, na które nie chciał przystać bez-
kompromisowy eksperymentator Dostojewskiego. Przyrodnicza, biologiczna wiedza 
o człowieku – humaniora – odegra wreszcie istotną rolę także w „nocnej” antropolo-
gii Thomasa Manna. 

Czarodziejska góra Manna, zapewne nieprzypadkowo jako późne ogniwo  
w dziejach powieści niemieckiej, najbardziej koresponduje z powieścią Jean-Paula, 
stanowiącą oryginalny kontekst Mowy umarłego Chrystusa. W obu przypadkach 
niefrasobliwi bohaterowie (Sorgenkinder) porzucają schematyzmy mieszczańskiego 
życia na rzecz placet experiri, a towarzyszące im (ich własne czy odnarratorskie) 

58	 P r u s, op. cit., s. 176, 177. Bezgłośnie śmieje się także demoniczny Rogożyn w śnie Hipolita. O me-
lancholii w Pleśni świata zob. A. M a z u r, Kosmiczna melancholia Prusa. W zb.: Pogranicza litera-
tury. Księga ofiarowana Profesorowi Januszowi Maciejewskiemu na Jego siedemdziesięciolecie. 
Red. G. B o r k o w s k a, J. W ó j c i c k i. Warszawa 2001. O melancholicznym śmiechu nad świa-
tem („Welt-Verlachung”) u  błazeńskich bohaterów Szekspirowskich pisał Jean-Paul w  swoich 
dziełach estetycznych (zob. R 23, R 99).

59	 Chyba że rozpaczający nad (z) człowiekiem Jeanpaulowski Chrystus byłby zarazem zbuntowanym, 
bajronicznym Lucyferem? „Wszystko ujrzane we śnie wygląda jak fatum lucyferycznego experimen-
tum medietatis oraz jak skutek diabolicznego obłędu” – tak o Jeanpaulowskiej Mowie wypowiadał 
się R e h m  (R 38–39). Skądinąd wiadomo, że Jean-Paul projektował „napisanie snu o  Piekle, 
w którym wyraziłby raz jeszcze swoją trwogę przed nicością” (B é g u i n, op. cit., s. 223). 

60	 Jest tak np. w Kainie G. G. Byrona (zob. B o b r o w s k a, op. cit., s. 177). Słowa F. Schlegla z ro- 
ku 1820 o „dyktaturze nicości”, które Rehm przytacza w kontekście Mowy Jean-Paula, mogą od-
nosić się także do wizji Prusowskiej: dyktatura ta wyrasta z „ducha niepokoju, który kołacząc się 
w pustej nicości jaźni [in dem leeren Nichts der Selbstheit] wiedzie również ku nicości i z nicości 
wyłania się jako nieznacząca wrzawa [ein nichtiges Toben], bezcelowa, bezkresna udręka” (cyt. za: 
R 53). Prusowski „eksperyment środka” kończy się, podobnie jak w noweli Dostojewskiego, zde-
gradowaniem ludzkiej istoty do poziomu biologii, do poziomu pleśni-„bobka”. 

61	 W ten sposób splątały się nocne, romantyczne ścieżki nowożytnej wiedzy: w filozofii Schuberta 
objawienia nocy miały być rękojmią żywej, Boskiej harmonii – ale począwszy od proroczej, sennej 
wizji Jean-Paula utraciły swą życiodajną moc; stały się raczej koszmarem ujawniającym podświa-
dome lęki przed konsekwencjami eksperymentalnej cywilizacji suae medietatis.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły76

wizje mają pełnić funkcję autodydaktycznych drogowskazów. Hans Castorp przy-
należy wszak do świata buchalteryjnie konkretnego, opartego na pragmatyzmie 
i na – wydawałoby się – solidnych podstawach protestanckiej etyki. Szaniec nieza-
wodnie strzegący Castorpa przed niebezpiecznym eksperymentem wyobraźni po-
winna stanowić jego inżynierska profesja, skojarzona z optymizmem poznawczym 
i z doświadczeniem nowoczesności. Jednak po lekturze zaledwie kilku stronic po-
wieści już wiadomo, że atrybutem Castorpa nie pozostanie podręcznik Ocean steam-
ships, a wrodzona poczciwość nie uchroni go przed „wielkim rozdrażnieniem”, przed 
uwodzicielską siłą eksperymentów na duszy i ciele. Dziecko bezrefleksyjnie wie- 
rzącej w swą supremację cywilizacji Zachodu ulegnie duchowi zaniechania. Tęsk-
nota za irracjonalnością i tajemnicą w laicyzującym się, zuniformowanym, alienu-
jącym oraz „odczarowującym” rzeczywistość społeczeństwie przełomu wieków XIX 
i XX znajdowała bowiem swe ujście w fascynacji śmiercią. A ze śmiercią był Hans 
Castorp wyjątkowo oswojony62.

Przypomnijmy: bohater Czarodziejskiej góry utracił rodziców we wczesnym 
dzieciństwie; był sierotą, wychowywanym najpierw przez dziadka, a po jego śmier-
ci przez wuja Tienappla. Trudno oprzeć się wrażeniu, że dotknięcia śmierci moty-
wują więź małego Hansa z halucynacyjną i genialną przestrzenią alpejskiego ku-
rortu63, kondukty pogrzebowe, w których uczestniczył, wyznaczające kolejne etapy 
jego życia, sankcjonują podróż do skutej lodem krainy, ale też stanowią alibi dla 
późniejszej irracjonalnej fascynacji chorobą, śmiercią i bezświadomymi obszarami 
woli; stały się one prefiguracją pociągu wiozącego studenta Castorpa do Davos. 
Z przekonaniem zatem opuszcza on ten świat. A znaczy to tyle, że opowieść o Ca-
storpie dopiero się zaczyna.

Wydaje się, że zarówno Siebenkäs, jak i Czarodziejska góra wpisują się w kon-
kretny antropologiczny projekt: to poszukiwanie miejsca dla człowieka w alienującym 
go świecie mieszczańskiego społeczeństwa, ortodoksyjnej religii, sztywnych reguł 
obyczajowych, obiektywizmu naukowego, współczesnej polityki i sztuki64, czyli se-
miotycznie uporządkowanej, innowacyjnej i  tętniącej cywilizacją rzeczywistości. 
Ugruntowanie dekadentyzmu na filozofiach Schopenhauera i  Nietzschego oraz 
wyostrzenie pesymistycznych przeświadczeń przez rewelacje Freuda uprawomoc- 
niły na przełomie wieków XIX i XX eksperyment na mrocznej stronie (pod)świado-
mości. 

Siebenkäs za pomocą przyjaciela-sobowtóra finguje własną śmierć. Castorp 
jedzie w odwiedziny do swojego kuzyna, Joachima Ziemssena – baśniowego brata 

62	 Zob. S. B r z o z o w s k a, Mit i egzystencja. „Czarodziejska góra” Tomasza Manna jako powieść 
antyinicjacyjna? „Ruch Literacki” 2012, z. 1.

63	 Zaśnieżony pejzaż Davos przywodzi na myśl zimowe baśnie Andersena, łamiący zaś regulamin 
sanatorium Castorp przypomina Kaja, który uczepił się sań Królowej Śniegu. Mann ponadto kon-
sekwentnie podkreśla przeciwstawność cech Hansa i jego kuzyna Joachima Ziemssena, co może 
nasunąć skojarzenie ze schematem baśni o  dwóch braciach (dwie sprzeczne tendencje jaźni). 
O baśniowości Czarodziejskiej góry zob. M. M a a r, Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem „Zau-
berberg”. Frankfurt am Main 1997. – M. Ł u k a s i e w i c z, Alfabet „Czarodziejskiej góry”. W: Jak 
być artystą. Na przykładzie Thomasa Manna. Warszawa 2011, s. 125.

64	 Zob. Deutschsprachige Vers- und Prosadichtung vom Mittelalter bis zur Klassik. Hrsg. F. R. M a x, 
Ch. R u h r b e r g. T. 1. Stuttgart 1998, s. 416–417.
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– by wkroczyć na niebezpieczną ścieżkę rozpoznania człowieczej kondycji, by roz-
począć wędrówkę „Poprzez Zimę, poprzez Noc”. Czyżby stawał się własnym aniołem 
śmierci?

Małgorzata Łukasiewicz w  Alfabecie „Czarodziejskiej góry” poddaje analizie 
pierwszą scenę z udziałem obu kuzynów. Oto pociąg wiozący Castorpa zatrzymuje 
się na stacji Davos-Wieś. Bohater jest przeświadczony, że powinien wysiąść dopie-
ro na kolejnym postoju, toteż wielkie zaskoczenie wywołują w nim zasłyszane tuż 
obok słowa stojącego pod oknem Joachima: „Jak się masz? No, ty, wysiadaj już, 
wysiadaj” (M-1 10). Niejako wywołany do odpowiedzi Castorp wypowiada wówczas 
swą pierwszą kwestię: „Ale przecie jeszcze nie zajechałem” (M-1 11). W oryginale 
słowa te brzmią: „Ich bin aber noch nicht da”, co można przetłumaczyć zarówno 
jako „przecież nie jestem jeszcze na miejscu”, jak i „przecież mnie jeszcze nie ma” 
czy wręcz: „ja przecież jeszcze nie istnieję”65. Autorka inspirująco i pięknie tę scenę 
komentuje: 

Kiedy przeczytamy książkę do końca, może przyjdzie nam do głowy, że pierwsze kwestie wypowia-
dane przez bohaterów składają się w dialog życia i śmierci. Dialog maksymalnie skondensowany i nader 
dobitny. Śmierć mówi: „Wysiadka”. Życie zapiera się i protestuje: „Jeszcze nie. Jeszcze nie pora [...]”66.

Castorp jednak miękko i bezboleśnie „przenika do świata, w którym panowanie 
choroby i śmierci jest już ustanowione”67. Jednym z pierwszych jego doświadczeń 
zmysłowych w  sierpniowym Davos jest wszak odczucie przenikliwego chłodu68. 
Joachim Ziemssen dobitnie, choć z dozą melancholii, scharakteryzował „podnieb-
ne okolice”: „to w ogóle nie jest czas i w ogóle to nie jest życie [...]” (M-1 24). Ca-
storpowi w nowym miejscu przypadł pokój po zmarłej Amerykance: „To jest śmier-
telne łoże, zwykłe śmiertelne łoże. – I zasnął” (M-1 29). Już pierwszej nocy nawiedza 
bohatera sen o śmierci – z jednej strony niestrasznej i komicznej, dającej odpór 
frenezji romantycznej: mknącej po prostu na bobslejach, z drugiej zaś uwodziciel-
skiej, przybranej wszak w piękny kostium zimy69. 

Wjazd Castorpa w fantasmagoryczną przestrzeń szczytów górskich jest de fac-
to „zejściem w głębie”, zstąpieniem w otchłań, wyjściem poza czas70. Zarządzający 
tą przestrzenią, niczym Hades, radca Behrens nie pozostawia złudzeń: 

65	 Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 111.
66	 Ibidem, s. 112.
67	 P. R i c o e u r, Czas i opowieść. T. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej. Przeł. J. J a k u b o w s k i. 

Kraków 2008, s. 186.
68	 Castorp rejestruje niesamowitość miejsca, w którym się znalazł: „Von Mylendonk, a do tego Adria-

tica. To brzmi tak, jak gdyby już dawno nie żyła” (M-1 91)
69	 Zob. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 97.
70	 „Zaczarowane koło »Berghofu«” (M-1 171) nie tylko narzuca koncepcję czasu związaną z kołem 

wiecznego powrotu, ale i ekstatyczne, misteryjne doświadczenie natury. Zaledwie po kilku miesią-
cach pobytu w kurorcie Castorp dostrzega porządek wertykalny (anodos – katodos) w przeżywaniu 
rzeczywistości: „gdy 21 czerwca przychodzi dzień najdłuższy, początek lata, to wtedy właśnie za-
czyna się schodzenie w dół [...]. Ognie na górach i  tańce [...] tak jest u  ludzi pierwotnych, tak 
świętują oni pierwszą noc lata, od której zaczyna się jesień, południe i szczyt roku, od którego 
schodzi on w dół – tańczą [...], głośno się radują [...]. Czemu się tak swawolnie weselą? Dlatego, że 
odtąd schodzi się w ciemność, czy też raczej dlatego, że dotąd szło się w górę, aż doszło do punktu 
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Trzeba do tego zapomnieć o jasnym dniu i jego wesołych obrazach. 
[...] trzeba sobie oczy przemyć ciemnością, żeby potem móc widzieć to wszystko – to jasne. [M-1 317] 

Boga tutaj nie ma. Jest człowiek poddający się diabolicznemu kuszeniu, po-
zwalający się wciągnąć „tańcom szkieletów”, grzęznący w negacji. Castorp podpisał 
cyrograf71. Nie ulega wątpliwości, że „fascynacja śmiercią w  enklawie Berghofu 
symbolizuje [...] pokusę nihilizmu”72. Rzeczywistość inwersji sankcjonują konkret-
ne działania: kontemplacja zwłok i celebrowanie przez Castorpa śmierci w czas 
Bożego Narodzenia. Ale kto wie, być może w ten sposób objawia się jego humanizm 
– jak chciałby niepoprawny optymista, mistrz Settembrini? Czy też uchwycenie 
iluzorycznego charakteru rzeczywistości – poprzez zniwelowanie czasu w  jedno 
okamgnienie, czego konsekwencją jest dramatyczne odkrycie zasady odindywidu-
alizowania jednostek (Kławdia = Hippe). W świecie na opak Castorp wyśnił sobie 
wolność – zatratę siebie; jej powabny cień dostrzegł w skośnych oczach Kławdii, 
będącej symbolem ciała, miłości i śmierci. Po siedmiu miesiącach pobytu w Davos 
Castorpowi wydawało się, że dotknął wieczności i wie, czym jest wolność – to cho-
roba i dystans wobec edukacyjnych zapędów Settembriniego oraz Naphty. To wy-
zbycie się principii individuationis i dezercja z życia. Na szczęście w największym 
spotęgowaniu była to wolność ze snu szelmowskiej nocy Walpurgii. 

Świat Castorpa uległ niebezpiecznemu zmąceniu. Ale nad całością jego do-
świadczeń góruje jedno wydarzenie – sen w rozdziale Śnieg, rozdziale stanowiącym 
summę i przesłanie powieści. Swoistym kluczem hermeneutycznym do tego roz-
działu niech będzie komentarz Waltera Rehma do „snu” Jean-Paula: 

To fantazja, która poszukuje dla siebie niebezpiecznych „sztucznych rajów”, igra z ziejącą przepa-
ścią i nie może oprzeć się nęcącemu przygodą, „szalonemu” pragnieniu pochylenia się nad nią z drżeniem, 
by przeniknąć mrok negatywnej transcendencji. A jednak fantazja ta posiada jeszcze na tyle siły, by 
w ostatnim momencie nagłym zrywem wyrwać się owej pokusie i podążyć na powrót drogą ku pewnemu 
gruntowi, od świata niesamowitego i bezsensownego do świata znajomego, [...] pełnego sensu. [R 29]

Hans Castorp zdradził jasną sferę życia, by dotrzeć do tajemnic jego głębi. 
Puścił wodze fantazji. W samotni natury zakosztował „świętego lęku” (M-2 194). 
Utratę orientacji potraktował jako wyzwanie; konieczne na pewnym etapie życia 
„wyzbycie się mądrej przezorności”, „żywiołowe »niech tam«” (M-2 201). Do odurzo-
nego i otoczonego praciszą odkrywcy wróciły reminiscencje rozmów Settembrinie-
go z Naphtą. Zanurzony w „mglistej nicości” (M-2 196) Castorp doświadczył wielkiej 
wizji, podobnie dualistycznej jak wizja Jean-Paula. W stanie rauszu i skrajnego 
zmęczenia zobaczył idealną formę życia: „słonecznych ludzi” (M-2 217), oraz bar-
barzyński spektakl destrukcji – „krwawą ucztę”, stare kobiety rozrywające dziecko 
(M-2 220). Obrazy żyjącego nad ciepłym morzem społeczeństwa ilustrowały zarów-
no marzenie Settembriniego o szczęśliwej ludzkości, jak i wymagania Naphty do-
tyczące metafizycznego wymiaru człowieczeństwa. Kaźń dziecka kojarzyć można 

zwrotnego, na którym utrzymać się niepodobna, aż przyszedł środek lata, najwyższy punkt, a z nim 
smutek wśród swawoli?” (M-2 42–43). 

71	 W rozdziale Wolność Castorp w liście do rodziny informuje, że na razie zostaje na górze: „Podpisał. 
To więc było załatwione” (M-1 329). To już nie konwencjonalny podpis na końcu listu, ale jakby 
„ratyfikacja dokumentu najwyższej wagi”. Zob. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 202. 

72	 R i c o e u r, op. cit., s. 187.
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z unicestwieniem genesis, z ostatecznym zamknięciem cyklu życia: w terminologii 
historiozoficznej pojmowanym jako koniec historii, natomiast w kategoriach meta-
fizycznych – jako powrót do Chaosu i konieczny warunek ponownego tworzenia.

Przesłanie snu wydaje się czytelne: groza, szpetota i śmierć są dialektycznie 
powiązane z pięknem i życiem, humanitarna wizja nie jest zatem w stanie przesło-
nić mroków, towarzyszących ludzkiej egzystencji, odwiecznego i  atawistycznego 
lęku przed śmiercią. Ale Castorp „doprowadza sen do końca i do celu” (M-2 223), 
dokonuje rozpoznania, że czym innym będzie grzeszna wieczność zaniechania, 
tożsama z kultem choroby i śmierci, a czym innym wieczność ludzkości, która jest 
„źródłem odwagi życia”73.

Wstawaj, wstawaj! Otwórz oczy! [...] Patrz – już pogoda! [M-2 223] 

Czy to przebudzenie nowego bohatera gnozy? Niczym podmiot Jeanpaulowski 
budzi się Castorp, odkrywając dostojeństwo człowieka, harmonię natury, uznając 
znaczenie form, ale i cichą konieczność pamięci o krwawej uczcie74. 

Demoniczne kuszenie wyobraźni przybiera w każdym z przypadków formę in-
nego „ducha czasu”: u Jean-Paula będą to echa gotyckich wyobrażeń grozy oraz 
spotęgowany rezonans przewrotu kopernikańskiego, przerażenie nieskończonym, 
pustym, bezmyślnym kosmosem, u Dostojewskiego i Prusa paradygmat wyobraźni 
naturalistycznej i  ukąszenie determinizmem przyrodniczym, u  Manna zaś gry 
mroczną stroną (pod)świadomości, odsłoniętą przez Schopenhauera, Nietzschego 
i Freuda.

Rozproszone fale jeanpaulowskiej nocy wsiąkły w różne teksty, nie zawsze są do 
rozpoznania. Ale można ich poszukiwać po ambiwalentnych śladach i tropach – 
tam, gdzie odbywa się zuchwałe experimentum medietatis wyobraźni, gdzie zwycię-
ża malowniczy „nihilizm poetycki” i gdzie trwa „pełne zwątpienia nasłuchiwanie 
posłania z zaświatów”75. 

A b s t r a c t
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“JEAN-PAULIAN NIGHT” IN THE WORKS OF FYODOR DOSTOEVSKY, BOLESŁAW PRUS 
AND THOMAS MANN

The fragment of the novel by Jean-Paul Richter Siebenkäs (Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder 
Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel 
áFlower, Fruit, and Thorn Pieces; or, the Married Life, Death, and Wedding of Siebenkäs, Poor Man’s 
Lawyerñ, 1796–1797), known as The Atheist’s Dream, the full German original title being Rede des toten 

73	 Ibidem, s. 204.
74	 W rezultacie zwycięstwo bohatera Czarodziejskiej góry – nad apokaliptycznymi siłami rozpadają-

cego się (wszech)świata wartości, historii, kultury – jest wątpliwe (choć wizja „niebiańskiej” arkadii 
towarzyszy mu do końca).

75	 Zob. Z a r e m b a, op. cit., s. 121: „Ein verzwiefeltes Lauschen auf eine Botschaft aus dem Jenseits” 
– takie przesłanie przypisuje autor obu Jeanpaulowskim wizjom w powieści Siebenkäs, zarówno 
apokaliptycznej, jak maryjnej. 

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły80

Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei (Speech of the Dead Christ from the Universe that 
there is no God), presents one of the most important romantic night-visions: in metaphysical dimension 
it presents a terrifying Apocalypse without God, and a luciferic destruction of cosmic perpetual matter; 
in aesthetic dimension it indicates a triumph of liberated phantasmagorical imagination. Intentional 
or accidental traces of “Jean-Paulian night” are found in the works of Fyodor Dostoevsky (Ippolit’s 
“confession” from The Idiot, 1869; the short story Bobok, 1873), in the short story by Bolesław Prus 
(Pleśń świata áMould of the Worldñ, 1884) and in Thomas Mann’s (Castorp’s “snow” vision from Der 
Zauberberg áThe Magic Mountainñ, 1924). Eschatological or cosmic visions of the characters (narrators) 
produced as a result of demonic temptation of imagination present a dehumanised world of chaos and 
death subordinated to biological determinism and, as in Jean Paul Richter, constitute a kind of world-
view shock autotherapy.
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