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Spadkobierca oswiecenia, niejednoznaczny romantyk, ulubieniec biedermeieru
i symbolistow, uczen Swifta, Sterne’a i Rousseau, kontynuator XVII-wiecznej mi-
styki, specyficzny humorysta i wcielenie oslawionej ,Innerlichkeit”, zywiolowy liryk
i mistrz subtelnych gier autotematycznych - Jean-Paul! byt tworca prozy samo-
rodnej i rozwichrzonej, ktora po nagtlej, blyskotliwej karierze szybko popadia w nie-
taske, by renesans przezy¢ dopiero w wieku XX, zgodnie z profetyczna zapowiedzia
Ludwiga Bérnego, zegnajacego zmarla gwiazde Bayreuth slowami: ,stoi niecierpli-
wie u bram wieku dwudziestego i czeka usmiechajac sie, az pdjdzie za nim jego
wlokacy sie ludek™. ,Ludek” 6w przypomina sobie o autorze Titana zwlaszcza
w okresach jubileuszowych; tak tez jest w roku 2013, w 250-lecie urodzin pisarza.

*  Tekst niniejszy, w wersji duzo krotszej, zostal wygloszony na konferencji Noce romantykow. Lite-
ratura - kultura - obyczaj, zorganizowanej przez Instytut Folologii Polskiej Uniwersytetu Wroclaw-
skiego (Wroctaw, 17-18 pazdziernika 2013).

Wtasc. Johann Paul Friedrich Richter. Do przywolywanych tu tekstéw J. P. F. Richtera odsylaja
skréty: RB = Jean-Paul, Blumen-, Frucht- und Dornenstiicke oder Ehestand, Tod und Hochzeit
des Armenadvokaten F. St. Siebenlds im Reichsmariktflecken Kuhschnappel. W: Werke in zwolf
Bdnden. Hrsg. N. Miller. T. 3. Miinchen 1975; RM = Jean-Paul (Richter), Mowa wypowie-
dziana przez umartego Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, ze nie ma Boga. Przet.
M. Zmigrodzka.,Ogrod. Kwartalnik” 1991, nr 2. Ponadto zastosowano nastepujace skroty: D =
F. Dostojewski, Idiota. W: Dzieta wybrane. Wyd. 2. T. 3. Przet. J. Jedrzejewicz. Warsza-
wa 1987. -J = M. Janion, Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie. W: Zyjac tracimy
zycie. Niepokojace tematy egzystencji. Warszawa 2001. - M = T. Mann, Czarodziejska gora. T. 1-2.
Przel. J. Kramsztyk (t. 1), J. Lukowski [wlasc. W. Tatarkiewicz] (t. 2). Warszawa 1998.
-R=W. Rehm, Jean Paul - Dostojewski. Zur dichterischen Gestaltung des Unglaubens. Géttingen
1962 (wczesniejsze wydania: 1940, 1947 — w nieco innej wersji). Liczby po skrétach wskazuja
stronice; w przypadku Czarodziejskiej gory pierwsza liczba, po taczniku, oznacza tom, nastepna
— stronice.

Tak mowil L. Borne na pogrzebie pisarza w 1825 roku. Cyt. za: A. Rogalski, Trzy portrety
niemieckie: Fryderylk Hélderlin, Jean-Paul, Stefan George. Poznan 1980, s. 119. Mieszane uczucia
zywili w stosunku do Jean-Paula takze niemieccy luminarze; Goethe nazwal go ,Chinczykiem
w Rzymie”, a F. Nietzsche pisal: ,W sumie byl on barwnym chwastem o mocnym zapachu, jaki
Pprzez noc wystrzelil na subtelnych owocowych grzadkach Schillera i Goethego; byt dobrym, lubia-
cym wygody cztowiekiem — a jednak byt przeznaczeniem - przeznaczeniem w szlafroku [Verhdngnis
im Schlafrock]” (cyt. za: H.-dJ. Ortheil, Jean-Paul. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten.
Reinbek bei Hamburg 1984, s. 145). Z kolei glos wspoélczesnego badacza ostrzega: ,Nagle przesko-
ki miedzy poezja a filozofia, rzeczowoscia a magia sléw, humorem a wzruszeniem, polityczna de-
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Ale jeden krotki tekst Jean-Paula nigdy nie ulegl przedawnieniu. Bez niego nie
bytoby literackiej nocy romantycznej — przynajmniej w jej wspanialej, kanonicznej
postaci, gdzie groza i metafizyczne przerazenie tacza sie z zachwytem nad triumfu-
jacym wyzwoleniem wyobrazni. Nie bytoby kanonicznych Strazy nocnych Bonaven-
tury-Klingemanna, fantastycznych opowiesci Ernsta Theodora Amadeusa Hoffman-
na, mrocznych tekstow Georga Buichnera, ,czarnego stonica” nocy Victora Hugo czy
Gérarda de Nervala®. Chodzi, oczywiscie, o fragment jednej z kolazowych Jeanpau-
lowskich powiesci, ktéry pod tytulem Le Songe de Jean-Paul (Sen Jean-Paula)
w przekladzie francuskim pani de Staél mial zrobi¢ europejska kariere jako jedno-
znaczny ,sen ateisty™: porazajacy dla wspotczesnych, atrakeyjny dla potomnych.
Tymczasem w kontekscie oryginalnym - czyli w satyryczno-filozoficznej powiesci
malzenskiej pod barokowym tytulem Blumen-, Frucht- und Dornenstiicke oder Ehe-
stand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenlicéis im Reichsmarlct-
Jlecken Kuhschnappel® (1796-1797) - senna wizja funkcjonuje w starannie skom-
ponowanej wewnatrztekstowej konfiguracji. Jako , pierwszy kwietny fragment” (Erstes
Blumenstiick) przynosi fantasmagoryczny obraz ateistycznej apokalipsy bez Boga
i nieSmiertelnosci, ale zaraz po nim nastepuje ,drugi kwietny fragment” (Zweites
Blumensttick): widzenie przedstawiajace Matke Boska z Chrystusem w zaswiatach®.

klaracja a nauka pedagoga czynia jego tworczos¢ wrecz niedostepna dla catych generacji niemiec-
kich nauczycieli i dogmatykow literatury” (M. Zaremb a, Jean-Paul. Dichter und Philosoph. Eine
Biographie. K6ln 2012, s. 28).

3 Utwor E.A. F. Klingemanna Straze nocne przypisywano nawet Jean-Paulowi (zob. M. Rou-
ché, Bonaventure ne serait-il pas Jean-Paul Richter lui-méme? ,Etudes Germaniques” 1969; zob.
tez A. Mielke, Bonaventuras ,Nachtwachen” als ,treffliche Nachahmung” Richters. ,Zeitschrift
fiir Deutsche Philologie” 1985). ,Czarne storice” nocy pojawia sie w poemacie V. Hugo Ce que dit
la bouche d’ombre (1855) oraz w sonecie G. de Nervala El Desdichado (1853). Jak wiadomo,
bez Jean-Paula nie byloby takze kluczowego dla romantyzmu stowa , Weltschmerz”.

Taki tez tytul (The Atheist’s Dream) otrzymala skrécona wersja w ttumaczeniu angielskim autorstwa

Th. Carlyle’a z 1836 roku (zob. J 32). Decyzja pani de Staél, by przelozy¢ ten fragment w wer-

sji okrojonej, zostata zreszta oprotestowana przez samego Jean-Paula. Z niewiadomych wzgledéw

(czyzby sita francuskiej tradycji?) obszerna przedmowe odautorska (Vorbericht) oraz krétsze wpro-

wadzenie do wiasciwej fabuly sennej - w sumie 1/3 calego oryginalnego tekstu — pominela réwniez

Zmigrodzka wswoim (jak sie zdaje, pierwszym i jedynym polskim) przekiadzie opublikowanym

w ,Ogrodzie”. Parafrazy zdan przedmowy pojawiaja sie tylkou Janion (J 32).

5 W tlumaczeniu na jezyk polski tytul ten brzmiatby: ,Zbior kwiatow, owocow i kolcéw, czyli mat-
zenstwo, Smier¢ i wesele Flirmiana] St[anistawa] Siebenkasa, adwokata ubogich w miasteczku
Kuhschnappel”. W germanistycznej tradycji funkcjonuje rowniez tytut skrécony: Siebenlcds. Powiesé,
rodzaj obyczajowo-psychologiczno-filozoficznej paraboli, miata by¢ pierwotnie mozaika ,kwiatow”,
Lowocow” i ,kolcow”, ostatecznie jednak dominacje uzyskal motyw ostatni, historia nieudanego
(z powodu spotecznej mizerii oraz réznic mentalnych) malzenstwa bohatera, ktory korzystajac
z pomocy przyjaciela-sobowtéra finguje wiasna $mier¢ i wstepuje — raczej w planie symboliczno-
-alegorycznym - w drugi, idealny zwiazek malzenski, przechodzac metamorfoze powtornych narodzin.

6 Poza tym tematyke sennego ekskursu zapowiadaja bezposrednio go poprzedzajaca wanitatywna
sekwencja fabularna (wieczorna przechadzka trojga bohateréw pod rozgwiezdzonym niebem, tak-
ze po cmentarzu z rekwizytami swiezej mogily i ludzkiej czaszki) oraz wzmianki - wszystkie klu-
czowe dla pézniejszego snu - o kazaniu gloszonym péinocna pora, odkupieniu i ateizmie (zob. RB
266: ,Sa moze jeszcze mniejsze globy niz nasza ziemia, a jednak musi co$ na niej by¢, skoro Pan
poniost za nia Smierc”; ,»Wiecej zbawcoéw poniosto Smier¢ za ziemie i za ludzi - i jestem pewien, ze
Chrystus ujmie kiedys rece wielu poboznych ludzi i powie: ‘Wy takze cierpieliscie pod Pitatem’. Co
wiecej, niejeden taki niby Pilat uchodzi pewnie za Mesjasza«. Lenette po cichu zmartwila sie, ze jej
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Ponadto oryginalna powiesciowa wersja - trzykrotnie dtuzsza niz przeklad francuski
- w odautorskiej przedmowie i w zakonczeniu tekstu wyraznie dezawuuje bluznier-
cza dla wierzacych wymowe ,snu””.

Geneza legendarnego tekstu wiaze sie z kryzysem, jaki mlody literat przezywat
w latach 1788-1790, znekany licznymi przypadkami zgonow wsrod osob bliskich
oraz watpliwosciami natury swiatopogladowej®. Swiadectwem tego stat sie autote-
rapeutyczny zapis, ktory poczawszy od pierwszego zarysu z roku 1789 przeszed!
cala ewolucje, jak dowodza tytuly kolejnych wersji: Schilderung des Atheismus. Er
predigt, es ist kein Gott (Przedstawienie ateizmu. Glosi on kazanie, ze nie ma Boga);
Todtenpredigt Shakespear (Mowa zalobna Szekspira); Des toten Shakespear’s Kla-
ge unter toten Zuhorern in der Kirche, dass kein Gott sei (Umarly Szekspir skarzy
sie w kosciele umarlym sluchaczom, ze nie ma Boga), Rede des Engels beim Welt-
gebdude (Mowa aniola na szczycie kosmicznego gmachu) — az po ostateczna, znana
z powiesci Rede des toten Christus vom Weltgebdude herab, dass kein Gott sei (Mowe
wypowiedziang przez umartego Chrystusa ze szczytu kkosmicznego gmachu o tym,
ze nie ma Boga)®.

Jeanpaulowski nokturn moze by¢ rozpatrywany na trzech poziomach.

Po pierwsze - wizja ,nocy kosmicznej” ujawnia ,fatalistyczne zamkniecie czlo-
wieka w naturze, bedacej domena sit zbrodniczych i lucyferycznych”, ,przemawia

maz jest ateista, a co najmniej filozofem”). W pierwszym wydaniu miejsce ,snu” bylo bardziej

osobne i wyeksponowane zaraz na poczatku powiesci, co w pewnej mierze usprawiedliwia zabieg

pani de Staél polegajacy na wyodrebnieniu ,snu” jako autonomicznej catostki.

Fragmenty poczatkowe, pominiete w tlumaczeniu francuskim i polskim, obejmuja odautorska

przedmowe oraz wprowadzenie do fabuly sennej; to ostatnie zaczyna sie zdaniem: ,Gdy styszymy

w dziecinstwie, ze o poinocy, kiedy sen nasz siega gleboko w dusze [...], umarli budza sie ze swego

snu i nasladuja w kosciele msze zywych: wtedy z powodu umarlych wzdrygamy sie przed Smiercia;

i w nocnej pustce odwracamy wzrok od wysmuklych okien kosSciota w obawie, ze ich blask nie

pochodzi jedynie od promieni ksiezyca” (RB 270-272).

8  Kryzys ten zostal uSmierzony, jak Jean-Paul sam zapisal, pod wplywem przejmujacego wyobraze-
nia (15 XI 1790) wlasnej Smierci, skutkujacego powrotem do wiary; w ten sposob jeszcze raz ne-
gatywna, ciemna noc $w. Jana stata sie zrédlem powtornych, duchowych narodzin (zob. Kindlers
Neues Literaturlexikon. Hrsg. R. Radler. Miinchen 1990, s. 685. - G. de Bruyn, Richter. Haslo
w: Literaturlexilkon. Autoren und Werke deutscher Sprache. Hrsg. W. Killy. T. 9. Miinchen 1991,
s. 435. - J 22-24). Sceptycyzm Jean-Paula narodzit sie w laicyzujacym klimacie 6wczesnego Sro-
dowiska uniwersyteckiego w Lipsku, gdzie uznanie przysztego pisarza zdobyly wyklady profesora
medycyny i filozofii, wspéttworcy nowoczesnej antropologii, E. Platnera, autora m.in. pracy
Gesprdich tiber Atheismus (zob. Zaremb a, op. cit., s. 65 n.). Czesto podkresla sie dramatyzm tych
rozterek u syna pastora, studenta teologii, ktérego ,sceptycyzm wobec teologii [Gotteslehre] dopro-
wadzil ostatecznie do teoluki [Gottesleere]” (ibidem, s. 79). W istocie jednak Jean-Paul byl
zwolennikiem nieortodoksyjnej teologii liberalnej, popierajac model czlowieka gloszony przez Her-
dera (nie podzielajac tylko jego spinozjansko-leibnizowskiego monizmu), a Bog, dusza i nieSmier-
telnos¢ stanowily triade jego ,ukochanych mysli-fetyszy” (zob. ibidem, s. 30, 312).

9 Polskojezyczne tytuly wersji wezesniejszych (oprocz drugiej i czwartej) podaje za J 23, J 32. Wersja
Des toten Shalkespear’s Klage |[...] byla planowana jako element (Ernsthafter Zwischenalt) wiekszej
calosci (Bairische Kreuzerlcomddie), ktora jednak nie ukazata sie; tekstu nie wydrukowat tez osob-
no Herder (zob. Kindlers Neues Literaturlexikon, s. 685). Kazanie ,umartego Szekspira” powtorzy
potem oblakany bohater Titana Jean-Paula, wyglaszajac o péinocy bluzniercza mowe o ,wnie-
bowstapieniu w przyszla nicos¢ [Himmelfahrt ins zukiinftige Nichts]” i o ,Smierci po Smierci [der
Tod nach dem Tode]” (cyt. za: R 19).



64 ROZPRAWY I ARTYKULY

cisza, pustka, nicoscia”!?. Jako ,kluczowy dokument nowoczesnego ateizmu”,
~hajprzenikliwsze Swiadectwo romantycznego poetyckiego nihilizmu” albo wrecz
~pierwsze literackie przedstawienie nihilizmu” - jest konsekwentnym wnioskiem
z przestanek ateistycznych, wypracowanych w fermencie XVIII stuleciall, a takze
ryzykownym ,eksperymentem srodka” (,experimentum medietatis”), jak sw. Augu-
styn nazywat usytuowanie jednostki w centrum wszechswiata'2. Niemiecki prero-
mantyk nadal zwatpieniu forme ekstremalnie ,zuchwala”, wktadajac manifest
ateizmu w usta - nie, jak poczatkowo zamierzal, personifikacji tegoz ateizmu czy
odkrytego wtasnie w Niemczech wizjonera ludzkiego tragizmu, Szekspira!3, ale -
samego Chrystusa. Zjawia si¢ on (umarly, nie zmartwychwstaty!) wsrod niespokoj-
nego pulsowania cial powstatych z grobéw, w posepnym dniu ostatecznym, pelnym
wszechogarniajacej szarosci i ,dysonansow”, by oczekujacym na zjawienie sie Boga
oznajmic ,zta nowine”™: ,Jego nie mal! [...] JesteSmy wszyscy sierotami, ja i wy, nie
mamy ojca”, gdyz ,pustynie nieba” wypetnia tylko chaos i ,przezuwajaca sama sie-
bie wiecznos¢” (RM 108). Centrum bluznierczej paruzji stanowia zaglada ,kosmicz-
nego gmachu” oraz skarga Chrystusa na ,milczaca nicos¢”, ,,odwieczng koniecznosc”
i ,obtedny przypadek”, wobec ktorych ,jakze samotny jest kazdy w wielkim, trupim
dole wszechswiata!” (RM 108)!4. Lamentujac nad utrata wlasnej wiary, Chrystus
zwraca sie do $niacego (autorskiego) podmiotu, aby za Zycia korzystat ze szczesliwej
iluzji wiary w Boga: ,Smiertelniku [...], jesli jeszcze zyjesz, uwielbij Go, [inaczej] juz
stracites Go na wieki” (RM 109)!5. Sugestie ateistycznej terapii szokowej zawieraja
juz pierwsze zdania narracji sennej: ,lezalem na gorze twarza do slonca i zapadiem
w sen. Snilo mi sie wtedy, ze ocknalem sie na cmentarzu” (RM 107). Paradoksalne

10 H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczynski. Interpretacje. Wyd. 2,
popr., Gdansk 2011, s. 10.

11 J. Kahl, Jean-Pauls ,Rede des toten Christus vom Weltgebdiude herab, dass kein Gott sei”. Ein
literarisches Meisterwerlk und ein theoriegeschichtliches Dokument auf der Schnittstelle von Aufklé-
rung und Romantik. Wyktad wygloszony w Haus der Romantik w Marburgu 29 IV 2012. Na stronie:
http: //www.kahl-marburg.privat.t-online.de/Kahl_Jean-Paul-Rede.pdf (data dostepu: 20 VIII 2013),
s. 1.-W. Braungart, cyt. za: Ch. Schulte, Haben wir (kleinen Vater? ,Christ in der Gegen-
wart. Zeitschrift fiir Religion, Glaube, Spiritualitat, Gesellschaft” 65 (2013), April. Na stronie: http://
www.christ-in-der-gegenwart.de /aktuell/artikel_angebote_detail?k_beitrag=3719490 (data dostepu:
29 VII 2013). - D. F. Mahoney, Der Roman der Goethezeit (1774-1824). Stuttgart 1988, s. 69.
Zob. tez J 22: ,Ttem utworu Jean-Paula byly tematy religijno-egzystencjalne, krazace w powietrzu
wieku o$wiecenia i niebywale wzmocnione przez romantyzm”, takie jak ,nieobecnosé Boga”, ,rozpacz
Chrystusa” czy ,niemozliwos¢ wiary w zmartwychwstanie”.

12 Po formute sw. Augustyna (,illud suae medietatis experimentum”) siegnat Re hm, interpretujac
tekst Jean-Paula. Ojciec Kosciota ocenial proby stawiania jednostki w centrum wszechrzeczy jako
zamierzenie zuchwale i demonicznie niebezpieczne, bo oddalajace ja od Boga, do ktorego, jako swe-
go pierwowzoru, ma ona dazy¢ — antyczny, lucyferyczny Prometeusz powinien ustapié chrzescijan-
skiemu Prometeuszowi, Chrystusowi. O experimentum medietatis mowil tez Pascal (zob. R 5).

13 Tak uwaza Rehm, nazywajac wielkiego dramatopisarza ,poeta poteznych tragicznych sztuk
o zniszczeniu”, gdzie ,Swiat i dusza wyzbyte Boga pograzaja sie w beznadziejnym mroku” (R 22).
Zob. tez J 23. W przedmowie Jean-Paul pisal: ,Celem niniejszego utworu jest przeproszenie za jego
zuchwatos$é” (RB 270).

14 Ciekawe, iz francuska ttumaczka zrezygnowata akurat z tego fragmentu Snu, ktéry przynosi tytu-
towa i wlasciwa ,mowe” Chrystusa.

15 W nawiasie kwadratowym podajemy wtasna wersje ttumaczenia niemieckiego ,sonnst” (u Zmigrodz-
kiej mniej fortunne ,raczej”).
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przebudzenie we Snie mozna rozumiec jako przebudzenie ze snu wiary do surowej
prawdy ateizmu.

Ale nie darmo Richter zostal nazwany ,niekwestionowanym mistrzem marzenia
sennego” '8, Fakt, iz $niacy $ni przestrzen cmentarna, badz wrecz piekielna, oznacza
rownoczesnie, ze chodzi o wizje Smiertelnie niebezpieczna dla czlowieka. Na planie
drugim (czy wlasciwie pierwszym?) fantasmagoria jest goracym, pelnym udreki
protestem przeciwko ateizmowi, o czym mowi usuniete przez pania de Staél zakon-
czenie tekstu:

[...] kiedy sie obudzitem.

Moja dusza plakala z radosci, Ze moglem znéw uwielbi¢ Boga [...]; a miedzy niebem i ziemia weso-
1y, przemijajacy Swiat rozpostart swe krétkie skrzydta i zyl, jak ja, w obliczu nieskonczonego Ojca. [RM
109]

- a takze odautorski komentarz w przedmowie:

Zamiarem mego utworu jest tez wzbudzenie przerazenia w niektérych uczonych i uczacych sie
magistrach, albowiem obecnie wtasnie oni, [...] zatrudnieni [...] przy [...] umocnieniach fundamentow
filozofii krytycznej, osmielaja sie poruszaé kwestie istnienia Boga z tak zimna krwia i chtodnym sercem,
jakby chodzito o istnienie o$miornicy i jednorozca. [RB 270-271]'7

W pewnej mierze koszmar senny jest wariacja na temat Goyowskiego ,,gdy rozum
$pi, budza si¢ upiory”; nauczony imaginacyjnym przezyciem witasnej Smierci, Jean-
-Paul budzi na moment, niejako eksperymentalnie, upiory zwatpienia, by poddac
sie ich zgubnym mocom w celu swoistej katharsis. O autoterapii méwi przypis
samego autora:

Gdyby kiedykolwiek moje serce stato sie tak nieszczesliwe i martwe, Ze zostatyby w nim zniszczo-
ne wszystkie uczucia, ktére potwierdzaja istnienie Boga, wéwczas ten tekst wstrzasnatby mna, uzdro-
withy mnie i przywrocitby mi znéw zdolnosé do uczué. [cyt. za: J 20]'8

16 A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji francu-
skiej. Przel. T. Strozynski. Gdansk 2011, s. 202, rozdz. Hesperus, poswiecony Jean-Paulowi
(opieramy sie na tym przektadzie; wezesniejsze thtumaczenie fragmentu pracy Béguina: M. Ry ch-
ter, Hesperos. ,Kresy” 1998, nr 2). Jako autor prac O marzeniu sennym (1798) i Rzut oka na Swiat
marzen sennych (1813) Jean-Paul ,sformutowal psychologie i estetyke marzenia sennego, ktére

z kolei odbily sie echem w teoriach romantycznych” (ibidem, s. 48). Pisarz podkreslal moc elemen-

tu nieSwiadomego w snach i wyobrazni twércy (ucielesnial go wedtug niego Szekspir, niedoszly

glosiciel Mowy), zainspirowany teoria podmiotu Jacobiego; ten ostatni ,podobnie jak Kant uchylit
zastony ludzkiego wnetrza i - odkryl puszke Pandory. Totez niektore teksty Jean-Paula, jak Skar-
ga umartego Szekspira [...], wydaja sie¢ opisywac 6w stan po otwarciu ztowrogiej puszki” (Zarem-

ba, op. cit., s. 215-216).

Pisarz nie kwestionowal nowoczesnej wiedzy naukowej — ,w teologii nie uwzgledniajacej filozofii

oraz wiedzy przyrodniczej widzial bledna droge” - byt jedynie wrogiem postkantowskiego ,hiper-

krytycyzmu jako choroby swojej epoki” (Zaremba, op. cit., s. 310, 313).

18 W innym miejscu przedmowy czytamy: ,Mozna dwadziescia lat z rzedu wierzy¢ w niesSmiertelnosé
duszy - - i dopiero w roku dwudziestym pierwszym, w jednej wielkiej minucie, zdumie¢ sie bogac-
twem owej wiary, zarem bijacym z roponosnego Zrodia” (RB 270). Te wielka minute moze zrodzic
przerazenie autentyczna niewiara. ,To, co zabronione, zdobywa prawo do istnienia dzieki temu, ze
zostaje uzyte i zastosowane jako pedagogiczne narzedzie przeciwko samemu sobie” — komentuje
C. Pietzcker (Einfithrung in die Psychoanalyse des literarischen Kunstwerlen am Beispiel von
Jean-Pauls ,Rede des toten Christus”. Wirzburg 1985, s. 39). Mozna, oczywiscie, stwierdzic¢, ze

17
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Goyowska dewiza zostaje tu przeksztalcona na: ,Gdy serce Spi, budza sie
upiory” lub ,,Gdy rozum sie budzi, budza si¢ upiory”. Kardynalnym argumentem
w obronie wiary staje si¢ uczucie: leku przed Swiatem bez Boga oraz zachwytu nad
Swiatem oeconomiae divinae. Jak u Friedricha Schleiermachera i Friedricha Hein-
richa Jacobiego!®, wiara spelnia sie nie (jak przez wieki nauczala teologia) na
drodze ratio, zawlaszczonej przez oSwieceniowy, racjonalistyczny krytycyzm, ale
jako emocjonalna i egzystencjalna ,filozofia zycia™?. A dawne upiory, ktore wiodty
na pokuszenie, zastepuje upiornos¢ wewnetrznego swiata niedowiarka - cho¢ ele-
menty tradycyjnej, eschatologicznej demonicznosci takze pojawiaja sie¢ w finale
Jeanpaulowskiego snu (,zobaczytem wzniesione w gore sploty ogromnego weza
wiecznosci, ktory legt wokol wszechswiata [...] i miazdzac nieskonczona Swiatynie,
Scisnal ja do wymiaréw cmentarnego kosciota [...]”, RM 109). Przypieczetowaniem
uczuciowej apologii wiary, ktora a rebours glosi Mowa, jest nastepujaca po niej
kojaca wizja rajskiego przebytu, wprowadzona w podobnej, pierwszoosobowej nar-
racji, zatytutowana Der Traum im Traum (Sen we $nie). Sen o Matce Boskiej Sniacej
z tesknoty za ziemia r6zne obrazy miedzyludzkich relacji, wsrod ktorych najwiekszym
wzruszeniem napetnia ja widok macierzynskiej miltosci, to symboliczne ,podeptanie
przez niewiaste glowy weza” i odwrocenie sennego pandemonium?!; nie sposéb
pominac tak wyeksponowanej paraleli sennej w egzegezie Jeanpaulowskiego kosz-
maru. Dla wielu jest Mowa Swiadectwem osobistej, nierozstrzygnietej rozterki re-
ligijnej samego autora (dowodzi tego jezyk metafizycznego leku, jakim operuje,
ktorego nie bedzie znat nowoczesny, postfeuerbachowski ateizm??) i jako taka bedzie

.hie Bog ratuje Jean-Paula od niewiary, tylko on sam zbawia siebie swoim wlasnym tekstem. [...]
Subiektywizacja, co wiecej, prywatyzacja religii, dzisiaj nam wszystkim znana, bierze tutaj swoj
poczatek” (Kahl, op. cit., s. 5). Jak zauwaza jeszcze inny z komentatorow, swoja melancholie
poskramia Jean-Paul ,niewzruszona wiara w potege stow. [...] Przeciwko Smierci i przeciwko pust-
ce grozacego Swiata bez Boga mobilizuje sztuke” (R. Bucheli, Jean-Pauls enormes Werl. ,Neue
Zurchner Zeitung” 2013, nr z 22 III. Na stronie: http: //www.nzz.ch/aktuell/feuilleton/literatur/
der-ist-noch-ueber-goethe-1.18051824+# (data dostepu: 29 VIII 2013)).

19 Obaj zwiazani byli z tzw. teologia uczucia (,Gefiihistheologie”). F. H. Jacobi byt obok J. G. Herdera
najwazniejszym filozoficznym autorytetem Jean-Paula.

20 Zob. w przedmowie (RB 270-271): ,Przerazily mnie toksyczne wyziewy, jakie owiewaja i dusza

serce kazdego czlowieka, ktory po raz pierwszy wkracza w ateistyczny system nauki. [...] cate
umysiowe uniwersum zostaje reka ateizmu rozerwane i rozbite na niezliczone, rteciowe drobinki
Ja, ktére Swieca, biegna, btadza, zderzaja sie i rozbijaja, pozbawione jednosci i ciaglosci. [...] Nikt

nie jest we wszechswiecie tak samotny jak ten, co wypiera sie Boga — pograza si¢ on w zZalobie
swego wlasnego, osieroconego serca, ktore utracito wielkiego ojca, obok niezmierzonego truchta
[Leichnam] natury, nie ozywianego i nie utrzymywanego przez zadnego ducha $wiata [...]. Swiat
caly rozposciera sie przed nim jak wielki, kamienny, zagrzebany w piasku egipski Sfinks; a kosmos
niczym zimna, Zelazna maska bezksztaltnej wiecznosci”. Konkluzja wygloszona przez Chrystusa
pojawia sie zatem juz w odautorskiej przedmowie, ktora jest streszczeniem i objasnieniem ,snu”.

21 Wizja Der Traum im Traum rozwija topos ludzi jako Boskiego snu: ,Ziemia jest snem pelnym snow
[ein Traum voll Tréume]; musisz zasnaé, by sny ci sie objawily” - mowi Chrystus do Matki Boskiej
(RB 276-277). Sentymentalna idylle powstata z mysla o konkretnej adresatce, ,katolickiej ksieznej
Lichnovsky”, jak wyjasnia przypis autora, odczyta¢ mozna jako uklon w strone katolicyzmu i jego
kultu maryjnego. Wizja niewiele ma wspélnego z nocna sceneria, inauguruje ja jednak - tak samo
jak wezesniejsza Mowe - pejzaz zachodzacego stonca, tym razem z tecza i odglosami oddalajacej
sie burzy (czyzby aluzja do przezwyciezonego sennego koszmaru?).

22 Oczywiscie, wzmocniony dzisiaj antymetafizyczna szczepionka postmodernizmu. Przyktadem moze
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szczegolnie atrakcyjna dla poszukiwaczy Boga milczacego i nieobecnego, wiary
trudnej i niemozliwej2>.

Podwoéjna wizja Jean-Paula — nocna i dzienna - to tylko najwczesniejsze prelu-

dium do calego koncertu jego onirycznej prozy, pulsujacej nieustannie antynomicz-
nymi obrazami?*. Nowatorstwo i przepych wyobrazni to trzeci plan odbioru ,poetyc-
kiego nihilizmu"?® Richtera. W Mowie umartego Chrystusa mamy cata rekwizytornie
gotycyzmu, wzroslta na oSwieceniowym pozadaniu kontrolowanej grozy, wzbogaco-
na o demoniczna, frenetyczna wyobraznie kosmiczna, bliska fantasmagoriom Dan-
tego, Boscha, Goi czy Piranesiego — po balladach to najbardziej oryginalny wkiad

23

24

25

by¢, przywolywany tu juz, poswiecony Mowie ciekawy, informacyjnie klarowny i dociekliwy wyktad
ateistycznego filozofa Kahla (op. cit.). Autor, opierajac sie na Feuerbachowskiej afirmacji $wiata
uwolnionego od Boga (troche dziwi ten nieco archaiczny z punktu widzenia ostatnich dwéch stu-
leci patron ateizmu, naiwny w swych nadziejach na ,cztowiekobdstwo”), konstatuje wspotczesne
woddramatyzowanie i dezemocjonalizacje ateizmu [Entdramatisierung und Entemotionalisierung des
Atheismus]”, stajacego sie codziennoscia, i z wyrozumialym dystansem rozprawia sie z koszmarem
jeanpaulowskim, nieaktualnym, cho¢ fascynujacym estetycznie oraz mentalnie produktem ery
lekow metafizycznych, demaskujac te ostatnie jako: lek przez pieklem (paradoksalnym, ale zagla-
da perspektywy raju automatycznie pozostawia miejsce do zagospodarowania przez jego antynomie),
lek przed pustym uniwersum oraz, najistotniejszy wedtug niego, lek przed wolnoscia. Wszystkie
te obawy sa wediug Kahla nieznane ateistycznej wizji Swiata (ktéra wszakze, mozna doda¢, zdaje
sie nie dostrzega¢ innego rodzaju leku, ciagle aktualnego: przed czlowiekiem i formami jego wol-
nosci). Skadinad jednak Kahl (op. cit., s. 7-9) przyznaje, ze Mowa Jean-Paula do dzisiaj stanowi
pewien gorszacy ,kamien obrazy” dla naszego myslenia.

Wedlug Janion ,Najdalej w wyciagnieciu konsekwencji z tematu jeanpaulowskiego posuneta sie
Simone Weil” (J 33), autorka stwierdzenia:

,Chrystus na krzyzu moéwiacy: Boze moj, czemus mnie opuscil? Sa to najdoskonalsze slowa na
chwale Ojca.

Krzyczec tak podczas naszego krotkiego i nieskonczenie dtugiego [...] pobytu tutaj, a potem rozwiac
sie w nicosci - to dosy¢. Czego zadac wiecej? [...] jezeli tylko [...] bedzie w mojej duszy jedynie ten
nieprzerwany krzyk, na ktéry odpowiada wieczne milczenie” (cyt. za: J 33).

Dla francuskiej myslicielki ateizm, oczyszczajacy z pozoréw wiary, jest warunkiem wiary prawdzi-
wej (zob. J 31).

Stynne okreslenie ,Weltschmerz” (w nieukonczonej powiesci Selina oder tiber die Unsterblichkeit
der Seele (Selina, czyli o nieSmiertelnosci duszy), rozpoczetej w roku 1823) réwniez pojawia sie
w kontekscie antynomii: ,Tylko jego [tj. Boga] oko widzi caly ogrom udreki ludzkosci i jej zaglade
[Qualen der Menschen bei ithren Untergéingen]. Ow bol swiata [Weltschmerz] moze on, by sie tak
wyrazi¢, zniesc¢ tylko dzieki widokowi szczesliwosci, ktora go pozniej wynagradza. — Aby zniesé bol
Swiata, Bog musi widzie¢ przysztos¢” (cyt. za: R 101). PéZniejsza tworczos¢ Jean-Paula zawiera
wiele sennych wizji (niebianskich, rajskich, apokaliptycznych i demonicznych), jak np. Die Ver-
nichtung (Unicestwienie), Auslduten (Ostatnie dZzwieki dzwonu) czy - kontrastujacy z Mowa - Traum
tiber das All (Sen o wszechswiecie), gdzie padaja stowa: ,Przed Bogiem nie ma pustki; wokét gwiazd,
miedzy gwiazdami, miesci sie wszechswiat prawdziwy” (zob. R 11-13, 42. - Béguin, op. cit.,
s. 206-210).

Jean-Paul pisal o ,poetyckich nihilistach” romantyzmu, ktérzy porwani moca swej wyobrazni
gotowi sa ,zniszczy¢ caly Swiat i wszechswiat, aby sobie, tylko dla gry, opréznic swobodna przestrzen
nicosci [um sich nur freien Spiel-Raum im Nichts auszuleeren]” (cyt. za: R 12) - i konstatowal, iz
.Jak Milton, raj utracony malujemy zawsze gorliwiej niz odzyskany, a pieklo lepiej niz niebo, jak
Dante” (cyt. za: R 45). Sam jednak stale grawitowat w tej niebezpiecznej orbicie: ,Zarzyta sie w nim
wyzwolona fantazja, o ktorej rozprawiali teoretycy, absolutna, wspaniala i przerazliwa wolnosé
tworczego ja, znana tylko tworzacemu w upojeniu” (W. M us c h g, Tragiczne dzieje literatury. Przet.
B. Baran. Warszawa 2010, s. 71-72).
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niemiecki w krolestwo romantycznej nocy. JesteSmy u zrodet archetypicznych,
kosmologicznych obrazéw, do ktérych klucza dostarcza zaréwno tradycja (mitologia,
Biblia, pisma mistyczne), jak i nowoczesnos¢ (symbolizm, surrealizm, psychoanali-
za). I znow komentarz odautorski wskazuje na zrédto tych obrazow:

Dziecinstwo, a zwlaszcza jego leki, o wiele bardziej niz zachwyty, otrzymuja w snach na powr6t
blask i skrzydta [...]. Nie rozbijajcie nam tych drzacych iskier! - Pozostawcie nam nawet te mroczne,
bolesne sny, usuwajace polcienie rzeczywistosci! [RB 271-272]%6

Takie ujecie onirycznej egzystencji, nie tylko jako Zrédla wyobrazni, lecz i re-
kojmi wewnetrznej rownowagi, a szczegdlnie obrona nocnej strony rzeczywistosci
przed roszczeniami obiektywizmu, zapowiadaja romantyczno-spekulatywna filozo-
fie przyrody?” oraz przyszlte odkrycia zywiotu nieswiadomosci?®. Podobny wglad
W przerazajaco nocny, ale pulsujacy wewnetrznym blaskiem wymiar istnienia daje
Jeanpaulowska wizja - noc romantyczna w pigulce.

Intensywny wplyw estetyczny tworczosci Richtera ustat w potowie XIX wieku?®,
jednak w orbicie oddziatywania Mowy umartego Chrystusa pozostawalo wielu p6z-
niejszych pisarzy i myslicieli (Kierkegaard, Carlyle, Renan, Nietzsche, Cioran...).
Chwale wizyjnego oniryzmu Jean-Paula, ,najwickszej potegi tworczej Niemcow [die
grosste dichterische Kraft der Deutschen]|™°, glosit jego XX-wieczny ,odkrywca”,
Stefan George, slady Mowy odzywaja sie jeszcze w prozie Giintera Grassa®!. Dla-

26 Rowniez koszmar senny jest piekny i potrzebny, wyplywa z instynktownego, przyrodzonego dzie-
cinstwu blasku tworzenia, pelni doznan czy wtajemniczenia.

27 W pozniejszej o dekade, glosnej rozprawie G. H. Schuberta Ansichten von der Nachtseite der
Naturwissenschaft (Poglady na nocna strone przyrodoznawstwa, 1808) prorocze sny, hipnoza,
ekstazy itp. stany traktowane beda jako zanurzenie w pierwotna, organiczna harmonie czlowieka
i kosmosu, o ktorej zapomina nowoczesna nauka. Podobnie jak Jean-Paul, krytykowal Schubert
ateistyczne sklonnosci 6wezesnych uczonych uniwersyteckich: ,u wielu stynnych nazwisk braku-
je mi tego szerokiego sensu, ktéry w naturze widzi tylko jedno prawo, tylko jedna potege i kornie
chyli przed nia czota. [...] Nasze przyrodoznawstwo [...] dobilo do szczetu to, co istotnie zywe,
i teraz zajmujemy sie wielkim trupem natury w kolbach do destylacji” (cyt. z: Kindlers Neues Lite-
raturlexikon, s. 28).

28 S. Freud widziat w Jean-Paulu ,ojca psychoanalizy [Ahnherrn der Psychoanalyse]” (Zaremba,
op. cit., s. 31). Glosna w swoim czasie byla przywolywana tu juz praca Pietzckera Einfithrung
in die Psychoanalyse des literarischen Kunstwerlken am Beispiel von Jean-Pauls ,Rede des toten
Christus”, stosujaca wobec preromantycznych tekstéw pisarza klucz freudowski.

29 Zob. E. Alker, Die deutsche Literatur im neunzehnten Jahrhundert (1832-1914). Stuttgart 1969,
s. 30.

30 Cyt.za: de Bruyn, op. cit., s. 439.

31 W powiesci G. Grassa Szczurzyca (Przel. S. Blaut. Warszawa 1993, s. 15-16) pojawia sie
przewrotna parafraza patetycznego Zrodia — w wizji narratora: ,Zaprawde, was juz nie ma! Stysze
jej obwieszczanie. Jak ongis martwy Chrystus ze szczytu Swiata, tak szczurzyca przemawia dono-
$nie z gor Smieci: Nic by o was nie méwilo, gdyby nie my. Co pozostalo po ludzkim rodzaju, wyli-
czamy ku pamieci. Rozposcieraja sie zawalone Smieciami rowniny, plaze peine Smieci [...]. I widzia-
tem, co mi sie $nilo [...]; i widzialem ja, jak z gory Smieci obwieszczala, ze cztowieka juz nie ma. To
jest, wolala, wasza spuscizna!” Z oczywistych wzgledéw szczegélnie obfity plon wydata noc jean-
paulowska we Francji. Wyrazne slady lektury Le Songe nosi twérczosé Hugo (np. w wierszu Le
Seuil du Gouffre. Ascension dans les ténébres z nieukonczonego poematu Dieuz 1891 roku Bog to
,btedny ognik cmentarnego swiata”), a takze Musseta, Gautiera, Leconte’a de Lisle, Balzaka, Flau-
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tego kuszace wydaje sie poszukiwanie tropow jeanpaulowskich niekoniecznie
w obrebie swiadomych filiacji. Nazwiska Dostojewskiego, Prusa i Manna moga
wydawac sie przypadkowe (o co skadinad trudno w wieloletnim dziedzictwie od-
dzialujacym przez wplywy z drugiej i trzeciej reki), tak jednak nie jest. Wszyscy trzej
prozaicy, podobnie jak Richter, naleza do autoréw, ktorzy perspektywy egzysten-
cjalne (metafizyczne) otwieraja w przestrzeniach ironicznych, tuz obok tragikomi-
zmu, melodramatu, satyry czy groteski, co znalazlo wyraz w antynomicznej poety-
ce ich ,karnawatowych i barokowych”3? powiesci-poematow. U wszystkich trzech
Swiat przedstawiony balansuje miedzy obrazem socjologiczno-psychologicznym
a parabola filozoficzna, stanowiac ,szczegolny melanz komizmu, ekstrawagancji
i poetyckiego idealizmu™33. Wreszcie w nich wszystkich widzi sie dzisiaj - w mniej-
szym lub wiekszym stopniu - prekursoréw (realizatoré6w) prozy nowoczesne;.
Echa jeanpaulowskiej nocy u Dostojewskiego sa oczywiste i byly niejednokrot-
nie odnotowywane3*. Noc zwatpienia ogarnia wtasciwie cata tworczos¢é autora
Braci Karamazow, a jesli rosyjski realista nie dorownuje niemieckiemu fantascie
w erupcji sugestywnych obrazéw, osiaga mistrzostwo w kreowaniu réwnie niepo-
kojacych i mrocznych sytuacji. Myslac o proweniencjach jeanpaulowskich u Do-
stojewskiego, zwykle przywoluje sie watek Idioty zwiazany z obrazem Holbeina
Martwy Chrystus lub quasi-wizyjne soliloquia licznych bohaterow-niedowiarkow
w tworczosci pisarza®. Podazajac traktem nocnych monologéow postaci, mozna
takze wskazac na jedna z kluczowych scen Idioty (1869) - spowiedz Hipolita.

berta, Baudelaire’a. Jeanpaulowskim poklosiem jest tez poetycki topos Chrystusa w Ogréjcu,
samotnego Boga wydanego na smier¢, np. Le Mont des Oliviers A. de Vigny, Le Christ aux Oliviers
G. de Nervala, Der Olbaum-Garten R. M. Rilkego (zob. J. P. Vijn, Carlyle and Jean-Paul:
Their Spiritual Optics. Amsterdam 1982, s. 243 i passim). Zob. tez J 25: ,Poprzez lekture Jean-
-Paula romantycy powracali w szczegolnosci do dwoch motywow z Ewangelii: do sceny w Ogrodzie
Oliwnym, gdy Chrystus méwi: »Ojcze, zabierz ode mnie ten kieliche, i do stéw wypowiedzianych na
krzyzu: »Boze mdj, Boze moj, czemus mnie opuscit?«”

32 Tak o powiesciach Jean-Paula (m.in. Siebenkids) i V. Hugo (Czlowiek $miechu) pisze D. Pey-
rache-Leborgne (La Question du sublime chez Jean-Paul et Hugo. Na stronie: http: //groupu-
go.div.jussieu.fr/groupugo/02-02-09peyrache-leborgne.htm (data dostepu: 20 VII 2013)).

33 Ibidem. Wszystkim mozna tez przypisac¢ sktonnos¢ do poetyckiego czy idealistycznego realizmu
(,Jean-Paul byt realistycznym idealista” - Zaremba, op. cit., s. 312). Jeszcze innym wspolnym
rysem jest jeanpaulowska predylekcja do postaci filozofa-dziwaka-btazna.

34 Przede wszystkim przez Rehma, ktory poswiecil tej paraleli obszerny esej (op. cit.). Z nowszych
prac: G. Hennig, Traumwelten im Spiegel der Dichtung: Jean-Paul, Dostojewski, Nerval, Strindberg.
Frankfurt am Main 1995. Zob. tez J 29. - Kahl, op. cit., s. 1.

35 Za przyktad mozna tu podaé¢ Legende o Wielkim Inkwizytorze Iwana Karamazowa, na ktérej kon-
centruje sie studium Rehma: ,Podobnie jak wizyjna mowa Jean-Paula, wylania sie Legenda
zmarzen bezkresnej fantazji i wyprobowuje, poddawana zarazem prébie przez kusiciela, najbardziej
tajemne mozliwosci, tacznie z dyktatorskim usunieciem i zamordowaniem Boga” (R 60). Szatanska
pokusa wyobrazni jest tutaj wizja agnostyka, w ktorej zbednosé i szkodliwos¢ Boga w Swiecie
glosi demoniczny Wielki Inkwizytor (nb. ze stulecia Szekspira) — w istocie wystannik (wcielenie?)
szatana, ktory zwraca sie do samego Chrystusa, przybylego powtérnie do ludzi (przeciwnie niz
w Mouwie, gdzie glosicielem ,zlej nowiny” byl On sam). To tez swoista wizja apokaliptyczna: kresu
czlowieka jako istoty rozumnej i wolnej. Alosza, stuchacz tej bluznierczej fantasmagorii, reaguje
na rozpacz brata chrystusowym pocatunkiem, pragnac wyrwaé niedowiarka z koszmarnej teodycei
i przebudzi¢ go do wiary. Wydaje sie, ze wielopietrowa i wielowatkowa parabola Dostojewskiego,
brzemienna w przestania spoteczne, antropologiczne i historiozoficzne, jedynie czeSciowo przylega
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Spektakl, jaki znerwicowany suchotnik odgrywa przed zgromadzonym towa-
rzystwem, moglby ilustrowaé Richterowska teze o rozpaczliwej samotnosci ateisty
w ,trupim dole wszechswiata”. Pozornie Hipolit nie jest ateista, deklaruje: ,pomimo
najlepszych checi nigdy nie moglem sobie wyobrazi¢, ze przyszlego zycia i Opatrz-
nosci nie ma” (D 461). A jednak umiera - jak czytamy w Epilogu - ,w okropnej mece
duchowej” (D 681)%¢ i meke te wlasnie prezentuje jego wczesniejsze wyznanie,
spisane w jedna goraczkowa noc i odczytane publicznie w noc nastepna, w nerwo-
wym oczekiwaniu na wschod slonica, ktéry ma by¢ sygnatem do spektakularnego
samobdjstwa (szyderczy pendant do przebudzenia w promieniach slonca i wiary
u Jean-Paula®’). Eschatologiczna tematyke spowiedzi zapowiada wczes$niejsza
dyskusja (Lebiediew, Hipolit, Eugeniusz Pawlowicz) o ,gwiezdzie, co spadla z nieba
na ziemig”, i o ,»zrodlach zycia« w Apolalipsie” (D 414), o degrengoladzie ludzkosci
w biezacym ,stuleciu wystepkow” (D 422) oraz, co istotne w kontekscie jeanpau-
lowskim, o ludzkim instynkcie ,samozniszczenia” (D 417) i obecnosci szatana’®.
Przerazony nadciagajaca zaglada wlasnej egzystencji, ze szczytéw rozpaczy glosi
Hipolit - potomek Richtera i Klingemanna, protoplasta Ciorana - swoista wizje
nicosci. Jeanpaulowski nokturn przypominaja nie tylko nocne scenerie duman
cierpiacego agnostyka, ale przede wszystkim fakt, iz zagrozenie przychodzi do nie-
go w postaci ,zlych snéw”, ktore chory szczegotowo relacjonuje®®. Potega kosmicz-

do eschatologicznej fantasmagorii niemieckiego preromantyka (w Braciach Karamazow mozna za
to wskazac obraz bedacy — podobnie jak maryjny Blumenstiick u Jean-Paula - pozytywnym uzupet-
nieniem mrocznej wizji Iwana: sen Aloszy o Kanie Galilejskiej). Bardziej przekonujace jest spostrze-
zenie Rehma (R 62-63), iz tematy eschatologiczne ujmowat Dostojewski z reguly po jeanpaulow-
sku, tj. w formie snow i wizji (Sen $miesznego cztowieka, sny Raskolnikowa, Stawrogina czy
Wiersilowa z Mtodzika) - oraz w postaci koncepcyjnych antynomii (ateizm/utopia ziotego wieku).
Sen $miesznego cztowieka i Legende o Wielkim Inkwizytorze rozwaza takze Hennig (op. cit.).
Ponadto Hipolit powotuje sie na wiarygodna wedtug niego diagnoze lekarska, bo wystawiona przez
studenta ,materialiste, ateiste i nihiliste” (D 432).

Ciekawa analogie podkresla muzyczno$¢ motywu; Hipolit dwukrotnie cytuje fraze z Prologu w nie-
bie z Fausta Goethego: ,na niebie stonce zadzwieczalo”, i jest to jakby niemozliwa w jego przypad-
ku epifania Boskiej harmonii §wiata, ktora jawi sie w muzycznym zakoriczeniu snu jeanpaulow-
skiego: ,od calej otaczajacej mnie natury plynely pogodne tony, jak odglos dalekich dzwonow
wieczornych” (RM 108). Zwracaja tez uwage stowa Hipolita: ,Na co mi wasza przyroda, [...] wasze
wschody i zachody stonica” (D 114, D 460).

38 Takze przed odczytaniem swej spowiedzi (zatytutowanej Moje niezbedne wyjasnienie) Hipolit, kil-
kakrotnie sprawdzajac godzine na zegarze, cytuje Apokalipse: ,juz nie bedzie czasu” (D 427).
Motyw zegara i kresu czasu pojawia sie na poczatku cmentarnej wizji Jean-Paula. W monologu
Hipolita wystepuje réwniez ewokacja cmentarza — przyrownany do niej zostaje dom Rogozyna.
Sen pierwszy: ,spostrzeglem okropne zwierze, jakiego$ potwora. Byt to niby skorpion, ale nie skor-
pion, tylko co$ obrzydliwszego i o wiele straszniejszego, moze wiasnie dlatego, ze takich zwierzat
w przyrodzie nie ma i Ze ono umys$Ilnie zjawito sie u mnie, [...] mialo ksztalt tréjzeba. |[...] Zwie-
rze biegalo po pokoju bardzo szybko, [...] tuléw i fapy wily sie jak zmije, niezwykle predko, [...]
i patrze¢ na to bylo obrzydliwie. Okropnie sie batem, ze mnie ukluje; powiedziano mi, Ze jest jado-
wite, ale mnie najwiecej meczylo pytanie, kto je przystat do mojego pokoju, co mi chea zrobic¢ i jaka
w tym tajemnica. [...] wydalo mi sie, Ze w przestrachu [psa] Normy bylo co$ jakby mistycznego |[...]
i Ze ona zatem wyczuwa jak i ja, ze w zwierzeciu jest cos fatalnego i jakas tajemnica” (D 433-434).
Sen drugi: ,wtem otworzyly sie drzwi mojego pokoju i wszed! Rogozyn.

[...] opart sie tokciami o stolik i zaczal przyglada¢ mi sie w milczeniu. [...]

[...] siedzial wciaz i patrzal na mnie z tym samym usmiechem. [...]

36
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nej wyobrazni niemieckiego preromantyka ustepuje tu zageszczonemu, nowoczes-
nemu klimatowi grozy, z ktorej beda czerpa¢ Kafka i jego nastepcy. Turpistyczne
»zte sny” o plugawym robaku-gadzie, wywijajacym ogonem niczym apokaliptyczna
bestia, i enigmatyczny omam milczacego Rogozyna-szatana to dwie personifikacje
leku przed Smiercia oraz przed tym, co za nia stoi — anonimowa, demoniczna isto-
ta natury: ,ktos jak gdyby [...] pokazal mi jaka$ olbrzymia i obrzydliwa tarantule
i jat zapewnia¢, ze to jest wlasnie ta ciemna, glucha i wszechwladna istota [...]”
(D 456). Lament nad bezduszna machina przyrodniczego determinizmu jest iden-
tyczny jak u Jean-Paula: to ,olbrzymia nieubtagana i niema bestia”, ,mroczna,
zuchwala i bezmyslnie wiekuista sila”, ,jakas ogromna maszyna”, ktéra ,schwyta-
ta w swoje tryby, zmiazdzyla i wchloneta w siebie, niema i obojetna, wielka i nie-
oceniona Istote [...]” (D 455), czyli Boga-Czlowieka“O. To wlasnie w ,mowie” Hipoli-
ta wystepuje najobszerniejszy opis obrazu Holbeina i ta wanitatywna wizualizacja
ciata Zbawiciela koresponduje z obrazem przywolywanym w trzeciej wersji Jean-
paulowskiej Mowy przez umartego Szekspira:

Czyz nie widzicie, o umarli, tej kupki nieruchomych popioléw na ottarzu, czyli tego, co pozostato
z rozktadu Jezusa Chrystusa?4!

jest to najzwyklejszy trup czlowieka, [...] jezeli takiego wtasnie trupa [...] widzieli [...] wszyscy, co wie-
rzyli w Niego i ubé6stwiali Go, to jakim sposobem mogli uwierzyg, [...] Ze ten meczennik zmartwychwsta-
nie? [D 454-455]

Za obrazem bezsilnego Chrystusa, odartego z boskosci przez prawa biologii,
kryje sie u Dostojewskiego trwozna mysl o martwym Bogu*2. Mimo sugestii o ,zlych
snach” jako podstepnym, diabelskim kuszeniu mysli lub wyobrazni Hipolit ulegnie
pokusie ,negatywnej transcendencji” (R 29) - przy czym nie bedzie to doswiadcze-
nie katartyczne, jak u Jean-Paula - i pod wplywem nocnych majakéw-koszmaréw
zdecyduje sie przyspieszy¢ swa apokalipse, czujac sie wypchniety z Zycia przez
zloSliwa potege. Hipolit wraz ze skargami Jeanpaulowskiego Szekspira czy Chry-
stusa powtarza odwieczny lament i bunt Hioba przeciwko niezrozumialemu uni-
wersum, niezaleznie, czy Opatrznos¢ zostaje zen wyeliminowana, czy nie. Stad
kontrowersyjna az do bluznierstwa, bajroniczna posta¢ Chrystusa u Jean-Paula,
stad zlos¢ i bunt Hipolita, nie godzacego sie na pokorne oczekiwanie Smierci. Moz-
na tez powiedzie¢, iz bohater Dostojewskiego jako niedoszly samobdjca realizuje

[...] patrzyt przy tym prosto w moje oczy. [...]

Nie pamietam dokladnie, jak diugo to trwatlo [...]. Az wreszcie Rogozyn wstal, tak samo powoli
i uwaznie obejrzal mie jak przedtem [...], ale przestal sie usmiechac i cicho, prawie na palcach
podszedt do drzwi, otworzyt je i wyszedt [...]" (D 456-457).

.Zte sny” (D 433) to w relacji Hipolita ,cudze stowo”; by¢ moze wyrazenie Myszkina, potwierdzaja-
ce demoniczna proweniencje widzen.

40 Niewykluczone, iz powtarzajace sie okreslenie ,niema” zaczerpnal Dostojewski wprost od Jean-
-Paula.

41 Cyt.za: Béguin, op. cit., s. 222.

42 Niektorzy przyjmuja takie odczytanie snu Hipolita. Zob. J. M. Coetzee, Wyznania i podwdjne
mysli: Totstoj, Rousseau, Dostojewski. Przel. A. Skucinska. ,Znak” 2007, nr 631, s. 126: ,Praw-
da, przed ktoéra uchylaja sie jego stuchacze, jest to, ze po Smierci nie czeka nas Zycie, a Bog jest
po prostu »olbrzymia i obrzydliwa tarantula«”.
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zapowiedz z Mowy: ,skoro kazde ja jest swym wlasnym ojcem i stworca, dlaczego
nie moze ono by¢ swym wlasnym aniolem smierci?” (RM 108-109). Poniewaz jednak
w Idiocie wzniosly patos nie moze si¢ oby¢ bez ironicznego grymasu, mowe Hipoli-
ta konczy groteskowy spektakl, a on sam staje si¢ zalosnym bfaznem autodestruk-
cyjnej farsy, w jaka przemienia sie jego ,eksperyment srodka™*3. Co jednak cha-
rakterystyczne dla eschatologii Dostojewskiego, gros ,mowy” Hipolita dotyczy al-
truistycznej pomocy, w ktora gruzlik zaangazowal sie w ostatnich, aktywnych
miesiacach swego zycia i w ktorej — jak sie moze spodziewa i on, i ksiaze Myszkin,
i sam autor - zawiera sie tajemnica zbawienia. Autor Idioty zsyla zrozpaczonemu
niedowiarkowi na pocieszenie etyke, a nie religie, jak Jean-Paul**.

Tworczosc rosyjskiego prozaika zawiera jeszcze jedna wariacje na temat jean-
paulowski, utrzymana calkowicie w stylu farsy. Nowela Bobek (Bobok, 1873), cho¢
nie jest typowym nokturnem, bezsprzecznie prezentuje rodzaj ateistycznej apoka-
lipsy. Jednemu z galerii ,$Smiesznych ludzi” po pogrzebie znajomego przytrafia sie
(asekurowany stanem upojenia alkoholowego) sen na jawie, nb. na cmentarzu.
Ograniczony niemal wylacznie do rejestracji bodzcow stuchowych - znamienny ten
brak obrazu, wytworu Boskiego organu, za jaki dtugo uchodzito oko - jest ,wizja”
akustyczna, zatem autentyczna ,mowa” wyglaszana przez nieboszczykéw, ktorych
podstuchuje Sniacy. Groteskowy dialog zmarlych - kiedy to ,resztki zycia koncen-
truja sie™? jeszcze na kilka miesiecy, zanim ostatecznie nie wygasna wraz z rozkla-
dem ciala - przewrotnie ilustruje nieprzyzwoito$¢ moralna ,obnazonego™ cztowie-
ka, ktoremu ,wszystko wolno, gdy nie ma Boga™’; wymowna metafora tego stanu
staje sie odor rozkladajacych sie zwlok. Tytulowy ,bobek” to absurdalny wyraz
produkowany przez resztki somatycznej jazni czlowieka, gdy Swiadomos¢ ostatecz-

43 Znow znamienna asymetria: finalny, histeryczny szloch Hipolita zawstydzonego ,sfuszerowaniem”
pokazowego samobojstwa kontra dziekczynny final Jeanpaulowskiego koszmaru (,moja dusza
plakata z radosci”, ,rados¢, ptacz i wiara w Niego byly pacierzem” - RM 109). Ciekawa, niejasna
role odgrywa w tym watku ksiaze Myszkin vel ikona Chrystusa. Starajac sie uspokoi¢ chorego, nie
przeciwstawia mu zadnych kontrargumentéw, a milczac (podobnie jak Jezus z legendy Iwana
Karamazowa), zezwala na zwatpienie w moc Odkupienia; ponadto Hipolit przytacza rzekoma de-
klaracje ksiecia, iz ,zawsze byl materialista” (D 431). Z drugiej strony, wlasnie w ustach chorego
pojawiaja sie stynne stowa Myszkina, ze ,Swiat bedzie zbawiony przez piekno” (D 425); jego tez
jedynie, jako ,Czlowieka”, zegna niedoszly samobojca (D 467).

Powiada Hipolit: ,Nie, dajmy lepiej spok6j religii” (D 462).

4 F. Dostojewski, Bobek. W: Opowiesci fantastyczne. Wybor, przekt., post. M. Lesniewska.
Wyd. 2, popr. Krakéw 1988, s. 39.

46 Uslyszane przez bohatera stowa: ,Nie krepujmy sie niczego!”, ,Obnazmy sie catkowicie!” - to dewi-
zy przy$wiecajace uczestnikom mogilnego Zycia. Jest wprawdzie mowa o tym, Zze ,moralny odér
duszy” ma stuzy¢ jej opamietaniu, w ramach ,ostatniej taski”, ale tylko zgorszony ,czlowiek z gmi-
nu” wyraza podejrzenie, iz ,pokute odbywa”. Przewrotne jest takze zakonczenie: pierwszoosobowy
narrator po przebudzeniu daje wprawdzie wyraz oburzeniu poSmiertna rozpusta i deklaruje ko-
niecznos¢ dokladniejszego przyjrzenia (przystuchania) sie sprawie, lecz mozna podejrzewac, ze
kieruje nim nie tylko odruch ,sumienia”, czy che¢ przestrogi jak u Jean-Paula, ale i niezdrowa
ciekawos$¢ (ibidem, s. 39-41, 43).

47 Ten leitmotiv tworczosci Dostojewskiego koresponduje ze stowami Jean-Paula: ,Usun Boga z wszech-
Swiata: wowczas wszystko ginie, kazda wyzsza duchowa radosé, wszelka milos¢, i pozostaje tylko
pragnienie duchowej Smierci, i jedynie szatan oraz zwierze moga pozada¢ dalszego istnienia” (cyt.
za: R 10-11).

44
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nie zamiera, kladac kres niesamowitej podziemnej egzystencji (oczywista asocjacja
demoniczna). Biologia nie musi si¢ tu przebiera¢ w efektowne kostiumy pandemo-
nium, po prostu do niej nalezy ostatnie ,,stowo”. Bobek przedstawia jeden z bardziej
porazajacych eksperymentow suae medietatis w dziejach toposu. Ewolucja obrazu
wewnatrz tematu jeanpaulowskiego, przy rownoczesnym zachowaniu pouczajacej
wymowy ,snu ateisty”, nie moglta by¢ bardziej szokujaca: od przejmujacej skargi
umarlego Chrystusa po jednowyrazowy belkot bezSwiadomej, nieludzkiej istoty.

Tonacja powstalego niespelna 10 lat p6Zniej utworu Prusa zatrzymuje sie w pot
drogi miedzy patetyczna powaga Jean-Paula a humorystyczna groteska Dostojew-
skiego. Sama paralela Jean-Paul - Bolestaw Prus z natury rzeczy musi by¢ ryzy-
kowna. Polska recepcja autora Titana nie miala nigdy bogatej tradycji, nawet
w dobie romantyzmu“®. Nietatwo tez stwierdzi¢, czy i w jakim stopniu znane byty
pozytywiscie teksty tak odlegltego mu (czasowo, mentalnie i estetycznie) dziedzic-
twa*®. Jednak prusologom nieobca jest ,nocna strona” realistycznej prozy Prusa,
ukryta za sztandarowym optymizmem utylitaryzmu, ,mysli nocne”, ,dumania pe-
symisty” czy niepokojace wizje jego postaci, wplecione w fabularna tkanke powiesci.
A gdyby powstaly zaplanowane, nigdy nie zrealizowane powiastki filozoficzne pisa-
rza, prezentujace ,odlot z ziemi”, ,wzbicie sie¢ miedzy i nad gwiazdy”, ,rozmowe
z Bogiem™° - kto wie, czy nie méwilibySmy o péznej recepcji Jean-Paula w literatu-
rze polskiej. Tymczasem mozemy moéwic o jednej, intrygujacej paraleli: miedzy Mowa
umartego Chrystusa a nowela Plesnt Swiata, opublikowana w ramach cyklu Bajki
(1884).

Tekst zawiera wszystkie wazniejsze, formalno-tresciowe komponenty snu Jean-
paulowskiego: pierwszoosobowy (autorski) podmiot przezywa zatrwazajaca, ko-
smiczna fantasmagorie; pojawia sie nadprzyrodzony wystannik, by oznajmic ,zta
nowing”; $niacy budzi sie z ulga i poczuciem swoistej katharsis. Mozna tez méwic
o podobnym jak w powiesci Richtera dualizmie widzen: nocnego i dziennego. Na
jawie odbywa sie niewinna rozmowa narratora z botanikiem, Sledzacym od lat

48 Zob. M. Kopij, Polski przetom romantyczny i transfer niemieckich idei wczesnoromantycznych.
W zb.: Noc. Symbol - temat — metafora. Red. J. Lawski, K. Korotkich, M. Bajko. T. 1:
Wolot , Strazy nocnych” Bonawentury. Bialystok 2011, s. 405: ,Mozna sie zgodzi¢ z zalozeniem, ze
refleksja filozoficzna i nowoczesne estetyczne paradygmaty takich niemieckich tworcow, jak Nova-
lis czy Jean-Paul, byly dla polskich autorow mentalnie odlegle lub nawet abstrakcyjne czy tez po
prostu nieatrakcyjne. Dlatego tez recepcja ta miata charakter selektywny”. Jean-Paulem, oczywiscie,
zachwycali sie (rowniez tlumaczac go) wszyscy nasi romantycy, a Krasinski i Kraszewski wyraznie
go nasladowali. Gtéwnym tekstem, po jaki siegano, byta popularna Vorschule der Asthetik (Wstep
do estetyki, 1804), jednak echa jeanpaulowskiej nocy mozna chyba dostrzec takze np. w Mickie-
wiczowskiej nocy Konrada: ,Pasja Nocy, jak twierdzi Jaspers, »rzuca wszystko na szales, jest glebia
bytu [...]. Czasami bywa skokiem w absurd, w zlo, czasami skokiem w ramiona Boga. Wielka Im-
prowizacja jest wielkim, nocnym kuszeniem Boga i zarazem Jego wielka obrona. Mickiewicz [...]
mial gleboka Swiadomos¢ tego, ze ocalenie Boga jest przeciez zawsze i ocaleniem cztowieka” (Kr u-
kowska, op. cit.,, s. 237). O ciekawych polsko-niemieckich paralelach pisze A. Nietresta-
-Zaton (,Zte oczy Erynij w trupim dole wszechswiata”. O powinowactwach Jean-Paula, Zygmun-
ta Krasiniskiego i Tadeusza Miciriskiego. W zb.: Noc. Symbol - temat — metafora, t. 2 (2012): Noce
polskie, noce niemieckie).

49 Nazwiska Jean-Paula nie wymieniaja zadne prusologiczne kompendia.

50 E. Piescikowski, Nad twérczosciq Bolestawa Prusa. Poznan 1989, s. 109.
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wlasciwosci porastajacej kamien plesni, ktora przypomina w zachowaniu i ewolucji
ludzkie populacje, cho¢, jak wyjasnia przyrodnik, ,Spoteczenstwom tym brakuje
jezyka, sztuk, nauk, Swiadomosci, uczuc [...], ktére my, ludzie, posiadamy. Wszyst-
ko sie tu dzieje na oslep, mechanicznie [...]">!. Z kolei widzenie nocne ujawnia
mroczne kulisy tego myslenia: spotkanie i rozmowa z botanikiem powtarza sie ,,obok
tego samego kamienia w nocy |[...], przy swietle ksiezyca®®?, analogia za$ miedzy
ludzmi a plesnia materializuje sie w postaci kosmicznej wizji krazacego globu ziem-
skiego, pokrytego rojacymi si¢ plamami punktow:

- Czy to ma by¢ historia ludzkosci? - spytalem stojacego przy mnie botanika.
Skinal glowa na znak potwierdzenia.

- Dobrze - ale gdzie sa sztuki, wiedza?...

UsSmiechnat sie smutnie.

- Gdzie swiadomos¢, mitos¢, nienawis¢, pragnienia?...

— Cha! cha! cha!... — Smiat sie cicho.

- Stowem - gdzie tu sa ludzkie dusze i serca?...

- Cha! cha! cha!...53

Ta dos¢ osobliwa (roz)mowa niesie sens rownie destrukcyjny co rewelacje Jean-
paulowskiego Chrystusa. Jesli ludzkie spoleczenistwa niczym sie nie roznia od
plesni, a wszystko dzieje sie ,na oslep, mechanicznie”, to Boga - jako Opatrznosci,
Stworcey czy Objawienia — nie ma. Sugeruje to rowniez wizyjna przestrzen kosmosu,
cho¢ u Prusa nikt jej nie przemierza w poszukiwaniu Ojca: ,Uczulem dokota siebie
mdla jasnosé i niezmierna pustke™®. Tylko tyle i az tyle, by wyrazic nihilistyczna
groze ludzkiej samotnosci w kosmosie; w rzeczowej, zdyscyplinowanej poetyce
polskiego realisty potega romantycznej wyobrazni kurczy sie¢ do sugestywnych
i uderzajacych szczeg6iow. Plesn Swiata nie przedstawia zapewne dnia Sadu Osta-
tecznego, ale plaszczyzna eschatologii — obok historiozofii czy socjologii®® — wydaje
sie tu pierwszoplanowa. W widzeniu nocnym chwila znaczy stulecia (,zdawalo
mi sie, ze [glob] wykonat setki tysiecy obrotow”9), historia cztowieka zostaje zatrzy-
mana i ogladana w ponadczasowym eonie, a o podtekscie katastroficznym swiadczy
symboliczne usytuowanie wydarzenia u stop swiatyni Sybilli w Putawach®’.

Najbardziej intrygujaca w noweli Prusa jest oczywiscie osoba glosiciela tej
dziwnej ,mowy o tym, Ze nie ma Boga”. Zaslaniajacy swiatlo ksiezyca i szepcacy
co$ ,bezdzwiecznym glosem”, na koncu zas znikajacy widmowy botanik zostaje

51 B. Prus, Plesn $wiata. W: Pisma. Red. I. Chrzanowski, Z. Szweykowski. T. 5. Warsza-
wa 1935, s. 176.

52 Ibidem.

53 Ibidem, s. 177.

54 Ibidem, s. 176.

55 Zob. B. Bobrowska, Kod tradycji — jezyk miejsc. (O ,Plesni $wiata” Bolestawa Prusa). W zb.:
Pozytywizm. Jezykiepoki. Red. G. Borkowska, J. Maciejewski. Warszawa 2001. - A. Paja,
,Przesztosé Przysztosci”. ,Plesn Swiata”, czyli los wygnanych z raju. ,Pamietnik Literacki” 2003,
Z. 2.

56 Prus, op. cit., s. 177.

57 Scenerie odezyta¢ mozna w kontekscie historyczno-narodowej kleski XVIII i XIX wieku (zob. Bo-
browska, op. cit). Imie legendarnej prorokini zwiazane bylo z zapowiedzia kresu czasu (,Dies
irae, dies illa, / Solvet saeclum in favilla: / Teste David cum Sibylla”).
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rozpoznany przez oburzonego rozmowce ,,po szyderstwie i melancholii” — a wiec po
tradycyjnych oznakach przypisywanych duchowi przekory i buntu, ksieciu Nicosci®®.
Czy postac¢ Chrystusa z wizji Jean-Paula réwniez mogta by¢ szataniskim fantomem?
Cho¢ tego rodzaju wniosek bytby ryzykowny ze wzgledu na prometejskie i hiobowe
rysy umarlego Chrystusa® - ewentualnosci takiej nie mozna wykluczy¢, skoro
Mowa zostala zaprogramowana jako ostrzegawczy alert. W istocie bowiem XIX-
-wieczna inwencja pisarska Prusa i XVIII-wieczna Richtera zywia sie¢ tym samym
toposem kulturowym: podrozy kosmicznej w asyscie ducha-kusiciela®. Ciekawe,
ze wlasnie u polskiego pozytywisty saturniczna noc zwatpienia nosi rysy najbardziej
demoniczne. Osobliwe jest takze, iz demon kuszacy Sniace alter ego pisarza to
przyrodnik - tak jakby w Ple$ni Swiata powtarzal sie protest romantycznych filozo-
fow przyrody przeciwko zabijaniu uduchowionego uniwersum przez analityczny,
naukowy punkt widzenia. Wprawdzie ,dzienna” lekcja botaniki u Prusa nie zagraza
w niczym metafizycznemu porzadkowi swiata, ale ,nocne” (podswiadome?) oblicze
monizmu przyrodniczego prowadzi jednoznacznie, jak u Richtera, w kierunku ate-
istycznego nihilizmu i ,dosrodkowego” wyalienowania podmiotowosci®!. I tak samo
jak u Richtera — niebezpieczenstwo tej pokusy zostaje u Prusa zazegnane poprzez
autoterapeutyczne wyparcie zagrozenia, wyparcie, na ktore nie chcial przystac bez-
kompromisowy eksperymentator Dostojewskiego. Przyrodnicza, biologiczna wiedza
o czlowieku — humaniora - odegra wreszcie istotna role takze w ,nocnej” antropolo-
gii Thomasa Manna.

Czarodziejska gora Manna, zapewne nieprzypadkowo jako pdézne ogniwo
w dziejach powiesci niemieckiej, najbardziej koresponduje z powiescia Jean-Paula,
stanowiaca oryginalny kontekst Mowy umartego Chrystusa. W obu przypadkach
niefrasobliwi bohaterowie (Sorgenkinder) porzucaja schematyzmy mieszczanskiego
zycia na rzecz placet experiri, a towarzyszace im (ich wlasne czy odnarratorskie)

5 Prus, op. cit., s. 176, 177. Bezglosnie Smieje sie takze demoniczny Rogozyn w $nie Hipolita. O me-
lancholii w Plesni $wiata zob. A. Mazur, Kosmiczna melancholia Prusa. W zb.: Pogranicza litera-
tury. Ksiega ofiarowana Profesorowi Januszowi Maciejewskiemu na Jego siedemdziesieciolecie.
Red. G. Borkowska, J. Wojcicki. Warszawa 2001. O melancholicznym $miechu nad Swia-
tem (,Welt-Verlachung”) u blazenskich bohaterow Szekspirowskich pisat Jean-Paul w swoich
dzielach estetycznych (zob. R 23, R 99).

59 Chyba ze rozpaczajacy nad (z) cztowiekiem Jeanpaulowski Chrystus bytby zarazem zbuntowanym,
bajronicznym Lucyferem? ,Wszystko ujrzane we $nie wyglada jak fatum lucyferycznego experimen-
tum medietatis oraz jak skutek diabolicznego obtedu” - tak o Jeanpaulowskiej Mowie wypowiadat
sie Rehm (R 38-39). Skadinad wiadomo, ze Jean-Paul projektowal ,napisanie snu o Piekle,
w ktorym wyrazitby raz jeszcze swoja trwoge przed nicoscia” (B€guin, op. cit., s. 223).

60 Jest tak np. w Kainie G. G. Byrona (zob. Bobrowska, op. cit., s. 177). Stowa F. Schlegla z ro-
ku 1820 o ,dyktaturze nicosci”, ktore Rehm przytacza w kontekscie Mowy Jean-Paula, moga od-
nosi¢ sie takze do wizji Prusowskiej: dyktatura ta wyrasta z ,ducha niepokoju, ktéry kotaczac sie
w pustej nicosci jazni [in dem leeren Nichts der Selbstheit] wiedzie rowniez ku nicosci i z nicosci
wylania sie jako nieznaczaca wrzawa [ein nichtiges Toben], bezcelowa, bezkresna udreka” (cyt. za:
R 53). Prusowski ,eksperyment srodka” konczy sie, podobnie jak w noweli Dostojewskiego, zde-
gradowaniem ludzkiej istoty do poziomu biologii, do poziomu plesni-,bobka”.

61 W ten sposob splataly sie nocne, romantyczne Sciezki nowozytnej wiedzy: w filozofii Schuberta
objawienia nocy mialy by¢ rekojmia Zywej, Boskiej harmonii - ale poczawszy od proroczej, sennej
wizji Jean-Paula utracily swa zyciodajna moc; staly sie raczej koszmarem ujawniajacym podswia-
dome leki przed konsekwencjami eksperymentalnej cywilizacji suae medietatis.
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wizje maja petni¢ funkcje autodydaktycznych drogowskazéw. Hans Castorp przy-
nalezy wszak do $wiata buchalteryjnie konkretnego, opartego na pragmatyzmie
i na - wydawaloby sie - solidnych podstawach protestanckiej etyki. Szaniec nieza-
wodnie strzegacy Castorpa przed niebezpiecznym eksperymentem wyobrazni po-
winna stanowi¢ jego inzynierska profesja, skojarzona z optymizmem poznawczym
i z doswiadczeniem nowoczesnosci. Jednak po lekturze zaledwie kilku stronic po-
wiesci juz wiadomo, ze atrybutem Castorpa nie pozostanie podrecznik Ocean steam-
ships, a wrodzona poczciwos$c¢ nie uchroni go przed ,wielkim rozdraznieniem”, przed
uwodzicielska sila eksperymentow na duszy i ciele. Dziecko bezrefleksyjnie wie-
rzacej w swa supremacje cywilizacji Zachodu ulegnie duchowi zaniechania. Tesk-
nota za irracjonalnoscia i tajemnica w laicyzujacym sie, zuniformowanym, alienu-
jacym oraz ,odczarowujacym” rzeczywistosc spoleczenstwie przetlomu wiekow XIX
i XX znajdowala bowiem swe ujScie w fascynacji Smiercia. A ze $miercia byl Hans
Castorp wyjatkowo oswojony®2.

Przypomnijmy: bohater Czarodziejskiej géry utracil rodzicow we wcezesnym
dziecinstwie; byl sierota, wychowywanym najpierw przez dziadka, a po jego Smier-
ci przez wuja Tienappla. Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze dotkniecia Smierci moty-
wuja wiez maltego Hansa z halucynacyjna i genialna przestrzenia alpejskiego ku-
rortu®3, kondukty pogrzebowe, w ktorych uczestniczyl, wyznaczajace kolejne etapy
jego zycia, sankcjonuja podréz do skutej lodem krainy, ale tez stanowia alibi dla
pozniejszej irracjonalnej fascynacji choroba, Smiercia i bez§wiadomymi obszarami
woli; staly sie one prefiguracja pociagu wiozacego studenta Castorpa do Davos.
Z przekonaniem zatem opuszcza on ten Swiat. A znaczy to tyle, ze opowies¢ o Ca-
storpie dopiero sie zaczyna.

Wydaje sie, ze zarowno Siebenkds, jak i Czarodziejska gora wpisuja sie w kon-
kretny antropologiczny projekt: to poszukiwanie miejsca dla czlowieka w alienujacym
go Swiecie mieszczanskiego spoteczenstwa, ortodoksyjnej religii, sztywnych regut
obyczajowych, obiektywizmu naukowego, wspotczesnej polityki i sztuki®®, czyli se-
miotycznie uporzadkowanej, innowacyjnej i tetniacej cywilizacja rzeczywistosci.
Ugruntowanie dekadentyzmu na filozofiach Schopenhauera i Nietzschego oraz
wyostrzenie pesymistycznych przeswiadczen przez rewelacje Freuda uprawomoc-
nily na przetomie wiekéw XIX i XX eksperyment na mrocznej stronie (pod)swiado-
mosci.

Siebenkés za pomoca przyjaciela-sobowtéra finguje wlasna smier¢. Castorp
jedzie w odwiedziny do swojego kuzyna, Joachima Ziemssena - basniowego brata

62 Zob. S. Brzozowska, Mit i egzystencja. ,Czarodziejska géra” Tomasza Manna jako powiesé
antyinicjacyjna? ,Ruch Literacki” 2012, z. 1.

63 Zasniezony pejzaz Davos przywodzi na mysl zimowe basnie Andersena, tamiacy zas regulamin
sanatorium Castorp przypomina Kaja, ktéry uczepit sie san Krélowej Sniegu. Mann ponadto kon-
sekwentnie podkresla przeciwstawnos¢ cech Hansa i jego kuzyna Joachima Ziemssena, co moze
nasunac¢ skojarzenie ze schematem basni o dwoéch braciach (dwie sprzeczne tendencje jazni).
O basniowosci Czarodziejskiej géry zob. M. M a ar, Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem ,Zau-
berberg”. Frankfurt am Main 1997. - M. Lukasiewicz, Alfabet ,Czarodziejskiej gory”. W: Jak
byé artysta. Na przyktadzie Thomasa Manna. Warszawa 2011, s. 125.

64 Zob. Deutschsprachige Vers- und Prosadichtung vom Mittelalter bis zur Klassik. Hrsg. F. R. Max,
Ch. Ruhrberg. T. 1. Stuttgart 1998, s. 416-417.
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- by wkroczy¢ na niebezpieczna Sciezke rozpoznania czlowieczej kondycji, by roz-
poczac wedrowke ,Poprzez Zime, poprzez Noc”. Czyzby stawal sie wlasnym aniolem
Smierci?

Malgorzata Lukasiewicz w Alfabecie ,Czarodziejskiej géry” poddaje analizie
pierwsza scene z udziatem obu kuzynéw. Oto pociag wiozacy Castorpa zatrzymuje
sie na stacji Davos-Wies. Bohater jest przeSwiadczony, ze powinien wysias¢ dopie-
ro na kolejnym postoju, totez wielkie zaskoczenie wywoluja w nim zaslyszane tuz
obok stowa stojacego pod oknem Joachima: ,Jak si¢ masz? No, ty, wysiadaj juz,
wysiadaj” (M-1 10). Niejako wywotany do odpowiedzi Castorp wypowiada wéwczas
swa pierwsza kwestie: ,Ale przecie jeszcze nie zajechalem” (M-1 11). W oryginale
stowa te brzmia: ,Ich bin aber noch nicht da”, co mozna przetlumaczy¢ zar6wno
jako ,przeciez nie jestem jeszcze na miejscu”, jak i ,przeciez mnie jeszcze nie ma”
czy Wrecz: ,ja przeciez jeszcze nie istnieje”65. Autorka inspirujaco i pieknie te scene
komentuje:

Kiedy przeczytamy ksiazke do konca, moze przyjdzie nam do glowy, ze pierwsze kwestie wypowia-
dane przez bohaterow sktadaja sie w dialog zycia i Smierci. Dialog maksymalnie skondensowany i nader
dobitny. Smier¢ méwi: ,Wysiadka”. Zycie zapiera sie i protestuje: ,Jeszcze nie. Jeszcze nie pora [...]"66.

Castorp jednak migkko i bezboles$nie ,przenika do swiata, w ktérym panowanie
choroby i $mierci jest juz ustanowione™’. Jednym z pierwszych jego doswiadczen
zmystowych w sierpniowym Davos jest wszak odczucie przenikliwego chtodu®®.
Joachim Ziemssen dobitnie, cho¢ z doza melancholii, scharakteryzowat ,podnieb-
ne okolice”: ,to w ogoble nie jest czas i w ogdle to nie jest zycie [...]” (M-1 24). Ca-
storpowi w nowym miejscu przypad! pokoj po zmarlej Amerykance: ,To jest Smier-
telne toze, zwykle Smiertelne oze. - 1 zasnal” (M-1 29). Juz pierwszej nocy nawiedza
bohatera sen o Smierci - z jednej strony niestrasznej i komicznej, dajacej odpor
frenezji romantycznej: mknacej po prostu na bobslejach, z drugiej zas uwodziciel-
skiej, przybranej wszak w piekny kostium zimy®°.

Wjazd Castorpa w fantasmagoryczna przestrzen szczytow gorskich jest de fac-
to ,zejSciem w glebie”, zstapieniem w otchlan, wyjSciem poza czas’. Zarzadzajacy
ta przestrzenia, niczym Hades, radca Behrens nie pozostawia ztudzen:

65 Lukasiewicz, op.cit.,s. 111.

66 Ibidem, s. 112.

67 P. Ricoeur, Czas i opowiesé. T. 2: Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej. Przet. J. Jakubowski.

Krakow 2008, s. 186.

Castorp rejestruje niesamowitos¢ miejsca, w ktorym sie znalazt: ,Von Mylendonk, a do tego Adria-

tica. To brzmi tak, jak gdyby juz dawno nie zyta” (M-1 91)

69 Zob. Lukasiewicz, op. cit., s. 97.

70 Zaczarowane Kkolo »Berghofu«” (M-1 171) nie tylko narzuca koncepcje czasu zwiazana z kolem
wiecznego powrotu, ale i ekstatyczne, misteryjne doswiadczenie natury. Zaledwie po kilku miesia-
cach pobytu w kurorcie Castorp dostrzega porzadek wertykalny (anodos - katodos) w przezywaniu
rzeczywistosci: ,gdy 21 czerwca przychodzi dzien najdiuzszy, poczatek lata, to wtedy wlasnie za-
czyna sie schodzenie w dot [...]. Ognie na gorach i tance [...] tak jest u ludzi pierwotnych, tak
Swietuja oni pierwsza noc lata, od ktorej zaczyna sie jesien, potudnie i szczyt roku, od ktorego
schodzi on w dél - tancza [...], glosno sie raduja [...]. Czemu sie tak swawolnie wesela? Dlatego, ze
odtad schodzi sie w ciemnosé, czy tez raczej dlatego, ze dotad szlo sie w gore, az doszlo do punktu

68
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Trzeba do tego zapomniec o jasnym dniu i jego wesolych obrazach.
[...] trzeba sobie oczy przemy¢ ciemnoscia, Zeby potem méc widzie¢ to wszystko - to jasne. [M-1 317]

Boga tutaj nie ma. Jest czlowiek poddajacy si¢ diabolicznemu kuszeniu, po-
zwalajacy sie weciagnaé ,tancom szkieletow”, grzeznacy w negacji. Castorp podpisat
cyrograf’!. Nie ulega watpliwosci, Ze ,fascynacja Smiercia w enklawie Berghofu
symbolizuje [...] pokuse nihilizmu””2. Rzeczywistos¢ inwersji sankcjonuja konkret-
ne dzialania: kontemplacja zwlok i celebrowanie przez Castorpa Smierci w czas
Bozego Narodzenia. Ale kto wie, by¢ moze w ten sposob objawia sie jego humanizm
- jak chcialby niepoprawny optymista, mistrz Settembrini? Czy tez uchwycenie
iluzorycznego charakteru rzeczywistosci — poprzez zniwelowanie czasu w jedno
okamgnienie, czego konsekwencja jest dramatyczne odkrycie zasady odindywidu-
alizowania jednostek (Klawdia = Hippe). W Swiecie na opak Castorp wysnil sobie
wolnos¢ - zatrate siebie; jej powabny cien dostrzegt w skosnych oczach Klawdii,
bedacej symbolem ciata, milosci i Smierci. Po siedmiu miesiacach pobytu w Davos
Castorpowi wydawalo sie, ze dotknal wiecznosci i wie, czym jest wolnosé - to cho-
roba i dystans wobec edukacyjnych zapedéw Settembriniego oraz Naphty. To wy-
zbycie sie principii individuationis i dezercja z zycia. Na szczescie w najwigkszym
spotegowaniu byla to wolnosc¢ ze snu szelmowskiej nocy Walpurgii.

Swiat Castorpa ulegt niebezpiecznemu zmaceniu. Ale nad caloscia jego do-
$wiadczen goruje jedno wydarzenie - sen w rozdziale Snieg, rozdziale stanowiacym
summe i przestanie powiesci. Swoistym kluczem hermeneutycznym do tego roz-
dzialu niech bedzie komentarz Waltera Rehma do ,snu” Jean-Paula:

To fantazja, ktéra poszukuje dla siebie niebezpiecznych ,sztucznych rajéw”, igra z ziejaca przepa-
Scia i nie moze oprzec sie necacemu przygoda, ,szalonemu” pragnieniu pochylenia sie nad nia z drzeniem,
by przenikna¢ mrok negatywnej transcendencji. A jednak fantazja ta posiada jeszcze na tyle sity, by
w ostatnim momencie naglym zrywem wyrwac sie owej pokusie i podazy¢ na powrét droga ku pewnemu
gruntowi, od Swiata niesamowitego i bezsensownego do Swiata znajomego, [...] pelnego sensu. [R 29]

Hans Castorp zdradzit jasna sfere zycia, by dotrze¢ do tajemnic jego glebi.
Puscil wodze fantazji. W samotni natury zakosztowat ,Swietego leku” (M-2 194).
Utrate orientacji potraktowal jako wyzwanie; konieczne na pewnym etapie Zycia
~wyzbycie sie madrej przezornosci”, ,zywiotowe »niech tam«” (M-2 201). Do odurzo-
nego i otoczonego pracisza odkrywey wrocily reminiscencje rozmow Settembrinie-
go z Naphta. Zanurzony w ,mglistej nicosci” (M-2 196) Castorp doswiadczyt wielkiej
wizji, podobnie dualistycznej jak wizja Jean-Paula. W stanie rauszu i skrajnego
zmeczenia zobaczyl idealna forme zycia: ,stonecznych ludzi” (M-2 217), oraz bar-
barzynski spektakl destrukeji — . krwawa uczte”, stare kobiety rozrywajace dziecko
(M-2 220). Obrazy zyjacego nad cieptym morzem spoleczenstwa ilustrowaly zaréw-
no marzenie Settembriniego o szczesliwej ludzkosci, jak i wymagania Naphty do-
tyczace metafizycznego wymiaru czlowieczenistwa. Kazn dziecka kojarzyé mozna

zwrotnego, na ktorym utrzymac sie niepodobna, az przyszedt sSrodek lata, najwyzszy punkt, a z nim
smutek wsrod swawoli?” (M-2 42-43).

71 W rozdziale Wolnos¢ Castorp w liscie do rodziny informuje, ze na razie zostaje na gorze: ,Podpisat.
To wiec bylo zalatwione” (M-1 329). To juz nie konwencjonalny podpis na koncu listu, ale jakby
Jratyfikacja dokumentu najwyzszej wagi”. Zob. Lukasiewicz, op. cit., s. 202.

2 Ricoeur, op. cit., s. 187.
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z unicestwieniem genesis, z ostatecznym zamknieciem cyklu zycia: w terminologii
historiozoficznej pojmowanym jako koniec historii, natomiast w kategoriach meta-
fizycznych - jako powrdt do Chaosu i konieczny warunek ponownego tworzenia.

Przestanie snu wydaje sie czytelne: groza, szpetota i Smier¢ sa dialektycznie
powiazane z pieknem i zZyciem, humanitarna wizja nie jest zatem w stanie przesto-
ni¢ mrokow, towarzyszacych ludzkiej egzystencji, odwiecznego i atawistycznego
leku przed $miercia. Ale Castorp ,doprowadza sen do konca i do celu” (M-2 223),
dokonuje rozpoznania, ze czym innym bedzie grzeszna wiecznos¢ zaniechania,
tozsama z kultem choroby i Smierci, a czym innym wiecznos¢ ludzkosci, ktora jest
,zrodtem odwagi zycia™”3.

Wstawaj, wstawaj! Otworz oczy! [...] Patrz - juz pogoda! [M-2 223]

Czy to przebudzenie nowego bohatera gnozy? Niczym podmiot Jeanpaulowski
budzi sie Castorp, odkrywajac dostojenistwo czlowieka, harmonie¢ natury, uznajac
znaczenie form, ale i cicha koniecznos¢ pamieci o krwawej uczcie”.

Demoniczne kuszenie wyobrazni przybiera w kazdym z przypadkow forme in-
nego ,ducha czasu”: u Jean-Paula beda to echa gotyckich wyobrazen grozy oraz
spotegowany rezonans przewrotu kopernikanskiego, przerazenie nieskonczonym,
pustym, bezmyslnym kosmosem, u Dostojewskiego i Prusa paradygmat wyobrazni
naturalistycznej i ukaszenie determinizmem przyrodniczym, u Manna za$ gry
mroczna strona (pod)Swiadomosci, odslonieta przez Schopenhauera, Nietzschego
i Freuda.

Rozproszone fale jeanpaulowskiej nocy wsiakly w rézne teksty, nie zawsze sa do
rozpoznania. Ale mozna ich poszukiwa¢ po ambiwalentnych sladach i tropach -
tam, gdzie odbywa sie zuchwale experimentum medietatis wyobrazni, gdzie zwycie-
za malowniczy ,nihilizm poetycki” i gdzie trwa ,pelne zwatpienia nastluchiwanie
postania z zaswiatow”7®.

Abstract

ANETA MAZUR, SABINA BRZOZOWSKA University of Opole

“JEAN-PAULIAN NIGHT” IN THE WORKS OF FYODOR DOSTOEVSKY, BOLESLAW PRUS
AND THOMAS MANN

The fragment of the novel by Jean-Paul Richter Siebenkds (Blumen-, Frucht- und Dornenstiicke oder
Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenaduvokaten F. St. Siebenlicés im Reichsmarlktflecken Kuhschnappel
(Flower, Fruit, and Thorn Pieces; or, the Married Life, Death, and Wedding of Siebenlks, Poor Man's
Lawyer), 1796-1797), known as The Atheist’s Dream, the full German original title being Rede des toten

73 Ibidem, s. 204.

74 W rezultacie zwyciestwo bohatera Czarodziejskiej gory — nad apokaliptycznymi sitami rozpadaja-
cego sie (wszech)Swiata wartosci, historii, kultury - jest watpliwe (cho¢ wizja ,niebianskiej” arkadii
towarzyszy mu do korica).

75 Zob. Zaremba, op. cit., s. 121: ,Ein verzwiefeltes Lauschen auf eine Botschaft aus dem Jenseits”
- takie przestanie przypisuje autor obu Jeanpaulowskim wizjom w powiesci Siebenkds, zar6wno
apokaliptycznej, jak maryjnej.
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Christus vom Weltgebdude herab, dass kein Gott sei (Speech of the Dead Christ from the Universe that
there is no God), presents one of the most important romantic night-visions: in metaphysical dimension
it presents a terrifying Apocalypse without God, and a luciferic destruction of cosmic perpetual matter;
in aesthetic dimension it indicates a triumph of liberated phantasmagorical imagination. Intentional
or accidental traces of “Jean-Paulian night” are found in the works of Fyodor Dostoevsky (Ippolit’s
“confession” from The Idiot, 1869; the short story Bobolk, 1873), in the short story by Bolestaw Prus
(Plesn swiata {Mould of the World), 1884) and in Thomas Mann's (Castorp’s “snow” vision from Der
Zauberberg { The Magic Mountain), 1924). Eschatological or cosmic visions of the characters (narrators)
produced as a result of demonic temptation of imagination present a dehumanised world of chaos and
death subordinated to biological determinism and, as in Jean Paul Richter, constitute a kind of world-
view shock autotherapy.



	mazur-brzoz-noc
	WA248_82686_P-I-30_mazur-brzoz-noc



