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PIOTR CHLEBOWSKI Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

MIASTO ŚMIERCI EPIZOD Z  WŁOSKIEJ KAMPANII KRASZEWSKIEGO

Józef Ignacy Kraszewski miał – jak przystało na pisarza XIX stulecia – swoją grand 
tour1. Odbył ją w 1858 roku; trasa prowadziła przez Polskę, Italię, Francję, Belgię 
i Niemcy. A gdy w 1866 i 1874 roku relacja z tej podróży ukazała się w postaci dwu 
ksiąg zatytułowanych Kartki z podróży. 1858–1864, z  łatwością można było się 
zorientować, że włoski odcinek należał do najważniejszych i najdłuższych jej ele-
mentów. Oczywiście, europejska eskapada z roku 1858 nie była pierwszą wyprawą 
Kraszewskiego-wędrowca: pisarz przecież od najmłodszych lat przemierzał ogrom-
ne obszary ziem ruskich i litewskich, dawne ziemie Rzeczypospolitej, co skutkowa-
ło powstawaniem rozmaitych obrazów i  motywów pejzażowych, sytuacyjnych 
i historycznych, skutecznie zapełniających jego teksty literackie, ale także publi-
cystyczne. Utrwalał własne wrażenia również w postaci rysunków i akwarel. Zgod-
nie też z ówczesnym zwyczajem ogłaszał swoje podróżnicze relacje. W roku 1840 
– zwróćmy uwagę – wydał Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy2 – z tzw. fizjologia-
mi wielkich miast tego obszaru3. W 2 lata później ukazały się Obrazy z życia i po-
dróży4: zapis wrażeń i spostrzeżeń z wyprawy, jaką odbył Kraszewski przemierzając 
szlak od Lublina do Wilna. Po podjętej zaś latem 1843 tzw. wyprawie wschodniej 
utrwalił on zarówno w postaci zapisków, jak i szkiców rysunkowych swoje doświad-
czenia i refleksje we Wspomnieniach Odessy, Jedyssanu i Budżaku5. 

1	 Zob. „Do ziemi naszej” – podróże romantyków. Wybór J. K a m i o n k a - S t r a s z a k o w a. Warsza-
wa 1988. – S. B u r k o t, Polskie podróżopisarstwo romantyczne. Warszawa 1988. – J. K a m i o n-
k a - S t r a s z a k o w a, Podróż. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. B a c h ó r z, 
A. K o w a l c z y k o w a. Wrocław 1991.

2	 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy. T. 1–2. Wilno 1840.
3	 W tamtym okresie J. I. K r a s z e w s k i  publikował też szkice o charakterze podróżniczym w cza-

sopismach: Prużana. „Tygodnik Petersburski” 1837, nr 79; Bekieszówka pod Wilnem. „Biruta” 
1838; Podróż po szybach karczemnych. „Tygodnik Petersburski” 1838, nr 38; Międzyrzecz Korecki 
i Raśniki. „Dziennik Domowy” 1840, nr 21; Kodeń nad Bugiem. „Athenaeum” (Wilno) 1841, t. 4; 
Domy i ludzie. (Wędrówka). „Kalendarz Wolnego Miasta Krakowa” 1844; Tajemnice wód. „Ondyna 
Druskienickich Źródeł” 1845, z.  5. S. B u r k o t  (Podróże Józefa Ignacego Kraszewskiego. W: 
Kraszewski. Szkice historycznoliterackie. Warszawa 1988, s. 123–124) zwraca uwagę, że podróże 
krajowe Kraszewskiego wpisywały się w utrwaloną po upadku niepodległości tradycję odnotowywania 
pamiątek narodowych, zabytków, muzealiów, zasobów bibliotecznych, obyczajów jako rodzaj in-
wentaryzacji tego, co ocalało po wojennych zniszczeniach i grabieżach. 

4	 J. I. K r a s z e w s k i, Obrazy z życia i podróży. T. 1–2. Wilno 1842.
5	 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 

1843, od 22 czerwca do 11 września. T. 1–3. Wilno 1845–1846.
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Na tym tle obraz wyprawy europejskiej rysuje się ciekawie już choćby z  tej 
prostej przyczyny, że zupełnie traci status „przejazdki po własnym kraju”6. Fakt, 
iż podróż 1858 roku stanowiła pierwsze bezpośrednie zetknięcie się Kraszewskiego 
z kulturą i cywilizacją południowej i zachodniej Europy, miał też ogromny wpływ 
na przyjęte cele wyprawy. Wiązały się one z potrzebą obserwacji zmian, jakie za-
chodziły na kontynencie po wojnach napoleońskich, wypadkach roku 1830, Wiośnie 
Ludów i, oczywiście zakończonej wojnie krymskiej. Europa przechodząca ogromne 
przeobrażenia kulturowe we wszystkich dziedzinach: od polityki po modę, pozosta-
wiająca „wiek kupiecki” i podążająca ku nowemu „wiekowi przemysłowemu”7 mu-
siała być jednym z głównych przedmiotów obserwacji. Ale też w tamtym okresie nie 
tylko twórca Starej baśni starał się odczytywać współczesność poprzez historię 
i pomniki czasu minionego. Wyłącznie konfrontowanie tego, co dawne, z tym, co 
aktualne, dawało możliwość zbliżenia poznawczego i zrozumienia chwili obecnej, 
także sytuacji Polski. Pod tym względem Kraszewski był wiernym „dziecięciem 
swego wieku”. Zestawianie i porównywanie miało również swoje podstawy w zało-
żeniu bardziej praktycznym i chyba oczywistym, zwłaszcza w przypadku „włoskiej 
kampanii”. Chodziło o dopełnienie studiów z historii sztuki, niezbędnych dla przy-
gotowywanej właśnie do druku Ikonotheki, będącej ex definitione rodzajem ency-
klopedii sztuki i słownika polskich artystów. Stąd też problematyka ta wysunęła 
się na pierwszy plan wśród podróżniczych celów pisarza – miała stanowić zasad-
niczy i najszerzej potraktowany temat wyprawy. Oto słowa Kraszewskiego:

Jednym z celów mojej podróży było dopełnienie po kilkakroć w ciągu życia przedsiębranych i rzu-
canych studiów tyczących się dziejów sztuki w ogóle, a szczególniej stosunku ich do historii sztuki 
krajowej. Zwróciłem się więc tam naprzód, gdzie widzeniem dawnych zabytków mogłem się nasycić 
i nauczyć. [K-1 105]8

Jednym z najistotniejszych punktów grand tour w  tym dopełnianiu studiów 
„z dziejów sztuki” były Pompeje – z uwagi na znaczenie owego miejsca dla kultury 
i literatury XIX wieku9 oraz na fakt, że wciąż było ono niemałą sensacją archeolo-
giczną; wprawdzie pierwsze zorganizowane prace prowadzono tu od 100 lat, ale 

6	 J. I. K r a s z e w s k i, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843, 
od 22 czerwca do 11 września. Oprac. P. H e r t z. Warszawa 1985, s. 9.

7	 „Wiek kupiecki”, „wiek przemysłowy” – to określenia użyte przez Z. S t e f a n o w s k ą  (Pisarz wieku 
kupieckiego i przemysłowego. W: Strona romantyków. Studia o Norwidzie. Lublin 1993) do opisania 
sytuacji przełomu kulturowego, dokonującego się w Europie w okresie, gdy tworzył C. Norwid. 

8	 Skrótem K odsyłam do: J. I. K r a s z e w s k i, Kartki z podróży. 1858–1864. T. 1–2. Przypisy, posł. 
P. H e r t z. Warszawa 1977. Pierwsza liczba po skrócie, po łączniku, oznacza numer tomu, następ-
ne – stronice.

9	 Trzeba tu przynajmniej wymienić istotną dla romantyków i zarazem słynną powieść E. B u l w e- 
r a - L y t t o n a  The Last Days of Pompeii. Jej pierwsze wydanie ukazało się w Londynie w 1834 ro- 
ku. Rzecz doczekała się w tamtym czasie licznych wznowień i przekładów. O skali popularności 
dzieła Lyttona niech zaświadcza fakt, że właśnie wtedy, gdy Kraszewski odbywał swoją podróż, 
czyli w r. 1858, E. P e t r e l l a  skomponował operę Jone, do której libretto napisał, na podstawie 
Ostatnich dni Pompejów, G. P e r u z z i n i. Miała ona swoją premierę w mediolańskiej La Scali 
26 I 1858, do końca XIX w. była stałym punktem programu wielu europejskich teatrów operowych. 
W połowie XIX w. francuski artysta A. Guesdon odbył podróż balonem nad ruinami Pompejów, co 
potem zaowocowało ogromną liczbą sztychów przedstawiających panoramiczne widoki miasta oraz 
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w tamtym okresie udawało się archeologom wciąż odkrywać nowe budowle i nowe 
dzieła sztuki10. Było to miejsce obowiązkowych podróży krajoznawczych i wypraw 
romantycznych, eksplorujących oblicza upadku cywilizacji, przemijania i kruchości 
dorobku ludzkiego11. Kraszewski nie kryje w zapiskach, że na szlaku jego podróży 
to właśnie Pompeje i Herkulanum, obok zabytków pierwszych wieków chrześcijań-
stwa (zwłaszcza rzymskich katakumb), stanowiły centralny punkt programu:

przynajmniej dla mnie wycieczka ta stanowiła najważniejszy cel podróży przedsięwziętej niemal wyłącz-
nie dla katakumb rzymskich i wykopalisk pompejańskich. Pierwszych wieków chrześcijaństwa ani 
świata starożytnego pojąć, nie widząc, nie zbadawszy nieco tych zabytków, niepodobna. Pobyt w Ne-
apolu miał też na celu przygotować nas zwiedzaniem muzeów do lepszego zrozumienia szczątków miast 
zasypanych. [K-2 153]

Zanim Kraszewski przystąpi do zasadniczej relacji, obuduje ją skutecznie całym 
zespołem informacji wstępnych – jak powiada – „o mieście zasypanym i kraju tym 
w starożytności” [K-2 153]: o warunkach geograficznych Kampanii, o roli i znacze-
niu osady pompejańskiej, o historii wpływów greckich, rzymskich i kartagińskich; 
o wieku złotym: o rozkwicie i rozwoju miasta, o jego straszliwej tragedii z 79 roku. 
Dalej: o nieudanych próbach odbudowy Pompejów i kolejnej erupcji Wezuwiusza 
z 472 roku po Chr., przypieczętowującej ostatecznie tragiczny los miasta oraz jego 
mieszkańców; i wreszcie o zawiłej, bogatej historii wykopalisk, które na dobre ru-
szyły ponad 100 lat wcześniej12. Ten ciąg informacyjny jest nacechowany rzeczowym 
i niemal reportażowym stylem – Kraszewski nie kryje swojej wiedzy oraz erudycji, 

umożliwiło pełne rozpoznanie jego urbanistycznych założeń (zob. J. H a r r i s, Pompeii Awakened. 
A Story of Rediscovery. New York 2007, s. 175).

10	 W latach 1815–1860 odkopano chyba największą liczbę ważnych publicznych budynków oraz ulic 
miasta, np.: bazylikę (1813–1819), świątynię Apollina (1816–1820), Forum (1820), świątynię For-
tuny Augusty (1824), Dom Poety Tragicznego (1824), Dom Pansy (właśc. Dom Arriana, 1827), Dom 
Centaura (1829–1830), Dom Fauna (1830–1832), Dom z Labiryntem (1834), świątynię Apollina 
(1835), świątynię Orfeusza (1843–1849), mury przy Bramie Morskiej (1850) oraz Termy Stabiańskie 
(1854–1859). W przypadku tej ostatniej budowli prace wykopaliskowe w trakcie wizyty Kraszew-
skiego były w pełnym toku.

11	 Te wędrówki były już dość popularne w w. XVIII – zob. np. T. M i k o c k i, Pompeje w relacjach 
podróżników polskich w XVIII w. „Acta Universitatis Wratislaviensis. Antiquitas” t. 11 (1984): Acta 
Pompeiana. Księga pamiątkowa Ogólnopolskiego Sympozjum w Karpaczu: Pompeje – 1900-lecie 
wybuchu Wezuwiusza (79–1979).

12	 Pierwsze wykopaliska na tym terenie przeprowadzono w 1689 r. przy okazji... pogłębiania studni. 
Później za sprawą władców i magnatów zaczęto organizować wyprawy i powoli, krok po kroku, 
wydobywać na powierzchnię przedmioty i całe miasto. W latach 1738–1745 nadał większy rozmach 
tym przedsięwzięciom archeologicznym i przygotowywał dla nich plan władca Hiszpanii, Karol III 
(dotyczyły one wówczas zarówno Pompejów, jak i Herkulanum). Zainicjowane przez niego prace, 
dzięki pomocy inżyniera R. J. de Alcubierre’a, miały charakter systemowy i bardzo przemyślany. 
Początkowo koncentrowały się głównie na Herkulanum; w r. 1748 przeniesiono je do Pompejów: 
tę datę powszechnie przyjmuje się za datę zainaugurowania oficjalnych wykopalisk na tym terenie. 
Szczegółową relację o tym znajdujemy u  R. É t i e n n e ’ a  w książce Życie codzienne w Pompejach 
(Przeł. T. K o t u l a. Warszawa 1971, s.  38–61). Na temat pierwszych odkryć Pompejów zob. 
L.  H a u t e c œ u r, Rome et la renaissance de l’antiquité à la fin du XVIIIe siècle. Paris 1912, s. 79 
n. – E. C. C o r t i, Vie, mort et résurrection d’Herculanum et Pompéi. Paris 1953. – A.  M a i u r i, 
Pompei ed Ercolano. Fra case e abitanti. Wyd. 2. Milano 1959. – P. Z a n k e r, Pompeii: Public and 
Private Life. Cambridge, Mass., 1998. – A. E. C o o l e y, Pompeii. London 2003. – R. L i n g, Pompeii: 
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której źródło stanowią, oczywiście, fachowe publikacje, ale także beletrystyczne 
i popularne, jak np. ówczesne przewodniki. Informacje te odgrywają rolę elementów 
poprzedzających i wstępnych zasadniczej relacji z wojaży – podawane są zresztą (co 
znamienne dla podróżopisarskiej konwencji) w trakcie drogi z Neapolu do Pompejów. 
Stanowią zatem rodzaj tła akustycznego – pudeł rezonansowych13, pozwalających 
wybrzmieć głównemu sprawozdaniu w sposób pełniejszy i głośniejszy.

Przestrzenie zwykłych miast – przedstawianych w Kartkach z podróży – wciąż 
na nowo aktualizujące historię i uobecniające każdą chwilę oraz wartości ludzkich 
działań z przeszłości, mają ów niezwykły życiodajny puls, który pozwala patrzeć na 
to, co dawne i minione, jak na współczesne, a z kolei współczesne wpisywać w ciąg 
zanurzony w wartki strumień procesu przemian. Z Pompejami musiało być inaczej 
– to przecież miasto z zamkniętą historią, tragedią śmierci i upadku zarazem, ka-
tastrofy wkomponowanej nie tylko w dzieje, ale wręcz w krajobraz i w architekturę, 
a raczej w to, co z owej tragedii pozostało lub co udało się wydrzeć ziemi i popiołom 
wulkanicznym. Charakterystyczny dla Kraszewskiego-podróżnika typ epistemolo-
gicznego zachowania, cechujący się zachłannością i bezkompromisowością, ustę-
puje miejsca gestom wyboru i świadomie głębokiej refleksji. Artysta nie dąży zatem 
do starannego i systematycznego opisu wszystkiego, co można było w Pompejach 
zobaczyć, ale zdaje relacje z tego, co przyciąga jego uwagę: 

Niech łaskawy czytelnik jednak nie wymaga po nas, abyśmy mu szczegółową sprawę zdali z wido-
ku miasta, z jego gmachów i osobliwości, których opis starczyłby na księgi całe – wyspowiadamy mu 
się z wrażeń naszych i co ciekawsze opowiemy, wyczerpać tych skarbów niepodobna. [K-2 163]

Wybór i selekcja opisywanych obiektów w Pompejach, mimo przyjętej formy 
niemal reportażowej, zakładającej silny element obiektywizacji, prowadzi nas ku 
sensom naddanym, ku znaczeniom wykraczającym poza relację z wizyty w okreś- 
lonym miejscu. Znamienne przy tym, że Kraszewski przekraczając mury miejskie 
staje się mało precyzyjny i konkretny w zakresie topografii. O ile podróż ku miastu 
obfituje w geograficzno-historyczne szczegóły14, czasem wręcz obciążone balastem 

History, Life and Afterlife. Stroud 2005. – J. B e r r y, The Complete Pompeii. New York 2007. – The 
World of Pompeii. Ed. J. J. D o b b i n s, P. W. F o s s. New York 2007. 

13	 Określenie „pudła rezonansowe” podaję tu za T. M a k o w i e c k i m  („Promethidion”. W: K. G ó r-
s k i, T. M a k o w i e c k i, I. S ł a w i ń s k a, O Norwidzie pięć studiów. Toruń 1949, s. 9 n.).

14	 Opowieść Kraszewskiego skupia się na warunkach geograficznych i naturalnych Kampanii, roli 
i znaczeniu osady pompejańskiej, a później – na miastach w regionie, na historii wpływów greckich, 
rzymskich i kartagińskich. Przez długi okres Pompeje opierały się rzymskiej dominacji, były nisz- 
czone i palone w trakcie wojen (np. przez Sullę w I w. przed Chr.), później nastąpił ich gwałtowny 
rozwój, w znacznym stopniu związany z osiedlaniem się (najczęściej czasowym) na tych terenach 
bogatych Rzymian: „Wybrzeża okryły się tymi cudnymi willami, domami, gmachami, których dziś 
tu jeszcze spotykamy ruiny” (K-2 156). Wreszcie autor Kartek z podróży wspomina o trzęsieniu 
ziemi z r. 63 po Chr., gdy Pompeje zostały dotknięte „pierwszą straszliwą klęską, która była wybu-
chu przepowiednią [...]” (K-2 156). Tego wybuchu, który w kilkanaście lat później, w r. 79, unicestwił 
miasto, przysypując je – wylicza pisarz – na wysokość 22 stóp. Kraszewski skrupulatnie objaśnia, 
że przyczyną śmierci mieszkańców Pompejów nie była gwałtowna erupcja lawy, jak niegdyś sądzono, 
ale brak roztropności ze strony niektórych obywateli. Zasypywanie miasta nie było tak raptowne 
i szybkie. Oto bowiem, gdy na domy i gmachy w Pompejach zaczęły spadać rozgrzane popioły oraz 
kamienie, większa część ludności reagowała zbyt opieszale lub kryła się „do lochów i izb ustron-
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nadmiernych konkretyzacji o  charakterze faktograficznym oraz empirycznym15, 
o tyle opis zostaje wręcz pozbawiony określania wzajemnych usytuowań, odległości, 
relacji między konkretnymi punktami w przestrzeni miejskiej. Rozbudzone oczeki-
wania czytelnika w zakresie topografii doznają tu ciężkiego zawodu. Jest on tym 
bardziej dotkliwy, że spodziewany porządek linearny, w jakim budowano i organi-
zowano rzymskie centra, dawał w tej materii ogromne pole do popisu. Paradoksal-
nie: zawężona przestrzeń miasta staje się mniej konkretna, mniej uchwytna i real-
na16. Czytelnik Kartek z  podróży traci przede wszystkim kryteria empiryczne, 
dzięki którym mógłby dokonać identyfikacji terenu. Trudno określić, z  której 
strony wkroczył Kraszewski do Pompejów – przypuszczalnie od północnego zacho-
du, Bramą Herkulańską, za którą rozciąga się ulica Grobów, a tuż obok niej ruiny, 
odkrytego jeszcze w XVIII wieku, wielkiego domu, zwanego także Willą Diomedesa, 
i współczesny pisarzowi Hotel Diomedesa, gdzie zatrzymywali się wtedy niemal 
wszyscy podróżni. W tym kierunku uda się Kraszewski opuszczając mury miasta, 
choć wyjeżdżając z Pompejów – co znamienne – już nie będzie, jak przy ich zwie-
dzaniu, unikał toponomastycznych gestów.

Znikające punkty – ginąca przestrzeń

Trzeba zwrócić uwagę na charakterystykę ulicy, którą wędruje Kraszewski tuż po 
przekroczeniu bramy miasta: jest wąska, z wysokimi chodnikami, z otaczającymi 
ją resztkami ścian zniszczonych domostw. Niemal jak refren powraca przy tym 
motyw ciasnoty i natłoku przestrzennego:

w czasie wielkiej ulewy, tak samo jak dziś w Neapolu, woda płynęła strumieniami po ciasnych uliczkach 

nych, w których później zasypani, udusili się lub pomarli z głodu [...]. Spadające kamyki i popioły, 
ciemność nie dozwoliły im już wynijść na bezpieczniejsze miejsce” (K-2 157). Odnalezione ciała 
ludzkie stanowią dowód na poparcie tej tezy – dość pedantyczny opis ich umiejscowienia ma ją 
wydatnie wzmacniać. Próba odbudowy miasta, którego lokalizację przesunięto nieopodal, nie 
powiodła się – w 472 r. po Chr. los postąpił z mieszkańcami podobnie jak 400 lat wcześniej. Już 
w XVIII w. zapomniano o Pompejach, a miejsce to zaczęło właściwie tętnić nowym, archeologicznym 
życiem. Kraszewski relacjonuje historię wykopalisk i podkreśla, że dotąd „to, co zostało odsłonięte, 
stanowi mniej więcej jedną trzecią część miasta samego, nie licząc przedmieścia Augustus Felix; 
ważniejsze jednak gmachy wszystkie niemal są oczyszczone” (K-2 159).

15	 H. M e y e r  (Kształtowanie przestrzeni i  symbolika przestrzenna w  sztuce narracyjnej. Przeł. 
Z.  Ż a b i c k i. „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3, s. 254) uważa, że skupianie opisowej energii na 
wspomnianych tu lokalizacjach jest jedną z dystynktywnych cech epiki w stylu balzakowskim. 

16	 Nie można przy tej okazji zapominać o tym, że „w planie Pompejów widzimy odchylenia od ściśle 
rygorystycznego planu geometrycznego. [...] nie notujemy w Pompejach wyraźnego skrzyżowania 
jakichś dwóch głównych osi, co miałoby przemawiać za tradycją etruską i rzymską. Obserwujemy 
tu natomiast zaakcentowanie kilku osi głównych (via Stabiana, via dell’Abbondanza, via di Nola), 
podobnie jak to bywało w greckich założeniach urbanistycznych” (A. W ą s o w i c z, Problem regu-
larnego rozplanowania Pompejów. „Acta Universitatis Wratislaviensis. Antiquitas” t. 11 á1984ñ, 
s. 101). Cechą charakterystyczną urbanistyki greckiej (ogólnego planu miast) jest w stosunku do 
założeń rzymskich mniejszy stopień rygoru geometrycznego. Grecki model zakłada bowiem dużą 
spontaniczność i przypadkowość założeń. Być może, Kraszewski wyczuwał tę subtelną różnicę, 
dając temu wyraz w swojej relacji. Chociaż jest to tylko perspektywa czysto teoretyczna, to – ana-
lizując sposób percepcji pisarza – nie można jej wykluczyć.
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[...]. Tam gdzie szły koleje wozów, zostawiono próżnie. Mowy być o tym nie może nawet, ażeby się tu 
dwa wozy minęły; miejsca starczy zaledwie na jeden. [K-2 163–164]

Z jednej strony zatem mamy pustkę przestrzeni pompejańskich spotęgowaną 
jeszcze przez to, że pozbawione zostały walorów malarskich (freski bowiem – co 
skrupulatnie odnotowuje pisarz – przeniesiono z pietyzmem do muzeów); z drugiej 
zaś – wrażenie ciasnoty, skrępowania, braku swobody. Owa ambiwalencja i owo 
niezdecydowanie dotyczą nie tylko jednej ulicy, właściwie rozciągają się na całą 
miejską przestrzeń, co też budzi pewne zastanowienie deskryptora: „Ciasnota uli-
czek [...] wydaje się dziwną zrazu” (K-2 163). Tym większe, że opis nie zgadza się 
ze stanem faktycznym. Zwykłe, nieduże ulice, gdzie nie odbywał się większy ruch 
ani transport, mierzą od 3 do 5 m szerokości, jednak już słynna decumanus maxi-
mus, czyli ulica Obfitości ma około 8,5 m szerokości, a jej chodniki 4–4,30 m17. Co 
prawda, Kraszewski nie mógł jej widzieć w pełnej okazałości, ponieważ najważniej-
sze prace wykopaliskowe na tym odcinku podjęto dopiero w latach dwudziestych 
ubiegłego wieku, niemniej jakieś wyobrażenie na temat jej wymiarów musiał wynieść 
choćby z fragmentów już odsłoniętych. Natomiast zapewne znał niewiele węższą od 
wspomnianej głównej arterii ulicę Nolańską czy też cardo maximus, czyli ulicę 
Stabiańską. Czyżby pisarz świadomie mijał się z prawdą. A może nie zdawał sobie 
sprawy z wagi i znaczenia, jakie dla Rzymian miały ulice? Nie odczytywał ich geo-
metrycznego porządku i narzuconego przez ten porządek przestrzennego układu 
miasta – zgodnie z zasadą: ulica istniała przed miastem?18

Brak tej zasady wydaje się bardzo znaczący dla relacji. Zatarcie geometrii wska-
zuje bowiem sens i charakter kolejnych etapów wędrówki. Przede wszystkim są one 
pozbawione punktów na planie – nawet gdy padają nazwy i określenia wybranych 
miejsc, nie otrzymujemy informacji na temat ich usytuowania geograficznego. Wy-
mienione i zestawione obok siebie trzy fora: Civile, Triangulare i Boarium, znajdu-
ją się w przeciwległych częściach Pompejów. Więcej miejsca przeznacza autor na 
opis tego pierwszego, zwłaszcza zaś kompleksu sakralnego, świątyń Jowisza i Mer-

17	 Wymiary ulic w Pompejach podaję za É t i e n n e ’ e m  (op. cit., s. 247 n.). M. B e a r d  w monogra-
fii Pompeje. Życie rzymskiego miasta (Przeł. N.  R a d o m s k i. Poznań 2010, s. 75–76) podkreśla 
zróżnicowanie pompejańskich arterii: „Niektóre z bocznych uliczek nie były nawet brukowane, ale 
pozostały ziemnymi traktami albo mało pociągającymi zaułkami wśród zwartej zabudowy; a na 
wcześniejszych etapach dziejów miasta znacznie więcej z nich musiało przypominać raczej błotni-
ste lub pyliste ścieżki niż porządne, wykonane wedle wszelkich reguł sztuki drogi. Niektóre, zwłasz-
cza główne arterie przecinające miasto, były stosunkowo szerokie, w  innych nie zmieściłby się 
jeden wóz. Przy czym wszystkie one były wąskie wedle naszych pojęć, rzadko ponadtrzymetrowej 
szerokości. [...] jedynie kilka dróg było tak szerokich, by dwa pojazdy mogły się wyminąć. A gdy 
budynki stały w całej okazałości, często z górnymi piętrami, nawet szersze ulice musiały wydawać 
się znacznie węższe i ciaśniejsze niż obecnie”.

18	 Opis Kraszewskiego, uwypuklający nieporządek przestrzenny i dowolność, jeszcze mocnej przemawia 
do naszej wyobraźni, jeśli zestawimy go z zasadami rzymskiego planu urbanistycznego, opartego na 
absolutnej symetrii. Projekty urbanistyczne w starożytnym Rzymie nazywano „rzymskim planem 
siatkowym” i choć nie był on wynalazkiem Rzymian, ale Sumeryjczyków, to właśnie nad Tybrem do-
prowadzono go do mistrzostwa. Przy tym w opisie Kraszewskiego trzeba także uwzględniać fakt, że 
urbanistyczny porządek w przypadku Pompejów nie do końca realizował zasady „rzymskiego planu 
siatkowego”. Zob. W ą s o w i c z, loc. cit.
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kurego oraz Wenery, a nadto omawia „pałac Eumachii19, której posągu odlew stoi 
tu na dawnej podstawie, chalcydyk poświęcony zgodzie i pobożności, choć zagad-
kowego przeznaczenia, uchował pamiątkę założycielki, kapłanki publicznej, która 
go wzniosła w imieniu swoim i syna” (K-2 166)20.

Informacje i opisy są dość zdawkowe, dotykają zaledwie jednego, dwu lub trzech 
szczegółów architektonicznych. Czasem deskryptor roztacza przed nami widok 
o znacznie szerszej, niemal wedutowej perspektywie. Nie pozwala sobie wszakże na 
dłuższy przystanek i delektowanie się widokiem ruin. Nie otrzymujemy też infor-
macji na temat układu i usytuowania budowli na Forum – pisarz wyraźnie od tego 
stroni. Stąd pojawiają się tu najczęściej zdania: „Z drugiej strony świątynia Wene-
ry [...]” (K-2 166) – z których trudno wywnioskować, czy chodzi o drugą stronę 
placu rynkowego, czy też o drugą stronę budynku (w świątyni Jowisza oddawano 
cześć także Junonie i Minerwie i składano im ofiary). A może po prostu Kraszewski 
niewłaściwie identyfikuje – choć zgodnie z ówczesnym stanem wiedzy – patrona 
świątyni, usytuowanej po zachodniej stronie Forum? Obecnie uznaje się, że była 
ona poświęcona Apollinowi.

Na północ od Forum, ściślej: dwie przecznice w górę – oczywiście, Kartki z po-
dróży nie notują położenia – znajduje się tzw. Dom Pansy czy, jak się obecnie 
przyjmuje: Gnejusza Allejusza Nigidiusza Majusa, członka jednej z  bogatszych 
i bardziej zasłużonych rodzin21. Świetny to przykład – jak notuje Kraszewski – nie 
tylko pompejańskiej, lecz także rzymskiej domus. Dość skrupulatny opis prowa-
dzony jest tak, aby wydobyć cechy typowe dla tego rodzaju obiektów, a nie właści-
wości przynależące temu konkretnemu domowi i wyróżniające go spośród innych. 
Nie inaczej wspomina o Willi Diomedesowej, usytuowanej poza granicą murów 
miejskich, oraz o termach. W przypadku łaźni Kraszewski sumiennie przyznaje, że 
korzysta z książki Johannesa Adolfa Overbecka (wydanej 3 lata wcześniej w Lipsku), 
dokonując przy tym stosownego wypisu22. Raz po raz relacja pisarza bywa wzbo-
gacana lub konfrontowana z literaturą przedmiotu23 – w takim samym stopniu 

19	 Obecnie przyjmuje się, że budynek ten poświęcony był boginiom Concordii Auguście i  Pietas 
Auguście – pod którym to mianem kryli się Tyberiusz i Liwia. Pałac Eumachii zaś nazywany jest 
obecnie Gmachem Eumachii, która była kapłanką pompejańską. Zob. B e a r d, op. cit., s. 254–255 n.

20	 Był to cały kompleks architektoniczny, do którego należy zaliczyć przedsionek (chalcidicum), portyk 
(nie pojawia się w  relacji pisarza), krużganek (crypta) oraz folusz (fullonica), będący miejscem 
przetwarzania i zarazem sprzedaży wełny. Niegdyś przyjmowano, iż posąg kapłanki wznieśli właśnie 
folusznicy. Obecnie uznaje się, że Eumachia wystawiła budowlę, aby wspomóc w ten sposób karierę 
swego syna. Zob. ibidem, s. 255.

21	 Zob. ibidem, s. 134.
22	 J. A. O v e r b e c k, Pompeii. Leipzig 1855. Johannes Adolf O v e r b e c k  (1826–1895) był znanym 

niemieckim archeologiem i historykiem sztuki, który prowadził prace wykopaliskowe na terenie 
Herkulanum i Pompei. Wykładał na Uniwersytecie w Lipsku, ale także pomagał w kierowaniu 
Instytutem Archeologii w Berlinie w latach 1874–1895. Interesowała go głównie kultura i sztuka 
starożytnej Grecji; z tej dziedziny ogłosił sporo istotnych prac naukowych, m.in. Geschichte der 
griechischen Plastik (t. 1–2. Leipzig 1857–1858).

23	 Kraszewskiemu chyba nie było znane przełomowe dzieło dotyczące dziejów badań w Pompejach, 
3-tomowe Pompeianarum antiquitatum historia (Neapoli 1860–1864), którego autorem był G. F i o-
r e l l i. Przygotował on też naukową i systemową metodę prowadzenia wykopalisk na tym terenie 
(przed nim prace były dość chaotyczne). W tamtym czasie istniała już ogromna liczba rozpraw 
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korzystał Kraszewski z własnych notatek, jak i z rozlicznych kompendiów, co spra-
wiło, że w Kartkach z podróży zanotowanych jest w istocie kilka wojaży: zarówno 
te realne, jak i wirtualne, powtarzające wcześniejsze itinerarium już w przestrzeni 
notatek i książek, w zaciszu biblioteczno-gabinetowym24.

Uderza w relacji Kraszewskiego brak ruchu narratora-podróżnika, co sprawia, 
że z przestrzeni znikają linie dróg i punkty orientacyjne, a wędrówka zatraca swój 
spodziewany porządek i sens. Brak potrzeby poszukiwania czy choćby sugerowania 
istnienia centrum symbolicznego – miejsca stanowiącego arche miasta, mogącego 
organizować wymieniane wcześniej entropie – wskazywałby, że mamy do czynienia 
z flâneurem, który karmi się naocznością i w równym stopniu przyswaja sobie do-
stępną sobie wiedzę, by obie te sfery spożytkować później w swojej relacji25. Zapew-
ne postawa ta nie była zupełnie obca Kraszewskiemu przemierzającemu ulice 
Pompejów, równocześnie jednak rozliczne miejskie eksploracje pisarza, co dowodnie 
pokazują inne fragmenty Kartek z podróży, ale także pamiętnikowo-dziennikowe 
wspomnienia z wędrówek krajowych czy wojażu odeskiego, niemal zawsze miały 
ściśle określony cel: najczęściej był on związany z odkrywaniem głębokiego znacze-
nia odwiedzanych miejsc, rozpoznawaniem ich historyczno-kulturowego i aktual-
nego oblicza.

W jakimś sensie Kraszewski przewartościowuje przestrzeń Pompejów, a jego 
wędrówka redukuje ideę przestrzeni usytuowanej do tego stopnia centralnie, że 
rzymskie pojęcie umbilicus, stanowiące podstawę lokacji miejskich opartą na topo-
grafii i symbolice geometrycznej, przestaje istnieć26. Rozproszenie miejsc, ciasnota 

naukowych poświęconych Pompejom i Herkulanum, jak choćby 4-tomowe Les Ruines de Pompéi 
(Paris 1812–1838) F. M a z o i s.

24	 Istotnym źródłem wiedzy dla Kraszewskiego była także jego wizyta – opisana zresztą we 
wcześniejszych rozdziałach Kartek z podróży – w neapolitańskim Museo Reale Borbonico (pod tą 
nazwą od r. 1816), które istniało jako rodzaj królewskiej galerii ze starożytnościami i malowidłami 
od 1750 roku. Znajdowały się tu liczne przedmioty pochodzące z  wykopalisk prowadzonych 
w Herkulanum, Pompejach, Stabii i Kumach. Później muzeum przemianowano na Museo Nazionale.

25	 Zob. W. B e n j a m i n, Pasaże. Red. R. T i e d e m a n n. Przeł. I. K a n i a. Posł. Z. B a u m a n. 
Kraków 2005, s. 461–501.

26	 R. S e n n e t t  (Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu. Przeł. M. K o n i k o w s k a. 
Gdańsk 1996, s.  90) pisze: „Chcąc stworzyć miasto [...] Rzymianie najpierw wyznaczali punkt 
zwany umbilicus – środek, odpowiednik pępka u człowieka. Ów pępek miasta był dla projektantów 
podstawą wszelkich dalszych obliczeń i pomiarów. Umbilicus znajduje się również na podłodze 
Panteonu. Przy grze w szachy albo w warcaby środkowe pole ma ogromne znaczenie strategiczne 
i tak też jest w Panteonie: centralny kwadrat posadzki leży dokładnie pod okrągłym »okiem« w ko-
pule, pod okiem z widokiem na niebo”. I dalej jeszcze autor dodaje: „Właśnie obserwując niebo, 
projektanci ustalali umbilicus miasta. Szlak słońca najwyraźniej dzielił sklepienie niebieskie na 
połowy; ruch gwiazd nocą kreślił drugą linię podziału, prostopadłą do tamtej dziennej, niebiosa 
więc składały się z czterech części. Żeby założyć miasto, szukało się na ziemi miejsca położonego 
dokładnie pod punktem, gdzie się stykały te ćwiartki, zupełnie jakby na ziemię rzutowało się mapę 
nieba. Znając już środek, urbaniści mogli wyznaczyć skraj miasta. Orano tam bruzdę zwaną pome-
rium – świętą granicę. Naruszyć pomerium, pisał Liwiusz, to jak okaleczyć ciało człowieka, zbytnio 
je rozciągając. Po określeniu środka i granic wytyczano dwie główne ulice, tak żeby się przecięły 
pod kątem prostym w umbilicus. Nazywały się decumanus maximus i cardo maximus. Tym sposobem 
powstawały symetryczne ćwiartki; następnie każdą dzieliło się na cztery. Teraz miasto miało 
szesnaście sektorów. Dzielono je dalej, aż wyglądało niczym posadzka Panteonu”. 
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uliczna, wrażenia natłoku i zagubienia prowadzą nas wprost do skojarzeń związa-
nych z błędnikiem i labiryntowymi zmaganiami wędrowca27.

Ta perspektywa nie do końca przekonuje. Narratorowi obce jest przede wszyst-
kim poczucie niepewności i wrogości otaczającego go świata, więcej: narrator za-
chowuje się tak, jakby miejsca, które przemierza, były mu dobrze znane. To po 
pierwsze. I po drugie: trudno tu mówić, podobnie jak w wędrówkach usytuowanych 
labiryntowo, że mamy do czynienia z nadmiarem przestrzeni, z zagubieniem, bra-
kiem pewności i natłokiem wrażeń zewnętrznych. Pamiętamy przecież, iż Kraszew-
ski z pełnym rozmysłem dokonuje selekcji – opisuje tylko wybrane obiekty. Można 
także mówić o  radykalnym ograniczaniu elementów świata przedstawionego28. 
W konsekwencji przestrzeń gdzieś ginie, ulega rozproszeniu, co prawdopodobnie 
ma związek z faktem, że Pompeje to miasto umarłych. Elementy tego świata pod-
legają typizacji, a  nie indywidualizacji – oto bowiem opisy, nawet jeśli dotyczą 
określonych obiektów, prowadzone są w taki sposób, aby uwypuklić ich funkcje 
i wartości. Gdy czytamy na temat wspomnianego wcześniej Domu Pansy, otrzymu-
jemy raczej wizję modelową rzymskiej domus, a nie konkretnego domu. Z podobną 
sytuacją mamy do czynienia przy opisie łaźni, świątyń, forum, tzw. bazyliki czy 
amfiteatru. Stąd na początku rozdziału 15 pojawia się dość znamienna wątpliwość, 
wyrażona już ex post:

Wszystko to razem wzięte, niestety, da jakiekolwiek pojęcie o starożytnym świecie, ale o Pompei...? 
Nie wiem. [K-2 176]

Pompeje są dla Kraszewskiego głównie miastem, które pozbawione zostało 
swojej wewnętrznej siły życiowej – i to bynajmniej nie w wyniku tragicznego kata-
klizmu z 79 roku. Z przestrzeni miejskiej znikły jej naturalne atrybuty – znaki 
i świadectwa życia, artefakty kultury i sztuki. Wywożono je stąd przecież, gdy tylko, 
w XVIII wieku, na wielką skalę ruszyły wykopaliska: setki, jeśli nie tysiące przed-
miotów i urządzeń związanych z życiem codziennym mieszkańców. Zasilały one 
muzea publiczne (przede wszystkim Museo Archeologico di Napoli), także kolekcje 
prywatne. Dlatego też – jak powiada pisarz:

Ją [tj. Pompeję] trzeba objąć okiem po obejrzeniu muzeów, po wyuczeniu się tego, co tu stało, co 
to dopełniało, co poufalej jeszcze zbliżało do form tego życia. [K-2 176]

 Oderwanie przedmiotów życia codziennego od ich naturalnego kontekstu, od 
naturalnego otocza przerywa ważny ciąg: wypełniają one bowiem przestrzeń nie-
powtarzalnością własną i odrębnością, ale także zawsze wchodzą w relacje ze swo-

27	 Zob. np. M. T h a l m a n n, Labirynt. Przeł. A. S ą p o l i ń s k i. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3.  
– P.  S a n t a r c a n g e l i, Księga labiryntu. Przeł. I. B u k o w s k i. Red. nauk. A. K r a w c z u k. 
Warszawa 1982. – M. G ł o w i ń s k i, Labirynt, przestrzeń obcości. W: Mity przebrane. Dionizos, 
Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Kraków 1990 (tu także obfita literatura przedmiotu). – 
M.  E l i a d e, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem. Przeł. K. Ś r o d a. Warszawa 
1992. 

28	 G. P o u l e t  (Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Wybór J. B ł o ń s k i, M. G ł o w i ń s k i. Przedm. 
J.  B ł o ń s k i. Warszawa 1977, s. 508) uważa, że jedną z istotniejszych cech labiryntu miejskiego 
jest narzucający się nadmiar przestrzeni. Specyfika ruchu w  labiryncie wiąże się z niejasnymi 
i pogmatwanymi kierunkami ruchu, któremu towarzyszą rozmaite komplikacje i przeszkody.
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imi właścicielami. Mają jakąś tajemniczą, „mediumiczną” moc, pośrednicząc między 
przestrzenią wnętrza architektonicznego a człowiekiem. Dlatego wnętrze pozbawio-
ne – nazwijmy to umownie – naturalnych atrybutów może być tylko typem prze-
strzeni, uogólnioną zasadą jej organizacji, nie zaś indywidualnym, konkretnym 
obiektem, niepowtarzalnym i jedynym. Również jasno i wyraźnie widać, gdzie lo-
kuje swoje oczekiwania Kraszewski jako podróżnik i  znawca sztuki, także jako 
znawca i zwolennik archeologii – zapewne jak Cyprian Norwid: „archeologii żywej”. 
W skrócie należałoby powiedzieć tak: nie mury czy też ruiny, ale ludzie interesują 
Kraszewskiego. Swoisty to paradoks, zważywszy, że o Pompeje, a nie o współczesne 
aglomeracje, jak Rzym czy Paryż, tu chodzi.

Archeologia wyobraźni

Tak opisuje Kraszewski ciasnotę ulic w starożytnych Pompejach:

Ulica jest wąska, ma wysokie, podniesione chodniki z obu stron, resztki ścian od domów ją ota-
czają. Domki te o szczupłych sklepikach i  izdebkach formują skupione niby małe kwartały insulae. 
Dachów, wznioślejszych kolumn, domów wyższych nie widać całkiem, ogólna fizjognomia przedstawia 
jakby ruiny po pogorzeli. Ton murów i barwa panująca czerwona. Wszystko to zrazu wygląda pusto, 
odarte, złupione, bo co tylko w domach znajdowano, aż do obrazów malowanych na ścianach, zabiera-
no do muzeów. Powydzierano nawet posadzki. Trzeba się domyślać i stawić myślą widziane po muzeach 
sprzęty, malowania, rzeźby itp. Ciasnota uliczek, na których bruku znać jeszcze wyraźnie koleje i ślady 
kół od wozów, które parę tysięcy lat temu przesuwały się tędy – wydaje się dziwną zrazu. Niektóre z nich 
z chodnikami zajmują nie więcej czterech do pięciu łokci. Chodniki nie są jednostajne, przynajmniej co 
do materiału, każdy miał prawo, a może i obowiązek utrzymywania ich i wedle zamożności a smaku 
murował je i wykładał kamieniami, marmurem, a nawet mozaiką grubą. Ponieważ w czasie wielkiej 
ulewy, tak samo jak dziś w Neapolu, woda płynęła strumieniami po ciasnych uliczkach, gdzieniegdzie 
widać kamienie wyższe przez szerokość ulicy, dozwalające przechodzić ją nie błocąc się. Tam, gdzie szły 
koleje wozów, zostawiono próżnie. Mowy być o tym nie może nawet, ażeby się tu dwa wozy minęły; 
miejsca starczy zaledwie na jeden. Musiały więc wymijać się na placach i tam, gdzie się ulice krzyżo-
wały. Dla odpływu wody i ścieków gdzieniegdzie widać otwory do kanałów podziemnych. U zejścia się 
ulic stoją studnie pięknego kształtu. [K-2 163–164]

Charakterystyczne, że autor nie rozwodzi się szczegółowo na temat wymiarów 
arterii, unika drobiazgowych opisów konstrukcji drogi, funkcji poszczególnych jej 
elementów. Miast tego dociera do nas obrazowa egzemplifikacja zasadniczej ob-
serwacji. A przy tym pusta ulica – obiektywnie przecież pusta w momencie, gdy 
widział ją Kraszewski – powoli wypełnia się przedmiotami i ludźmi, zaczyna pęcz-
nieć i huczeć od miejskiego gwaru. Tak dzieje się nieustannie w tej relacji. Uwadze 
o małej powierzchni sklepów zrazu towarzyszy rysujący się coraz wyraźniej widok 
kupujących:

Sklepiki były szczupłe, jak w ogóle wszystkie budowy, kupujący w większej liczbie wnijść nie mo-
gli, ściskali się u wystawy na chodniku, w ulicy i tam kupowali, co im było potrzeba. Ponad drzwiami 
zasuwanymi sklepów, w miejscu napisów były żywe obrazy i godła rozmaitych handlów. Amfora wywie-
szona odznaczała sklepik z winem, żarna młynarza, koza mleczarnię. Niektóre z tych znaków są dziś 
niezrozumiałe. W  izdebkach tych poznajdowano mnóstwo drobnych przedmiotów z brązu, z  żelaza, 
z kamienia, które stanowią zbiór jedyny w swoim rodzaju. Życie wygodne i zbytek wymagały już wówczas 
mnóstwa wyrobów podobnych dzisiejszym, których się często ani spodziewano znaleźć w małym mia-
steczku owej epoki. Rękodzielników, artystów, przemysłowców wszelkiego rodzaju, jakich ślad tu pozo-
stał, zliczyć niepodobna.
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Mamy tu kowalów, ślusarzy, ceglarzy, cyrulików, mydlarzy, przekupników wonności i balsamistów 
do namaszczania ciał umarłych; apteki, lekarzów (ciekawe narzędzia chirurgiczne), złotników którym 
dzisiejsi przynajmniej smakiem nie dorównują, malarzy, rzeźbiarzy; folusze, farbiarnie itd. Domyślają 
się, że w sklepach wielu, których przeznaczenia odkryć nie umiano, sprzedawano różne zapasy żywno-
ści. U jednego z przekupniów oliwy sklep nader wytworny przybrany był pięknymi marmurowymi pły-
tami, a w naczyniach niektórych stały oliwki, które się do dziś dnia zachowały. W termopolach sprze-
dawano różne napoje chłodzące i rozgrzewające: wino gotowane korzenne, słodzone, wodę zaprawną 
sokami itp. [K-2 164]

Gdy pisarz zahaczy o szynk Fortunata, nie będzie się skupiał na tym, co pozo-
stało z bryły i murów tego budynku, na wyglądzie jego ruin, ale wydobędzie taki 
szczegół, który unaoczni nam to miejsce w czasach, gdy tętniło ono życiem. Oto 
zatem mamy „murowany stół, na którym stały czasza i naczynia [...]”, i do dziś są 
widoczne „plamy od nich lepkie, jak po dzisiejszych szynkach” (K-2 164). Jeśli 
nawet Kraszewski przenosi uwagę na ruiny pomieszczeń, to stara się rekonstruować 
w wyobraźni pierwotny ich wygląd i określać zawartość ich wyposażenia. Dobrym 
przykładem działania tej wyobraźni archeologicznej może być opis pompejańskich 
łaźni publicznych. Oto widok na caldarium:

Jest to sala długa, w której końcu jednym podwyższona studnia, z drugiego kwadratowa sadzaw-
ka. Łaźnią stanowi środek. Para napełniała ją buchając ze stropu i ścian przyozdobionych prostym 
rowkowaniem. Kwadratowa sadzawka pełną była wody ogrzanej; okładziny marmurowe i stopień do 
siadania ją otaczały, naczynie marmurowe podobne do studzienki (labrum) służyło do obmywania się 
po łaźni wodą zaledwie letnią, która wydawała się prawie chłodna. Odważniejsi rzucali się, wychodząc, 
wprost do zimnej. Na tym nie kończyła się jeszcze łaźnia, gdyż po niej, jak dziś na Wschodzie, łaziennik 
wyciągał członki, szorował skórę, wycierał, a na ostatek namaszczał ciało olejami wonnymi z mirrą, 
nardem, cynamonem, co musiało nieboszczyków Rzymian tak czynić nieznośnymi jak pewnego subiek-
ta aptekarskiego, pamiętnego mi na wieki zapachem cynamonowym wąsów swoich! Rozmaitych maści 
używanych przez Rzymian, a przeznaczonych szczególniej do nacierania piersi, rąk, włosów, kolan, nóg, 
wyliczyć trudno. Wierzono w specyficzne ich działanie właśnie na te, a nie inne ciała części. Kosztowne 
to były pachnidła. [K-2 174–175]

Przede wszystkim narrator jednoznacznie kształtuje swoją wypowiedź na pod-
stawie wiedzy naocznej, i to bezpośrednio danej, a zatem odczuwanej jako sytuacja 
w teraźniejszości. Pozwala sobie nawet na angażowanie naszego zmysłu powonie-
nia, co silniej ukonkretnia realność i bezpośredniość wizji. Rzeczywisty wygląd 
miejsc, które oglądał Kraszewski, schodzi na odległy plan. Dlatego też w  całej 
relacji uderza przesunięcie punktu ciężkości z obiektywnego istnienia przedmiotów, 
czyli niezależnego od relacjonującego, ku ich istnieniu czysto subiektywnemu, 
nieomal fikcjonalnemu, co w  zestawieniu z  charakterem przekazu – „kartkami 
z podróży” – musi budzić przynajmniej zastanowienie. Jeśli zaś porównamy opisy 
Pompejów z innymi opisami tej samej wędrówki, choćby z Wenecji, Florencji czy 
z Rzymu, wyjdzie na to, że interesujący nas przypadek jest wyjątkowy. Ale też 
prowokujący. Prowokujący do pytań zasadniczych. Kraszewskiego nie zajmuje 
aktualny stan miasta, a więc, by tak rzec: jego ruinalna substancja. Było nie było 
– wówczas dość ważny przedmiot rozlicznych dyskusji na łamach prasy, książek 
archeologicznych, także sporów akademickich. Nie interesuje autora Kartek z po-
dróży też stan wykopalisk – choć nie omieszkał opisać pokrótce ich burzliwej 
i długiej historii. Obce mu są również wizje romantyczne, przepełnione aurą ta-
jemniczości, nasycone teatralnymi gestami i  apokaliptycznym obrazowaniem, 
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zatrudnionymi w służbie historiozofii. Gdzie zatem lokuje się podróżnicza wrażli-
wość Kraszewskiego? Za czym podąża jego wyobraźnia artystyczna i dokąd pro-
wadzi go instynkt deskryptora?

Napis – przestrzeń wciąż żywa

Są znakiem rozpoznawczym pompejańskich budowli, świadectwem i śladem daw-
nej ludzkiej obecności: wskazują dobitnie, że w kikutach domostw prywatnych 
oraz budynków publicznych tętniło niegdyś życie, że place wypełniały się ludzkim 
gwarem. Napisy – bo o nich tu, rzecz jasna, mowa – mają ogromną siłę wyrazu. 
Przyciągają uwagę każdego, kto przemieszcza się wśród ruin i  zgliszcz miasta. 
Sprawiają, iż mury – zimne, pokruszone przez kataklizm i czas – w przedziwny 
sposób ożywają, ba: tętnią wręcz jakimś tajemniczym pulsem, zarazem nadając 
przestrzeni znamię niezwykłej aktywności. Wobec braku przedmiotów, które wy-
pełniały pomieszczenia Pompejów, to napisy pobudzają wyobraźnię i  stanowią 
o antropologicznym charakterze tego miejsca. Mur z napisem i mur bez napisu to 
dla Kraszewskiego dwie zupełnie odmienne przestrzenie, choć przecież materiało-
wo i substancjalnie nie zmienione. Autor poświęca sporo czasu i uwagi w swojej 
relacji właśnie napisom. Mają one różną tematykę i wartość, długość i przezna-
czenie: niektóre są praktyczne, inne znów krotochwilne, jeszcze zaś inne mają 
charakter erotyczny, a nawet obsceniczny. Przy tym pisarz żywo i z zainteresowa-
niem je komentuje. Oto np. jeden z miłosnych wierszyków opatruje dość znamien-
nym objaśnieniem:

Pierwszy wiersz jest dość ładny (Zdrów bądź, ktokolwiek kochasz, giń, kto w miłość skąpy!), ostat-
ni dowodzi, że rzymskie Marcje podejrzewane być mogły o miłość podłego kruszcu. [K-2 167]

Komentuje też fragmenty z  Tibulla i Owidiusza, Wergiliusza i  Propercjusza, 
wyróżniające się często tym, że są „popsute”29. W tym bogactwie przejawów życia 
i ludzkiej aktywności nie brak gier słownych i rebusów, także zagadek, ogłoszeń (np. 
o wynajęciu domu), przestróg, szyldów sklepowych, szyldów wyborczych, form bli-
skich graffiti – a  zatem wprowadzających element malarski, plastyczny, często 
również łączący się ze słowem – no i, oczywiście, rachunków kupieckich, sporzą-
dzanych na gorąco, pod wpływem transakcyjnej chwili; wreszcie utrwalone są na 
ścianach – co dziwaczne z naszego punktu widzenia – takie wydarzenia, jak naro-
dziny osła. Gdzie indziej na setki lat uwieczniono z kolei fakt, że ktoś właśnie dostał 
kataru. Rozrzut tematyczny – jak widać – dość spory, a specyfika i funkcja tych 
napisów nie wyznaczają sobie szczególnych barier czy granic. Pomysłowość owych 

29	 Niesłuszną i  jednostronną krytykę Kraszewskiego co do poprawności zapisów pompejańskich 
murali usprawiedliwia dość ubogi wówczas stan badań nad historią łaciny. Dziś wskazuje się, że 
w Pompejach oprócz łaciny posługiwano się także językiem oskijskim i greckim, co miało zapewne 
wpływ na jakość owych archeologicznych zapisów. Poza tym wiele do życzenia pozostawiał stan 
świadomości lingwistycznej mieszkańców miast usytuowanych z dala od stolicy. Zob. H.  M y- 
ś l i w i e c, Latinitas „Bompeiiana”, czyli o pompejańskiej łacinie potocznej. „Acta Universitatis Wra-
tislaviensis. Antiquitas” t. 11 (1984).
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skryptorów publicznych musiała zatem być ogromna. Murale – bardzo różnie zresz-
tą wykonywane (są wśród nich także mozaiki) – zmieniają charakter ocalałych 
większych lub mniejszych fragmentów: domów, budynków publicznych, większych 
lub mniejszych zespołów architektonicznych. Niesione przez nie treści sprawiają, że 
ocalałe części i elementy domów przestają być anonimowe i martwe. Odkrycie na-
pisów w Pompejach miało dla Kraszewskiego kapitalne znaczenie: uobecnieni zo-
stali bowiem anonimowi autorzy, a nawet więcej – przestawali oni być anonimowi. 
Napis stanowił rodzaj sygnatury, był jak imię osoby ją składającej, a co za tym idzie 
– paradoksalnie – wydobywał z martwej i naznaczonej piętnem kataklizmu prze-
strzeni ślad życia, i to w ogromnej liczbie jego przejawów, przydzielał aktywności 
ludzkiej niewielkie i  dość błahe role, choć wobec tragedii wulkanicznej te gesty 
nabierały cech heroicznych. Kraszewski powiada: „Brzmią one [tj. napisy] jakby 
wczorajszy wykrzyknik, tkwi w nich niedogasła iskierka jakaś, ale wkoło popioły” 
(K-2 181). W obliczu zagłady każdy element zyskuje wielkie znaczenie. Błędy czy 
językowe niedociągnięcia, o których wspomina autor Kartek z podróży tak ochoczo, 
stają się w jego relacji żywym obrazem ludzkiej aktywności, przejawem autentycz-
ności i aktualności tego, co minione. Tytułem przykładu sięgnijmy po nieco dłuższy 
cytat:

Następne wiersze, niepoprawnie spisane z obłamków Owidiusza i Tibulla w ścianach bazyliki, dały 
powód do różnych dopisków i dlatego je tu przywodziemy (nie poprawiając):

Si potest et non vis cur gaudia differs,
Spemque foves et cras usque redire jubes?
Ergo coge mori, quem sinete vivere cogis,
Manus erit certe non cruciasse boni
Quod spes eripuit spes certe reddet amanti.

„Jeżeli możesz (kochać), a nie chcesz, dlaczegóż szczęście odkładasz, nadzieją żywisz i zawsze jutro 
powracać każesz? Myśl, że ten umrze, któremu żyć każesz bez siebie. I dzięki ci będą, żeś nie męczyła 
na próżno.... i odebrana nadzieja nową nadzieją się spłaci”. 

Ktoś przeczytawszy to, dopisał też z szyderską powagą (i ortografią fantastyczną): „Qui hoc leget 
nunc quam posteae aled legat et nunquam salvos quiits supra scribict”. „Ten, kto to czytał, niech więcej 
nic już nie czyta, a temu, co pisał, niech się nigdy dobrze nie dzieje” (?). 

Trzeci, rozsądzając sprawę, potwierdził zdanie drugiego i doskrobał: „Vere dicis”. „Masz, asan, 
słuszność”. [K-2 167–168]

Na tym tle, ożywianym aktywną i zaangażowaną postawą narratora, w komen-
tarzach autorskich pojawiają się także aktualizacje. Kraszewski na ogół gospoda-
ruje nimi oszczędnie, ale gdy się już ukazują w tekście, brzmią nader wyraźnie 
i  donośnie, choć – pozornie – są jedynie jakimś nawiasowym zjawiskiem. Tak 
przecież należałoby rozpatrywać skojarzenie łacińskiej maksymy „Marti omnia vota 
valent” z przypisywanymi Ottonowi von Bimarckowi (mylnie zresztą) słowami: „Ge-
walt geht vor Recht [Siła idzie przed prawem]”, albo znów mimochodem rzuconą 
uwagę: „z taką ortografią jak u nas Mickiewicz na szybach w gospodzie” (K-2 166), 
oceniającą poprawność pompejańskich ściennych „wypisów” z Horacego, Owidiusza 
czy Wergiliusza.

Kraszewski przybył do Pompejów nie po to, aby – jak robił to niedługo po nim Józef 
Kremer, skądinąd zasłużony i zacny – dokonać przewodnikowego inwentarza obiek-
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tów miejskich wydobytych w trakcie wykopalisk30. Na pewno nie to było celem tej 
podróży. W tym sensie dość znamienna wydaje się uwaga umieszczona na począt-
ku rozdziału 15 Kartek z podróży:

Ją [tj. Pompeję] trzeba objąć okiem po obejrzeniu muzeów, po wyuczeniu się tego, co tu stało, co 
to dopełniało, co poufalej jeszcze zbliżało do form tego życia. 

Inwentarz archeologiczny schodzi tu na odległy plan, choć Kraszewski umiał 
być przecież wytrawnym archeologiem31. W trakcie wizyty w Pompejach pisarz dał 
jednak pierwszeństwo przede wszystkim wyobraźni – oczywiście, wyobraźni przy-
gotowanej, wykształconej, ugruntowanej uprzednią lekturą, jakże rozległą i wielo-
wymiarową. Wyobraźnia pozwala wiedzę naoczną, bezpośredni kontakt z zabytkiem, 
podporządkować myśli i woli podróżnika-eksploratora tak, aby był w stanie wskrze-
sić świat już dawno nie istniejący – dawno umarły. Najczęściej przywoływane 
określenie Pompejów to „miasto umarłych”. Do takiej formuły odwołuje się także 
Kraszewski, choć jego relacja prowadzona jest wbrew niej, wbrew utartym i skon-
wencjonalizowanym już wówczas schematom. Pod jego piórem możemy w tej prze-
strzeni miejskiej zobaczyć tłumy przechodniów, wozy przeciskające się wzdłuż 
wąskich, bocznych uliczek, sklepikarzy i polityków, pisarzy i prostytutki, handlarzy 
i poetów, żołnierzy i gladiatorów, możnych i biednych, mędrców i głupców, starców 
i młodych, bo „życie, jak dziś jeszcze we Włoszech, upływało na ulicy i na targu” 
(K-2 176). Zaglądamy także do miejsc znacznie bardziej intymnych – domów pa-
trycjuszy, świątyń i pałaców. W końcu też Kraszewski poprowadzi nas na słynną 
ulicę Grobów, czyli usytuowany tuż za Bramą Herkulańską cmentarz pompejański. 
Nekropolie znajdowano również w innych częściach pozamiejskich, np. za Bramą 
Nolańską odkryto groby 4 lata przed przyjazdem Kraszewskiego, ale znane były 
także podobne miejsca za bramami Stabijską i Sarnusową. Wskazując na archi-
tektoniczne bogactwo sepulkralnych form, zdobienia i ocalałe malowidła, pisarz 
stara się przede wszystkim (paradoksalnie) wydobyć z nich pierwiastek życia. Nawet 
drobna wzmianka o triclinium, gdzie odbywały się uczty pogrzebowe, usytuowanym 
nieopodal niewielkiego placu, który „wedle wszelkiego prawdopodobieństwa służył 
do palenia ciał” (K-2 179), uwypukla dość nieoczekiwanie ten aspekt rzeczywistości. 
Cmentarz, będący niegdyś odrębną przestrzenią, teraz stał się niespodziewanie 

30	 Takie było założenie całej włoskiej podróży J. K r e m e r a  (Podróż do Włoch. T. 4: áZ Livorno do 
Neapolu; Neapol, Pompejañ. Wyd. A. Z a w a d z k i. Wilno 1861). 

31	 Zob. J. K o s t r z e w s k i, Dzieje polskich badań prehistorycznych. Poznań 1949, s.  49–52. – 
S.  Ś w i e r z e w s k i: Prace naukowe J. I. Kraszewskiego w zakresie archeologii klasycznej. „Mean-
der” 1954, nr 9/10; Studia czarnomorskie J. I. Kraszewskiego w Odessie. „Archeologia” R. 6 (1954); 
Józef Ignacy Kraszewski jako archeolog. W sto pięćdziesiątą rocznicę urodzin. Jw., R. 12 (1961). – 
J. Ś l i w a, Czarnomorska wyprawa Józefa Ignacego Kraszewskiego. „Alma Mater” (Kraków) 2003, 
nr 53. Ostatni z wymienionych autorów powiada: „Jak stwierdził już przed laty profesor Józef 
Kostrzewski, zawdzięczamy Kraszewskiemu pierwszy szczegółowy zarys pradziejów Polski 
i słowiańszczyzny, zawarty w dziele Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześ- 
cijańskiej, opublikowanym w Wilnie w roku 1860. Dzięki zestawieniu wszystkich dotychczas znanych 
znalezisk i opracowaniu całej dostępnej literatury książka Kraszewskiego stała się niezbędna dla 
wszystkich zajmujących się czasami przedhistorycznymi Polski i krajów sąsiednich i przyczyniła 
się też znacznie do rozbudzenia zainteresowania znaleziskami pradziejowymi” (s. 20).
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częścią właściwego miasta, zmienionego po kataklizmie w wielki grobowiec, „z któ-
rego żaden głos nie wyjdzie, po którym milczenie zostało z tylu żywotów ludzkich, 
tylu prac, cierpień, zabiegów tylu istnień bez śladu i wieści, bez dziejów [...]” 
(K-2 181). Grób tysięcy osób i zarazem utrwalone na wieki w ziemi oraz w kamieniu 
świadectwo energii oraz aktywności twórczej mieszkańców Pompejów. Taki obraz 
wyłaniający się z relacji musi rodzić pytanie o wizję dziejów. Kraszewski jednoznacz-
nie opowiada się po stronie tych, którzy poszukują – jak powiadał Norwid – jej 
„części żywotnej”32, czyli pozwalają odsłonić rzeczywisty obraz człowieka przeszło-
ści, zrozumieć go w sensie antropologicznym i socjologicznym. Ta zdolność herme-
neutyczna, którą bez wątpienia Kraszewski dzielił z twórcą Quidama, stanowi re-
akcję na poznawczą metodologię historyczną – silnie zaznaczającą swe istnienie 
właśnie od połowy XIX wieku – zawężającą epistemologiczne pole obserwacji do 
suchego, niemal buchalterskiego inwentarza wydobytych na światło dzienne arte-
faktów.
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TOWN OF DEATH AN EPISODE FROM KRASZEWSKI’S ITALIAN CAMPAIGN

The article refers to a brief episode connected with Józef Ignacy Kraszewski’s trip to Italy contained in 
his Kartki z podróży. 1858–1864 (Notes from Travels. 1858–1864), namely to Pompeii. Pompeii was 
a place of numerous romantic travels which explored the faces of the fall of the civilisation and passing 
of human achievements. Kraszewski did not make it a secret that it was Pompeii, alongside to monu-
ments of the first centuries of Christianity, that became the central point on the trace of his grand tour. 
Significant here is the fact that for Kraszewski this type of epistemological behaviour, marked by vorac-
ity, makes room for a gesture of choice and a consciously deep reflection which, paradoxically, in a great 
cemetery seeks for tracks of life and old splendour as well as active creation.

32	 C. N o r w i d, Poematy. 1. Oprac. S. S a w i c k i, A. C e d r o. Lublin 2009, s. 356. Dzieła wszystkie. 
T. 3.
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