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różnic. Lecz jeszcze ważniejszy jej walor stanowi zawarta w niej sugestia, iż świadomość tego 
rozdwojenia nie musi być odczuwana jako dramat „albo–albo”, wynik przyjęcia zasady wy-
łączonego środka. Linia oddzielająca mity, paradygmaty czy wizje świata jest jednocześnie 
znakiem istniejącego pomiędzy nimi związku. Wszak to właśnie absolutne zwycięstwo któ-
regokolwiek z mitów (czy paradygmatów) oznaczałoby klęskę człowieka i jego kultury.
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STANISŁAW JASIONOWICZ Pedagogical University, Cracow

IN SEARCH FOR THE ORDERS OF CULTURE: MYTHS, PARADIGMS, WORLD VISIONS

The review discusses Lidia Wiśniewska’s book Między Bogiem a Naturą. Komparatystyka jako wizja 
kultury (Between God and Nature. Comparative Studies as a Vision of Culture). It touches upon the 
problems referring to the current debate over the future of the humanities, and especially to the ques-
tions about the research tools which allow for adequate depictions of cultural matters both in dia-
chronic and in synchronic perspective. The author offers investigation of human creations of the West 
as symptoms of two separate though interacting mythical and paradigmatic patterns which she calls 
myth of God and myth of Nature. Analysing selected literary texts from various epochs, the author 
shows the dynamics of tensions between the distinguished myths and paradigms. Conclusions drawn 
from the analyses lead the researcher to the concept of comparative studies understood as a philosophy 
of cultural processes. 
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W TRYBIE POEZJI EDWARDA BALCERZANA PONOWOCZESNA POCHWAŁA  
STRUKTURALIZMU

E d w a r d  B a l c e r z a n, POCHWAŁA POEZJI. Z P AMIĘCI, Z LE KTURY. Mikołów 2013. 
Instytut Mikołowski, ss. 516. „Seria Krytyczna. Biblioteka Arkadii”. Tom 95.

Pochwała poezji Edwarda Balcerzana to obszerna opowieść literaturoznawcza, która przy-
ciąga uwagę swą niejednorodną, wielogatunkową i wielowymiarową konstrukcją. O drugiej 
z tych cech decyduje występowanie tekstów historyczno- i krytycznoliterackich, interpreta-
cji, recenzji, felietonów, przemówień i wspomnień, powstałych w dużej mierze w ciągu ostat-
nich kilkunastu lat, ale także prac starszych, napisanych niemal pół wieku temu, włączonych 
w  nową narrację. Konsekwencją tej genologicznej i  chronologicznej różnorodności jest 
zmienność stylu – od autobiograficzności opowieści o rodzinie i czasach szkolnych, przez 
lekkość i fragmentaryczność felietonowych dygresji dotyczących powojennej literatury i ży-
cia kulturalnego, po spójność i precyzyjność profesjonalnego tekstu naukowego. Balcerzan 
stawia stopniowo przed swym odbiorcą coraz większe wymagania, a tytuły poszczególnych 
partii książki wyznaczają kolejne „kręgi wtajemniczenia”1, coraz węższe i bardziej specjali-
styczne: Poezja w niepoezji, Poezja w poezji (i prozie), Poezja w poetologii. 

Te trzy części charakteryzuje wyraziste sprofilowanie tematyki, stylu i adresata. W pierw-
szym dziale dominuje „ja” autora oraz model autobiograficzno-wspomnieniowy, teoretyzo-
wanie zostaje tu zminimalizowane i jakby utajone, tekst zaś otwiera się na odbiorcę niepro-

1	N awiązuję tu do tytułu książki E. B a l c e r z a n a  sprzed ponad 30 lat: Kręgi wtajemniczenia. 
Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz (Kraków 1982).
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fesjonalnego. Już na wstępie zaznacza się silne metodologiczne przekonanie o wzajemnym 
powiązaniu i warunkowaniu się życia i literatury, ich nieoczywistych relacjach i „prawdopo-
dobieństwach liryki” (s. 12) w codziennym języku. Balcerzan na konkretnych przykładach 
pokazuje, jak poezję robi się z języka i jak „[granice] między sztuką słowa a sztuką życia [...] 
się zacierają” (s. 19). Badacz uświadamia zarazem kreacyjną rolę czytelnika i kontekstualność 
literatury: gdy wiersze rodzą się „niechcący” z obcych wyrazów (takich jak np. rozwieszone 
nieregularnie w witrynie sztokholmskiego sklepu szwedzkie słowo „ale”, oznaczające wyprze-
daż, wzięte za przykład poezji wizualnej ás. 98–99ñ) lub gdy nieliteratura, zyskując nowe 
otoczenie, staje się literaturą (napis sprayem na murze: „Stałem się fioletowym kawałkiem 
jej czapki”, włączony do powieści Bogusławy Latawiec ás. 101ñ). Wszyscy jesteśmy poetami 
i wszyscy jesteśmy czytelnikami, zdaje się mówić Balcerzan, tłumacząc, czym był formalizm 
polskich futurystów (s. 131), na czym polega uniezwyklenie sztuki według Wiktora Szkłow-
skiego (s. 92–96), lub przypominając, że Krzysztof Kamil Baczyński zginął w powstaniu 
warszawskim (s. 126–127). To dydaktyczne zacięcie widać zresztą w całej książce, która 
mogłaby posłużyć jako znakomity kontekst ćwiczeń wersyfikacyjnych (tonizm u Juliana 
Przybosia ás. 158ñ), stylistycznych (instrumentacja głoskowa u Bolesława Leśmiana ás. 154–
156ñ) czy pomoc w wyłożeniu komunikacyjnej teorii dzieła literackiego (informacja impliko-
wana i stematyzowana według Aleksandry Okopień-Sławińskiej ás. 368–370ñ). 

O ile w części inicjalnej prym stylistyczny wiedzie autobiograficzna anegdota, o  tyle 
w drugiej dominuje model analityczno-historycznoliteracki, na pierwszy plan wysuwa się 
sama poezja, a pochwale sztuki interpretacji towarzyszy wypowiedź na temat jej istoty i za-
dań. Balcerzan nastawiony jest na tropienie oryginalności, poetyk i chwytów autorskich oraz 
dialogów z tradycją. Efektowne, eksperymentujące brzmieniem i typografią tytuły z pierwszej 
części (Nauczycielka historii áw historiiñ, Firma Balcerzan-Burtowy, A 4  D 4  CZ, Ilość i nicość, 
Psikus Marcela Duchampa) zastąpione zostają przez te z jednej strony oddające rzeczowość 
wykładu naukowego, z drugiej – zakorzeniające wypowiedź w poetyckości: Bolesław Leśmian. 
Pełno rozwiśleń i udniestrzeń, Jan Bolesław Ożóg. Z czego robi się wiersze?, Witold Wirpsza. 
Między stworzeniem a strwożeniem. Dominuje chronologiczny klucz autorski – znajdujemy 
tu „pochwałę poezji” (obok twórców już wymienionych) Tadeusza Peipera, Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego, Stefana Flukowskiego, Tymoteusza Karpowicza, Wisławy Szymborskiej, 
Mirona Białoszewskiego, Tadeusza Różewicza, Jerzego Harasymowicza, Urszuli Kozioł, 
Bogusławy Latawiec, Wincentego Różańskiego czy Stanisława Lema (nietrudno zauważyć, 
że niewiele tu kobiet). 

Trzeci „krąg wtajemniczenia” zawiera natomiast omówienia współczesnych prac o poe- 
zji polskiej, podporządkowane poetyce recenzji naukowej i  realizujące model krytycz- 
no-teoretyczny. Tym razem do tytułów trafiają z reguły autorzy tekstów literaturoznawczych, 
teoretycy i badacze, których poetologiczne koncepcje Balcerzan referuje i komentuje: Oko-
pień-Sławińska, Feliks Przybylak, Jerzy Faryno, Anna Sobolewska, Dariusz Pawelec, Mał-
gorzata Łukaszuk-Piekara, Witold Sadowski, Piotr Michałowski, Danuta Ulicka i inni. 

Te trzy części recenzowanej książki nie mają jednak ściśle hermetycznego charakteru; 
pozostawiają odbiorcę w kręgu poetyki historycznej, studiów nad tradycją, komunikacją 
literacką oraz genologią; gdy np. wydaje się, że w autobiografizującym felietonie Balcerzan 
tylko gawędzi o swoim debiucie poetyckim, równocześnie typologizuje i definiuje, proponu-
jąc „debiutoznawstwo” jako nową gałąź literaturoznawstwa o wcale nie ludycznym nasta-
wieniu (s. 36). Mimo zasadniczych różnic w ujęciu problemowym konstrukcja „kręgów” jest 
bowiem podobna: jądro każdego z nich stanowi wypowiedź manifestowa, mająca uzasadnić 
metodologicznie i uspójnić skoncentrowane wokół niej teksty. Część pierwszą rozpoczyna 
– pojawiająca się też w tytule recenzowanej książki – Pochwała poezji; drugą – rozbudowana 
typologia historycznoliteracka O nowatorstwie, tworząca ramę kompozycyjną dla fragmentów 
interpretacyjnych; trzecią zaś – autorskie wyznanie metodologiczne Osobiste doktryny ba-
dawcze, odkrywające źródła teoretycznych i aksjologicznych wyborów Balcerzana. Te trzy 
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główne wątki: autobiograficzny, historycznoliteracki i metodologiczny, są tu stale konfron-
towane, powracając z różną siłą w poszczególnych partiach książki. 

Co istotne, każda z uruchomionych perspektyw pozostaje nieanonimowa, nieuniwersal-
na i nieautonomiczna, zawsze zrelatywizowana do tego, który opowiada, ujawniając swój 
status osobowy. Tym, co spaja genologiczną różnorodność tekstów, jest bowiem ich podmiot 
autorski, ostentacyjny w prywatnych wyznaniach, dyskretnie autorefleksyjny w  formach 
krótszych i popularnych oraz prezentujący swoją wizję (literackiego) świata w  recenzjach 
i interpretacjach. W tym sensie Pochwała poezji stanowi równocześnie apologię podmiotu, co 
wskazuje na drugiego, obok poezji, głównego bohatera recenzowanej książki. „Ja” manifestu-
je swoją obecność jako konkretny autor, obdarzony biografią, przeszłością, przekonaniami 
i preferencjami lekturowymi, ale także poczuciem humoru i temperamentem polemicznym, 
nie stroniącym od ironii i złośliwości. Balcerzan występuje tu w różnych rolach, niekoniecz-
nie je rozdzielając: jako świadek swoich czasów, kronikarz wydarzeń, historyk pamięci, 
krytyk, interpretator, badacz, tłumacz, dydaktyk akademicki, pisarz czy recenzent. Wszyst-
kie one należą jednak do repertuaru „czynności twórczych” podmiotu, a  zatem o matce 
Balcerzana dowiadujemy się tylko tego, co miało bezpośredni wpływ na jego pierwsze fascy-
nacje literackie; o ojczymie – że dzięki niemu zetknął się Balcerzan ze światem słowa druko-
wanego; żona zaś, Bogusława Latawiec, pojawia się jako córka poznańskiego polonisty, 
doktora Czesława Latawca, studencka koleżanka, autorka wspomnień o pisarzach lub ana-
lizowana poetka. Autobiografizm to zatem dyskretny i ściśle kontrolowany, niejako zawodo-
wo sprofilowany, ukazujący tylko te obszary życia i zachowań twórcy, które mogą stać się 
pomocne w opowieści o literaturze. 

Byłby to z pewnością jeden z „wymiarów atrakcyjności” tej książki (s. 356), stanowiącej 
autobiografię literaturoznawcy, relacjonującą osobistą wersję polskiego strukturalizmu – 
niepodręcznikową, zsubiektywizowaną i nastawioną na faktograficzny detal – gdyż, jak pod-
kreśla Balcerzan, „H i s t o r i a  b e z  i m i o n  i   f a k t ó w  t o  n i e  j e s t  h i s t o r i a” (s. 26). 
Pochwałę poezji można czytać jako opowieść o szkolnych latach przesiedlonego z Ukrainy do 
Szczecina chłopaka, który studia filologiczne rozpoczął w październiku 1956, by następnie 
zostać asystentem w Katedrze Literatury Polskiej i przejść kolejne szczeble kariery akademic-
kiej i pisarskiej. Jest to również sugestywnie i subiektywnie nakreślona historia poznańskiej 
polonistyki końca lat pięćdziesiątych w. XX, z barwną charakterystyką sylwetek Zygmunta 
Szweykowskiego, Kazimierza Bartoszyńskiego, Jerzego Ziomka i Stanisława Furmanika, albo 
szerzej – historia kształtowania się rodzimej, powojennej teorii literatury, relacjonowana na 
tle przemian politycznych i  społecznych drugiej połowy ubiegłego stulecia. Balcerzanowi 
zależy, by oddać literaturoznawczą psychosferę tych czasów, dlatego opowiada o Klubie „Od 
nowa”, gazecie mówionej „Struktury”, poznańskim „Nurcie” oraz o swych epifaniach meto-
dologicznych, koniunkturach czy konwersjach literaturoznawczych (chociażby o odejściu od 
faktografii, bibliografii i biografistyki w badaniach literackich na studiach), podróżach zawo-
dowych, przyjaźniach bądź emocjach, jakie towarzyszyły np. wydaniu Zarysu teorii literatury 
w 1962 r., które traktuje autor jako wydarzenie przełomowe w dziejach powojennej wiedzy 
o sztuce słowa. Jest to bowiem w jakiejś mierze książka o „uczuciach zawodowych”2 litera-
turoznawcy, z Osobistych doktryn badawczych wysnuwa się zaś hipoteza, poparta wielokrot-
nymi przykładami, „że to więzy osobowości, psychiki, wyobraźni – silniej niż racje chwili hi-

2	 O „uczuciach zawodowych” poety, skoncentrowanych na pracy warsztatowej, pisał T. P e i p e r 
(Tędy. – Nowe usta. Przedm., koment., bibliografia S. J a w o r s k i. Oprac. T. P o d o s k a. Kraków 
1972, s. 359–360): „Są one nieznane laikowi, ale zawodowiec powinien odnaleźć je choćby latarką 
zazdrości. [...] Dlaczegoż szczerość poetycka ma być szczerością jedynie wobec jakiegoś uczuciątka 
życiowego, a nie wobec tych wysokich uczuć, którymi gorączkuje praca poetycka. Dlaczegoż jedynie 
»ja« witalne ma obowiązywać poetę, a nie przede wszystkim jego »ja« pisarskie”.
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storycznej – decydują ostatecznie o tworzeniu się szkół badawczych” (s. 354). Świadczą o tym 
znakomite portrety naukowe i osobiste zarazem, wyłaniające się (jak mówi podtytuł) z pamię-
ci i z lektury prac Michała Głowińskiego, Janusza Sławińskiego, Okopień-Sławińskiej, Ziom-
ka, Faryny czy Bartoszyńskiego, odsłaniające kuluarową wiedzę o tym, jak rodził się i rozwi-
jał polski strukturalizm; autor omawianej publikacji pokazuje, że tożsamość metodologii 
budują nie tylko prace naukowe, ale też – i przede wszystkim – osobowości oraz ich historie. 

Recenzowaną książkę określić można pojemną formułą opowieści, mimo iż Balcerzan 
stanowczo dystansuje się od narratywizmu, definiując go jako „doktrynę, wedle której praw-
da faktów nie istnieje, a istnieje tylko prawda narracji” (s. 140). Ramą usprawiedliwiającą 
różnorodność gatunkową tekstów, ich wielostylowość i otwarcie na nieprofesjonalnego czy-
telnika będzie tu zatem szczególna „opowiadalność”, rozumiana jako pochodna narracyjnej 
osobowości autora. Balcerzan układa „ulotne drobiny chaosu” w historię poezji i polskiego 
strukturalizmu, świadomy, że gdyby „miał wszystkie wątki rozwinąć, [...] wyszłaby z tego 
powieść”; prowadzi zatem wywód „wybiórczo i tylko punktowo” (s. 55). Narracyjność pojawia 
się również na prawach terminu: „t y p e m  n a r r a c y j n y m” nazywa badacz swą mamę, 
gdyż „lubiła [ona] nie tylko zdarzenia, ale i gry językowe” (s. 26), a „Całe swe życie postrze-
gała jako wplecione w historię żywą, która działa się współcześnie, formowała się wraz z nią 
i w niej krążyła” (s. 27); o sobie pisze zaś – pozornie tylko parentetycznie: „w tej oto książce – 
zajmując się różnymi aspektami historii poezji oraz jej źródeł, kontekstów, powiązań – spla-
tam zdarzenia zbierane z lektury i z pamięci” (s. 27). Teksty Balcerzana rozwijają się w dy-
gresjach i autorefleksjach, ocierają o powieść akademicką czy „autobiograficzną (o)powieść 
edukacyjną” (s. 336), autor wspomina, stopniuje napięcie, czyni retardacje, pisząc zawsze 
w pierwszej osobie. Nad tymi osobistymi przewagę zyskują w książce jednak konfrontowane 
ze sobą narracje „badawcze” (s. 140) i „historycznoliterackie” (s. 471), „przestronne” (s. 427) 
i „uobecniające” (s. 475), którym towarzyszy dążenie do porządkowania i spójności, zgodnie 
z nadrzędną zasadą: „Chaosu ukochać się nie da” (s. 62). 

Konfrontacyjność właśnie stanowi wyrazistą cechę osobowości naukowej Balcerzana, 
jego historyczno- i krytycznoliterackie narracje rozwijają się bowiem w formule dialogu czy 
sporu. Styl czytania odbiega tu od zdepersonalizowanej wizji podmiotu strukturalistycznego, 
bezosobowo i  neutralnie piszącego o  literaturze: badacz wybiera język nieprzezroczysty, 
polemiczny, wartościujący, bywa, że silnie emocjonalny, niekiedy nawet kąśliwy lub auto-
ironiczny. Żywioł agoniczny dynamizuje opowieści literaturoznawcze: Balcerzan nawiązuje 
dialog z poetami i uczonymi, starymi i młodymi, nowoczesnością i ponowoczesnością; roz-
prawiając się z postmodernizmem, atakuje przy okazji „biegun Miłosza” (s. 446), antyawan-
gardzistów, dekonstrukcjonistów, feministki i  genderystów; Zbigniewowi Bieńkowskiemu 
dostaje się za to, że pisał o Ożogu jako Gracja Traczyk (s. 216), a Janowi Błońskiemu – za 
to, że „leży na wycieraczce u Miłosza” (s. 285). Balcerzanowi potrzeba przeciwnika, który 
pomaga zintensyfikować siły i uporządkować argumentację, zmusza do autorefleksji, wyło-
żenia własnego rozumienia literatury i sposobu jej badania. Głównym negatywnym bohate-
rem książki jest tu dekonstrukcjonista i choć postawa to dziś raczej historyczna, a adwersarz 
okazuje się trochę ucharakteryzowany i  zmanipulowany przez twórcę Pochwały poezji, 
stanowi dla niego symbol metodologicznego status quo, strategicznie niezbędny z powodów 
merytorycznych i  retorycznych. Recenzowana książka przynosi bowiem strukturalistycz- 
ną i zindywidualizowaną zarazem wizję ponowoczesnej literatury, a z interpretacji i recenzji 
autorskich wyziera światopoglądowy spór, w którym rzecz idzie o życie (literaturoznawcy). 
Autobiograficzne i historycznoliterackie wątki zostają włączone w namysł nad kwestiami dla 
teorii literatury fundamentalnymi – jak literackość (poetyckość), twórca, czytelnik, tekst 
i interpretacja. Pisząc o Przybosiu czy Harasymowiczu, recenzując Ulicką czy Michałowskie-
go, Balcerzan stawia pytania o literaturę i jej otoczenie badawcze, o warunki i okoliczności 
jej uprawiania, o to wreszcie, po co literatura teorii, a teoria literaturze. Szczególnie atrak-
cyjny i  dyskusyjny zarazem jest ów wymiar autorefleksji metodologicznej, przenikającej 
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wszystkie wypowiedzi w tej książce. Pochwała poezji to autobiografia literaturoznawcy i hi-
storycznoliterackie studium XX-wiecznej poezji, ale także summa przekonań teoretycznych 
i osobisty manifest badacza.

Jako próba porządkowania doświadczeń poetyckich3, recenzowana publikacja ujmuje 
w „spójny c i ą g  f a b u l a r n y” (s. 62) interpretacje twórczości autorów, których Balcerzan 
ceni za „systemową wyrazistość ich poetyckich języków” (s. 45), poczynając od wielkich Dwu-
dziestolecia (Leśmian, Przyboś, Peiper), przez debiutujących po wojnie, jak Wirpsza, Karpowicz, 
Białoszewski, Zbigniew Herbert czy Różewicz, aż po nieliczne odkrycia najnowsze, by przy-
wołać Krzysztofa Siwczyka i Konrada Wojtyłę. Uprzywilejowanym układem odniesienia staje 
się tu linia awangardy, rozumiana jako nowatorstwo, kontestacja i eksperyment językowy, 
nie będąca dla Balcerzana pojęciem tylko historycznym, ale wciąż aktualną postawą twórcy 
wobec dzieła i świata – twórcy, który ma „Rozbrajać stereotypy, łamać autotematyzmy, roz-
wiązywać konwencje”, znać tradycję i „kwestionować język swoich poprzedników” (s. 315). 

Krytyczna ocena najnowszej literatury wynika z założeń dotyczących rozumienia sztuki 
słowa oraz niezgody na jej odmienny, ponowoczesny paradygmat. Balcerzan za wzorcowy 
uznaje modernistyczny model literatury elitarnej, nowatorskiej i autonomicznej (zaangażo-
wanej w ideę)4, zarazem nie pozostawiając zbyt wiele miejsca dla innych wariantów. Włą- 
cza się także w dialog na temat granic nowoczesności jako samoświadomej formacji, starając 
się uporządkować składające się nań odmienne ideologie artystyczne. Nowoczesność znaczy 
dla Balcerzana modernizm, a modernizm utożsamiony zostaje z nurtem awangardowym5, 
o rozszerzonych jednak kompetencjach i sile oddziaływania – dzięki koncepcjom nowatorstwa 
rozumianego jako „f e n o m e n  g r a d a c y j n y” (s. 308–309), występującego np. w wersji 
nostalgicznej lub umiarkowanej. Nowatorstwo to dla Balcerzana wciąż aktualne „słowo-
-ekran”, na którym wyświetlane są zmienne cele sztuki: „Awangardzista współczes- 
ny musi ustawicznie kontestować” (s. 315). Proces rozwojowy literatury jest zatem ciągiem 
kontestacji, a nie prób przezwyciężania kryzysu – języka i kultury – pojmowanego jako akt 
założycielski modernizmu; Balcerzan nie zgadza się na taką koncepcję modernizmu6, uzna-
jąc „kryzysowe” fatum za regułę ponadczasową. 

Za reprezentatywny stan skupienia awangardy uważa badacz lingwizm, zdefiniowany 
w recenzowanej książce na przykładzie poezji lat sześćdziesiątych XX w. i skonfrontowany 
z neolingwizmem, którego poststrukturalistycznego nastawienia autor Pochwały poezji przy-
jąć nie może, zarzucając mu tekstowe zamknięcie: lingwiści tej dekady „próbowali najpierw 
sposobami bliższymi tradycji opowiedzieć własną rzeczywistość; językoznawcze orkiestracje 
odzywały się dopiero na jej tle” (s. 76); „Dziś inaczej. Współcześni neolingwiści usiłują zacząć 
od języka” (s. 76, przypis 11). Opozycyjny wobec awangardowego biegun poetyckości charak-
teryzuje natomiast literatura powstająca w czasach transformacji, podporządkowana już nie 
represyjnej „Przewodniej Sile”, ale prawom „Wolnego Rynku” (s. 94), reprezentowana przede 
wszystkim przez poetów „bruLionu”, u których „dolegliwości życia zbiorowego ustąpiły miej-
sca indywidualnym dolegliwościom żołądkowym czy menstruacyjnym” (s. 102–103). 

Przełom sygnowany jest tu skrótowo – działalnością neolingwistów, instytucją Nagrody 
Literackiej „Nike”, przeszczepieniem myśli Jacques’a Derridy i Rolanda Barthes’a oraz ogólnym 
otwarciem na nie definiowaną precyzyjnie ponowoczesność, komentowaną z reguły bardzo 

3	 Taki charakter ma przede wszystkim rozdział O nowatorstwie, dający się zestawić z  J. S ł a w i ń-
s k i e g o  Próbą porządkowania doświadczeń (w: Teksty i teksty. Warszawa 1991).

4	Z ob. R. N y c z, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy). „Teksty Drugie” 2002, nr 4.
5	I naczej niż w pracy W. B o l e c k i e g o Modernizm w literaturze polskiej XX wieku (rekonesans) (jw.).
6	Z ob. R. S h e p p a r d, Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. W a w r z y s z k o. W zb.: 

Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red., wstęp R. N y c z. Wyd. 2. Kraków 2004. 
– A. S k r e n d o, Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005.
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krytycznie. Rzadko padają nazwiska konkretnych pisarzy, jak Marcin Świetlicki i Jacek Dukaj, 
Balcerzan wybiórczo szuka paralel między awangardą początków XX w. a czasem po r. 1989. 
Mówiąc np. o futurystach, nawiązuje do poetów „bruLionu”, wytykając im „zmęczenie patrio-
tyzmem” (s. 102) i brak idei (rozumianej jako zaangażowanie oraz odpowiedzialność artystycz-
na za całość), komentując nadmiar fizjologii (wypierającej filozofię), wulgarność języka po-
etyckiego, zerwanie z  tradycją czy plagiatowość, polegającą na zapatrzeniu się w twórców 
obcojęzycznych, z pominięciem ich możliwych zbieżności z rodzimymi poprzednikami; ma się 
przy tym wrażenie, że celowo nie zauważa analogii historycznych i gestów, jakie w nowej 
sytuacji zdają się ponawiać młodzi poeci. W pewnym sensie powtarza wątpliwości krytyko-
wanego przez siebie Harasymowicza, którego spór z lingwizmem przywołuje w innym miejscu: 
„Kogo to porusza? W ostatnim tomiku Białoszewskiego możecie przeczytać wiersz o tym, że 
zatkała się muszla ustępowa. Co to ma być – narodowy dramat?...” (s. 282). Na pierwszy plan 
wysuwa się tym samym wzrastające poczucie obcości i niezrozumienia – „Coraz mocniej się 
różnicujemy” (s. 231, przypis 8) – konfrontowane z potrzebą międzypokoleniowego i między-
doktrynalnego dialogu, którego sygnałem są drobne radości recenzenta z odnalezionego po-
czucia ciągłości i komunikacji, jak przy docenionych tekstach Siwczyka czy Wojtyły. 

Konflikt przekonań tylko umacnia zagrożony paradygmat strukturalistyczny. Pyta zatem 
Balcerzan na wstępie, czym jest literackość, a  zwłaszcza jej skondensowany przypadek, 
czyli poetyckość. I wielokrotnie, przy różnych okazjach, odpowiada na to pytanie, definiując 
poezję jako „domenę dziwności języka oraz niezwykłości świata” (s. 24), mowę szczególną, 
„odrębną, swoistą, urzeczoną dziwnością [...] życia” (s. 191), która „wymaga kunsztów spe-
cjalnych” (s. 36), słowem – „mój język”, „wpisany w jednostkowe doświadczenie świata” (s. 11). 
Uzgadnianie, czym jest poetyckość, nie polega tu na formułowaniu ogólnych prawidłowości, 
poszukiwaniu inwariantów czy istoty sztuki słowa7, będącej dla autora recenzowanej książ-
ki zawsze czyjąś, definiowaną na nowo i osobno dla poszczególnych bohaterów tekstów. 
Referencyjna, zależna od uprzedniej wobec niej rzeczywistości, poezja stanowi każdorazowo 
innowacyjną próbę jej wyrażenia. Modelem wzorcowym wydaje się sytuacja liryczna Przybo-
sia, odzwierciedlająca emocję chwili, jednocześnie silnie zakorzeniona w codzienności języ-
ka i powołująca rzeczywistość do istnienia w słowie; negatyw zaś reprezentuje poezja zamy-
kająca się na doświadczenie świata, taka, w jakiej „pozostaje czysty rym, wybryk tekstowe-
go uniwersum, w którym prócz językowych inicjatyw nie ma nic, a osobliwie nie ma odniesień 
do rzeczywistości postrzeganej przy pomocy zmysłów, smakowanej ciałem, jego rozkoszą 
i bólem. (Niektórzy w to wierzą)” (s. 303). Pierwszym i najważniejszym zaś wyróżnikiem po-
ezji, realizowanym na indywidualne sposoby, pozostaje dla Balcerzana sprzecznościowość, 
rozumiana jako „wielość napięć między sprzecznymi wartościami” (s. 73).

Balcerzan kontynuuje bowiem w Pochwale poezji swoje wcześniejsze wywody teoretycz-
no- i historycznoliterackie. Wraca do strategii poetyckich, refleksji przekładoznawczej, po-
etyki odbioru, a przede wszystkim do sprzecznościowej koncepcji literatury8, pojmując tę 
ostatnią jako walkę skłóconych nowatorstw, prowadzącą do poszerzenia granic i możliwości 
sztuki słowa. To nowatorstwo właśnie, które polega „n a  n a p i ę c i u  m i ę d z y  n o s t a l g i ą 
a   i r o n i ą, p e w n o ś c i ą  p o r z ą d k u  a   z a g r o ż e n i e m  k o l e j n ą  e k s p l o z j ą, 
w i e r n o ś c i ą  w o b e c  d a w n y c h  n o r m  a   i c h  ś w i a d o m ą  a l b o  m i m o w i e d n ą 
z d r a d ą”, zostaje potraktowane jako siła napędowa poezji, ujawniając jej napięciową natu-

7	Z ob. ujęcie strukturalizmu według R. N y c z a  (Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. 
W  zb.: Kulturowa teoria literatury. T. 2: Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. W a l a s, 
R. N  y c z. Kraków 2012, s. 33).

8	 Pochwała poezji jest swoistym dopełnieniem i  komentarzem do wydanej w  tym samym czasie 
książki E. B a l c e r z a n a  Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty (Toruń 2013), gdzie zna-
lazły się teksty teoretyczne, także dotyczące sprzecznościowej koncepcji literatury.
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rę (s. 124). Takie rozumienie jest dla autora recenzowanej książki probierzem wartości lite-
ratury i tej właśnie wrażliwości poszukuje ów autor u innych badaczy poezji; gdy zaś jeden 
z nich zdaje się nie odróżniać poezji od niepoezji, co stanowi dla Balcerzana dyskwalifiku-
jące go przewinienie, wyjaśnia on wprost: „Poezja ma naturę sprzecznościową, antynomicz-
ną, i nigdy nie było inaczej w jej najdoskonalszych dziełach. Bez sprzeczności obywa się 
tylko płaska, tendencyjna rymowana propaganda” (s. 413). 

Konsekwencją tak sprofilowanej „pochwały poezji” musi być zatem dystans wobec pro-
pozycji ponowoczesności, pojmowanej przez Balcerzana jako poststrukturalizm, utożsamiany 
z dekonstrukcją jako siłą rozmontowująca na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wie-
ku podstawy strukturalizmu. Głównymi przeciwnikami są dla twórcy recenzowanej książki 
Derrida – za podważanie dogmatu o wyrażalności sensu; oraz Barthes – za proklamację 
„śmierci autora” oraz za „erotyczną” i  „kanibalistyczną” metaforykę tekstów, retorykę roz-
gwieżdżania się, plenienia i łamania (s. 192) (mimo iż Balcerzan nie przywołuje konkretnych 
tytułów, w jego polemikach słychać pogłosy takich prac jak O gramatologii, Śmierć autora czy 
S/Z). Paradygmat „post-” zostaje tu oceniony całościowo, bez subtelności i wnikania w szcze-
góły, jako importowany z Zachodu i programowo rezygnujący z nowatorstwa („jedyna potęga, 
w jaką wierzy [...], jest potęgą rozpadu”, s. 312), ideowego zaangażowania i aksjologii („kul-
tura rozrywki, czyli obojętności moralnej”, s.  255) oraz wieszczący „śmierć interpretacji”, 
będącą rezultatem „nieodczytania” (s. 116). Sprzeciwiając się temu wielokrotnie i gwałtownie, 
Balcerzan nie rozbudowuje z reguły swej argumentacji, dygresyjnie i w sposób podjazdowy 
podważając przede wszystkim dekonstrukcyjne „uśmiercenie autora”, nawet jeśli dzisiaj nikt 
już tej koncepcji nie broni9. Reaktywując zaś dawne spory, ponawia gest autodeklaracji, ale 
i redefinicji strukturalizmu, co – jako że czyni to osoba współtworząca polską wersję tej szko-
ły – wydaje się istotnym „wymiarem atrakcyjności” recenzowanej książki. Derrida sprawia, że 
badacz jeszcze silniej opowiada się za myśleniem w kategoriach jedności sensu oraz formy 
i choć wyrazu „struktura” nie używa, nadrzędnym jego zadaniem staje się porządkowanie 
i uspójnianie znaczeń: poetyckość rozumie jako „utrwalone w słowach przeświadczenie o bez-
względnej konieczności wszystkich znaków, które pojawiły się bądź pojawią w danym wierszu” 
(s. 271). W interpretacji żąda rzetelności badawczej i źródłowej, nie godzi się na „fałsz inter-
pretacyjny” (s. 411), gani „gadatliwą dygresyjność” i „retorykę kłótliwej kokieterii” (s. 404), 
niestrudzenie poszukując reguł porządkowania: „W tym rozgardiaszu jest metoda” (s. 405). 

Dekonstruowanie rozumie Balcerzan zatem nie jako formę kontynuacji krytycznej czy 
gest krytyczny przewartościowujący strukturalizm, ale jako jego rewers, radykalne zerwanie 
z nim. Wybiera tę orientację literaturoznawczą, która „traktuje literaturę jako obiekt pozna-
nia, porządkowania, wyjaśniania, przenikania do ukrytych mechanizmów sztuki”, nie tole-
rując tej, która „w literaturze pięknej dostrzega atrakcyjny materiał, niefrasobliwie eksplo-
atowany w ciągach swobodnych asocjacji i wykorzystywany dla tworzenia werbalnych, pa-
raliterackich »instalacji«” (s. 391). Charakteryzując sylwetkę naukową Okopień-Sławińskiej, 
broni zagrożonych dziś, jego zdaniem, wartości, „jak dążenie do obiektywizmu, równowaga 
między syntezą a analizą, między pokorą wobec badanego materiału a odwagą głoszenia 
nowych idei metodologicznych [...]” (s. 367). Wielokrotnie upomina się o ukazywanie związ-
ku między światem tekstowym a realnym, o „pełnię obrazu komunikacji literackiej, która 
odzywa się, co prawda, w mowie, ale w mowie konfrontowanej ze światem, odnoszonej do 
świata i znaczącej na jego tle” (s. 459). Bardziej obchodzi jednak poznańskiego uczonego 
mowa poetycka, nowe, wynalazcze nazwanie pewnej emocji czy doświadczenia niż sama 
emocja i doświadczenie. Zdaniem Balcerzana, świadomość języka nie oznacza również po-

9	Z ob. A. B i e l i k - R o b s o n, Do dekonstrukcji i z powrotem. W zb.: Polonistyka w przebudowie. 
Literaturoznawstwo, wiedza o  języku, wiedza o  kulturze, edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 
22–25 września 2004. Red. M. C z e r m i ń s k a  [i in.]. T. 1. Kraków 2005. 
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czucia jego przesilenia – autor Pochwały poezji sprzeciwia się twierdzeniu, że język jest 
największym wrogiem podmiotu, wychodząc z awangardowego założenia, że jeśli poeta nie 
potrafi czegoś wyrazić, próbuje pokonać ograniczenia poprzez eksperyment, nowatorstwo, 
transgresję w inne dziedziny sztuki lub mowę nieliteracką. 

Balcerzan stanowczo protestuje także przeciw zacieraniu różnic między literaturoznaw-
stwem a  pokrewnymi dyscyplinami badawczymi, nie zgadza się z  ideą przekraczalności 
tradycyjnych podziałów10, nazywając zwroty w teorii „s a m o b ó j c z y m i  t r a n s g r e s j a- 
m i  w i e d z y  o   l i t e r a t u r z e”, transdyscyplinarność uważa zaś za powód „rozmywania 
granic i utraty tożsamości” rodzimej nauki (s. 334). Wielokrotnie podkreśla, że o ile sztuka 
ma postać sprzecznościową, o tyle zadaniem badacza jest porządkowanie, konceptualizacja 
i sprowadzanie chaosu do ładu11. Krytycznie ocenia więc te teksty naukowe, które akcen-
tują niekonkluzywność, cząstkowość i metaforyczność sądów, a także rezygnują z weryfiko-
walności wyników interpretacji. Bibliografia, biografistyka, historia idei jako minione języki 
teorii oraz dekonstrukcja czy niesprecyzowana postnowoczesność ze swoimi potencjalnymi 
propozycjami – zostają tu stanowczo odrzucone, według autora recenzowanej książki bowiem 
jedynie strukturalizm „uzbraja” przed chaosem i bezradnością (s. 351). Umocnieniu ulega-
ją tym samym granice między literaturą a literaturoznawstwem, badacz uznaje „tedy zasad-
niczą odmienność sztuki i badań nad sztuką, nietożsamość poezji i poetologii etc., różność 
ich celów finalnych, osobność nastawień i umiejętności wykonawców, inność retoryk i ga-
tunków mowy, co nie znaczy, że rozcina je przepaść bezdenna” (s. 438).

Nie znaczy to także, iż Balcerzan separuje od siebie literaturę i  jej teorię – powtarza 
bowiem za Sławińskim: „Teoria literatury jest sposobem uprawiania historii literatury” 
(s. 359; dziś powiedzielibyśmy, że jest ona praktykowaniem teorii)12. Badacz broni pierw-
szeństwa literatury nad teorią, występując przeciw prymatowi instrumentarium metodolo-
gicznego i pacyfikacjom teoretycznoliterackim. Pokazuje w zbliżeniach tekstowych, iż złożo-
ność i problematyczność interpretacji nie pozostaje zarezerwowana tylko dla poststruktu-
ralistycznego otwarcia. Dowodzi, że strukturalizm polega na uważnym i  detalicznym 
czytaniu, wydobywa ścierające się w tekście siły sygnifikacji oraz nie wyklucza twórczego 
udziału czytelnika w procesie interpretacji. Sensy bywają niepewne, niejednoznaczne i za-
leżne także od odbiorcy, co pokazują przytaczane interpretacje, np. te dotyczące metafory 
Przybosia „wygnaniec ptaków” (s. 159) czy „łasicy” z  własnego, młodzieńczego wiersza 
(s. 20–21). Balcerzan podkreśla, że tekst ma swego czytelnika, którego osoba, a nie wirtu-
alna instancja, jest koniecznym i ważnym elementem komunikacji literackiej, oraz broni 
pierwszeństwa strukturalizmu w odkryciu roli tego elementu; przypisując odbiorcy pewną 
wolność, dąży jednak zarazem do zmniejszenia nadmiernych swobód eksplikacyjnych, nie 
bojąc się rozstrzygać między różnymi odczytaniami. Najistotniejsze, stricte nowoczesne py-
tanie zostaje bowiem utrzymane: badacz pyta, co teksty znaczą, a narzędzia teorii służą mu 
do rekonstruowania i objaśniania zawartych w nich sensów. Upomina się o rekonstrukcje 
uwzględniające doświadczenie autora, ewolucję liryki i determinujące ją okoliczności ze-
wnętrzne, czytając w rytmie biografii czy tradycji. Nie ma tu zatem mowy o literaturze zagu-
bionej w  formułkach strukturalizmu13 czy lekturze wyizolowanej ze wspólnoty lokalnej 
i historycznej: rozumieć poezję to dla Balcerzana sprowadzić ją do fabuły opowiedzianej przez 
badacza w imieniu poety (s. 400).

10	Z ob. D. B a c h m a n n - M e d i c k, Cultural turns. Nowe kierunki w  naukach o  kulturze. Przeł. 
K.  K r z e m i e n i o w a. Warszawa 2012.

11	Z ob. P e i p e r, op. cit., s. 37: „Budowanie dzieła sztuki jest to sprowadzanie chaosu do porządku, 
zmuszanie dowolności do ładu”.

12	Z ob. R. N y c z, KTL – wyjaśnienia i propozycje. W zb.: Kulturowa teoria literatury, t. 2, s. 23.
13	Z ob. A. B u r z y ń s k a, Poststrukturalizm. W: A. B u r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i, Teorie lite-

ratury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006.
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Przy okazji recenzji naukowego pisarstwa Sobolewskiej postawiona zostaje teza, że 
również historycznoliterackie egzegezy stanowią pośredni wyraz osobowości i wrażliwości 
ich autora: „literaturoznawstwo, niezależnie od rodzaju i stopnia naukowości, wcale nie 
musi być dziedziną emocjonalnie pustą, obcą porywom serca, wydestylowaną z depresji 
i euforii, przeciwnie, rodzi tak samo silne – bo tak samo głęboko osobowościowe – namięt-
ności, jak twórczość artystyczna” (s. 355). Pochwałę poezji nazwać więc można również 
opowieścią o namiętnościach literaturoznawstwa, przewartościowując pogląd o neutralno-
ści, obiektywności i przezroczystej naukowości strukturalistycznego wywodu: „A może lepiej 
nie ukrywać, ale – ujawniając pracę własnej wyobraźni, intuicji, inteligencji, korzystając 
też z osobistej wiedzy o zajmujących nas twórcach [...] – kontrolować rozmaite sfery naszej 
prywatności tak, by pomagały poznaniu?” (s. 388). Ważne jest zatem to, kto teksty czyta, 
a styl kontrolowanej prywatności staje się tu zarazem „p o s t r z e g a n i e m  o c e n i a j ą c y m” 
(s. 382). Balcerzan zdaje się tym samym komentować definicje nowoczesnej nauki o litera-
turze, według których literatura to „unikalna instytucja kulturowa, samowystarczalna 
i  autonomiczna”, wymagająca refleksji polegającej „na wolnej od emocji kontemplacji, 
w której szkoli się podmiot, zajmując pozycję zdystansowanego, kompetentnego obserwa-
tora i traktując dzieło jako niezależne, to znaczy odizolowane od kontekstu, pozbawione 
utylitarnych konotacji”14. 

Spór poststrukturalizmu ze strukturalizmem został tu zatem przedstawiony nie „w spo-
sób ogólnie przyjęty (przez wyznawców poststrukturalizmu)”, w  jakim strukturalista to 
„strażnik ujęć systemowych, któremu grozi rola rekonstruktora »genologicznego cmentarzy-
ska«”, a  poststrukturalistą jest „wizjoner »wielości tekstu«”, zakładający „jego wieczyste 
»nieposzanowanie«” (s. 395), ale z  – mniej medialnej dziś – perspektywy praktykującego 
strukturalisty. Pochwała poezji stanowi obronę literackości, kategorii znaczenia i formy oraz 
interpretacji jako adekwatnego wyrażania sensu. Uświadamia także relatywizm spekulacji 
teoretycznych: jesteśmy już przyzwyczajeni do rewidowania poetyk sformułowanych poprzez 
ich konfrontację z praktyką literacką, tu jednak problem dotyczy poziomu metarefleksji – 
pojawiające się na rynku metodologicznym ujęcia strukturalizmu, czynione z perspektywy 
poststrukturalistycznej, często unieruchamiają go w stereotypowym i ujednoliconym obra-
zie, a kontekst rewidujący mogą dla tego nurtu stanowić konkretne, autorskie, osobowo-
ściowo zdeterminowane realizacje, takie jak ta Edwarda Balcerzana. Strukturalizm zatem, 
przefiltrowany przez subiektywne doświadczenie poststrukturalizmu, autodefiniuje się tu 
na nowo i autoprezentuje jako aktywna, wzmacniająca szyki formacja, nastawiona na po-
lemiczną działalność i systemową autokorektę. Jest recenzowana książka pochwałą sztuki 
słowa i osobowego autora, apologią nowatorstwa i poetyckości, szkołą interpretacji i prywat-
ną historią strukturalizmu, a przede wszystkim – manifestem metodologicznym poety, ba-
dacza oraz człowieka literatury, jego osobistym świadectwem literaturoznawczych namięt-
ności. Parafrazując na zakończenie słowa autora – nie jestem pewna, czy Balcerzan by się 
na to zgodził, ale Pochwałę poezji czytam „w takim właśnie trybie” (s. 382).

A b s t r a c t
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IN THE MODE OF POETRY EDWARD BALCERZAN’S POSTMODERN PRAISE OF  
STRUCTURALISM

The text is a review of Edward Balcerzan’s book Pochwała poezji (Praise of Poetry), a literary historical 
study of 20th century poetry, a private description of the history of Polish school of structuralism, as 
well as a poet’s and a literary scholar’s methodological manifesto. Interpretations and critical opinions 

14	 N y c z, KTL – wyjaśnienia i propozycje, s. 33.
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included in the publication make up a defense of innovativeness and literariness, together with apol-
ogy of art of words and the specific author, but first and foremost revive the structuralism/post-
-structuralism dispute and enter into dialogue about the borders of modernity. 

TOMASZ WÓJCIK Uniwersytet Warszawski

NOWOCZESNOŚĆ I  WYGNANIE

P i e r r e  P i o t r  B i l o s, EXIL ET MODERNITÉ. VERS UNE LITTÉRATURE À L’ÉCHELLE 
DU MONDE: GOMBROWICZ, HERLING, MILOSZ. Paris 2012. Classiques Garnier, ss. 402. 
„Littérature, Histoire, Politique”.

Horyzont książki Piotra Biłosa Exil et modernité wyznaczają dwa użyte w jej tytule pojęcia. 
Pierwsze z nich wymaga krótkiego komentarza lingwistyczno-semantycznego. Wielki słownik 
francusko-polski (t. 1. Warszawa 1983, s. 646) dla słowa „exil” nie podaje żadnych innych 
znaczeń jak tylko wygnanie’, a jako jego synonimy wymienia terminy takie, jak „bannisse-
ment”, „expatriation”, „séparation”. Wprawdzie język francuski zna wyraz „émigration”, ale 
autor omawianej rozprawy nie zdecydował się umieścić go w jej tytule. Trudno szerzej do-
ciekać, jaka jest uwarunkowana kulturowo semantyka określeń „exil” i „émigration” oraz 
w jaki sposób „usłyszy” i zrozumie je francuski czytelnik. Intencja Piotra Biłosa wydaje się 
natomiast przejrzysta: już tytułowa formuła książki ma zapowiadać, że jej bohaterami będą 
wygnańcy, banici czy – jak nazwał ich Zbigniew Herbert w wierszu Dlaczego klasycy – właś- 
nie „exulowie”. A zatem emigranci nie dobrowolni, lecz tacy, których biografie zostały okre-
ślone przez realia i okoliczności historyczne.

Zatrzymałem się nad tym lingwistycznym szczegółem, ponieważ nie jest on bez znacze-
nia. Emigracyjny (czy raczej wygnańczy) los trzech bohaterów książki – Witolda Gombrowi-
cza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Czesława Miłosza – był oczywiście w jakiejś mierze, 
a  może nawet całkowicie konsekwencją dokonanych przez nich wyborów. Tytuł książki 
uświadamia jednak jej francuskiemu czytelnikowi, że za tymi wyborami kryły się w każdym 
przypadku przymusy historii, jej determinująca indywidualne biografie przemoc. A zatem 
doświadczenie przez ostatnie dwa stulecia doskonale oswojone i przemyślane przez kulturę 
polską, ale znacznie słabiej występujące w kulturze francuskiej czy wręcz, ujmując rzecz 
upraszczająco, jej nie znane. W tym sensie lektura studium Biłosa – tak przynajmniej ją 
sobie wyobrażam – będzie dla francuskiego czytelnika spotkaniem z Innym: z doświadczeniem 
zasadniczo odmiennym i egzotycznym.

Można jednak powiedzieć jeszcze inaczej: ta książka jest stanowczym upomnieniem się 
o tego rodzaju doświadczenie. Na taką intencję autora jednoznacznie wskazuje fragment jej 
podtytułu: Vers une littérature à l’échelle du monde. Mówiąc najkrócej, podstawowa teza 
(i konkluzja) jest taka, że doświadczenie pozornie lokalne okazuje się ostatecznie doświad-
czeniem jak najbardziej uniwersalnym. I znowu trzeba przypomnieć kulturowe uwarunko-
wania towarzyszące „francuskiej” lekturze książki. A uwarunkowania te są takie, że w pierw-
szym odruchu francuski czytelnik może spodziewać się narracji o światach i postaciach dla 
niego (wciąż) odległych: opowieści o trzech XX-wiecznych pisarzach pochodzących z Europy 
Środkowej, o trzech wygnańcach – właśnie tego słowa („exilés”) konsekwentnie używa Biłos 
– z jednego z krajów środkowoeuropejskich.

Tymczasem zamysł autora jest taki, jaki wyraża podtytuł studium i otwierająca je przed-
mowa. Gombrowicz, Herling-Grudziński i Miłosz – choć pozostają pisarzami głęboko polski-
mi, uwikłanymi w polską historię i specyficznie polskie doświadczenie historyczne (co Biłos 
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