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SMUTNE HUMORESKI MARII Z BRZEZINÓW SADOWSKIEJ  
O NIEDOCENIONYM GATUNKU I ZAPOMNIANEJ PISARCE

Gdy w 1901 roku Piotr Chmielowski redagował hasło Humoreska dla Wielkiej en-
cyklopedii powszechnej ilustrowanej, znalazł się w nie lada kłopocie. Otóż definicja 
gatunku, jaką przygotował na podstawie przeanalizowanego materiału literackiego, 
nijak nie korespondowała z napisanym wcześniej erudycyjnym i bogatym w filozo-
ficzne konteksty hasłem Humor. Tradycja niemieckich romantyków, tak bliska 
Chmielowskiemu, nakazywała przedkładać wyrafinowany humor nad trywialny 
dowcip, pełen zadumy i melancholii „uśmiech przez łzy” nad żart i komiczną bła-
zenadę 1. Niemieckie i anglosaskie rozprawy teoretyczne jednoznacznie kojarzyły 
humoreski z takim sposobem ujmowania opowieści o świecie, w którym zza śmiesz-
ności ludzkich działań prześwieca tragiczna prawda o naszej egzystencji. Tymcza-
sem popularna w polskiej prasie połowy XIX wieku odmiana gatunku konsterno-
wała trywialnością – bliższa była raczej „ogawędzonej”, jak mawiano, opowieści niż 
wyrafinowanej tradycji humorystów niemieckich (Jeana Paula Richtera, Ernsta 
Theodora Amadeusa Hoffmanna, Heinricha Heinego) czy angielskich (od Jonatha-
na Swifta, przez Josepha Addisona, Richarda Steele’a, Olivera Goldsmitha, Henry-
’ego Fieldinga, po Williama Makepeace’a Thackeraya i Charlesa Dickensa). Dlatego 
też Chmielowski z bezradnością konstatował:

Humoreska powinna by oznaczać utwór piśmienniczy mający znamiona humoru w powyżej okreś- 
lonym znaczeniu; przez nadużycie atoli wyrazu nazywa się tak każde opowiadanie tonem swobodnym, 
żartobliwym prowadzone, o treści komicznej albo satyrycznej 2.

W rodzimym kontekście kulturowym humoreska pozostawała bowiem pod-
rzędnym i najmniej wymagającym gatunkiem literackim, gazeciarskim drobiazgiem, 

1	 Zob. P. C h m [i e l o w s k i], Humor. Hasło w: Wielka encyklopedia powszechna ilustrowana. T. 29/30. 
Warszawa 1901, s. 507: „Humor o tyle mieści w sobie komizm [...], że lubi zestawiać kontrasty, 
i to w ten sposób, że od jednego prześlizguje się ku drugiemu, wręcz przeciwnemu, tak nagle, iż 
nie zdołamy dostrzec, kiedy tę drogę przebiegł. Widzimy czarny smutek, za chwilę uśmiech posęp-
ny zadrży na łzawych rzęsach, to znowu serdeczna zapanuje wesołość; pytamy: skąd to wszystko? 
a tu śmiech i płacz już zniknęły i martwe zwątpienie na twarzy: tak tu wraz spływają wzniosłość, 
płaskość, brzydota, pospolitość, moc, słabość. Humor jest kalejdoskopem uczuć, który za każdym 
szkła obrotem nowe pokazuje obrazy”. Warto zaznaczyć, że Chmielowski wyraźnie inspirował się 
uwagami K. L e m c k e g o  (Estetyka. Przeł. B. Z a w a d z k i. T. 1. Lwów 1874, s. 104–105).

2	 P. C h m [i e l o w s k i], Humoreska. Hasło w: Wielka encyklopedia powszechna ilustrowana, s. 508.
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który uprawiać mógł każdy, kto uważał się za „przyjaciela wesołości”, lubił „na-
miętnie dowcip” i na drodze żartu i satyry chciał wytykać bliźnim ich błędy oraz 
potknięcia 3.

Karierę polskiej humoreski znaczą nazwiska takich autorów, jak August Wil-
koński, Michał Bałucki, Józef Bliziński, Aleksander Niewiarowski, oraz imiona 
nieprzeliczonej rzeszy pisarzy minorum gentium, często anonimowych. Nie sposób 
oczywiście zapomnieć, że wśród humoreskowej drobnicy zdarzały się przecież i ar-
cydzieła pióra Bolesława Prusa czy Henryka Sienkiewicza, ale to bynajmniej nie 
one zdecydowały o popularności tej formy literackiej 4.

Nazwa gatunku po raz pierwszy, jak zapewnia Chmielowski, pojawiła się w ty-
tule zbiorku Ksawerego Edwarda Wojniłłowicza, który jako Jacek Burczymucha 
w 1852 roku opublikował Humoreski, szkice, fraszki i inne szpargały z mózgowni-
cy własnej 5. Wymiennie stosowano takie określenia, jak „ramotki”, „szpargały” czy 
„gawędki”. Trudno przy tym mówić o wyrazistych cechach gatunkowych: „humo-
reskami” potocznie zwano zabawne opowiastki portretujące codzienność, z  hu- 
morem przedstawiające zwyczajnych ludzi, ich zwykłe przywary i najzwyklejsze 
perypetie, zjawiska względnie złe i względnie dobre, takie, w których małość i wiel-
kość nierozerwalnie się ze sobą splatają 6. Bohaterami byli najczęściej z definicji 
śmieszni starzy kawalerowie i budzące politowanie stare panny, marzące o zamąż-
pójściu naiwne dziewczęta i wszelkiej maści oryginały – postaci poczciwe, ale rów-
nocześnie, ze względu na swe nieprzystosowanie do twardych reguł świata, łatwe 
do wydrwienia. Tacy trochę „biedni ludzie”, znani z utworów Gogola czy Dostojew-
skiego. Humoreska z rzadka zaglądała na salony, przeważnie odkrywała rejony nie 
znane wcześniej literaturze: pełne wielkoświatowych pretensji mieszkania aspiru-
jącego mieszczaństwa, studenckie pokoiki na mansardach, klitki emerytowanych 
nauczycieli, miejskie czynszówki i  zubożałe szlacheckie dworki. Do ulubionych 
tematów należały domowe scenki rodzajowe, matrymonialne kontredanse, małżeń-
skie zdrady i popełniane na co dzień drobne głupstwa. Humoreski kojarzyły się 
z taką literaturą, która pozwalając pośmiać się z bliźnich, zarazem dawała czytel-
nikom poczucie błogiego bezpieczeństwa, że opowiadane historyjki ich nie dotyczą. 
Tworzone w pośpiechu, w ostatniej chwili wciskane na szpalty gazety, tuż przed 
oddaniem jej do druku, polskie humoreski, choć ogromnie popularne, nie były 
darzone ani poważaniem krytyki, ani uznaniem wyrobionych czytelników. Widzia-

3	T ak ironicznie o potocznym rozumieniu humoresek pisał H. M e c i s z e w s k i  w szkicu Humory-
styka („Dwutygodnik Literacki” 1844, t. 1, nr 2, s. 41).

4	 Zob. S. P a p é e, H. Sienkiewicz jako humorysta. Poznań 1921. – A. M a r t u s z e w s k a, „Dobry 
humor jest jak oset...” Bolesława Prusa koncepcja komizmu i humoru. W zb.: Ulotność i trwanie. 
Studia z tematologii i historii literatury. Red. E. W i e g a n d t, A. C z y ż a k, Z. K o p e ć. Poznań 
2003. – E. L u b c z y ń s k a - J e z i o r n a, Gatunki literackie w twórczości Bolesława Prusa. Wrocław 
2007, rozdz. Humorystyka, czyli To i owo o humoreskach Bolesława Prusa.

5	 C h m [i e l o w s k i], Humoreska, s. 508. – J. B u r c z y m u c h a  [K. E. W o j n i ł ł o w i c z], Humores- 
ki, szkice, fraszki i  inne szpargały z mózgownicy własnej [...] z dodatkiem powieści historycznej 
Dunneta. Wilno 1852 (dostępności tego wydania, odnotowanego jedynie przez bibliografię K. E s-
t r e i c h e r a  át. 5, s. 140ñ, nie udało się ustalić).

6	 Zob. B. D z i e m i d o k, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj. Antologię oprac. M. B o k i n i e c. 
Gdańsk 2011, s. 115.
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no w nich głównie utwory rozrywkowe pisane na zamówienie, utwory, które świa-
domie schlebiały gustom większości i zaliczały się do literatury użytkowej – ich 
autorzy to raczej wyrobnicy pióra niż natchnieni artyści.

Rozpoznania Chmielowskiego, wyraźnie dystansującego się od tego typu tekstów, 
nie były szczególnie oryginalne, właściwie rekapitulowały powszechnie głoszone 
sądy krytyków literackich: Hilarego Meciszewskiego, Karola Mecherzyńskiego czy 
Fryderyka Henryka Lewestama 7. Wszyscy oni, zastanawiając się nad problemem 
nieadekwatności polskich humoresek wobec zachodnioeuropejskiego wzorca, wska-
zywali na specyfikę polszczyzny, niezdolnej do „elastycznego dowcipu i dwuznacz-
ników” 8, oraz na łagodność słowiańskiego temperamentu, któremu obce jest wy-
czucie ironii, tak charakterystyczne dla germańskiego i  angielskiego ducha. 
Podkreślano także brak przygotowanego, wykształconego odbiorcy, który potrafiłby 
odczytać podteksty, ironię czy intertekstualne aluzje. Na marginesie tych rozważań 
pojawiła się też kwestia, dlaczego kobiety, choć obdarzone dowcipem, nie mogą być 
humorystkami. Daniel Zgliński, autor wydanego w Warszawie w roku 1898 „szki-
cu estetycznego” Humor w „Panu Tadeuszu”, pisał:

Rzecz dziwna! Jedną z charakterystycznych cech humoru jest to, że go nie posiadają kobiety! Dar 
to więc najzupełniej męski. Mimo całego towarzyskiego sprytu kobiet, mimo ich wrodzonej lekkości 
i spostrzegawczości życiowej, nie umieją one artystycznych obserwacji oświetlić łagodnym płomieniem 
humoru. [...] Jeżeli stawiamy kobiety pod względem inteligencji niżej, jeśli im jednak nie odmawiamy 
[...] zdolności matematycznych, filozoficznych, poetycznych lub malarskich, to bezwarunkowo brak im 
artystycznego humoru. Nie posiadały go najświetniejsze [...] przedstawicielki [...] [literatury w] Polsce: 
Żmichowska, Deotyma, Morzkowska, Orzeszkowa lub Ostoja, Rodziewiczówna, Hajota, Krzyżanowska 
i inne 9.

Oczywiście nie ma sensu wchodzić w polemikę. Zgliński wyraził jedynie po-
wszechną wówczas opinię i nie w tym rzecz, by piętnować jego poglądy jako wstecz-
ne i nie dające się obronić. Zapytać jednak warto, jak to się stało, iż krytyk, poszu-
kując humorystyki kobiecej, nie natrafił na trop Marii Sadowskiej. Albo już (ledwie 
po 20 latach) zapomniano o jej niezwykle swego czasu popularnych humoreskach, 
albo nie wiedziano, że ich autor, ukrywający się pod pseudonimem Zbigniew, jest 
kobietą.

Pamięć o Marii z Brzezinów Sadowskiej (ok. 1835 – 1892) przywrócili literaturze 
polskiej dopiero Gabriel Korbut i Juliusz Wiktor Gomulicki. Wielki bibliograf, nie 
mogąc odszukać informacji na temat intrygującej autorki kilkunastu humoresek 
drukowanych w polskiej prasie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX 
wieku, zainteresował jej osobą przyszłego znawcę krainy Szpargalii, wówczas mło-
dego prawnika, ale już świetnie zapowiadającego się literackiego detektywa. Poszu-

7	 M e c i s z e w s k i, op. cit., „Dwutygodnik Literacki” 1844, t. 1, nry 1–3. – K. M e c h e r z y ń- 
s k i, O  fantazji i  humorystyce w  piśmiennictwie polskim. „Biblioteka Warszawska” 1869, t. 2.  
– F. H. L [e w e s t a m], Humor. Hasło w: Encyklopedia powszechna. Wyd. S. O r g e l b r a n d. T. 12. 
Warszawa 1863. Zob. też W. G ü n t h e r, Smutek humorystów. „Museion” 1913, z. 8–9.

8	 D. Z g l i ń s k i, Humor w „Panu Tadeuszu”. Szkic estetyczny. Wyd. 2, powiększ. Warszawa 1898, 
s. 7. Dziękuję panu prof. T a d e u s z o w i  B u d r e w i c z o w i  za zwrócenie mi uwagi na tę pracę.

9	 Ibidem, s. 6.
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kiwania, prowadzone od wiosny 1930, przyniosły bardzo ciekawe rezultaty 10. Ku 
zdumieniu obu badaczy postać Sadowskiej okazała się choć niewielkim, to jednak 
znaczącym elementem skomplikowanej układanki biograficznej. Poddany przez 
Korbuta trop zaprowadził Gomulickiego do odkrycia tajemnic „ostatniego romansu” 
Cypriana Norwida. Sadowska zaś z zapomnianej literatki stała się pierwszą skan-
dalistką paryskiej emigracji końca lat siedemdziesiątych, zalotnicą, która rozkocha-
ła w sobie Teodora Tomasza Jeża, zadurzoną w Norwidzie niewierną mężatką, me-
lancholiczką, której duchowe cierpienia leczono alkoholem (czego wynikiem były 
czasowe kuracje dipsomanii w słynnym zakładzie w Charenton), oraz interesującą 
pisarką, która zmarnowała swój duży talent. Opuszczona przez męża Sadowska 
skończyła, jak twierdził Jeż, w rynsztoku lub, jak domniemywał Gomulicki, w za-
kładzie dla obłąkanych 11, a jej córeczki – na łaskawym chlebie w Domu św. Kazi-
mierza. W pamiętnikach autora Uskoków znalazł się taki oto passus:

Urwały się one [tj. spotkania z Sadowską] bez żadnej racji. Któreś ze spotkań z nią na wystawie 
było ostatnim. I na tym się skończyło. Nie spotkałem się z nią nigdy w życiu więcej. Znikła dla mnie, 
znikła – co bardziej – dla literatury, pomimo że Paryża, jakem się później dowiedział, nie opuszczała.

Później, dużo później, dowiedziałem się o niej rzeczy... przerażających. Upadła, w  rynsztokach 
społecznych życia dokonała. Na czymś, a może na kimś, ciąży chyba wina i za jej upadek, i za to, że się 
dla niej ratunek nie znalazł. Bądź co bądź jest ona jednym z wybitniejszych wpływów kulturalnych 
okazem – wpływów, które ją zaprowadzić mogły na wyżyny, a doprowadziły do... rynsztoka. Za upadek 
Sadowskiej odpowiedzialność zwalić by można na płeć jej, gdyby upadkowi podobnemu nie podlegali 
i mężczyźni. Tylko że tym ostatnim to uchodzi.

Żal tej kobiety. Co jednak żale pomogą! 12

Swe długoletnie poszukiwania Gomulicki podsumował w artykule Dokumenta-
cja „ostatniego romansu” Norwida. Listy Marii Sadowskiej, w którym zebrane ma-
teriały biograficzne uzupełnił odnalezioną korespondencją Sadowskiej i Norwida 13. 
Listy te, świadectwo rozpaczliwej walki o miłość oddalającego się kochanka, mają 
jednak przede wszystkim wartość dokumentu biograficznego – ich stylistyka i ob-
razowanie tylko w niewielkim stopniu pozwalają cokolwiek wnioskować na temat 
literackich uzdolnień autorki. I oto ironia losu sprawiła, że zaangażowanie Gomu-
lickiego w przywrócenie pamięci o Sadowskiej, choć trudno go nie docenić, wcale 
nie przyczyniło się do ożywienia zainteresowania twórczością pisarki. Badacz za-
pewniał wprawdzie, że to autorka „wyjątkowo oryginalna”, ale na kartach stworzo-

10	 Zob. J. W. G o m u l i c k i: Ostatni romans Norwida. W: Zygzakiem. Szkice, wspomnienia, przekła-
dy. Warszawa 1981; posłowie w: M. S a d o w s k a, Podróż naokoło świata odbyta w trzech godzinach. 
„Odra” 1983, nr 7/8; Spotkanie z Korbutem. Po zapomnianej rocznicy. W: Aleje czarów. Spacery, 
sylwety, zagadki i zwierzenia literackie. Warszawa 2000, s. 62.

11	 G o m u l i c k i, Ostatni romans Norwida, s. 446.
12	 T. T. J e ż  [Z. M i ł k o w s k i], Od kolebki przez życie. Wspomnienia. Do druku przygot. A. L e w a k. 

Wstęp A. B r ü c k n e r. T. 3. Kraków 1937, s. 362.
13	 J. W. G o m u l i c k i, Dokumentacja „ostatniego romansu” Norwida. Listy Marii Sadowskiej. „Pa-

miętnik Literacki” 1983, z. 4. Ślady zainteresowania osobą Sadowskiej pojawiały się w tekstach 
Gomulickiego wielokrotnie. W szkicu Ostatni romans Norwida, pochodzącym z roku 1967, badacz 
zamieścił swoisty anons bibliofilski, w którym informując o pracach nad biografią i wyborem dzieł 
pisarki, zwracał się z prośbą o wszelkie informacje na jej temat. Wydaje się, że opublikowana 
w „Pamiętniku Literackim” rozprawa symbolicznie zamyka poszukiwania Gomulickiego.
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nego przezeń portretu literackiego pozostaje ona jedynie „kobietą bardzo urodziwą 
i  bardzo interesującą” 14. Przed Gomulickim zupełnie jej nie było w  literaturze 
polskiej, od czasów jego odkrycia pamięta się zaś o niej wyłącznie ze względu na 
melodramatyczny epizod biografii 15.

Tymczasem twórczość Sadowskiej może okazać się całkiem interesującym mate-
riałem dla badaczy kultury i literatury XIX wieku. Na kartach jej powieści i humo-
resek spotyka się kilka niezwykle intrygujących tematów, takich jak sytuacja ko-
biety – pisarki, która ukryta pod męskim pseudonimem uprawia „męski” gatunek 
literacki. Tu swe poprzedniczki Sadowska miałaby w osobach George Sand czy 
Mary Wollstonecraft (matki autorki Frankensteina). Paradoksalnie jednak, choć 
umiejętność konsekwentnego maskowania kobiecej tożsamości, jaką posiadła, 
mogłaby zainteresować nawet autorki cenionej feministycznej pracy The Madwoman 
in the Attic 16, to już ostra krytyka „kobiecej pisaniny” czyniłaby z Sadowskiej kon-
tynuatorkę rozważań George Eliot i jej słynnego eseju Silly Novels by Lady Novelists 
z 1856 roku. Wystarczy zacytować taką oto wypowiedź:

Przyznam się, iż nie cierpię kobiet piszących jak mężczyzn robiących pończochę!!! [...] te gąski 
rozgęgane zanadto się uwijają po czasopismach, piszcząc na swoich fujarkach sentymentalnych, aż 
czasem ckliwo się robi słuchać tych eufonicznych melodii i chciałoby się, żeby jaki bęben zagłuszył te 
elegie 17.

Z całego tłumu ówczesnych polskich literatek Sadowska wyróżniała jedynie 
Narcyzę Żmichowską: 

Przed Gabrielą biję czołem i powiadam, tak pisać nie żal się narodzić kobietą. Cześć, uwielbienie 
i miłość dla autorki Białej Róży, Poganki i tych wszystkich idealnych śliczności, wypowiedzianych pro-
zą i wierszem 18. 

Stosunek do literatury pisanej przez kobiety najmocniej wyraziła Sadowska 
atakując twórczość George Sand 19. Ukryta pod swym męskim pseudonimem, po-
traktowała francuską autorkę tak ostro, że aż August Jeske poczuł się zobligowa-
ny wziąć w obronę nie tylko panią Sand, ale i literaturę kobiecą w ogólności.

Niedostateczna wiedza na temat biograficznego kontekstu opublikowanych 

14	 G o m u l i c k i, Ostatni romans Norwida, s. 437. Uwagi na temat urody Sadowskiej nie mają jedynie 
grzecznościowego charakteru. Świadectwo tego, jak wielkie robiła wrażenie, przynoszą zapiski 
A. H. K  i r k o r a  opublikowane w cyklu Ze wspomnień wileńskich („Dziennik Poznański” 1885, 
nry 77, 79, 81).

15	M ożliwe, że badacze zasugerowali się oceną wystawioną przez Norwida, który chwaląc Oksanę 
i  Niecnotę Sadowskiej, wydrwił boleśnie poziom jej – rzeczywiście słabych – utworów później- 
szych, pisanych między napadami dipsomanii w celu zarobienia pieniędzy. Poeta nie wspominał 
przy tym o humoreskach.

16	 S. M. G i l b e r t, S. G u b a r, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-
-Century Literary Imagination. New Haven – London 1979.

17	 [M. S a d o w s k a], Rzuty. „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 12, s. 91.
18	 Ibidem.
19	 Z b i g n i e w  [M. S a d o w s k a]: Pani Sand. Jw., 1866, nry 42–43; Ha! Jeszcze o pani Sand. Jw., 

1866, nr 48.
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w 1866 roku na łamach „Przeglądu Tygodniowego” filipik Sadowskiej przeciwko 
autorce Lélii nie pozwala na formułowanie jednoznacznych wniosków. Trudno 
wszakże oprzeć się przypuszczeniu, iż mogło chodzić nie tyle o panią Sand, ile 
o powszechnie z nią kojarzony rodzaj „kobiecego pisania”. Znamienne, że Jeske 
przekonany, iż jego polemistą jest mężczyzna, wytoczył argumenty, które w nie-
wielkim stopniu odnosząc się do twórczości Sand, utrwalały stereotypowe sądy na 
temat literatury tworzonej przez kobiety:

Największą zaletą kobiet-autorek jest, według nas, dar opowiadania. Wypadki życia domowego 
wywołują na umyśle kobiety dziwne wrażenia, budzące w niej zamiłowanie do spisywania wszystkiego 
tego, co widziała lub czego doznała. Dość jest przeczytać list kobiety pisany pod wrażeniem przyjaźni 
lub w zapale uniesienia; ileż to tam delikatnie odcieniowanych myśli, ile zachwycających obrazków, ile 
postaci i charakterów! Tak samo i u p. Sand. Jej chyże pióro dościga najlżejsze myśli, wypadki rozwi-
jają się z pośpiechem godnym zastanowienia, typy i postacie snują się w uroczych kształtach i strojach. 
Jej wyobrażenia to kalejdoskop zaczarowanych postaci, to magiczna władza porywania za sobą wszyst-
kich, co umieją żyć, płakać i śmiać się zarazem 20.

Wielokrotnie wypowiadając się na temat sztuki, Sadowska mocno podkreślała 
niezgodę na kojarzenie kobiecej literatury z powieściowym realizmem sprowadzo- 
nym do lirycznego odtwarzania codzienności. Nie godziła się na tani poklask, tak 
łatwy do uzyskania za cenę redukcji bogactwa ludzkiej egzystencji do romansowych 
egzaltacji. Pryncypialnie protestowała przeciwko – jej zdaniem, wątpliwej moralnie 
– apoteozie porywów namiętności oraz destrukcyjnemu dla społecznego ładu abso-
lutyzowaniu emocjonalności 21. Sama, zainspirowana tradycją romantyczną, szu-
kała innych tematów i odmiennych sposobów wyrażenia. I tylko ironię romantyczną 
obwiniać trzeba, że głoszone przez pisarkę ideały moralnego rygoryzmu los wystawi 
na tak dramatyczną próbę. Kiedy Sadowska pisała ten artykuł, nie mogła przecież 
wiedzieć, iż za kilka lat, desperacko poszukując miłości i wolności, podobnie jak 
ironicznie wydrwione bohaterki Sand – te „wszystkie Indiany, Walentiny, Lélie, 
Consuelle” – sama „rozkochana, roznamiętniona szałem” „podepcze [...] obowiązki” 
i „rozpaczająca z pustką w duszy i śmiechem cynizmu na ustach” potwierdzi swym 
życiem prawdę krytykowanych kreacji literackich. Nie wiedząc jeszcze, jak niemal 
prorocze dla niej okażą się słowa potępienia pod adresem Sand, zapewniała:

Pani Sand zawzięcie powstaje na małżeństwo, nazywa je „grobem miłości” i stara się przekonać 
siebie i drugich, że ta instytucja jest najgłupsza ze wszystkich, jakie są na bożym świecie. Na to nie 
odpowiadamy, bo odpowiedź przeszłaby w komunał. Podług nas p. Sand nie traktuje tej materii, jak by 
należało 22.

Nie sposób wyjaśnić, jaki sens miał atak Sadowskiej na pisarkę, która powin-
na być jej najbliższa, której życiowa odwaga, bezkompromisowość i bezgraniczne 
poświęcenie dla literatury mogły stanowić wzór i inspirację. Nie ma jednak wątpli-
wości, że za tym kuriozalnym, pełnym absurdalnych i wyolbrzymionych oskarżeń 
atakiem kryje się jakaś tajemnica. Zbyt wiele tu emocji, goryczy i śladów prywat-

20	 A. J e s k e, Jeszcze kilka słów o pani Sand. Jw., 1866, nr 46, s. 363.
21	T o zachowawcze stanowisko pisarki można łączyć z faktem, że przetłumaczyła i opatrzyła komen-

tarzem pracę cenionego w  tamtej epoce filozofa-moralisty L. A i m é - M a r t i n a  O kształceniu 
duszy. Psychologia i filozofia dla kobiet. Wyjątek z dzieł (Wilno 1861).

22	 Z b i g n i e w  [S a d o w s k a], Pani Sand, nr 43, s. 342.
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nego rozrachunku. Czy to małostkowa zawiść, iż swą nieskuteczną szamotaninę 
na polu literackim Sadowska musi konfrontować z wielkim sukcesem Sand? Czy 
bezsilność wobec faktu, że mianem geniusza obdarzono twórczynię ckliwych, jej 
zdaniem, romansów? A może bolesne rozczarowanie lekturą Pamiętników francu-
skiej pisarki, poczucie zawodu, jakiego doznała, uświadomiwszy sobie, że podzi-
wiana autorka dla przypodobania się współczesnym sprzeniewierzyła się wartościom 
wyznawanym przez całe życie? 23 Pytania te muszą pozostać otwarte, potęgując 
tylko naszą bezradność wobec twórczości i życiowych wyborów pisarki ukrytej za 
męskim pseudonimem.

Trudno też powiedzieć, czy miał rację Piotr Chmielowski, kiedy w  „piekącej 
ironii” i „strasznych szyderstwach” Zbigniewa doszukiwał się pozy romantycznej, 
gestu artystki zapatrzonej w minioną epokę, artystki, która nie potrafi nawiązać 
kontaktu ze współczesnością, bo „nienawidzi prozy świata; całe blagierskie życie 
uważa za zwykły rozkład materii; zabawy i boleści światowe za błahe objawy mrów-
czego żywota, które mogą istnieć i mogą nie istnieć”. Przy tym artystki, która wbrew 
„utylitarnej” epoce obiera perspektywę subiektywną, konsekwentnie pisząc o sobie 
i swym osobistym odczuwaniu świata. Chmielowski zauważał:

Gdybyśmy się nie bali posądzenia o przesadę w porównaniu, powiedzielibyśmy, że Zbigniew po-
stępuje tak jak Byron lub Słowacki: w utworach swoich główne miejsce naznacza samej sobie, to pod 
przybranym nazwiskiem, to pod przebraną płcią. Swoje bóle i swoje zawody potęguje do najwyższego 
stopnia i przedstawia jako wyraz cierpień wielkiej liczby jednostek. Jeżeli tym sposobem obraz zyskuje 
na żywości i dosadności, traci na prawdzie ogólnej 24.

Najbardziej wszakże drażnił krytyka stosunek Sadowskiej do tematu miłości. 
Romantycznie uwznioślony, stawał się on dla pisarki rodzajem czułego barometru 
pozwalającego pokazać upadek moralny „epoki tegoczesnej”. Jak utyskiwał Chmie-
lowski, „pary kochającej się i szczęśliwej do końca nie wystawiła nigdzie; miłość 
trwa chwilę, później znika albo też sprowadza śmierć i pomieszanie zmysłów” 25. 

23	 Zob. ibidem, s. 343: 
	 „Naszym zdaniem, pani Sand popełniła wielki błąd [...], że w pamiętnikach swoich nie pisała 

prawdy.
	R zucić rękawicę całemu porządkowi społeczeństwa, a potem ukryć się samej pod formy i porządek 

tegoż społeczeństwa, to gorzej jak nielogika, to tchórzostwo!... A czy geniusz może być tchórzem, 
jeszcze raz pytamy?

	 Dlaczego pani Sand nie stanęła śmiała, nieulękła, pewna siebie i swojej wiary, którą wyznaje przed 
frontem publiczności?... Dlaczego nie powiedziała otwarcie swoim antagonistom: »byłam taką, jaką 
chciałam, a nie jaką wy mnie mieć chcieliście«? [...]

	T ymczasem w pamiętnikach składających kilka tomów spotykamy wszędzie zbiednioną kobiecinę 
potrącaną przez tłumy i ustępującą wszystkim z drogi... pani Sand tłumaczy się nawet bogobojnie 
ze zmiany stroju kobiecego na męski, a to po prostu przez o s z c z ę d n o ś ć  i   s k r o m n o ś ć. [...]

	 W tych pamiętnikach znajdujemy wszystkie nieszczęścia i zawody serca pełnego ofiar i poświęceń, 
a zawsze sponiewieranego od ludzi – lecz ani na jotę nie ma tam tych płomieni erotycznych, jakimi 
pałają Julietta [...], Indiana, Consuello, Lélia, Daniella i nieprzeliczona moc innych bohaterek... 
Czegoż to dowodzi? Oto że pani Sand nie wierzy w to, czego naucza drugich, a raczej wstydzi się 
tego społeczeństwa, któremu wypowiedziała posłuszeństwo, i schyla głowę przed moralnością, choć 
na nią podnosi... piętę”.

24	 P. C h m i e l o w s k i, Nasi powieściopisarze. Zbigniew. „Opiekun Domowy” 1873, nr 45, s. 359.
25	 Ibidem, s. 358.
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W  prozatorskich dziełkach Sadowskiej miłość rzeczywiście rodzi wyłącznie ból 
i gorzkie rozpoznanie małości osoby niegdyś kochanej, a zapłatą za wzniosłość i pięk-
no okazują się próżność oraz drwina. Na dowód krytyk przywoływał oburzający 
swym sarkazmem i tak bardzo „niekobiecy” fragment Pamiętników muchy:

Wszak wiesz to, że m i ł o ś ć  jest ś l e p ą, owoż wiesz, że i p o ś w i ę c e n i e  ma bardzo krótki wzrok, 
a   r o z p a c z  zawsze jednooka, a najczęściej z  b i e l m e m... przeto rezultat: że skoro ślepa miłość po-
chwyci jaki przedmiot w swoje objęcia, tchnie natychmiast weń treść ducha swego, zafarbuje swoją 
myślą, rozkrysztali wyobraźnią i ukocha sama siebie w drugiej istocie – a tu natychmiast p o ś w i ę c e-
n i e  hipogryfuje swoje zapały na wykrzykniku cześci, uwielbienia, zachwytu! itd. A skoro ów przedmiot 
ukochany – to ciało martwe, ta forma zimna jak piec gliniany, pochłonąwszy ogień, spopieleje nicością... 
wówczas wypada r o z p a c z, i  strzałem śmiertelnym odbiera życie duchowi swemu... za co? za co? 
pytam; za to, że w zimnym piecu twoje ognie zagasły? A toć to natura rzeczy, piec piecem, glina gliną, 
a ty miej swoje żary d l a  s i e b i e  i  w   s o b i e, jeśli nie chcesz chodzić w wieńcu głupoty... 26

Sadowska pozostaje więc pisarką nie tylko zagadkową, ale też i wyraźnie osob-
ną. Nie sposób ją włączyć w główny nurt kobiecej prozy polskiej połowy XIX wieku: 
jej prozatorskie drobiazgi nie pozwalają się zaliczyć do typowej w tamtych czasach 
„produkcji” literackiej, a rzadkie wypowiedzi o charakterze publicystycznym różnią 
się stylem i tematyką od stanowiska innych autorek. O obcości Sadowskiej w lite-
raturze polskiej przesądza jednak przede wszystkim tożsamość gatunkowa jej ulu-
bionej formy literackiej – humoreski – która pod piórem Zbigniewa zyskuje szlif 
romantyczny. Z wykpiwanego gatunku „pisanej na obstalunek gazeciarski” prozy 
rozrywkowej stawały się humoreski Sadowskiej przekornymi, pełnymi filozoficznej 
zadumy utworami, które raz przyjmowały formę jawnie alegorycznej opowieści 
o  świecie, niekiedy zabawy literackimi konwencjami (gdy narrator, zamieniony 
w muchę, z owadziej perspektywy opowiadał o obserwowanym świecie ludzi), a cza-
sem „tylko” biedermeierowskiego „portretu we wnętrzu”. Pozorny realizm tych utwo-
rów maskował głęboką i zaprawioną ironią refleksję nad współczesnością; żartobli-
we, zdawałoby się, karykatury ujawniały groteskową potworność natury ludzkiej 
i bezwzględność praw rządzących światem. Tematy i bohaterowie humoresek Sa-
dowskiej to tematy i bohaterowie prozy późnego romantyzmu: nierozumiani i krzyw-
dzeni przez świat wrażliwcy, którzy choć tak odmienni od romantycznych tytanów, 
dzieląc z nimi namiętności i tęsknoty, dzielili także frustracje, klęski i dramaty. Ich 
marzenia o wielkości i pięknie rozbijały się z hukiem o trywialność codzienności, 
wywołując przy tym poczucie ambiwalencji i konsternacji, według Sadowskiej tak 
nieodzownych dla sposobu, w jaki humorysta winien postrzegać świat. Pisała ona 
bowiem:

Zadaniem humorystyki prawdziwej jest [ze]stawić tragiczność z komicznością jak łzy ze śmiechem 
i z tego przeciwieństwa tworzy się pojęcie wielkiego momentu życia, lecz jak nie wszystko, co do śmiechu 
pobudza, bywa komiczne, tak nie wszystko, co łzy wyciska, bywa tragiczne! 27

O tym, że twórczość Sadowskiej była w epoce znana i ceniona, świadczą wielce 
pochlebne recenzje pióra Wincentego Korotyńskiego, Kazimierza Kaszewskiego, 
Adama Wiślickiego, Piotra Chmielowskiego, Walerii Marrené-Morzkowskiej czy 

26	 M. B r z e z i n a  (Z b i g n i e w), Pamiętniki muchy. Wilno 1861, s. 107–108.
27	 Z b i g n i e w  (M. z  B [r z e z i n ó w] S a d o w s k a), Słów kilka o humorystyce i humorystach polskich. 

„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 51, s. 569.
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choćby Władysława Bełzy, który na łamach almanachu „Wanda” zaliczał Sadowską 
do grona sławnych Polek i stawiał u boku Deotymy, Marii Ilnickiej, Narcyzy Żmi-
chowskiej i Eleonory Ziemięckiej 28. O jej humoreskach pisano z typową XIX-wiecz-
ną emfazą, że to „śliczne cacka wyobraźni”, „najczystsze brylanty myśli na tej 
krepie smutku i wesołości” 29, utworki pełne „poezji, fantazji i niezrównanego hu-
moru”, w których „boleść głęboka miesza się z pustym śmiechem i miota duszą 
czytelnika nie wiedzącego, co z sobą ma począć, czy śmiać się aż do łez, czy płakać 
aż do serdecznego śmiechu” 30. A wszystko utrzymane w stylu „brylantowym”:

Takiej żywości i ruchu dawno już nie napotkaliśmy u naszych pisarzy. [...] Styl ten, lekki i giętki, 
[...] najmniejszym nawet skinieniom woli jest posłuszny i umie porwać, unieść i zachwycić czytelnika. 
Śmiałe przenośnie [...], porównania nadzwyczaj trafne i dowcipne, wyrażenia pełne energii i życia: oto 
żywioły, z których składa się styl p. Z. 31

Chmielowski na łamach „Niwy” podsumowywał:

Wspólną cechą zewnętrzną tych utworów jest krótkość, szkicowość i  luźność; wewnętrzną zaś: 
ironia, sarkazm i humor, wypływające z niezgody między poetycznym i wzniosłym usposobieniem au-
torki a prozaicznością, płaskością, głupotą i nędzą moralną otaczającego ją świata 32.

Do najbardziej chwalonych należały: satyryczna fantazja Podróż naokoło świa-
ta (odbyta w trzech godzinach) (1859), zbiór 10 humoresek Pamiętniki muchy (1861), 
„kartka” Stara panna (1861), której francuski przekład ukazał się w „Revue des 
Deux Mondes” 33, humoreska Historia kamienia przy drodze opowiedziana „Kołko-
wi w płocie” (1866), a także alegoryczne opowiadanie Między niebem a ziemią (1877). 
Sporo utworów zaginęło – wiemy, że Chochlikomania, Adam i Ewa, Świerk i Brze-
zina, Studium o Chopinie oraz Nasze snoby (bądź Snoby polskie) krążyły w odpisach 
po Warszawie, pisano o nich, jednak albo nigdzie nie wydrukowane, albo anoni-
mowo zamieszczone w prasie, zagubiły się i nie ma dziś po nich śladu 34.

Różniąc się tematyką i  stylem, humoreski Sadowskiej wyraźnie odsłaniają 
zakorzenienie w dziełach innych mistrzów: Józefa Ignacego Kraszewskiego (Historia 
kołka w płocie, Podróż po mojej szkatułce), Xaviera de Maistre’a (Voyage autour de 
ma chambre) czy Thackeraya. Taki palimpsestowy charakter zdradza także humo-
reska Między niebem a ziemią, która subtelnie nawiązuje do twórczości Norwida, 

28	 W. B [e ł z] a, Sławne Polki. „Wanda. Noworocznik dla Płci Pięknej” 1869. Zob. ibidem, s. 50–51: 
„Komuż nieznane są Pamiętniki muchy albo Podróż naokoło świata w dwóch godzinach odbyta? 
Kto wreszcie nie czytał Historii kołka w płocie lub Oksany tegoż autora? Nie każdemu jednak wia-
domo, że pod tą męską przyłbicą kryje się piękna, ujmująca twarzyczka kobiety... która z niewy-
czerpanym humorem kreśli swoje wymarzone postacie.

	 [...] Ale muszę wreszcie zaspokoić waszą ciekawość, piękne czytelniczki, i powiedzieć wam na uszko, 
z tym zastrzeżeniem, iż nie wydacie mię z sekretu, że tym Zbigniewem jest – pani Maria z Brzezinów 
S a d o w s k a”.

29	 A. W i ś l i c k i, Maria z Brzezinów Sadowska (Zbigniew). „Gospodarski Kalendarz dla Kobiet na Rok 
1876”, s. 26.

30	 [W. K o r o t y ń s k i], Korespondencja. „Gazeta Warszawska” 1859, nr 243, s. 6.
31	 P. C h m i e l o w s k i, Powieści Zbigniewa. „Biblioteka Warszawska” 1869, t. 4, s. 163.
32	 P. C h m i e l o w s k i, Pisma Zbigniewa. „Niwa” 1876, t. 10, z. 39, s. 181.
33	 Podaję za: R. S k r ę t, Sadowska z Brzezinów Maria. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 34. 

Wrocław 1992–1993, s. 293–294.
34	 Zob. W i ś l i c k i, op. cit., s. 31. – K i r k o r, op. cit., nr 77, s. 3.
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na co wskazują motto z Rzeczy o wolności słowa, znacząca wzmianka o lubianych 
przez poetę cyprysach, ale przede wszystkim korespondencja kapryśnej, grotesko-
wej formy z zaszyfrowanym sensem opowieści. Utwór finezyjnie łączy alegoryczną, 
nieco nawet parnasistowską formę z druzgocącą – norwidowską z ducha – oceną 
ówczesnej cywilizacji. Patronat Norwida unosi się też nad późnym kompilatorskim 
szkicem biograficznym Michał Anioł, który autorka publikowała w  „Przeglądzie 
Tygodniowym” w 1877 roku 35.

Choć Teodor Tripplin, znany wileński lekarz i  podróżnik, sobie przypisywał 
zasługę zainteresowania pięknej guwernantki „cierpkimi humoreskami i uszczyp- 
liwymi krytykami” 36, to wydaje się, że u początków pisarskiej przygody Sadowskiej 
stoją w rzeczywistości jej fascynacje literackie – tłumaczenie Księgi snobów Tha- 
ckeraya 37 i  lektura niemieckich humorystów. W rozmowie z Adamem Honorym 
Kirkorem autorka Pamiętników muchy zdradzała:

Widzi pan, ja znam dobrze pisma [Moritza Gottlieba] Saphira. Niezrównany ten germański humo-
rystyk powiedział: trzeba się urodzić humorystą – bo humor przez pryzmę widocznego śmiechu a nie-
widomych nikomu łez gorzkich obejmuje cały przestwór potocznego życia indywiduów. A pewien Fran-
cuz powiada, że na dnie każdego żartu myśl pełna powagi spoczywać musi. Pan może powiesz, że ja, 
jako niedoświadczona, nie mogę jeszcze mieć samoistnego pojęcia o tym wszystkim, a jednak ja pojmu-
ję, że humor nie może być rzeczą dowolną, podrobioną, i czuję, że posiadam ten dar nie sztuczny, ale 
samoistny; czuję, że moje humoreski będą wybitnym odcieniem gorzkich uczuć, inaczej tylko objawia-
jących się, bo nie łzami, ale śmiechem. Jeśli pan osądzisz, że pisać mogę, pisać będę nie inaczej, tylko 
w tym rodzaju 38.

Spotkanie z arcydziełami gatunku ujawniło przed młodą autorką cały potencjał 
intelektualny skrywany pod pozornie prostymi fabułkami humoresek. Podpatrzone 
codzienne scenki rodzajowe, prozaiczne historie, trywialni bohaterowie – wszystko 
pod piórem prawdziwego humorysty zamieniało się w przejmującą opowieść o ludz-
kiej egzystencji. Bo jak pisała:

Śmiech p r a w d z i w e g o  humorysty to wcielenie się w straszny dramat rzeczywistości; przedzierz-
ga się on w naturę ludzi, o których opowiada, przejmuje w siebie ich wady, ich choroby, pragnienia, 
bóle, rozpacze – i mierząc to [...] siłą swego geniuszu, wydaje z siebie czysty, dźwięczny głos śmiechu 
serdecznego – budzący różnorodne echa w sercach słuchaczy 39.

Wyraźnie pobrzmiewają w  humoreskowej twórczości Sadowskiej oraz w  jej 
refleksjach teoretycznych inspiracje myślą niemieckich romantyków – Heinricha 
Heinego, a przede wszystkim Jeana Paula Richtera. Tak samo jak autor Hesperusa 
pisarka uważała, że humor rodzi się z poczucia dystansu wobec świata, z przesy-

35	 G o m u l i c k i  (Dokumentacja „ostatniego romansu” Norwida, s. 216) w obu utworach widział lite-
racki komentarz Sadowskiej do nieszczęśliwego romansu czy nawet zaszyfrowaną próbę wznowie-
nia znajomości z poetą.

36	 T. T r i p p l i n, Dziennik podróży po Litwie i Żmudzi odbytej w 1856 roku. T. 1: Litwa. Wilno 1858, 
s. 22.

37	 W. M. T h a c k e r a y, Snoby. Utwór humorystyczny. Tłum. z angielskiego. Petersburg 1860. Odno-
towując wątpliwości Gomulickiego, czy rzeczywiście Sadowska przełożyła Księgę snobów, należy 
jednak podkreślić, że wpływ Thackeraya, także jako autora rozprawy The English Humorists of the 
Eighteenth Century, pozostaje w odniesieniu do twórczości Sadowskiej bezdyskusyjny.

38	 K i r k o r, loc. cit.
39	 Z b i g n i e w  (M. z   B [r z e z i n ó w]  S a d o w s k a), op. cit., nr 49, s. 547.
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conego melancholią rozczarowania, które pozwala dostrzec, iż ludzkie przypadki 
pozostają tylko komedią 40.

Humorysta prawdziwy to jak cień b e z  s z e l e s t u  przemyka między złym a dobrym, między 
pięknym a szpetnym, między prawdą a  fałszem. Nie chwyta nigdy morału oburącz i nie ciska nim 
w głowę czytelnika, nie podaje mu prawd swoich w rozpalonych obcęgach – nie świeci mu w same oczy 
poezją słów – nie okłada jego serca, jak zimnym kompresem, śmiechem cynicznej ironii – choć to 
wszystko jest w nim – i przy nim – ale on umiejętnie a zręcznie przywiązuje myśl człowieka do swojej 
promienistej nici i prowadzi go jak sonambula wschodami humoru do świątyni ducha „Powagi”, w któ-
rej nagle śmiech zamienia się w łzę serdeczną – cichą, a tak prawdziwą!... 41

Podobnie rzecz się ma w anonimowej recenzji „Kalendarza Humorystycznego 
na Rok 1866”, gdzie Sadowska rozprawiała się z krajową „produkcją humorystycz-
ną”, domagając się uznania w humoryście filozofa, w humorze zaś sposobu rozu-
mienia świata. Aby jednak tak się mogło stać, pisarze i czytelnicy muszą zrozumieć, 
iż o  istocie gatunku stanowi nie żartobliwy śmiech, lecz wzniosły humor, który 
śmiech łączy ze łzami, a ludzką słabość z patosem:

Humorystą wszakże trzeba się urodzić, to darmo, tego nikt sobie przyswoić nie zdoła – imitacja zaś 
będzie najniezgrabniejszą karykaturą! bo śmiać się każdy potrafi, ale śmiać tak, żeby drudzy płakali... 
to trzeba wpierw samemu wypić wszystkie łzy, spetryfikować je w sobie... i dopiero zaśmiać się czystym, 
metalicznym śmiechem ironii – tylkoż nie ironią złości i nienawiści, ale ironią serdecznego bólu! Trzeba 
wpierw umieć pokochać ludzi, bezwarunkowo uwierzyć w jedną absolutną „prawdę”, uwielbiać piękno, 
a gardzić namiętnie złem i podłością. Nie mówić jednak o tym, co się kocha, a co się nienawidzi – „śmie-
chem” tylko, niby woalem przezroczym, przykryć ranę moralną społeczności, jak się przykrywa oczy 
śpiącego od blasku słońca... bo z   o s t r y m  m o r a ł e m  tak się rzecz ma jak ze słońcem jaskra- 
wym – za bardzo pali i zanadto razi, oczy się mimowolnie mrużą... i odwracają... a choć łzy wypłyną, to 
tylko z przykrości uczucia! Ze słowem w świecie ducha to samo się dzieje co z ciałem w świecie materii, 
nie siła jego ciężkości, ale wysokość, z której spada, stanowi uderzenie! Owóż „humor” – ta, jak się 
wyraziłem, o s ł o n a  śmiechu, powinna być nader subtelną, nader świetną – i w bogaty deseń utkaną 
arabeskami myśli... na tej tkance łzy humorysty powinny się zamienić w perły, krew jego – w rubiny, 
a wesołość – w brylanty najczystszej wody; inaczej nie będzie twórczej siły humoru! Tak ja pojmuję 
zadanie prawdziwego humorysty!... 42

To zapatrzenie się Sadowskiej w tradycję humoru angielskiego i niemieckiego 
poniekąd wyjaśnia odrębność i oryginalność jej pisarstwa na gruncie polskim. Dla 
niej humor był „posągową ironią ducha”, „sfinksem, na którego czole zarzucona 
osłona sprawiedliwości tajemniczej, nie ludzką ręką wymierzonej – ale sądem włas- 
nego sumienia”, tymczasem rodzima tradycja skłaniała raczej do porównań z jo-
wialnymi facecjonistami spod znaku Karola Radziwiłła „Panie Kochanku”, a także 
z „blagieryzmem” Francuzów, którzy humor traktują tak samo jak dowcip, żart czy 
kalambur 43. Na prośbę Adama Wiślickiego – swojego przyjaciela, a jednocześnie 

40	 Zob. J e a n  P a u l, Estetyka. Kurs przygotowawczy. Przeł. K. K r z e m i e ń. W zb.: Pisma teore-
tyczne niemieckich romantyków. Wybór, oprac. T. N a m o w i c z. Wrocław 2000. BN II 246. – 
T. M  i z e r k i e w i c z, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w  literaturze polskiej XX i XXI wieku. 
Poznań 2007, s. 101.

41	 Z b i g n i e w  (M. z   B [r z e z i n ó w]  S a d o w s k a), op. cit., nr 49, s. 547–548.
42	 [M. S a d o w s k a], rec.: „Kalendarz Humorystyczny na Rok 1866”. „Przegląd Tygodniowy” 1866, 

nr 2, s. 13.
43	 Z b i g n i e w  (M. z   B [r z e z i n ó w]  S a d o w s k a), op. cit., nr 50, s. 558.
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redaktora „Przeglądu Tygodniowego” – pisarka precyzowała, na czym polega jej opór 
wobec humoresek publikowanych w polskiej prasie:

A wiesz pan jak u nas h u m o r  pojęty?... Niestety! my go wcale nie rozumiemy i nie mamy. U nas 
tylko popłacają wolne żarty! [...] Anglik nigdy nie śmieje się trywialnie – śmiech jego jest poważny, głę-
boki, filozoficzny; tam na dnie każdego żartu myśl pełna powagi spoczywa 44.

Choć z przekonaniem powtarzała, że dotąd „humorystów nie rodziła ziemia 
nasza”, czyniła jednak pewne wyjątki: dla Ignacego Krasickiego („okolił satyrę ob-
łokiem estetycznym, niby królewską szatą”), dla Jana Potockiego oraz – z zastrze-
żeniami – dla Ludwika Sztyrmera jako autora Frenofagiusza i Frenolestów.

Podjęte przez Sadowską próby teoretycznego opisania specyfiki humoresek 
prowadzą ją do umieszczenia gatunku w bliskim sąsiedztwie moralistyki usiłującej 
oddziaływać na rzeczywistość, a z drugiej strony w sąsiedztwie prozy filozoficznej. 
W humoreskach widziała pisarka synkretyczny gatunek, pragnący oddać za pomo-
cą groteski i paraboli prawdę o człowieku i otaczającym go świecie. Niezbywalnym 
elementem tej strategii stawała się „ironia bólu”, której ostrze „jak szpilka bez- 
ustannie kole nasze sumienie” i która wdziera się „w każdy atom krwi i budząc ze 
snu apatycznego, przypomina ciągle cichym swoim śmiechem to zło i to głupstwo, 
z którego szydzi” 45.

Równocześnie humoreski Sadowskiej okazują się zaszyfrowanym wyznaniem, 
swoistą terapią w najtrudniejszych chwilach życia. W jednym z listów do Wiślickie-
go pisarka wspominała, że jej najbardziej chwalone utwory powstawały, gdy prze-
żywała największe osobiste tragedie. Te prywatne dramaty pogłębiała dojmująca 
świadomość zupełnego niezrozumienia przez innych:

Pamiętam: w bardzo smutnej fazie mego życia, boleśnie zawiedziona w nadziejach i marzeniach, 
znękana, zełzawiona, porwałam za pióro, ażeby boleść swoją roztopić pisaniem... [...] I cóż się wtedy 
wówczas stworzyło? Oto Podróż naokoło świata, która tyle śmiechu i tyle recenzji w swoim czasie wy-
wołała. [...] po latach milczenia, obudzono mię, i  to w chwili najsmutniejszej mego życia, straciłam 
bowiem jedynego dwuletniego synka, prześlicznego aniołka, całe moje szczęście. Łatwo pojąć stan mego 
umysłu i serca? Żądacie jednak, bym pisała – dobrze – piszę – czy treny? Nie, humoreskę... 46

Odpowiedzią krytyki i czytelników były zachwyty dla utworów wywołujących 
niepowstrzymane wybuchy serdecznego śmiechu. A Sadowska tylko wzdychała: 
„Ha! Miłoż to być zrozumianą”. I dodawała: „przeklęty Heine... on prawdę powiedział: 
»a ja się śmieję i śmiejąc umieram«”.

Maria Sadowska nie miała szczęścia ani w życiu, ani w literaturze. Jej romantycz-
ne z ducha humoreski – niedoczytane, niezrozumiane – szybko popadły w zapo-
mnienie. Sądzę jednak, że nie jest ona autorką minorum gentium, nie jest pisarką, 
której miejsce na kartach literatury polskiej należy się tylko ze względu na to, iż 
była bohaterką „ostatniego romansu” Norwida. Może więc sprawiedliwiej będzie 
dostrzec w niej jedną z ostatnich autorek późnego romantyzmu, pisarek, których 

44	 [S a d o w s k a], rec.: „Kalendarz Humorystyczny na Rok 1866”, s. 12–13.
45	 Ibidem, s. 13.
46	 W i ś l i c k i, op. cit., s. 25.
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los tak dramatycznie splótł się z literaturą, że aż uwiarygodnił jej artystyczne roz-
poznania 47.

Pewnie nie uda się już zebrać więcej materiałów biograficznych, nie uda się 
odnaleźć zagubionych utworów ani dopełnić tej niezwykłej biografii, ale bynajmniej 
nie oznacza to, że historycznoliterackie śledztwo w sprawie Marii Sadowskiej można 
uznać za zakończone. Przemyślenia wciąż wymaga jej krytyczne stanowisko wobec 
„kobiecej pisaniny” tamtej epoki, wobec wypracowywanego przez ówczesne literatki 
autostereotypu kobiety-artystki i wobec oczekiwań formułowanych względem „ko-
biecej literatury”. Równie obiecujące wydają się badania nad zaproponowaną przez 
Sadowską koncepcją humoreski jako gatunku synkretycznego, łączącego cechy 
groteski i prozy filozoficznej, wreszcie nad jej filozoficzną i  estetyczną koncepcją 
komizmu. Rozbrzmiewający w utworach Zbigniewa późnoromantyczny śmiech nie 
tylko nie chce mieć nic wspólnego z tradycją jowialnych, szlacheckich facecjonistów, 
ale i nie mieści się w konwencjach poczciwego biedermeieru, który dominował w ów-
czesnej produkcji literackiej. Za sprawą cierpkiej ironii, szyderstwa, a także melan-
cholijnej refleksyjności humoreskowe drobiazgi Sadowskiej przerzucają pomost 
między tradycją romantyczną a  światem literatury współczesnej. Zdecydowanie 
bliżej im w tym względzie do rozpoznań Norwida i Baudelaire’a 48 niż do humoresko-
wych ramotek z łamów polskich czasopism. XIX-wieczny urok tych utworów spoty-
ka się z  gorzkimi rozpoznaniami i  pesymizmem Zbigniewa – postaci trudnej do 
rozszyfrowania, której głos brzmi już tak, jakby należał do nowoczesnego człowieka 49.
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MARIA SADOWSKA NÉE BRZEZINA’S SAD HUMORESQUES ON UNDERESTIMATED GENRE 
AND FORGOTTEN WOMAN WRITER

The article was inspired by many years “literary investigation” into the case of Maria Sadowska née 
Brzezina carried out by Juliusz Wiktor Gomulicki. However, the paper is not a bibliographic-biograph-
ic supplement to Gomulicki’s article Dokumentacja „ostatniego romansu” Norwida. Listy Marii Sadowskiej 
(Documentation of Norwid’s “last love affair”. Maria Sadowska’s Letters á“Pamiętnik Literacki” 1983, 
issue 4ñ), but rather an attempt at a literary studies reflection on the forgotten woman writer’s prose 
output. A key to solve the riddle of Maria Sadowska née Brzezina seems to be literary genetic identity 
of the humoresque, her favourite literary form. The literary genetic perspective adopted in the thesis, 
referring to European tradition of the genre and to theoretical statements by Sadowska herself, allows 
for discerning in the humoresque a piece situated on the interface of styles and epochs: a  leading 
genre in the Biedermeier reveals here its romantic roots, while its facetious tone shadows worldview 
marked by irony and tragicalness. Maria Sadowska née Brzezina, on the other hand, proves not only 
an intriguing woman writer, but also a representative of late Romantics generation.

47	 G o m u l i c k i  (Aleje czarów, s. 346) zrównywał humoreski Sadowskiej z dziełami F. Faleńskiego, 
J. Kaliszewskiego i W. Rolicza-Liedera, co wobec renesansu zainteresowania twórczością tych pi-
sarzy może wydać się ciekawym prognostykiem dla bohaterki niniejszego artykułu.

48	 Ch. B a u d e l a i r e, O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych. W: Rozmaitości 
estetyczne. Wstęp, przekł. J. G u z e. Koment., przypisy Ch. P i c h o i s  (przeł. J. M. K ł o c z o w-
s k i). Gdańsk 2000.

49	N a zaproponowane interpretacje utworów Sadowskiej wpływ miały rozpoznania R. N y c z a  (Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, rozdz. Gest śmiechu. Z przemian 
świadomości literackiej początku wieku XX ) oraz rozprawa M i z e r k i e w i c z a  (op. cit.).
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