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WOJCIECH SZTABA Herrenberg

Z LEKTUR BUNGA: GABRIELE D’ANNUNZIO, „ROZKOSZ” („IL PIACERE”)

Autor powieści Rozkosz w następujący sposób charakteryzuje warsztat twórczy 
swojego bohatera:

Dla przejścia z jednego sonetu do drugiego trzymał się jednej nuty, podobnie jak w muzyce przechód 
z jednej tonacji w drugą jest przygotowany przez akord septymy, w którym się utrzymuje nutę zasad-
niczą, ażeby z niej uczynić władającą w nowej tonacji. [R 165] 1 

Tak powstają powieści, wiersze, obrazy. 
Jan Błoński pisał: „Bohaterowie Witkacego przeszli jakby wprost od lektury 

Wilde’a, Baudelaire’a i de Quinceya do Nietzschego” 2. Jan Gondowicz z kolei w swo-
ich esejach o wszechpotężnej Bibliotece poświęcił wiele uwagi księgozbiorowi Wit-
kacego; ostatnio wydobył dzieło Jeana Lorraina, Monsieur de Phocas 3, które w wir-
tualnym regale autora 622 upadków Bunga mogło stać obok Na wspak Jorisa-
-Karla Huysmansa i Portretu Doriana Graya Oscara Wilde’a.

Jeszcze jedna powieść, bez wątpienia należąca do lektur Witkacego, zasługuje 
na uwagę – książka-legenda tamtych burzliwych, Bungowych lat, z polskim tytułem 
odpowiednim dla pożądanych, oczekiwanych i poszukiwanych psychofizycznych 
napięć kierunkowych: Rozkosz!

Il piacere, utwór wydany w 1889 roku, to pierwsza powieść Gabriele D’Annun-
zia. 26-letni pisarz miał już za sobą początek wielkiej kariery (w tym wieku był 
również Witkacy, pisząc historię Bunga). Mając 15 lat, wydał pierwszy tomik wier-
szy, kolejne wzbudziły zachwyt czytelników. 

Olbrzymie powodzenie wytworzyło wokół młodego poety gorącą atmosferę życiowych upojeń i sza-
łów. „Pochwały upajały mię – pisze sam o tej epoce życia swego. – Zgłodniały uciech, użycia łaknący, 
rzuciłem się z całą krewkością młodości w objęcia życia. Wszystkie drzwi stały mi otworem – od tryum-
fu biegłem do tryumfu, poza siebie się nie oglądając. Popełniałem błąd za błędem, rzucałem się w ty-
siące otchłani. Rodzaj afrodytycznego szału mię ogarnął” 4.

1	 W ten sposób odsyłam do: G. D ’ A n n u n z i o, Rozkosz. Przeł. J. R u f f e r. Lwów 1906, s. 165. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę. Pierwodruk oryginału: Il piacere. Milano 1889. Dostępny na 
stronie: https://archive.org/details/ilpiacere00dangoog (wyd. 7: 1894).

2	 J. B ł o ń s k i, Od Stasia do Witkacego. Kraków 1997, s. 65.
3	 J. G o n d o w i c z, Upadek rozpatrywany jako jedna ze sztuk pięknych. W: Paradoks o autorze. 

Kraków 2011, s. 114–121.
4	 T a d e u s z  S. [właśc. T. K o n c z y ń s k i], Gabriele D’Annunzio. „Teka”. Czasopismo poświęcone 

sprawom młodzieży szkół średnich i wyższych, 1899, nr 3, s. 88 (dokończenie w nrze 4). Tadeusz S. 
to Tadeusz K o n c z y ń s k i, autor entuzjastycznego artykułu Gabriel D’Annunzio w  lwowskim 
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Pierwsze polskie tłumaczenie powieści było drukowane w odcinkach od stycznia 
do maja 1896 jako dodatek literacki do warszawskiego „Przeglądu Tygodniowego”, 
a rok później ukazało się jako książka 5. Tytuł, Dziecko rozkoszy, pochodził z prze-
kładu francuskiego L’Enfant de volupté. Georges Hérelle, francuski tłumacz, ku 
zrozumiałemu niezadowoleniu D’Annunzia 6, pozwolił sobie na poprawki, zmieniając 
kompozycję, cenzurując i dokonując skrótów, i tę właśnie okaleczoną wersję prze-
łożyła z francuskiego Aleksandra Callier. W roku 1906 tłumaczenie to zostało po-
nownie wydane we Lwowie, równolegle z nowym, zatytułowanym Rozkosz, dokona-
nym z włoskiego oryginału przez Józefa Ruffera 7. Witkacy mógł poznać Ruffera na 

„Słowie Polskim” (1898, nr 37), opublikowanego potem także w warszawskim „Przeglądzie Tygo-
dniowym” (1898, nr 20. Przedruk w zb.: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. 
M.  P o d r a z a - K w i a t k o w s k a. Wyd. 2, rozszerz. Wrocław 1977. BN I 212). Za swoje poglądy 
o D’Annunziu został Konczyński zaatakowany przez S. S z c z e p a n o w s k i e g o  w artykule De-
zynfekcja prądów europejskich, zamieszczonym w „Słowie Polskim” (1898, nr 40, s. 1. Przedruk 
w zb.: jw.). Szczepanowski pisze w nim o „zbałamuceniu młodego Polaka” – „przecież rodzice dali 
mu symboliczne imię Tadeusz, imię Rejtana i Kościuszki, a nazwisko kończy się na -ski” (s. 64). 
Stąd ironiczny inicjał Konczyńskiego: S.[ki]. Zob. też na stronie: http://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/
docmetadata?id=184124&from=publication (dostęp: 9 XI 2016).

5	 G. D ’ A n n u n z i o, Dziecko rozkoszy. Przeł. A. C a l l i e r. Warszawa 1897. Egzemplarz na porta-
lu Rosyjskiej Biblioteki Cyfrowej: http://нэб.рф/catalog/000199_000009_004447100/viewer/ 
(dostęp: listopad 2015).

6	 Zob. J. S z y m a n o w s k a, Refleksje na marginesie polskich przekładów „Trionfo della morte” 
Gabriela D’Annunzia. „Italica Wratislaviensia” nr 1 (2010), s. 66.

7	 D ’ A n n u n z i o, Rozkosz. U dołu ostatniej stronicy widnieje informacja: „Tłumaczono we Florencji 
od stycznia do połowy kwietnia 1905”). Książka ukazała się w Księgarni Polskiej B. Połonieckiego 
wraz z dwiema innymi powieściami D’Annunzia z  cyklu Romanse Róży (I romanzi della Rosa): 
Niewinny i Tryumf śmierci (obie w przekładzie L. Staffa). Kompozycja polskiej wersji Rozkoszy 
odpowiada kompozycji oryginału, Ruffer zrezygnował jedynie z podziału na cztery księgi i wprowa-
dził ciągłą numerację rozdziałów (I–XVI). O tłumaczeniu tym pisał W. J a b ł o n o w s k i  („Książka”. 

Włoskie i dwa polskie wydania Il piacere
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Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie w latach 1908–1910. W tym czasie studiował 
rysunek w szkole Józefa Mehoffera, a Ruffer rzeźbę w szkole Konstantego Laszczki, 
do której uczęszczał również Włodzimierz Konieczny, przyjaciel Witkacego. 

Powieść wzbudziła wielką kontrowersję i doprowadziła do polaryzacji stanowisk 
w polskim środowisku artystycznym. W artykule we lwowskim „Słowie Polskim” 
(1898, nr 37) Tadeusz Konczyński określił twórczość D’Annunzia jako „potężny 
duch odrodzenia”, co spowodowało ostrą reakcję starszych krytyków, Stanisława 
Szczepanowskiego i Mariana Zdziechowskiego, dla których włoski pisarz („skoń-
czony cygan” produkujący „wymioty zepsutego żołądka”) był przykładem dekaden-
cji nowej literatury, którą należy radykalnie uzdrowić, dokonując „dezynfekcji 
prądów europejskich”, jak zatytułował swój artykuł Szczepanowski. Ostra polemi-
ka wokół twórczości D’Annunzia, określona później jako „walka młodych ze stary-
mi”, doprowadziła do wykrystalizowania się nowego ugrupowania, nazwanego przez 
Artura Górskiego „Młodą Polską” 8. 

W atmosferze wojowniczej retoryki powieść dotarła do Zakopanego, i to w obu 
wydaniach, dostępnych w Czytelni Zakopiańskiej. Czytelnia posiadała także dwie 
pozostałe powieści D’Annunzia z cyklu Romanse Róży: Niewinny i Tryumf śmierci. 
Jednak tylko Rozkosz pozostawiła wyraźny ślad w zakopiańskim środowisku Wit-
kacego: w liście Leona Chwistka, w którym zwraca się on do przyjaciela „Kochany 
Dorianie d’Ugenta” 9. Zjednoczone w jednym nazwisku spotykają się tu dwie lite-
rackie inspiracje Witkacego: Portret Doriana Graya (polskie tłumaczenie: 1905) 
i Rozkosz. Ugenta to nazwisko głównego bohatera powieści, w pełnym brzmieniu: 
hrabia Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta (Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta). 
W powieści pojawia się on jako Andrea, Andrea Sperelli, tylko przez księżną Feren-
tino zwany po prostu „Ugenta”. Po latach to nazwisko zabrzmi echem, lekko zmie-
nione, w dramacie Witkacego – jako Ojciec Ungnenty, postać w Gyubalu Wahazarze. 

Konczyński w artykule o D’Annunziu opublikowanym (pod pseudonimem Ta-

Miesięcznik poświęcony krytyce i bibliografii polskiej, 1906, s. 234): „Powieść D’Annunzia została 
starannie przełożona przez poetę Ruffera, a były tu stronice przeniknięte lotną poezją, pisane ję-
zykiem wytwornym. Przekład nie popsuł tego wszystkiego”. Rozkosz nie została już więcej wzno-
wiona (egzemplarze tego tłumaczenia znajdują się w Bibliotece Narodowej w Warszawie i w Biblio-
tece Śląskiej w Katowicach). 

	 Józef R u f f e r  (1878–1940) – poeta, tłumacz, malarz, rzeźbiarz. Przyjaciel Staffa, należał do lwow-
skiej grupy Płanetnicy (m.in. Staff, Ortwin, Kasprowicz, Irzykowski, Pautsch, Sichulski). Studiował 
filozofię we Lwowie i rzeźbę na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. W latach 1912–1920 prze-
bywał w Paryżu. W roku 1935 został odznaczony Złotym Wawrzynem Akademickim Polskiej Aka-
demii Literatury. Tłumaczył z angielskiego, włoskiego i francuskiego teksty o malarstwie, m.in. 
o Burne-Jonesie, Rembrandcie, Rubensie, 2 tomy Historii malarstwa H. Macfalla (sztuka wenecka, 
flamandzka i niemiecka), o technice akwaforty, Myśli G. Leopardiego (1909). Biogram na portalu 
„Cracovia–Leopolis”, na stronie: http://www.cracovia-leopolis.pl/index.php?pokaz=art&id=2231 
(dostęp: 9 XI 2016). 

8	 Przebieg tej dyskusji dokumentuje P o d r a z a - K w i a t k o w s k a  w cytowanej antologii Programy 
i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, w rozdz. Konflikt: „młodzi” – „starzy”. Tu m.in. przedru-
ki artykułów T. Konczyńskiego, S. Szczepanowskiego, L. Szczepańskiego, M. Zdziechowskiego oraz 
A. Górskiego. Zob. też S z y m a n o w s k a, op. cit., s. 64–65.

9	 List niedatowany (1907–1910), cytowany w: K. E s t r e i c h e r, Leon Chwistek. Biografia artysty 
(1884–1944). Kraków 1971, s. 36. Być może, Chwistek chciał tym podwójnym imieniem dotknąć 
przyjaciela, rywala na polu literackim, wypominając mu źródła jego powieści. 
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deusz S.) w dwóch numerach „Teki” w 1899 roku podaje streszczenie powieści. Oto 
jego obszerne fragmenty, dające wgląd w recepcję utworu w tamtym czasie: 

Na tle życia najwyższych sfer arystokracji rzymskiej [D’Annunzio] odmalował w niej [tj. w powieści] 
rozkosz z całą jej nędzą, zepsuciem, subtelnością deprawacji i okrucieństwa, [...] na cudownie utkane, 
świetliste, migocące lazurowymi blaskami tło rzucił postacie dwóch kobiet: księżnej Heleny Scerni 
z tajemniczymi ustami kobiecych postaci Leonarda da Vinci i Donny Marii, czystej, słodkiej, dumnej 
wsłuchanej w tajemnicze szepty przepojonych wonią powiewów letniej nocy, przynoszące jej przeczucie 
nowej miłości, przed którą jej biedna dusza drży i trwoży się. Główny bohater powieści, młody dwudzie-
stoletni Andrzej hrabia Sperelli-Fieschi d’Ugenta, jest jedynym potomkiem magnackiego rodu Sperellich, 
noszącego w tradycji wielką kulturę umysłową i estetyczną. Ojciec wpoił w niego zasadę, że „trzeba 
urabiać własne życie, jak się urabia dzieło sztuki” i że „należy za każdą cenę zachowywać zupełną wol-
ność nawet w upojeniu. Habere non haberi, taką jest reguła człowieka intelektualnego”. Zasady te, obok 
innych podobnych, weszły mu w krew, zabijając siły moralne i energię charakteru na korzyść wysoce 
wyrobionego estetyzmu. 

[...] Chciwy wrażeń, wrzący młodością, rzuca się w życie po rozkosz – wydziera mu ją – przechodzi 
od jednej do drugiej, ale każdą urabia w dzieło sztuki życiowego artyzmu. Mimo to i on nosi w sobie 
niezadowolenie niezaspokojonego ideału. Poeta, artysta, cały nasiąknięty sztuką tworzy dla swej miło-
ści ramy piękna, ubiera ją w estetyczne akcesoria, rytując akwaforty, piękne nagie kształty ciała kobie-
ty kochanej. Kiedy Helena rzuca go, by bogatym zamążpójściem ocalić się od ruiny, rozpoczyna się dlań 
ponownie życie pełne uciech, tryumfów, kobiet, w jednej chwili zdobywanych i natychmiast dla innych 
rzucanych – dnie pełne gorączki zmysłowego szału, zakończone wreszcie śmiertelną raną, otrzymaną 
w pojedynku. 

Nad brzegiem morza, w pięknej Schifanoi, gdzie Andrzej po ciężkiej chorobie przebywa, następuje 
nowy okres – okres oczyszczenia. Jakiś powiew mistycznego liryzmu ogarnia mu duszę. W miejsce 
pogańsko pięknej Heleny wstępuje Maria, cudna prerafaelitka, chrześcijanka z duszą pełną gotyckich 
strzelistości, wyniosła i czysta, z głową uginającą się pod ciężarem włosów, uśmiechem bolesnym na 
ustach. Maria jednak ucieka przed miłością. 

Spotykają się w Rzymie, gdzie bawi i Helena. [...] Obie kobiety teraz w nim walczą; obraz jednej 
zaciera drugą, stosownie do nastroju i tła chwili. I raz w cudowną noc księżycową, wśród świateł roz-
sianych po śniegu, okrywającym wszystkie przedmioty, Andrzejowi, oczekującemu przed pałacem 
Barberinich na schadzkę przyrzeczoną przez Helenę, zjawia się w jego wyobraźni wizja tamtej – gdy 
wśród milczenia i nadprzyrodzonej i olśniewającej białości idzie ku niemu „Candida super nivem”, by 
mu się ofiarować, a wszystkie przedmioty dokoła zdają się mówić „Ave” jej przechodowi. Tej nocy księ-
życowej i ośnieżonej Maria zwyciężyła. Helena nie przyszła, a poeta przejeżdżając później popod domem 
Marii, rzuca jej w hołdzie pęk białych róż na śnieg. Helena nie chce wrócić do dawnych wspomnień, 
znalazła sobie następcę. Andrzej pragnie ją odzyskać przez Marię. Rozpoczyna więc podwójną grę, wikła 
się w tysiące błędów, popełnia mnóstwo niskich podłości. Maria wreszcie pokonana, z duszą bezpamięt-
nie zagarniętą wielkim uczuciem, oddaje mu się – na to, by w uścisku usłyszeć nagle wymówione imię 
tamtej i ujrzeć, jakby przy nagłym oślepiającym błysku to wszystko, czym żyła, zapadające się w otchłań 
kłamstwa. Zdruzgotana, w jednej chwili odchodzi w milczeniu. Autor kończy powieść dziwnym wrażeniem 
jakiegoś wielkiego ciężaru i niemal fizycznego ucisku. W parę dni odbywa się licytacja w domu Marii. 
Mąż jej schwytany na fałszywej grze, umknął. Andrzej idzie tam jeszcze raz, wiedziony instynktem 
ciekawości, i zakupiwszy parę przedmiotów ucieka umęczony. Wracając, spotyka na schodach pałacu 
tragarzy. „Wszedł. – Ponieważ szafa zajmowała całą szerokość, nie mógł przejść. Postępował pomału, 
ze stopnia na stopień, aż do swoich drzwi”. 

„Il piacere to dziwna książka – mówi D’Annunzio o swym dziele – całkiem sztuką przesiąknięta: 
złożyłem w niej tak, by je z siebie zrzucić, całe me władztwo nad formą i barwą i całą mą subtelność”. [...] 

[...]
[...] Wystarczy w którymkolwiek miejscu książkę otworzyć, by natrafić na ustępy cudne, dziwne, 

jakich się nigdy nie spotykało. 
U D’Annunzia nie ma właściwie realnych opisów – są tylko impresje, przetworzone w poetyczne 

obrazy, odziane w porównania, jakie tylko w mowie wiązanej się znajdują. Aby dać pojęcie o rodzaju 
tego stylu, wystarczy opis owej nocy śnieżnej, w której Andrzejowi zjawia się wizja Marii witana mistycz-
nym kantykiem. 
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„Nad Rzymem tej pamiętnej nocy lutowej błyszczała bajeczna pełnia księżycowa jasności nigdy nie 
widzianej. W niezmiernym blasku wszystkie przedmioty zdawały się istnieć istnieniem marzenia, zda-
wały się mieć kształty niedotykalne, meteoryczne, zdawały się być widzialne z dala przez fantastyczne 
promieniowanie swych konturów. Śnieg pokrywał kraty, skrywał żelazo, tworzył dzieła koronkarskie, 
delikatniejsze i lżejsze od filigranu, a kolosy odziane bielą podtrzymywały je tak, jak dęby podtrzymują 
tkaniny pajęcze” 10.

Ars vivendi

Andrea ma 21 lat, gdy umiera mu ojciec. Pod koniec powieści ma lat 25, czyli uro-
dził się w 1862 lub 1863 roku, tym samym co D’Annunzio. Od roku 1884 mieszka 
w Rzymie i do wiosny roku następnego przeżywa najwyższe rozkosze ze swą ko-
chanką, Eleną. W roku 1884 ukazuje się powieść Huysmansa Na wspak.

Andrea mieszka w  rzymskiej rezydencji przy Piazza della Trinità dei Monti, 
w Palazzo Zuccari, wybudowanym przez malarza i teoretyka sztuki Federica Zuc-
cariego. Wiemy również, gdzie mieszkali inni bohaterowie powieści, dokładna to-
pografia Rzymu jest ważną częścią narracji, wiemy, jakimi ulicami Andrea chodzi 
lub jeździ powozem, znamy jego drogę do domu i drogę do jego kochanek. (Czy 
Witkacy czytał pierwsze polskie wydanie powieści jeszcze przed swoimi podróżami 
do Włoch w 1904 i 1905 roku?)

Pałac ukrywa w sobie subtelną aluzję pisarza – nigdy wprost nie wypowiedzia-
ną, niewyjawioną, ale oczywistą dla historyka sztuki, obeznanego z manierystycz-
ną architekturą Rzymu. W fasadzie od via Gregoriana znajduje się główna atrakcja 
budynku, portal prowadzący do ogrodu, ukształtowany w  formie maszkaronu, 
wielkiej otwartej paszczy, jakby paszczy Lewiatana prowadzącej do piekła. Podob-
ną spotkać można w tajemniczym, baśniowym ogrodzie w „świętym lesie” w Boma-
rzo. Witkacy w trakcie pobytu w Paryżu w 1908 roku widział z pewnością podobny 
portal, pochodzący już z czasów Il piacere, prowadzący do kabaretu L’Enfer przy 
bulwarze Clichy 53.

W pałacu Zuccari rezydowała przez jakiś czas królowa Marysieńka Sobieska. 
Potem pałac podzielono na apartamenty, w których mieszkali słynni artyści i ucze-
ni, jak Joshua Reynolds, Johann Joachim Winckelmann i Jacques-Louis David. 
I hrabia d’Ugenta, który swą siedzibę urządza jak mieszkanie artysty, w scenogra-
fii odpowiedniej do życia estety 11. Andrea nie wchodzi wprawdzie do siebie przez 
bramę od via Gregoriana, niemniej, przy każdym jego wejściu i wyjściu – jego czy 
odwiedzających go kochanek – pamięta się o dantejskiej bramie, o maszkaronie: 
„Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”.

Od pierwszych scen powieści („Rok konał bardzo łagodnie”, R 1) można się 
domyślić, że życie nieuchronnie zaprowadzi Andreę do upadku, kierując go ku 
kolejnym miłostkom, reżyserowanym przez czułego estetę, doskonalącego na nowych 
doświadczeniach zmysły i intelekt, których zadaniem jest potęgowanie przyjemno-
ści. Czasem niepokoi go ta powierzchowna egzystencja artysty życia i konesera, 

10	 T a d e u s z  S., op. cit., nr 3, s. 90–92. 
11	 O siedzibach estetów, jak Des Esseintesa w powieści Na wspak Huysmansa, zob. W. S z t a b a, 

Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza. Kraków 1982, rozdz. Dom artysty. 
Również D’Annunzio posiadał swój „dom artysty” – Villa Vittoriale nad jeziorem Garda. 
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Feliks Michał Wygrzywalski, Dom, w którym się  
mieściła ambasada polska w Rzymie,  

t.z. „Casa del Sobieski”, ok. 1900.
„Tygodnik Ilustrowany” 1903, nr 49

(Palazzo Zuccari, fasada wychodząca na Piazza  
della Trinità dei Monti)

Palazzo Zuccari, Rzym, 1590.
Wejście od via Gregoriana

Foto: Sailko, Wikipedia, licencja Creative-Commons

Paryż, kabaret L’Enfer przy bulwarze Clichy, 1896
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któremu brak woli i zasad moralnych, co kompensowane jest wytrawnym wyczuciem 
estetycznym. (Ciekawe, co sądziłby ojciec, Stanisław Witkiewicz, o bohaterze po-
wieści: czy nie ostrzegał syna w listach przed takim właśnie brakiem charakteru? 
Czy problem Andrei nie byłby w oczach ojca problemem Stasia – Bunga?) Niejed-
nokrotnie Andrea zastanawia się nad własną marnością i jej przyczynami, ma wstręt 
do siebie, pogardę, uczucie pustki, cierpi, ale nie jest w stanie zmienić się, nie ma 
woli, odwagi zerwać ze swoim dotychczasowym życiem i to doprowadza go do roz-
paczy – oraz do szukania zapomnienia w kolejnych przygodach. 

Zapewne ojciec Andrei nie tak wyobrażał sobie realizację swojej maksymy: 
„Trzeba t w o r z y ć  własne życie, jak się tworzy dzieło sztuki. Trzeba, żeby życie 
człowieka mądrego było jego dziełem. W tym leży wszelka wyższość” (R 37). Wycho-
wany przez ojca „bez zastrzeżeń i ograniczeń pedagogów” (R 36), Andrea tak aran-
żuje siebie, swoje życie, otoczenie, kontakty z ludźmi, swoje miłości, jakby układał 
sonet, malował obraz, pisał dramat, i projektował do niego scenografię – wnętrza, 
przedmioty, obrazy w tle, oświetlenie, nawet krajobraz i pogodę. „Potem wstał [...], 
by zobaczyć w lustrze, czy twarz jego była bladą, czy odpowiadała chwili” (R 11).

Liczne przygody miłosne służą Andrei do doskonalenia techniki przyjemności. 
Wybiera on kobiety albo o złej reputacji, albo przeciwnie – o dobrej, by móc je zepsuć 
(jedna z jego kochanek była uprzednio kochanką malarza o znaczącym w tym kon-
tekście nazwisku: Adolphus Jeckyll). Stosunek bohatera do Eleny i do Marii, jego 
dwóch wielkich miłości, różni się właściwie tylko w sposobie inscenizacji, w scena-
riuszu, w scenografii tła, jakie komponuje dla miłosnych spotkań w mieszkaniu 
w Palazzo Zuccari. „Dlatego też dom jego był doskonałym teatrem, a on był ogrom-
nie zręcznym reżyserem” (R 14). Do miłości z Eleną należy ogień na kominku, kwia-
ty, naczynia ze scenami mitologicznymi i z wierszami Owidiusza. Bladoniebieska 
kołdra wyszywana w znaki zodiaku i ze złotym słońcem pośrodku przykrywa jej 
nagie ciało. Elena to obraz miłości „ziemskiej”. Inne tło wybrał hrabia d’Ugenta dla 
uduchowionej, „niebiańskiej” miłości do Marii – przedmioty sakralne i sceny z życia 
Matki Boskiej zdobią teraz pokój uwodziciela. Ale chodzi o to samo – jego celem jest 
uwieść obie. I przeżyć, jeszcze raz, najwyższą przyjemność estety, przelotne spełnie-
nie, moment rozkoszy. 

Maksyma ojca Andrei, którą poleca synowi, „habere non haberi” – czyli posiadać 
i nie być posiadanym 12 – stanowi dewizę dandysów. Pochodzi od greckiego filozofa 
Arystypa, twórcy doktryny hedonizmu: „Jedynym dobrem jest przyjemność”. Sztu-
ka miłości uprawiana przez estetę to subtelna gra zmysłów i wyobraźni, w której 
nawet „zmysł dotyku wydoskonala się do tego stopnia, iż doznaje wrażenia bezpo-
średniego cielesnego zetknięcia” (R 21). Elena, stojąc przed obrazem Correggia, 
uśmiecha się jakby w obliczu objawienia: obraz ukazuje Danae w objęciu Zeusa, 
jawiącego się pod postacią ulotnej chmury, mgły (R 98). 

12	 Zob. R 37: „Trzeba zachować za wszelką cenę wewnętrzną wolność, nawet w upojeniu. Oto reguła 
człowieka mądrego: Habere, non haberi”. Ale maksyma jest dwuznaczna. Arystyp z Cyreny, które-
mu się ją przypisuje, miał na myśli, zdaniem Diogenesa Laertiosa, by nie odmawiając sobie przy-
jemności mieć umiar, panować nad nią, nie być niewolnikiem swoich chęci. Arystypa z Cyreny 
uważa się za założyciela szkoły cyrenaików i hedonizmu, wedle niego jedynym dobrem jest przy-
jemność, stan ulotny, a jedynym złem – przykrość. 
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Scena pocałunków między Andreą i Eleną, pominięta w pierwszym polskim 
wydaniu, ilustruje kult uczucia wysublimowanego w wyobraźni: 

Czasami on, leżąc na wznak, zamykał powieki w oczekiwaniu. Ona, znając tę sztuczkę, schylała 
się nad nim dla pocałunku, z umyślnym ociąganiem. Tak kochanek nie wiedział, kiedy otrzyma poca-
łunek, który w swej dobrowolnej ślepocie niejasno przeczuwał. W tej minucie oczekiwania i niepewno-
ści wstrząsał jego członkami nieopisalny niepokój, w swym napięciu podobny do dreszczu człowieka 
skrępowanego, któremu grozi ogniste piętno. Kiedy nareszcie dotknęły go wargi, z trudem wstrzymywał 
okrzyk. [R 101] 

Jeszcze subtelniejszą grę próbuje prowadzić Andrea ze swoją kolejną kochan-
ką, Marią. Rysuje jej rękę, kunsztownie ułożoną na aksamicie. Napięcie podczas 
rysowania udziela się też modelce, nie rozumie ona jednak, dlaczego artysta, nagle 
wzburzony, zniecierpliwiony, odstawia na bok stojący na stole wazon z orchideami. 
Lord Henry tłumaczy w Portrecie Doriana Graya: „Wczoraj zerwałem orchideę do 
butonierki. Była przecudnie nakrapiana, czarowna jak siedem grzechów śmiertel-
nych” 13. A wiedeński modernista, Peter Altenberg, w roku 1903 zamieścił w reda-
gowanym przez siebie czasopiśmie „Die Kunst” fotografię kobiecej ręki, prowokując 
szyderstwa krytyki z powodu pars pro toto nagości 14. 

Gra zaczyna być niebezpieczna, kiedy materia „dzieła sztuki” tworzonego wprost 
w życiu staje się przedmiotem manipulacji. Andrea chce poprzez uczucie jednej 
kochanki zdobyć drugą. Nie tylko on uprawia tę grę, także Elena jest w niej mi-
strzynią: 

wnosiła w ludzką komedię pierwiastki najniebezpieczniejsze [...]. 
[...]

13	 O. W i l d e, Portret Doriana Graya. Przeł. M. F e l d m a n o w a. Wyd. 2. Warszawa 1976, s. 201. 
14	 Zob. A. B a r k e r, Telegramstil der Seele. Peter Altenberg – Eine Biographie. Wien–Köln–Weimar 

1998, s. 154: „Jesteśmy szczególnie ciekawi, jakie części ciała bosko utalentowanej pani Lisy Horn 
[...] zostaną w następnej kolejności udostępnione” (recenzja w „Neuer Wiener Journal”). 

Fotografia kobiecej ręki, zamieszczona w redagowanym przez Petera Altenberga  
wiedeńskim czasopiśmie „Die Kunst” (1903)
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[...] Chciała teraz zobaczyć, do jakich nowych sytuacji i do jakich nowych kombinacji i zdarzeń 
doprowadzi ją ta szczególniejsza gra. [...] Doszła do tego, iż zaczynała wierzyć w prawdę i szczerość 
kłamanego i przelotnego ruchu duszy; miała, rzekłbym prawie, halucynację uczuciową, jak inni fizycz-
ną. [R 294–295]

Kontakty Andrei z ludźmi takimi samymi jak on polegają na kłamstwie, fałszu, 
intrygach, wulgarne rozmowy o seksie przeplatane są aluzjami do wielkiej sztuki 
i literatury. Andrea, wybitny znawca nagości, bryluje w tym towarzystwie. W sce-
nach z życia dekadenckiej arystokracji przewija się korowód masek, przedstawia-
jących cynizm, egoizm, próżność i nicość: 

zdawało się mi wczoraj, żem szczery w uczuciu [...]. Nadto także dziś [...] przeżyłem wzniosłą chwilę 
liryczną [...]. Z tego wszystkiego nie ma śladu. Jutro, z pewnością, zacznę na nowo. Jestem kameleono-
waty, chimeryczny, niekonsekwentny, niestały. Wszelki mój wysiłek mający za cel jedność zawsze będzie 
daremny. Muszę zgodzić się na to. Moim prawem jest jedno słowo: NUNC.

[...]
[...] Każdy dzień był oszustwem, nikczemnością. [R 327–328]

Tylko raz, kiedy Andrea zostaje ciężko ranny w pojedynku, którego przyczyną 
stała się kolejna afera miłosna, następuje w jego powierzchownym życiu pauza, 
wydaje mu się, że jest bliski duchowemu odrodzeniu – „znalazłem Prawdę i Życie” 
(R 171). Ale i to ozdrowienie, pozorne i krótkie, było wizją estetyczną, a raczej eg-
zaltacją rekonwalescenta, zlepkiem pięknych, dalekowschodnich idei o jedności ze 
wszechświatem, o odrzuceniu pożądania („gwiazd nie pożąda człek”, R 149), idei 
wyczytanych u Schopenhauera, tat twam asi... Willa nad morzem, w której „odro-
dzenie” następuje, zwie się odpowiednio „Schifanoia”, czyli miejsce bez nudy! Po 
odrodzeniu nastąpi więc kolejny upadek – „nowa faza [...] nędzy moralnej” (R 327). 
Andrea osiągnie dno upadku, z którego więcej się nie podniesie. Elena upokarza 
go, odrzuca, proponując pieniądze na odwiedziny w burdelu. A  jej mąż, Anglik, 
pokazuje mu swoje zbiory sztuki – krzywe zwierciadło jego własnych zbiorów, 
w którym piękno zmienia się w pornografię. 

Proszę patrzeć!... Proszę patrzeć!... Co za styl! Myślę, że żaden artysta nie dochodzi w studium 
ludzkiej fizjonomii do takiej głębi bystrości, do jakiej doszedł ten Redgrave w studium phallusa. 

[...] 
Były [to rysunki] straszne; zdawały się snem grabarza prześladowanego satyriazą; rozwijały się jak 

okropny taniec szkieletów i pryjapów; przedstawiały sto epizodów jedynego dramatu. [R 362]

Rysunki Fagassa, które Bungo ogląda w Paryżu, przedstawiają również „jakieś 
dziwne stwory o [...] monstrualnie rozrosłych lyngamach” (B 101) 15.

Powieść o artyście

Rozkosz to także Künstlerroman 16. Andrea pisze wiersze, rysuje i robi akwaforty. 
„Wszystek przesiąknięty i przepojony sztuką, nie stworzył jeszcze żadnego warto-

15	 Tym skrótem odsyłam do: S. I. W i t k i e w i c z, 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. Oprac. 
A. M i c i ń s k a. Warszawa 1992. Dzieła zebrane. T. 1. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

16	 Powieść o artyście (Künstlerroman) ma bogatą literaturę przedmiotu, z nowszych pozycji zob. np. 
P. V. Z i m a, Der europäische Künstlerroman. Tübingen und Basel 2008. Temat polskiej powieści 
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ściowego dzieła” (R 39). Do chwili, w której nagle odczuwa potrzebę tworzenia, 
a chwila ta przychodzi w czasie, kiedy miłość z Eleną jest najbardziej intensywna. 
Miłość pobudza jego wyobraźnię. Andrea pisze bajkę o Hermafrodycie 17, tragedię 
wierszem oraz wykonuje akwaforty z nigdy dotąd nie doznawaną przyjemnością 
i zadowoleniem. Sztuka staje się „jego upajającą dumą i dręczącą radością” (R 108), 
połączeniem zmysłowości i ducha, najwierniejszą kochanką: 

– Sztuka! Sztuka! – Oto Kochanka wierna, zawsze młoda, nieśmiertelna; oto Źródło czystej rozko-
szy, zabronione tłumowi, przyznane wybrańcom; oto kosztowny Pokarm, który czyni człowieka bogu 
podobnym. [R 159]

Ale Elena jest zazdrosna o sztukę – rywalkę, ogarnia ją smutek. Wkrótce opu-
ści Andreę. 

Akwaforta stanowi ulubioną technikę artystyczną hrabiego d’Ugenta, pociąga 
go opóźnione pojawienie się obrazu na papierze, jego odwrotność, silne doświad-
czenie materialności procesu twórczego, odczucie zmysłowości przy żłobieniu 
i trawieniu kwasem linii w metalowej płycie. Opisane są ostatnie grafiki, przedsta-
wiające „w dwu epizodach miłosnych dwa kształty piękności Heleny Muti” (R 104). 
Na jednym naga Elena śpi przykryta kołdrą ze znakami zodiaku, z głową na kra-
wędzi łóżka, włosy spływają na podłogę, ręka zwisa. Na pierwszym planie znajduje 
się patrzący na nią biały chart. Na drugiej akwaforcie Elena w dużej srebrnej 
szali, jak Wenus w muszli, pochyla się do stojącego przed nią psa (R 104–107). 
Dziwne napięcie wywołuje obecność tego zwierzęcego obserwatora, voyeura, repre-
zentanta wszystkich podglądaczy; przypomina wyznanie Akne o jednym z jej wiel-
bicieli: „Zwierzę wstrętne [...]. Chciałabym, żeby widział przez dziurkę od klucza, 
jak jestem z tobą. Wyobraź sobie, żeby on na nas patrzył” (B 280). 

Pod wpływem uczucia do Marii bohater Rozkoszy tworzy sonety, opis ich po-
wstawania układa się w swoistą ars poetica D’Annunzia. Przewodnią zasadę sta-
nowi forma – „wiersz jest wszystkim”, poprzez harmonię można „dotrzeć do Abso-
lutu [...]” (R 161–162). Umysł Andrei „był w  swej zasadniczej istocie formalny. 
Bardziej niż myśl, kochał [on] wyrażenie” (R 103). Sperelli szuka napięcia w słowach, 
w obrazach. Dla poezji wybiera formę szczególnie trudną, stawiającą opór – sonet. 
Opisuje, jak prawie gotowy wiersz rozpada się pod wpływem mocnego, niepasują-
cego słowa, które zmusza do komponowania na nowo, i jak ukończony już wiersz 
daje ton następnemu (R 163–165). Marii pokazuje swoje rysunki, zebrane w opra-
wione w skórę teczki ze srebrnymi okuciami. W tych szkicach wedle obrazów wiel-
kich mistrzów, swoistym przeglądzie arcydzieł sztuki, Andrea starał się przedstawić 
kwintesencję twórczości każdego artysty – punctum saliens (R 221). 

Stan miłosnej euforii, inspirującej sztukę Andrei, nie trwa jednak długo: „jego 
prawem była zmienność; jego duch był niestały jak płyn; wszystko w nim prze-
mieniało się i przekształcało bez ustanku [...]” (R 284). Dewiza „habere non habe-

o artyście przedstawia A. M a k o w i e c k i  w pracy Młodopolski portret artysty (Warszawa 1971). 
Zob. też Z problemów prozy. Powieść o artyście. Red. W. G u t o w s k i, E. O w c z a r z. Toruń 2006.

17	 Hermafrodyta i androgyne pojawiają się często w twórczości Witkacego. Zob. L. S o k ó ł, Witkacy 
i Strindberg: dalecy i bliscy. Wrocław 1995, rozdz. Hermafrodyta i androgyne. – T. B o c h e ń s k i, 
Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfikacja. Łódź 1994, podrozdz. Bungo jako hermafrodyta. 
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ri” odrzuca wszelkie przywiązanie, wszelką odpowiedzialność, kontynuację. Powieść 
kończy się mocnymi obrazami-metaforami porażki protagonisty. Wyposażenie 
mieszkania kochanki zostało wysprzedane na licytacji, Andrea wchodzi jeszcze na 
chwilę do pustych pomieszczeń, już bez salonowej dekoracji, bez kotar, bez tkanin 
– odsłonięte ściany pokryte są tanią tapetą, widać dziury i pęknięcia, robotnicy 
ściągają dywany, wzbija się kurz, ktoś śpiewa sprośną piosenkę. Wraca potem do 
domu, do pałacu Zuccari, akurat w momencie, w którym tragarze wnoszą zaku-
pioną przez niego na licytacji szafę. Idzie wolno po schodach za tragarzami, nie 
mogąc ich wyprzedzić (R 404–405). 

Podobnych obrazów jest w powieści wiele. Ma rację autor artykułu z 1899 roku, 
stwierdzając:

Wystarczy w którymkolwiek miejscu książkę otworzyć, by natrafić na ustępy cudne, dziwne, jakich 
się nigdy nie spotykało. 

U D’Annunzia nie ma właściwie realnych opisów – są tylko impresje, przetworzone w poetyczne 
obrazy, odziane w porównania, jakie tylko w mowie wiązanej się znajdują 18. 

Wśród nich sceny miłosne przedstawione jako dzieła sztuki wszystkich zmysłów 
oraz, zapowiadające już opisy Prousta, obrazy z życia arystokracji, w salonie, w te-
atrze, w kawiarni, na aukcji – demonstracje powierzchowności, zbytku, wulgarno-
ści i pustki, ukazane jednak nie bez pewnej nostalgii: 

Pod szarym potopem dzisiejszej demokracji, co marnie pochłania wiele pięknych i rzadkich rze-
czy, znika powoli także owa szczególna klasa starej szlachty włoskiej, w której utrzymywała się żywo 
z pokolenia na pokolenie pewnego rodzaju rodzinna tradycja wybornej kultury, wytworności i sztuki. 
[R 34]

Kompozycja pierwszej powieści miała na celu zwrócić uwagę czytelnika: „zło-
żyłem w niej [...] całe me władztwo nad formą i barwą i całą mą subtelność” 19. 
D’Annunzio nie prowadzi linearnej narracji, zaczyna opowieść od środka, wraca, 
kluczy. W pewnym momencie „pamiętnik Marii” przejmuje główną rolę, historia 
cofa się, w retrospekcji poznajemy wydarzenia w innej perspektywie. (Jak bardzo 
tego rodzaju strategia mogła irytować współczesnego odbiorcę, świadczy decyzja 
francuskiego translatora, a za nim polskiej tłumaczki, żeby narrację „wyprostować”, 
uporządkować wedle chronologii wydarzeń!) Wielokrotnie opowieść zatrzymuje się, 
ustępuje miejsca innej materii literackiej – poetyckim utworom Andrei i opisom 
jego akwafort. Autor Rozkoszy jest mistrzem ekfrazy, ukazuje świat wyobraźni 
swego protagonisty, co nadaje napięcie kolejnym obrazom. Często D’Annunzio 
wprowadza muzyczne, rytmiczne elementy, wzmaga i zwalnia tempo. Andrea roz-
poznaje w głosie Marii ton głosu Eleny, jakby zapowiadając na sposób muzyczny 
przetworzenie jednego motywu w drugi. Sekwencja wiodąca do pojedynku rozwią-
zana jest rytmicznie. Tempo wzrasta, zdarzenia zagęszczają się, Andrea bierze 
udział w wyścigach konnych, wygrywa – i przegrywa następnie pojedynek ze swo-
im rywalem. 

18	 T a d e u s z  S., op. cit., s. 91.
19	 Cyt. jw.
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Bungo i Andrea

Bungo w czasie burzliwego romansu z Akne ma 22 lata (przeliczywszy na wiek au-
tora 622 upadków, historia dzieje się w 1907 roku). W tym wieku był też Andrea 
u szczytu swoich erotycznych podbojów. Akcja Rozkoszy toczy się w latach 1884–
1887. W lutym 1885 urodził się Witkacy. W marcu tegoż roku Elena opuściła Andreę. 

622 upadki Bunga nie są naśladownictwem Rozkoszy. Ale bez wątpienia jej 
duch był obecny w momencie narodzin powieści Witkiewicza – wskazuje na to 
przedstawiony tu przegląd tematów, motywów i sposobów ich formalnego ujęcia. 
Dyskusja wokół dzieła D’Annunzia zapewne wpłynęła na projekt twórczy młodego 
Witkiewicza, na jego wybór, po której stronie się opowiedzieć 20. W jego pierwszej 
powieści po przeczytaniu Rozkoszy widzieć można zamiar napisania tekstu podob-
nego do „skandalicznej” książki włoskiego autora, tej manifestacji i symbolu nowej 
literatury. W tym znaczeniu 622 upadki Bunga były gestem przystąpienia do pro-
gramu nowej sztuki i określeniem własnej pozycji wśród młodych artystów. W ty-
tule powieści brzmi protest, parodia wzniosłości, nadużywanej przez krytyków 
D’Annunzia, takich jak Marian Zdziechowski, który w artykule Płazy a ptaki zbu-
dował metaforę ducha człowieka jako wysoko szybującego orła i z obrzydzeniem 
pisał (mając na myśli odczucia przy lekturze Rozkoszy): „i dlatego właśnie unikamy 
widoku robaka, bo czujemy w nim symbol upadku i niemocy ducha, grzęznącego 
w materii” 21. Stąd też przekorność tytułu wobec egzaltowanej retoryki: cóż tam 
jeden upadek – przedstawię wam ich 622! 22

Można doszukać się wyraźnych pokrewieństw w  detalach. Koń, na którym 
rywal Andrei przegrywa wyścig, nazywa się Brummel, jak baron Brummel, przyja-
ciel Bunga. Domy odwiedzane przez Bunga to nie zwyczajne wille czy mieszkania, 
ale na wzór pałaców rzymskich nazywają się dumnie: „pałac Brummel”, w którym 
mieszka baron Brummel z matką i siostrą (wzorem była zakopiańska „Adasiówka”, 
gdzie Chwistkowie prowadzili sanatorium), i „pałac Birnam”, usytuowany w „sto-
licy”, czyli w Krakowie (zapewne mieszkanie pani Malinowskiej na 3 piętrze kamie-
nicy przy ul. Radziwiłłowskiej 19, a jego nazwa to anagram od „Bramin”, w którym 
ukryte zostały inicjały przyjaciela, Bronia Malinowskiego 23). Kobiety arystokratki, 
kochanki Andrei, to Donna Elena Muti i Donna Maria, kochanki zaś Bunga – Don-
na Zizi i Donna Querpia. Bungo (Witkacy) był, jak Andrea, wychowany „pod opieką 
ojca, bez zastrzeżeń i ograniczeń pedagogów” (R 36). Elena starsza jest od Andrei 
o 3 lata. „Jakiś ty młody!” (R 102), mówi do niego. Podobnie podziwia Bunga star-
sza od niego Akne: „Jesteś piękny, kocham cię!” (B 291). Scenę pocałunków opisał 
Witkacy krócej: „omal nie umarł z rozkoszy od jej szalonych perwersyjnych poca-
łunków” (B 280). Zmysłowy obraz Eleny przedstawionej na akwaforcie Andrei po-

20	 W roku 1938 wspominał R. M u s i l  (Aus den Tagebüchern. Frankfurt am Main 1963, s. 157): 
„[Rozkosz była] jedną z pierwszych książek, przez które poznałem przed 40 laty »modernę«”. 

21	 M. Z d z i e c h o w s k i, Płazy a ptaki. W zb.: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 
s. 88.

22	 O tytule powieści zob. K. D a m a r, Rachunek Apokaliptyczny. Na stronie: http://www.witkacolo-
gia.eu/uzupelnienia/Witkacy_622.html (dostęp: listopad 2016).

23	 Możliwa jest również inna interpretacja – niewykluczone, że Birnam jest odwołaniem do birnam-
skiego lasu w zakończeniu Makbeta.
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wtarza się jak echo w pozycji Akne leżącej na krawędzi łóżka, ze „zwisającą z brze-
gu łóżka głową, [...] a rozsypane, jasne jak len włosy jej spadały aż na podłogę” 
(B 433). Bungo wprawdzie nie ma takich środków jak Andrea, ale także urządza 
mieszkanie na przybycie kochanki – jako miejsce rozkoszy wybiera czarny dywan 
(B 361). 

Witkacy z  pewnością zwrócił uwagę na wyszukany styl D’Annunzia i  może 
nawet przejął od niego pewne środki, jak rozbudowane opisy przyrody, chcąc stwo-
rzyć nastrój i dodatkowe, symboliczne treści: „aby ukazać potworność ludzkich 
przeżyć na tle piękności natury” (B 8). Podobnie jak D’Annunzio używa intensywnych 
obrazów o dużym napięciu i  sugestywności, minidramatów – czego przykładem  
scena na koncercie przy zgaszonym świetle czy ta ze zbliżającym się pociągiem 24. 
Są to migawkowe ujęcia, przerwy w narracji o własnym, silnym „napięciu kierun-
kowym”, dorównujące obrazom z  Rozkoszy. Witkacy wynajduje dla nich nawet 
nową formę – buduje epizod z fragmentów rozmów chwytanych w przejściu, prze-
lotnie, na przyjęciu w pałacu Birnam – coś w rodzaju efektu teatralnej sceny sy-
multanicznej czy filmowej sekwencji kręconej „na jednym ujęciu”.

Witkacy, jak d’Annunzio, przerywa narrację przykładami twórczości Bunga, 
barona Brummela, Tymbeusza i Teodora Buhaja, przedstawiając różne modele li-
terackie w krzywym zwierciadle parodii czy pastiszu 25. Często opowiadane sny 
Bunga komentują wprawdzie zdarzenia w powieści, ale wprowadzają do narracji 
inną poetykę, bliską przytaczanym próbom literackim. Dużo miejsca zajmują opi-
sy dzieł sztuki – rysunków Bunga, akwafort Brummela (technika Andrei Sperelle-
go!) oraz oglądanych w Paryżu obrazów Fagassa. Również tutaj Witkacy przedsta-
wia różne modele sztuki, wśród których znajduje się także twórczość dzieci („alfa 
i omega twórczości”, B 17); na rysowaniu jak dziecko kończy Bungo swą działalność 
artystyczną. Opisy sztuki nie są tak szczegółowe jak ekfrazy D’Annunzia w Rozko-
szy. Powściągliwość jest celowa – Witkacy, jako krytyk sztuki wierny swym poglą-
dom, nie chce, by obrazy odczytywane były poprzez treść, poprzez anegdotę, która 
stopniowo przybiera jednak na sile, w miarę jak dekoracyjność ustępuje na rzecz 
ujmowania nie formy, ale pewnych „nie dających się ściśle zanalizować stanów” 
(B 85). Pod koniec powieści treść zwycięża, twórczość Bunga oddala się od deko-
racyjności, od formy, od sztuki – „pomysły jego były bardziej związane z realnymi 
sytuacjami w życiu, a przedstawiane w kompozycjach figury [...] stawały się coraz 
więcej zbliżone do karykatur znanych mu osobistości” (B 406). Takie obrazy łatwiej 
opowiedzieć, czego przykładem jest opis rysunku Bunga-Witkacego, Ten, który nie 
umiał się upomnieć, i jego protektor. Więcej dowiadujemy się o obrazach Fagassa 
i  o apokaliptycznych, obfitujących w zdarzenia akwafortach barona Brummela, 
„przerażających bogactwem potwornych sytuacji i fantastycznością architektonicz-
nych i botaniczno-zoologicznych akcesoriów [...]” (B 368) – „Potworne pałace, wnę-
trza komnat o fantastycznych, nie przypominających żadnego znanego stylu ozdo-
bach, pełne były rycerzy, strojnych dam, lubieżnych megier i eunuchów [...]” (B 53); 
„Na horyzoncie ołowiano-sinym stał Gog i Magog [...]” (B 32). 

24	 O kompozycji powieści i znaczeniu minidramatów pisałem w artykule Tło zmieszane z niczego. 
Problem nihilizmu u Witkacego („Przestrzenie Teorii” 2014, nr 21). 

25	 Zob. B o c h e ń s k i, op. cit., rozdz. Twórczość powieściowych bohaterów.
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Witkacy włącza do powieści również pamiętnik pisany przez Bunga w formie 
18 listów do Akne, zawierający myśli i odzwierciedlający stany psychiczne dręczą-
ce go w  związku z  kochanką. Przypomina to inną książkę D’Annunzia, Tryumf 
śmierci (polskie wydanie w  tłumaczeniu Staffa: 1907), w której autor zamieścił 
16 listów miłosnych, prawdziwych listów do swojej kochanki, Barbary Leoni, pisa-
nych w czasie pracy nad powieścią (1889–1894) 26. Najpewniej Witkacy zapoznał 
się z tą i z innymi książkami D’Annunzia, dostępnymi w Czytelni Zakopiańskiej 27, 
i  zastanawiać się można, czy w  listach Bunga do Akne nie przemycił czegoś ze 
swojej korespondencji z Ireną Solską. Jedyny zachowany list Witkacego do Solskiej 
wykazuje dużą zbieżność z listami Bunga w powieści: i w nich Akne-Solska podej-

26	 Zob. S. N e u m e i s t e r, Gabriele D’Annunzio: Ein Dandy zwischen Leben und Literatur. W zb.:  
Der Dandy: Ein kulturhistorisches Phänomen im 19. und 20. Jahrhundert. Hrsg. J. H. K n o l l,  
A.-D. L u d e w i g, J. H. S c h o e p s. Berlin 2013, s.  134. J. Ż u ł a w s k i  w powieści Powrót, 
stanowiącej pierwszą część Laus feminae (Warszawa 1914), wykorzystał fragmenty pisanych do 
niego listów I. Solskiej. Zob. też N. J a k u b o w a, Witkacy – Solska: o pornografii zwykłej i niezwy-
kłej. W zb.: Witkacy: bliski czy daleki? Materiały międzynarodowej konferencji z okazji 70. rocznicy 
śmierci Stanisława Ignacego Witkiewicza. Słupsk, 17–19 września 2009. Red. J. D e g l e r. Słupsk 
2013, s. 60.

27	 Powieści i dramaty D’Annunzia w Czytelni Zakopiańskiej (wedle katalogu z  roku 1913): Córka 
Joria, Dziecko rozkoszy, Dziewice skał, Dzwony, Miasto umarłe, Niewinny, Ogień, Rozkosz, Sny 
pór roku, Tryumf śmierci.

S. I. Witkiewicz, Ten, który nie umiał się upomnieć, i jego protektor, rysunek węglem, ok. 1910 
„kiedy skończył i spojrzał z daleka na swój rysunek, pękać zaczął ze śmiechu. Wąsaty pan z pod-
bródkiem trzymał w objęciach subtelną damę z orlim nosem, która w przerażeniu patrzyła na 
swego dawnego konkurenta, niskiego człowieczka z brodą, którego przyprowadzał jej jego życio-
wy przyjaciel, morowy drab, całkiem ogolony, podobny do Stanisława Ignacego Zdyba” (B 387) 
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rzewa Bunga-Witkacego o  zdradę, a  Bungo zaprzecza i  powiadamia kochankę 
o swojej odnowie psychicznej 28. W powieści D’Annunzia Il fuoco z 1900 roku (z 
cyklu I romanzi del Melagrano áRomanse Granatuñ), wydanej już rok później w pol-
skim tłumaczeniu pod tytułem Ogień 29, znaleźć można jeszcze jedną, uderzającą 
zbieżność z młodzieńczym utworem Witkacego: D’Annunzio przedstawił w niej hi-
storię swojego związku ze słynną, starszą od niego aktorką, Eleonorą Duse, której 
powieściowym kochankiem jest młodszy od niej poeta! Duse, wbrew radzie impre-
saria, nie zapobiegła wydaniu książki („Moje cierpienie nie jest ważne, kiedy chodzi 
o  to, by ofiarować włoskiej literaturze jeszcze jedno arcydzieło” 30) – inaczej niż 
Solska, która sprzeciwiła się wydaniu 622 upadków Bunga. Autobiograficzny cha-
rakter powieści D’Annunzia wynikał z rynkowej kalkulacji – aura skandalu przy-
sporzyła jej wielu czytelników. Nie można wykluczyć, że i Witkacy myślał o promo-
cji swojej książki poprzez klucz autobiograficzny – działalność i organizacja Firmy 
Portretowej dowodzą, iż miał dużą umiejętność reklamowania swojej sztuki. Gdyby 
wydanie powieści doszło do skutku, byłoby prawdopodobnie ilustrowane rysunkami 
Witkacego-Bunga, co na jego miejscu uczyniłby z pewnością D’Annunzio, a co zre-
alizował dopiero 100 lat później Państwowy Instytut Wydawniczy w edycji z 2013 ro- 
ku. D’Annunzio miał podobny pomysł. Zaproponował wydawcy mistyfikację: spo-
rządzić i wystawić rysunki powieściowego bohatera, Andrei Sperellego, jako rze-
czywiste dzieła sztuki, „jako osobliwość w witrynie, kiedy nazwisko Sperelli będzie 
już znane. Wydamy je w  limitowanym nakładzie i  będziemy je sprzedawać, ale 
jakby w tajemnicy. Zysk pójdzie na rzecz reklamy powieści, gdyż ten wyjątkowy 
grafik to przecież bohater powieści” 31. 

Również Ogień należy do modernistycznego kontekstu sztuki Witkacego, a w nim 
szczególnie gra, jaką podejmuje D’Annunzio, wprowadzając do fikcyjnej narracji 
własną twórczość: wygłoszona przez D’Annunzia w 1895 roku w weneckim teatrze 
La Fenice programowa mowa zatytułowana L’Allegoria dell’autunno (Alegoria jesie-
ni) powtórzona zostaje w powieści przez poetę, Stelia Effrenę (tę strategię odwoły-
wania się do własnych tekstów znamy dobrze z utworów Witkacego, pełnych roz-
ważań o Czystej Formie). Napisany i wydany w 1896 roku pierwszy dramat D’An-
nunzia, Miasto umarłe, odpowiada pierwszemu dramatowi Stelia Effreny i należy 
do jego projektu nowego teatru. Ogień jest powieścią o artyście, którego sztuka, 
oparta na twórczości samego autora, ma być przykładem dzieła idealnego. „Jeśli 
nie odniosę sukcesu na prawdziwej scenie, to odniosę go przynajmniej w mojej 
powieści”, pisał D’Annunzio do swojego wydawcy 32. Na podobną myśl wpadł wiele 
lat później Witkacy, przedstawiając w Jedynym wyjściu udramatyzowany proces 
malowania obrazu, aby, jak czytamy, „w historii literatury został choć jeden doku-

28	 S. I. W i t k i e w i c z: Listy I. Oprac., przypisy T. P a w l a k. Opieka merytoryczna J. D e g l e r. 
Warszawa 2013, s. 147–149. Dzieła zebrane. T. 17; B 189–191. 

29	 G. D ’ A n n u n z i o: Ogień. Cz. 1–2. Przeł. W. Z y n d r a m - K o ś c i a ł k o w s k a. Warszawa 1901; 
Ogień. Przeł. L. S t a f f. Lwów 1910.

30	 Cyt. za: M. G a z z e t t i, Gabriele d’Annunzio. Reinbeck bei Hamburg 1989, s. 63. 
31	 Cyt. jw., s. 43–44. 
32	 Cyt. jw., s. 78.
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ment prawdziwej twórczości malarskiej” 33. W obrazie malowanym przez Marcelego 
Kiziora-Buciewicza czytelnik rozpoznać może twórczość samego pisarza. 

Powinowactw ideowych i  strukturalnych między Rozkoszą a  622 upadka- 
mi Bunga jest wiele. Historia o Bungu powstała zapewne w dialogu z powieścią 
D’Annunzia – w dialogu „20 lat później”! Co Witkacy przejął, co odrzucił, co zmie-
nił? Szczególnie – z istotnego w modernizmie dyskursu o granicy między życiem 
a sztuką?

Zauważyć można pewną symetryczność tytułów. Oba dopełniają się i wytycza-
ją pole powieści. Przyjemność, r o z k o s z  jest zapowiedzią, przyczyną u p a d k u. 
Bungo „coraz bardziej brnął w zmysłowe pożądanie pani Akne [...]” (B 253); „Pani 
Akne bezwzględnie zapanowała nad jego własną wolą [...]” (B 238). Każda z miłostek 
Andrei „przynosiła mu nowy upadek; każda go upajała złym upojeniem, nie zaspo-
kajając go” (B 119). Brak woli, duchowa niemoc nie pozwalają obu bohaterom 
opanować wyniszczających ich pragnień („demoniczna kobieta” jest tylko wymów-
ką Bunga). Nie posiadając – są posiadani!

Ani Andrei, ani Bungowi „nie udaje się świadome tworzenie życia” (B 253): 
Andrea rzuca się w coraz to nowe przygody, Bungo frustrację pokrywa kolejnymi 
kłamstwami i maskami. Kłamie, by pozyskać przychylność kochanki, udaje przed 
nią i przed sobą, znajduje rozkosz w aranżowaniu sztucznych sytuacji towarzyskich, 
intryguje, gra ludźmi, przyjaciółmi. „Brać, wszystko brać i nic nie dawać” – to de-
wiza Akne, jej wersja „habere non haberi” (B 352).

Przez chwilę można sądzić, że obaj mają szansę na odrodzenie. Andrea, docho-
dząc do zdrowia po ranie odniesionej w pojedynku, odczuwa w sobie nowe życie, 
widok morza uspokaja go i naprowadza na wzniosłe myśli. Również Bungo, pew-
nego dnia po przebudzeniu, jest olśniony światłem zalewającym pokój, widokiem 
gór, czuje, jak spadają z niego maski. Ale wiemy, że odrodzenie w obu wypadkach 
okaże się tylko pozorne – „Znając chwiejność swojej równowagi wewnętrznej, Bun-
go zaniepokoił się na chwilę o trwałość swojej ostatniej przemiany” (B 451). 

Mechanizm, który tyka w tle tych opowieści, nastawiony jest, można powiedzieć, 
estetycznie, jest piękny, podlega prawom sztuki – twórczości 34. Życie to sztuka, 
wola i moralność działają w tym rytmie. W obu powieściach bohaterowie otrzymu-
ją podobnie brzmiące rady-maksymy o  sztuce i  życiu – ojciec Andrei: „Trzeba 
t w o r z y ć  własne życie, jak się tworzy dzieło sztuki. Trzeba żeby życie człowieka 
mądrego było jego dziełem” (R 37); Edgar: „życie to jest arcydzieło albo farsa, które 
my z materiału naszego ja, najszerzej zacząwszy od subtelności sumienia, skoń-
czywszy na sprężystości łydek, stworzymy” (B 38). 

Stworzyć własne życie – to pierwsza „herkulesowa” praca artysty i  zarazem 
inicjacja dandysa. Andrea postępuje jak wyrafinowani esteci, którym najnowszą 
instrukcję obsługi artystycznego życia dostarczył Des Esseintes, twór literacki 
Huysmansa. Więc otacza się sztuką, pięknymi przedmiotami, poprzez sztukę po-
strzega świat, w jednej kobiecie widzi twarz z obrazu Moreau, w innej – z Botticel-
lego, swoje przeżycia, myśli, uczucia, doznania kształtuje i kombinuje ze sobą jak 

33	 S. I. W i t k i e w i c z, Jedyne wyjście. Oprac. A. M i c i ń s k a. Warszawa 1993, s. 145. Dzieła ze-
brane. T. 4.

34	 Opisał to G o n d o w i c z  we wspomnianym już tekście Upadek jako dzieło sztuki.
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formy artystyczne, pracuje nad udoskonaleniem wyobraźni i czasem nawet tworzy 
realne, nie tylko wyobrażone, przedmioty sztuki. 

20 lat po Andrei Sperellim przedstawia Witkacy nie jeden, ale cztery modele 
związku sztuki i życia, odpowiednio do protagonistów powieści 35. Baron Brummel 
należy do tej samej frakcji estetów co Andrea. Przyjemność estetyczna jest częścią, 
a może nawet motorem jego strategii mnożącego się w nieskończoność obserwato-
ra, który rzeczy obserwowanej doświadcza w niezliczonej ilości faset i wariacji: 

Żył w świecie, który można by porównać do olbrzymiego labiryntu zwierciadlanych komnat, w któ-
rych najmniejsza zmiana układu odbita w dziwacznie pokrzywionych ścianach wracała w nieskończo-
nych wariacjach do centrum tego układu, tworząc dopiero wtedy jego istotne bogactwo. [B 12]

Podobnie, w kontemplacji estetycznej, baron kształtuje swoje życie erotyczne, 
bardziej w wyobraźni niż w rzeczywistości, ku niezadowoleniu jego kochanki.

Edgar, książę Nevermore, reprezentuje ostrą, „hardcore’ową”, wersję artysty 
życia, łączy w sobie estetyzm Andrei i wampiryzm Doriana Graya: uważa, iż sztuka 
daje życiu siłę, iż życie jest jednolitym dziełem sztuki, które każdy na swój sposób 
musi konsekwentnie kształtować. Edgar to dandys, cyniczny łowca wrażeń silnych 
i nowych, których sposoby zdobycia, nawet za cenę zbrodni, opisał Wilde w Portre-
cie Doriana Graya. Także książę Nevermore popełniał „jakieś niesłychane zbrodnie, 
których dopuszczał się po zaułkach Whitechapelu z paroma lordami [...]” (B 466). 
Dla dekadentów z kręgu Doriana Graya twórczość wprost w życiu, nie pozostawia-
jąca materialnych śladów, góruje nad sztuką. „Tak jestem rad”, mówi lord Henry 
do Doriana, „że nigdy nic nie stworzyłeś. Nie wyrzeźbiłeś posągu, nie namalowałeś 
obrazu [...]. Sztuką twą było życie”. Stąd i maksyma lorda Henry’ego: „Tylko o uży-
waniu życia warto mieć teorie” 36.

Tymbeusz, czwarty protagonista powieści Witkacego, ukrywa się za paradok-
sami, zagadkami, problem sztuki i życia pojawia się w jego komentarzach do po-
glądów i uczynków przyjaciół, jest głosem sumienia w tej komedii sztuki i życia 
dandysów, zamiast chóru komentującym akcję; to mizantrop i obserwator (ale nie 
wrażeń estetycznych, jak Brummel), zdarzenia widzi w perspektywie świata po tej 
i już po tamtej stronie liny. Przyjaciele słuchają go z zainteresowaniem, nie całkiem 
rozumiejąc, o  co mu chodzi. Jego postawa przypomina artystę abstrakcjonistę 
z pionierskich czasów, ludzi, jakich znamy z historii sztuki, obrazoburców o duchu 
reformatorów, surowych, wymagających, bezkompromisowych. Dla Tymbeusza 

35	 P. P o l i t  (Wątki filozoficzne w „622 upadkach Bunga”. W zb.: Witkacy: bliski czy daleki?, s. 108–
109) opisuje pojawiające się w utworze Witkacego alternatywne modele rozumienia sztuki formu-
łowane przez powieściowych przyjaciół. Modele te, jak trafnie zauważył badacz, Witkacy oznaczył 
wedle metafory teatralnej, jako „figury dramatu”, czyli, inaczej mówiąc, jako dramatis personae 
występujące jakby w  sztuce teatralnej o  związkach życia ze sztuką, uosabiające poszczególne 
modele. Myślę, że niniejsze porównanie powieści Witkacego z Rozkoszą D’Annunzia tę konstrukcję 
potwierdza i nadaje jej kontur. 

36	 W i l d e, op. cit., s. 225, 85. W polskim tłumaczeniu „przyjemność”/„rozkosz” niestety znika, zastą-
piona przez „używanie”, a Witkacy z pewnością czytał książkę w oryginale, gdzie ostatni fragment 
przytoczonej tu wypowiedzi lorda Henry’ego brzmi: „P l e a s u r e  is the only thing worth having 
a theory about [Poza p r z y j e m n o ś c i ą  żadna rzecz nie zasługuje na to, by mieć teorię]” (podkreśl. 
W. Sz.). Tytuł Il piacere w angielskim tłumaczeniu to The Child of Pleasure.
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sztuka stanowi ujęcie tego, „co ujętym być nie może, bo gdyby było, to już tym 
samym ujętym artystycznie być by nie mogło” (B 22). W tym paradoksie jest meto-
da, właściwie Tymbeusza dzieli tylko krok od czarnego kwadratu Malewicza, od 
teorii abstrakcji. Przecież Tajemnicy Istnienia, jak Witkacy nazwał „nieujęte”, nie 
da się u j ą ć  artystycznie, najwyżej można posłużyć się symbolem czy metaforą – 
czarny kwadrat to nie tylko „jakieś ujęcie” czegoś.

I wreszcie sam Bungo. Jakie jest jego miejsce w tym mechanizmie estetycznym? 
Miejsce Bunga, alter ego autora, który wymyślił całą tę historię artysty uwięzione-
go między sztuką a życiem? Witkacy nie daje jednoznacznej odpowiedzi. Połączenie 
życia i sztuki pozostaje do końca powieści nierozwiązanym problemem – ale o wie-
le bardziej zróżnicowanym, aniżeli u D’Annunzia. 

Sztuka i życie to para niepokojąca Bunga, raz w upragnionej zgodzie, raz w za-
ciętej konkurencji, mgliste układy zmieniają się, idealny stan wydaje się niemożliwy. 
Bungo nie potrafi przemienić życia w sztukę. W samej sztuce natomiast, podobnie 
jak Andrea, szuka własnej drogi, pisze, rysuje, formułuje własną teorię. Nie jest 
jednak zadowolony ze swojej twórczości, wątpi w swój talent i ma nadzieję, że miłość, 
erotyzm (a więc życie) pomogą rozwinąć się jego sztuce. Jednak to, co wydawało się 
funkcjonować w odniesieniu do hrabiego d’Ugenta (w okresie przeżywanej miłości 
rozkwitała jego sztuka), w wypadku Bunga zawodzi – miłość do Akne oznacza upa-
dek i w życiu, i w sztuce. „Nie czuł się zupełnie artystą i miał wrażenie, jakby wszel-
ka twórczość była dla niego czymś raz na zawsze zamkniętym” (B 295).

Na temat granicy między sztuką a życiem Bungo mówi często, jego myśli zapo-
wiadają przyszłą teorię Czystej Formy: sztuka tworzy swój własny świat, jej istotę 
stanowią dekoracyjność, forma i kompozycja, w której odbija się transcendentna 
jedność. „Sztuka żadnego bezpośredniego związku z życiem nie ma” (B 42). Bungo 
odrzuca więc stanowczo ideę życia jako dzieła sztuki: „pojęcie sztuki jako środka 
do zdobywania siły życiowej było mu prawie wstrętnym [...]” (B 39). To wymysł 
nowych czasów, ludzie dawniej nie mieli problemu „świadomego tworzenia życia 
[...], żyli tak, bo tak żyć musieli” (B 40–41). Życie jawi się Witkacowskiemu boha-
terowi „jako rozwiązany problem przez rozwiązanie siebie jako artysty” (B 130–131). 
Zadanie, które stawia sobie Bungo, rozumieć należy bardziej egzystencjalnie niż 
jako program estetyczny głoszący, że sztukę należy tworzyć z życia. Być artystą to 
znaczy mieć talent, zawód i miejsce w życiu, wiedzieć, co się chce w sztuce zrobić, 
nie mniej, nie więcej. W liście do Solskiej Witkacy pisał: „Teraz wszystko robię z tą 
myślą, żeby jak najprędzej mieć niezależne stanowisko” 37. Witkacy podważa w po-
wieści jedną z istotnych charakterystyk dandyzmu, tak jak sformułował ją Barbey 
d’Aurevilly pisząc o George’u Brummellu: „Na swój sposób był wielkim artystą, tyle 
że jego sztuka nie należała do jakiegoś gatunku i nie uprawiał jej w ustalonym 
czasie. Jego życie było sztuką [...]” 38.

Witkacy rozważa miejsca połączeń, „interfejsy” między sztuką a życiem, wyka-
zując za każdym razem ich względność. Oczywiście, bez materiału, bez życiowych 
doświadczeń sztuka nie istnieje (to pierwsza wersja „treści życiowych koniecznych, 

37	 W i t k i e w i c z, Listy I, s. 149.
38	 J. B a r b e y  d ’ A u r e v i l l y, Über das Dandytum und über George Brummell. Übersetzung von  

G. K r ä m e r. Berlin 2006, s. 59.
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ale nieistotnych”, B 340) – „Nie miał nic w sobie, żadnego materiału, z którego 
mógłby tworzyć [...]” (B 340); „trzeba mieć w sobie materiał, z którego się sztuka 
wszelka rodzi” (B 131). Ale materiał ten, przekształcony, staje się czymś innym: 
„W dziele sztuki, tak ja ją rozumiem, może być nawet dramat czy komedia, ale 
odbywa się ona między samymi tylko dźwiękami lub kolorami [...]” (B 138). Od-
mienne połączenie stanowi praca – sztukę tworzy się tak, jak inne rzeczy: „Czy bę-
dziesz szył buty, czy namalujesz genialną kompozycję, musisz to zrobić. W każdej 
sztuce jest sama robota. Jest wykonanie”. Ale nie więcej – to sprawa „techniki życia, 
którą posiada pierwszy lepszy dorobkiewicz” (B 42). Bardziej konkretnie i ironicznie 
opowie Witkacy dużo później, w ostatnim dramacie, w Szewcach, jak to jest, kiedy 
praca przeradza się w kult pracy, kiedy, jak dzieło sztuki, wywołuje wzniosłe uczucia: 

Wszystko we mnie dygoce, jak w turbinie jakiej na milion koni i klaczy parowych. [...] Praca sama 
w sobie – oto jest cel najwyższy – Arbeit an und für sich! [...] but się rodzi, but się rodzi!! 39 

Interpretatorzy twórczości Witkacego zauważą, po części nie bez racji, że czasem 
tworzył on jednak sztukę w życiu (jego „teatr w życiu” byłby tego przykładem). Ra-
chunek „sztuka i  życie” nie da się całkiem rozwiązać, należy do sztuki, jest jej 
częścią, tylko przybiera coraz to nowe formy i konfiguracje. Bungo również bierze 
udział w tej nie do uniknięcia grze, czerpie przyjemność z inscenizowania dziwnych 
sytuacji towarzyskich, nie cofa się przed prowokacją, a przy okazji wykorzystuje te 
życiowe przedstawienia jako tematy do rysunków. Witkacy próbuje ową niekonse-
kwencję zrelatywizować: Bungo zdradza czystą, dekoracyjną sztukę – bezwolnie, 
jako medium, przez które przepływa obca mu sztuka, to nie on tworzy, artysta 
czystej formy, lecz ktoś inny, jego sobowtór. Ta podwójna gra pozostanie częścią 
składową teorii Witkacego, w której definicje i deklaracje sąsiadują z ciemną stre-
fą pytań bez odpowiedzi. Henryk Worcell wspomina rozmowę z Witkacym: 

„Niech mi pan powie, co jest ważniejsze, być człowiekiem czy artystą?”. Już był zamroczony, dale-
ki ode mnie, od rzeczywistości, a jednak odpowiedział mi jakby z dna jeziora; namacał mnie ręką, trącił 
lekko i powiedział: – „Tym ostatnim, tym ostatnim” 40. 

To echo rozmowy, którą prowadził Bungo z Magiem Childerykiem. Bungo: „Ma 
pan rację, trzeba być artystą. Jedynie artystą, jeżeli się już ma to nieszczęście, że 
się jest na to predystynowanym” (B 447). 

Czymże innym jest powieść o Bungu, jeśli nie przemieszaniem sztuki i życia? 
Życie – materiał sztuki, przetworzone zostało tu w literaturę tak, by przezierała 
przez nią postać autora. Powieść o Bungu to kamień węgielny legendy Witkacego, 
to początek Künstlerromanu pisanego przez sztukę i życie, Künstlerromanu, któ-
rego główną postacią jest sam autor. Podobną strategię obrał D’Annunzio, kiedy 
chciał umieścić ryciny bohatera swej powieści w witrynie galerii. Witkacy miał 
nawet lepszy pomysł: jego alter ego, Bungo, tworzy rysunki, które wykonał jego 
twórca, powieściopisarz i artysta w jednej osobie – ma on je u siebie w pracowni 
i nazywa całą ich serię „potworami”. Pomysł iście postmodernistyczny! 

39	 S. I. W i t k i e w i c z, Dramaty III. Oprac. J. D e g l e r. Warszawa 2004, s. 355. Dzieła zebrane. T. 7.
40	 H. W o r c e l l, Wielbiciele Fryderyka Nietzschego. „Twórczość” 1973, nr 7.

http://rcin.org.pl



materiały i notatki180

Sztuka i życie spotykają się w powieści Witkacego w jeszcze innym punkcie, 
wywołując owo słynne uczucie, które nie należy całkiem ani do jednego, ani do 
drugiego, ale towarzyszy im w postrzeganiu dziwności i piękna: uczucie metafizycz-
ne. Jego charakter, różne brzmienia i napięcia kierunkowe pochodzą z różnych 
tradycji. Jest wśród nich kontemplacja, objawienie religijne, doświadczenie sztuki 
i  jego niuanse – modernistyczny estetyzm, kult chwili, przelotny zachwyt nad 
przedmiotem, układem, widokiem, zapachem, smakiem, dotykiem. 

Metafizyczne uczucie może przejawiać się w różny sposób i może być też różnie 
rozumiane, na co wskazuje również lektura D’Annunzia. Uczucie siebie w chwili, 
najcenniejsze przeżycie estety, wywodzi się z owego „habere non haberi” i nie jest 
jednoznaczne. Sam D’Annunzio mówi, że zasady ojca Andrei należą do tych, „któ-
re wskutek swej dwuznaczności mogły być tłumaczone jako wysokie kryteria mo-
ralne [...]” (R 37). Da się to zdanie rozumieć w sensie posiadania duchowego, a nie 
materialnego, jako wolność od rzeczy, które panują nad człowiekiem. Ale da się je 
rozumieć wręcz przeciwnie, jak Andrea – jako sposób doznawania przyjemności 
wyzwolonej od konsekwencji. Czyli uczucie wysublimowane, przefiltrowane, przy-
jemność, rozkosz sama w sobie. 

Jak blisko, jak daleko od ekscesów dekadentów jest do uczucia metafizyczne-
go? To uczucie, za którym tak tęsknią zbankrutowani protagoniści w dramatach 
Witkacego, tyrani i dyktatorzy, ma w sobie coś podejrzanego, dwuznacznego, to-
warzyszy mu atmosfera zbrodni, przestępstwa, perwersji, i wydaje się ono niebez-
piecznie spokrewnione z usprawiedliwiającym, dandysowskim „habere non haberi”. 
Jego granice toną w mroku. Wzniosłość graniczy z perwersją. Znowu, wiele lat 
później, ten dialog z  modernistami będzie miał dalszy ciąg w  Szewcach. Mówi 
Księżna do Scurvy’ego: 

Ja się nasycam cudownie ich złudną radością w męce najwyższej – w ich męce, nie mojej – tym 
ich bezprzykładnym dureństwem – sycę się jak niedźwiedź leśny miodem. My, dwa mózgi w  istocie 
zbrodnicze, złączone płciowym uściskiem, bez pośrednictwa innych przyrządów... 41 

Wampiryzm uczuciowy i zbrodnicze mózgi to spuścizna Doriana Graya, płciowy 
uścisk bez uścisku – hrabiego d’Ugenty. Dziwność istnienia ujawnia się w odwrot-
nym, perwersyjnym przeżyciu. O odwrotności, w znaczeniu metafory doktora Je-
kylla i Mister Hyde’a, pisze baron Brummel w swojej powieści: 

oddał się walce wewnętrznej, dopuszczając do niej najniższe elementy odwrotnej strony swojej istoty. 
[...] 

[...] wydał [...] najpotworniejszą walkę całkowitej odwrotności swojej istoty, wcieleniu wszystkich 
transformacji elementów najniższych... [B 380–381]

Czy dewiacje uczucia metafizycznego kompromitują uczucie metafizyczne, jakie 
daje sztuka, filozofia, jakie ma na myśli Witkacy w swoich tekstach? Nie – ale te 
inne uczucia są obok, blisko, jedno przy drugim, a nawet jedno w drugim ukryte. 
Witkacy musiał wcześnie mieć to pesymistyczne objawienie, że rzeczy przeciwne, 
odwrotne, jak wzniosłość i podłość, mądrość i głupota, sąsiadują ze sobą i że ab-

41	 W i t k i e w i c z, Dramaty III, s. 356.
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surdu, tej komitywy przeciwieństw, żadna dialektyka nie rozwiąże. Mogą to zrobić 
tylko strategia „przekrętu”, groteska, parodia, tragikomedia, śmiechem rozładowu-
jące to nie-do-wytrzymania sąsiedztwo. I Witkacy przywołuje je na ratunek – przy 
rysowaniu, malowaniu, pisaniu powieści, dramatów i nawet „poważnych” tekstów. 
622 upadki Bunga są wczesnym przykładem występowania tej strategii – tu zasto-
sowanej przy rozwiazywaniu modernistycznie splątanych problemów życia i sztuki. 

– Pracuje pan? [...] Nie wygląda pan na człowieka, który by pracował; prędzej na kogoś, kto jest – 
wybaczy pan brutalność – na drodze do pomięszania zmysłów – mówił [Mag Childeryk do Bunga] zawi-
jając do torby siedem metrów kiełbasy i flaszkę nafty kupioną w karczmie. [B 92]

listopad 2015

A b s t r a c t

WOJCIECH SZTABA Herrenberg

FROM BUNGO’S READINGS: GABRIELE D’ANNUNZIO, “IL PIACERE” (“THE CHILD OF 
PLEASURE”)

“Dear Dorian d’Ugenta,” Leon Chwistek wrote in his letter to Stanisław Ignacy Witkiewicz, making 
a double allusion to his friend’s literary inspirations, namely to Oscar Wilde’s novel The Picture of Do-
rian Gray and Gabriele D’Annunzio’s Il piacere (The Child of Pleasure), in the latter of which the char-
acter is Andrea Sperelli, count Ugenta. D’Annunzio’s work played a crucial role in forming 622 upadki 
Bunga (The 622 Downfalls of Bungo), which is evidenced by the similarity of topics and the modes of 
their formal presentation. Young artists, protagonists of the two pieces, are embroiled into a merge of 
life and art. The novels’ titles are complementary – Andrea and Bungo suffer defeat since fallacious 
p l e a s u r e  inevitably leads to a   d o w n f a l l. The 622 Downfalls of Bungo is to a great extent an au-
tobiographical novel. Similarly, D’Annunzio would plait into his works such as Il fuoco (The Flame of 
Life) or Trionfo della morte (The Triumph of Death) facts from his own life. 
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