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TOPOGRAFIA PAMIĘCI W  „TAJEMNICY LORDA SINGELWORTH” NORWIDA

Pamięć pojęta jako pobożność odgrywa tutaj głęboko tajem-
niczą rolę. Nie tylko jedną z cech Jehowy, lecz wprost jego cechą 
najistotniejszą jest to, że zachowuje on niezawodną pamięć „do 
trzeciego i czwartego”, ba, do „setnego pokolenia”; najświętszym 
aktem rytuału jest wymazanie grzechów z księgi pamięci 1.

Cyprian Norwid, pisząc cykl nowel włoskich, przypuszczał, że środki zdobyte dzię-
ki ich publikacji pozwolą mu na upragniony powrót do Italii, tym samym zaś na 
podreperowanie zdrowia, zniszczonego gruźlicą, i rozpoczęcie nowego etapu w życiu 
i twórczości. Poeta marzył o spokojnym pobycie w Nicei, gdzie stałym źródłem za-
robku byłyby udzielane przez niego lekcje akwareli. Stąd też jego ostatnie nowele 
wydają się przesiąknięte tęsknotą, a pieczołowicie odmalowana w nich topografia 
włoskich miast: Bagni di Lucca, Rzymu i Wenecji, jawi się jako nasycone niezwykłą 
intymnością ślady pamięci. W każdym z tych tekstów wybrzmiewa nakaz pamięci. 
W Stygmacie okazuje się ona nośnikiem traumy, która jest piętnem trwale znaczą-
cym charaktery bohaterów. Przymus pamiętania o męczennikach w utworze „Ad 
leones!” zostaje skonfrontowany z przemocą generowaną przez mechanizmy wol-
nego rynku. Dłuto głównego bohatera, zamiast oddawać prawdę dziejów, próbuje 
wyżłobić ją na nowo, zmieniając sztukę w  groteskowy fantazmat. W  Tajemnicy 
lorda Singelworth cały świat przedstawiony stanowi wcielenie powracającej prze-
szłości – zarówno tej chwalebnej, jak i tej bolesnej, skazanej na zapomnienie, po-
grzebanej pod ulicami, w pokładach brudu i błota. W ostatnim utworze, będącym 
podsumowaniem cyklu włoskiego, odniesienia do historii i historyczności decydu-
ją o  konstrukcji świata przedstawionego. Norwidowska Wenecja jest miejscem 
spotkania przeszłości z teraźniejszością. Wszystkie zabytki, ulice, pomniki – cała 
topografia miasta prezentuje intymny krajobraz wspomnień poety.

Wielka historia w nowelach włoskich, a szczególnie w Tajemnicy lorda Singel-
worth, zyskuje wymiar prywatności. Przenika życie bohaterów, wpływając na ich 
tożsamość. Ostatnia z nowel włoskich pozwala czytelnikowi nie tylko zanurzyć się 
w przeszłości. Refleksja historyczna stanowi część głębszych rozważań poety nad 

1	 W. H a s s, Gestalten der Zeit. Berlin 1930. Cyt. za: W. B e n j a m i n, Franz Kafka. Z okazji dzie-
siątej rocznicy jego śmierci. W zb.: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce. Red. Ł. M u s i a ł, A.  Ż y-
c h l i ń s k i. Kraków 2011, s. 47 (przeł. A. L i p s z y c).
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kondycją kultury i cywilizacji europejskiej drugiej połowy XIX wieku. Jak bowiem 
stwierdziła Alicja Lisiecka: 

Gdyby w literaturze dwudziestowiecznej szukać przedłużenia linii, którą reprezentowała twórczość 
Norwida w wieku XIX, trzeba byłoby zwrócić się nie do polskiej awangardy poetyckiej i nie do polskiego 
klasycyzmu, ale do Eliota i Valéry’ego. Do poetów historii i do poetów refleksji. Do poetów kultury i po-
etów synkretyzmu stylistycznego 2.

Namysł nad dziejami podporządkował Norwid analizie współczesności. W hi-
storii poeta poszukiwał mianowicie mechanizmów rządzących teraźniejszością 
drugiej połowy XIX stulecia 3 – epoki, która w tej pracy jest rozumiana jako począ-
tek tzw. późnej nowoczesności 4. To problem wymagający głębszego rozpatrzenia, 
niemniej warto zastanowić się, czy refleksja historiozoficzna autora Promethidiona 
nie koncentruje się również na dociekaniu źródeł „wieku kupieckiego” (do którego 
poeta miał stosunek wyraźnie dwuznaczny 5) oraz – w szerszej perspektywie – no-
woczesności, szczególnie w jej dalszej fazie 6. Norwid, jak zauważa Sławomir Rzep-

2	 A. L i s i e c k a, Norwid. Poeta historii. London 1973, s. 11.
3	 Problem stosunku Norwida do nowoczesności, jak zauważył S. R z e p c z y ń s k i  (Norwid 

a nowoczesność. W zb.: Romantyzm i nowoczesność. Red. M. K u z i a k. Kraków 2009), wymaga 
osobnej rozprawy. Jak dotąd pojawiło się kilka prac, których celem było ukazanie relacji między 
autorem Vade-mecum a różnorodnie rozumianą nowoczesnością: Z. S t e f a n o w s k a, Pisarz wieku 
kupieckiego i przemysłowego. W zb.: Literatura, komparatystyka, folklor. Księga poświęcona Julia-
nowi Krzyżanowskiemu. Red. M. B o k s z c z a n i n, S. F r y b e s, E. J a n k o w s k i. Warszawa 
1968 (przedr. w: Z. S t e f a n o w s k a, Strona romantyków. Studia o Norwidzie. Lublin 1993). – 
L i s i e c k a, op. cit. – E. B i e ń k o w s k a, Dwie twarze losu. Nietzsche – Norwid. Warszawa 1975. 
– A. v a n  N i e u k e r k e n, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna 
w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998. – W. R z o ń c a, Norwid a  romantyzm 
polski. Warszawa 2005.

4	 Pojęcie późnej nowoczesności przejmuję od A. G i d d e n s a  (Nowoczesność i  tożsamość. „Ja” 
i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. S z u l ż y c k a. Wyd. 2. Warszawa 2010). 
Autor stawia tezę, że początek tej fazy nowoczesności należy datować na przełom XIX i XX wieku, 
niemniej pierwsze sygnały jej nadejścia, takie jak postępująca globalizacja ekonomiczna i kulturo-
wa oraz powstawanie coraz bardziej skomplikowanych mechanizmów organizacyjnych, każą widzieć 
jej narodziny już w połowie XIX stulecia. Dlatego najbardziej poręcznym instrumentarium teoretycz-
nym w analizie późnej nowoczesności, poza pracą Giddensa, wydają się też tezy Th. Adorna i M. Hork- 
heimera (narodziny „przemysłu kulturalnego”) oraz W. Benjamina (proces „haussmannizacji”, po-
wstanie wielkich domów towarowych w Paryżu).

5	 Zob. S t e f a n o w s k a, op. cit., s. 29–30.
6	 Ciekawa wydaje się analiza pod tym kątem dwóch późnych tragedii C. N o r w i d a  – Pierścienia 

Wielkiej-Damy, czyli ex-machina Durejko oraz Kleopatry i Cezara. Bohaterów białej tragedii z bo-
haterami tragedii historycznej łączy dekadentyzm. Co więcej, istnieją podobieństwa sytuacyjne 
w akcji wymienionych dramatów (ostatni akt Pierścienia Wielkiej-Damy i I akt Kleopatry i Cezara). 
Na pogłębioną refleksję zasługuje jednak przede wszystkim różnica gatunkowa, jaka zachodzi 
pomiędzy tymi utworami. Pisząc białą tragedię, Norwid rezygnuje z – właściwej sztukom historycz-
nym: Kleopatrze i  Cezarowi, a  także wcześniejszym: Wandzie (1852) i  Krakusowi (1861) – 
misteryjności, sprzyjającej rozważaniom nad mechanizmami dziejowymi. Przesilenie kultur anty-
cznych w Kleopatrze i Cezarze podporządkowane jest określonej refleksji historiozoficznej; reprezen-
tanci starożytnych cywilizacji podlegają ewolucji historycznej, kulturowej i  metafizycznej. 
Bohaterowie Pierścienia Wielkiej-Damy natomiast wydają się wydziedziczeni z historii, a tym samym 
pozbawieni własnej tożsamości. Uniwersum białej tragedii bliskie jest współczesności – Eliotowskiej 
ziemi jałowej, której mieszkańcy zapomnieli o przeszłości, by trwać w martwej teraźniejszości, 
nieskończonym „tu i teraz” – piekle rzeczywistości, jakiemu nie ma końca.
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czyński, był twórcą należącym do rodzącej się nowoczesności, skupionym na jej 
mechanizmach i materialnych przejawach jej ewolucji 7. 

Podstawowy problem tej rozprawy wiąże się z zagadnieniem relacji między 
przeszłością a teraźniejszością w Tajemnicy lorda Singelworth. Autor, oprowadzając 
czytelników po współczesnej mu Wenecji, zabiera ich w podróż, gdzie to, co przeszłe, 
stanowi trwały element status quo. Bohaterowie utworu stają się tym samym 
świadkami historii. To właśnie imperatyw pamięci, który stygmatyzuje wszystkie 
zabytki Norwidowskiej Wenecji, prowadzi ich ku zrozumieniu coraz bardziej wymy-
kającej się im teraźniejszości. Pamięć jawi się Norwidowi jedynym ratunkiem przed 
zbliżającą się katastrofą współczesności:

Można by rzec, że tym, co stanowi o oryginalności jego poezji, jest w dużej mierze własna koncep-
cja kulturowej pamięci, jej miejsce i rola, jaką może pełnić w twórczości „pisarza wieku kupieckiego 
i przemysłowego” 8.

Norwid postanowił uczynić Wenecję miejscem akcji w noweli będącej podsu-
mowaniem jego poglądów historycznych i historiozoficznych, dlatego że – w prze-
ciwieństwie do Paryża, zburzonego i  odbudowanego przez Georges’a-Eugène’a 
Haussmanna – zachowywała ona pamięć minionych dziejów. Okazała się idealną 
przestrzenią do zaistnienia tajemnicy, której rozwiązanie pozwoli zrozumieć teraź-
niejszość oraz poznać kształt nadchodzącej przyszłości. 

Topografia pamięci

Rozróżniając pamięć i historię, odwołuję się do badań prowadzonych przez Mauri-
ce’a Halbwachsa i jego kontynuatora Jana Assmanna. Według Halbwachsa (cytu-
ję za Assmannem) relacja między historią a pamięcią – 

jest [...] stosunkiem następstwa. Tam, gdzie nie pamięta się już, czyli nie przeżywa przeszłości, miejsce 
pamięci zajmuje historia. [...] Domena historyka to przeszłość „niezamieszkana”, która nie należy już 
do pamięci zbiorowej 9.

Pamięć zbiorowa, sądzi autor La Topographie légendaire des Évangiles en Terre 
Sainte, magazynuje w sobie elementy właściwe pamięci komunikatywnej i kultu-
rowej. Zdaniem Assmanna natomiast we współczesnej nam Europie pamięć komu-
nikatywna, której domeną jest przekaz ustny, obejmuje jedynie trzy, a  nawet 
cztery pokolenia. Pamięć kulturowa zaś przekracza zakres komunikatywnej, sięga 
znacznie dalej, bo aż do prahistorii zapoczątkowanej przez mit założycielski. Poprzez 
odniesienie do sfery mitycznej, buduje nie tylko tożsamość jednostki, ale również 
całego społeczeństwa:

7	 R z e p c z y ń s k i, op. cit., s. 185. 
8	 K. T r y b u ś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości. Poznań 2011, s. 178.
9	 J. A s s m a n n, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 

starożytnych. Przeł. A. K r y c z y ń s k a - P h a m. Wstęp, red. nauk. R. T r a b a. Wyd. 2. Warszawa 
2015, s.  60. Pomiędzy obszarami prahistorii a  historii najnowszej istnieje tzw. floating gap – 
przestrzeń wydarzeń, które umykają pamięci, nie mogą bowiem być już przekazane ustnie ani nie 
są częścią mitu konstytuującego teraźniejszość. Zob. też s. 64–70.
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Chodzi o  zjawisko pamiętania, które wyraża się świadomym stosunkiem grupy do przeszłości 
osadzonej w konkretnej przestrzeni kulturowej, przekazywanej poprzez różne formy komunikacji spo-
łecznej: pismo, obraz, święta, rytuały itp. W przeciwieństwie do nieformalnej i mało zrestrukturyzowa-
nej pamięci komunikatywnej pamięć kulturowa wyróżnia się bardziej sakralnym, symbolicznym czy 
wręcz abstrakcyjnym charakterem, co sprawia, że jej kreatorami nie mogą już być poszczególne jed-
nostki, ich rolę przejąć muszą zorganizowane instytucje 10.

Według Assmanna pamięć i historia są kreowane przez zorganizowane insty-
tucje społeczne i kulturowe. Stanowią one element strategii kulturowej pozwalają-
cej danej społeczności na samookreślenie się. Podobnie definiował pamięć zbioro-
wą Halbwachs, uznając ją za żywioł budujący i konstytuujący tożsamość kultu- 
rową. Doświadczenie pamięci zbiorowej powinno być więc w pełni uświadomione. 
Wykorzystuje ona bowiem język symboli, który dana społeczność rozumie i potra-
fi dekodować. Pamięć zbiorowa ma zatem charakter mimowolny (mémoire volontaire), 
inaczej niż jungowska pamięć wolicjonalna (mémoire involontaire) 11. Uświadomienie 
doświadczenia pamięci zbiorowej prowadzi według Halbwachsa do jej zobiektywi-
zowania i tym samym do włączenia się jej w szerszą strategię kulturową, której 
najbardziej widocznym przejawem jest tradycja. Halbwachs – inaczej niż jego kon-
tynuator – sprzeciwiał się obiektywizacji pamięci, zawłaszczeniu jej przez zorgani-
zowane instytucje społeczne i kulturowe. Tradycja była dla niego zniekształceniem 
pamięci 12. Na potrzeby wywodu poświęconego analizie roli pamięci w Tajemnicy 
lorda Singelworth postanowiłem przyjąć stanowisko Assmanna, które uznaję za 
bardziej funkcjonalne i użyteczne:

Przejścia między mémoire i tradition bywają tak płynne, że wprowadzenie zbyt ostrych rozróżnień 
pojęciowych nie wydaje się sensowne. Dlatego my używamy pojęcia pamięci (zbiorowej) jako nadrzęd-
nego, a w jego ramach rozróżniamy pamięć komunikatywną i kulturową 13.

Topografia pamięci w ostatniej noweli Norwida zanurzona jest w pamięci zbio-
rowej, opierającej się na pamięci komunikatywnej – historii jego przyjaźni z mala-
rzem Tytusem Byczkowskim – oraz na pamięci kulturowej, która odbiła się refle- 
ksem na budynkach starodawnej Wenecji. Wcielenie wielkiej historii poprzez pamięć 
kulturową w topografię miasta dożów uznaję za proces semiotyzacji przestrzeni:

Sztuka pamięci posługuje się przestrzenią wyobrażoną, a kultura pamięci rozmieszcza swe znaki 
w przestrzeni naturalnej. Nawet całe krajobrazy – i szczególnie krajobrazy – służą jako medium pamię-
ci kulturowej; nie przez umieszczanie w nich znaków („pomników”), lecz przez podniesienie całości do 
rangi znaku, czyli przez s e m i o t y z a c j ę 14.

Semiotyzacja przestrzeni, jak słusznie zauważa Krzysztof Trybuś, stanowi pod-
stawowy sposób konstrukcji świata przedstawionego w twórczości autora Vade-
-mecum:

10	 Ibidem, s. 15.
11	 Tłumaczenie terminów przyjmuję za R. M i c h a l s k i m  (W poszukiwaniu „rajskich imion” – antro-

pologia filozoficzna wobec problemu genezy języka. „Filo-Sofija” 2006, nr 6, s. 106).
12	 Zob. A s s m a n n, op. cit., s. 61.
13	 Ibidem.
14	 Ibidem, s. 75.
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Liryki Norwida, jak i większe utwory narracyjne, są zbudowane konsekwentnie wokół tematów 
przestrzennych, co wielokrotnie opisywano. Warto w tej tematyzacji przestrzeni odnaleźć także funkcję 
upamiętniania kulturowej przeszłości. Podniesiona do rangi znaku przestrzeń Rzymu jest w literaturze 
europejskiej krajobrazem pamięci, topograficznym tekstem pamięci kulturowej. Łączenie wyobrażeń 
z miejscem to – jak wiadomo – kanon zachodniej sztuki pamiętania. Już w czasach antycznych Rzym 
był rodzajem świętego krajobrazu 15.

Kręte uliczki i  meandryczne szlaki weneckich kanałów, antyczne pomniki, 
których historia sięga czasów potęgi kultury bizantyjskiej, zmurszałe i rozpadają-
ce się zabytki – każdy z tych detali, tak pieczołowicie odmalowany przez Norwida 
w Tajemnicy lorda Singelworth, staje się znakiem pamięci. Elementami topografii 
pamięci są „wszystkie znane sposoby wykorzystywane przez grupy ludzi, nie tylko 
Kościoły, ale również przez inne wspólnoty, rodziny, narody itd., których celem 
jest organizacja ich wspomnień dotyczących miejsc, ale także czasu, zdarzeń, 
ludzi” 16. 

Topografia, spleciona z nakładających się na siebie sieci wspomnień, roztacza 
horyzont wybiegający daleko poza śródziemnomorską lagunę. Tę granicę wyznacza 
przestrzeń mitu, legendy – przestrzeń słowa. To właśnie tkanie słowem (rozumianym 
również w sensie ewangelicznym) stało się dla Norwida podstawowym sposobem 
organizacji pamięci.

Flâneur w balonowym koszu

Wenecka przygoda lorda Singelworth zaczęła się w słynnym hotelu Pod Białym 
Lwem, gdzie bohater postanowił się zatrzymać. Hotel ten założony został w wie- 
ku XVI, ale sam budynek pochodzi z XIII stulecia. Położony nad brzegiem Wielkie-
go Kanału, między pałacem Ca’ d’Oro a mostem Rialto, czyli w samym sercu mia-
sta, był niejednokrotnie areną wielkiej historii 17. Stamtąd Lord wybrał się na wyspę 
Lido – punkt, z którego miał odbyć swój pierwszy wenecki lot balonem. Hotel oraz 
wyspa to kluczowe miejsca wyznaczające Norwidowską topografię pamięci. 

Na 33 lata przed napisaniem Tajemnicy lorda Singelworth Norwid przygotował 
krótki tekst o niemal reportażowym charakterze, zatytułowany Menego, przedsta-
wiający ostatni dzień spędzony w Wenecji z Tytusem Byczkowskim. W tej szczegó-
łowej relacji chciał prawdopodobnie zrozumieć tragedię przyjaciela. Norwid był 

15	 T r y b u ś, op. cit., s. 182.
16	 M. H a l b w a c h s, La Topographie légendaire des Évangiles en Terre Sainte. Étude de mémoire 

collective. Éd. preparée par M. J a i s s o n, avec les contributions de D. H e r v i e u - L é g e r,  
J.-P.  C l é r o, S. G e n s b u r g e r, É. B r i a n. Paris 2008, s. 147. Autor rozróżnia i niuansuje 
sposób wykorzystania pamięci w  rozmaitych organizacjach społecznych, szczególnie zwracając 
uwagę na modele pamięci zbiorowej funkcjonujące w rodzinach oraz grupach religijnych. Zob. 
M. H a l b w a c h s, Społeczne ramy pamięci. Przekł., wstęp M. K r ó l. Warszawa 1969, s. 217–323. 

17	 Hotel ten gościł licznych władców europejskich podczas ich wizyt w Wenecji, np. cesarza Austrii 
Józefa II, który – być może – polecił nocleg w tym szacownym miejscu wielkiemu księciu Pawłowi 
Piotrowiczowi, gdy jako następca rosyjskiego tronu podróżował on po Europie zimą 1786. Carewicz 
już pierwszego dnia pobytu wziął udział wraz z najwyższymi dostojnikami miasta w oficjalnym 
obiedzie w Teatrze San Benedetto. Uroczystość została uwieczniona na ostatnim obrazie włoskiego 
malarza G. Bellego.
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ostatnią osobą, z którą Byczkowski skontaktował się przed odebraniem sobie życia 
(autor przytacza jego oryginalny, ostatni list; według Juliusza Wiktora Gomulickie-
go dokument ów jest „bez wątpienia autentyczny” áN-7 547ñ 18). Tytułowe „me-nego”, 
oznaczające „topię się”, stanowi próbę określenia tragicznego losu. Z jednej strony, 
określenia dosłownego (Byczkowski popełnił samobójstwo, podcinając sobie gardło 
i zanurzając się w odmętach zatoki morza 19), a z drugiej – symbolicznego, Menego 
jest bowiem przede wszystkim portretem człowieka pogrążającego się w depresji 
i skazanego na samozagładę. Historia śmierci Byczkowskiego wpisuje się w prze-
strzeń topografii pamięci, ukształtowanej przez ciążące nad Wenecją fatum samo-
bójczej śmierci 20.

Ukazuje to improwizacja bohatera Tajemnicy lorda Singelworth, weneckiego 
artysty – Tony’ego di Bona Grazii. Według Elżbiety Dąbrowicz jego wypowiedź ma 
wyraźnie zarysowaną kompozycję. Jej punkt zwrotny stanowi wzmianka o samo-
bójstwach w Wenecji. Wcześniejsza ironiczna kpina, wymierzona przeciwko euro-
pejskiej opinii publicznej, śledzącej wszystkie poczynania tajemniczego lorda, 
przechodzi w pełen współczucia tragizm, gdy mówiący porusza temat weneckich 
samobójców. Dąbrowicz zauważyła, że niemal groteskowa teatralność „publicznego 
improwizatora” i wielość środków aktorskich, jakimi się on posługuje (częste zmia-
ny akcentów, gestykulacja, strój arlekina), służą maksymalnemu zdystansowaniu 
się wobec opresji społecznej. Ironia artysty uderza w obce władze okupujące miasto 21 
oraz w tyranię vox populi. 

Celem monologu arlekina była jednak nie tylko obrona, lecz również zdemasko-
wanie lorda. Artysta stawiał sobie i swym słuchaczom pytanie o to, jaki cel miały 
tajemnicze wyprawy arystokraty. Wydaje się, że główny bohater noweli Norwida, 
pochłonięty realizacją puryfikacyjnej misji, ignoruje piękno Wenecji – zawieszony 
w balonowym koszu, nie może podziwiać zachwycającej architektury miasta:

Starożytne gmachy, np. więzień naszych: P i o m b i  lub M o s t - w e s t c h n i e ń, z góry widziane, 
podobno, iż wydają się oku jak pełzające płaskie robactwo; ale nie myślę, ażeby cztery konie Świętego 
Marka, kiedy zarżą płucami złotymi i zachwieją grzywami z korynckiego brązu w słońca blasku, wido-
kiem były obojętnym! Tego jednak, z wysokości wielkiej nie baczy się – jest znikający w masach ciemny 
wyjątek!... Lecz nie należałożby właściwiej podzielić i uzasadnić mniemanie, iż powietrzny l a t a w i e c 
ma jedną z  tych głębokich historycznych tajemnic, które się dopiero po wiekach wyjaśniają? [N-6 
150–151]

Di Bona Grazia podziela Baudelaire’owską obawę przed obojętnością, sprawia-
jącą, że wzrok stracił zdolność spoglądania 22. Jak zauważył Walter Benjamin, 

18	 Skrótem tym oznaczam odwołania do dzieł C. N o r w i d a  cytowanych za wydaniem: Pisma wszyst-
kie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i. T. 1–11. 
Warszawa 1971–1976. Pierwsza liczba po łączniku wskazuje numer tomu, a druga – stronicy.

19	 Okoliczności samobójstwa Byczkowskiego przedstawia raport sporządzony przez wenecką policję. 
Zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a, Z. D a m b e k, przy współudz. J. C z a r n o m o r s k i e j, Kalendarz 
życia i twórczości Cypriana Norwida. T. 1: 1821–1860. Poznań 2007, s. 140.

20	 Zob. E. D ą b r o w i c z, „Tajemnica lorda Singelworth” Cypriana Norwida – strategia publicznego 
mówienia. „Studia Norwidiana” nr 3/4 (1985/1986), s. 224.

21	 Zob. ibidem.
22	 Zob. W. B e n j a m i n, O kilku motywach u Baudelaire’a. W: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. 

A.  L i p s z y c, A. W o ł k o w i c z. Wstęp A. L i p s z y c. Kraków 2012, s. 305 (przeł. A. L i p s z y c).
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fundamentem Kwiatów zła jest pragnienie przywrócenia umiejętności doświad- 
czania:

Tylko dlatego, że Baudelaire przyswoił sobie te elementy [kulturowe, zawierające się w koncepcji 
doświadczenia], potrafił wymierzyć pełne znaczenie rozpadu, którego świadkiem był jako człowiek no-
woczesny. Tylko dzięki temu mógł rozpoznać ów rozpad jako jemu właśnie pisane wyzwanie, które 
podjął w Kwiatach zła. Jeśli rzeczywiście istnieje sekretna architektonika tego dzieła, której poświęco-
no mnóstwo spekulacji, to cykl wierszy otwierający cały tom byłby poświęcony czemuś, co bezpowrotnie 
utracone 23.

W poezji Baudelaire’a często pojawia się obraz oczu, „o których chciałoby się 
powiedzieć, że zagubiły zdolność spoglądania” 24. Wielkomiejski flâneur wydaje  
się skazany na poszukiwanie w ulicznym tłumie spojrzenia odwzajemniającego jego 
– poety, artysty, dandysa – zachwyt. Musi jednak odejść z niczym – spojrzenie 
pozostaje nieodwzajemnione, przechodnie otaczający flâneura pozbawieni są bowiem 
umiejętności doświadczania oczarowania estetycznego. Wygląda więc na to, że lord, 
zawieszony w balonowym koszu, podobnie pozostaje obojętny, „nieczuły estetycznie” 
(N-6 150) na piękno Wenecji oraz zdeponowanej w niej historii. Niemniej, jak za-
uważa improwizator, „aeronaucja” pozwala arystokracie spojrzeć na Wenecję z ta-
kiej pozycji, z której nie uczynił tego wcześniej żaden inny turysta. Dlatego loty 
Singelwortha określił di Bona Grazia mianem „głębokich historycznych tajemnic”. 
Artysta dostrzega, że w postawie lorda jest coś, co zasługuje na duży szacunek. 
Żeby zrozumieć tę konstatację, warto powrócić do Wenecji takiej, jaką opisuje im-
prowizator.

Wspominając to miasto, skupiając się na jego przeszłości, di Bona Grazia mówi 
przeważnie o przestrzeniach, na których odbiła się trauma historyczna. Wymienia-
ne przez niego zabytki to: Piombi, Most Westchnień oraz posąg czterech koni znaj-
dujący się nad wejściem do Bazyliki św. Marka. Nazwę Piombi nosi dawne więzie-
nie w  Pałacu Dożów, a  Most Westchnień (Ponte dei Sospiri) to obudowany ze 
wszystkich stron korytarz łączący ów pałac z głównym budynkiem więziennym, 
tzw. Prigioni, wybudowanym w 1589 roku. Cztery konie św. Marka stanowią do-
mniemane dzieło słynnego greckiego rzeźbiarza Lizyppa, ozdabiające niegdyś wiel-
ki hipodrom w Bizancjum. Posąg przewieziono w 1205 roku do Wenecji i ulokowa-
no ponad głównym wejściem do bazyliki. Znajduje się on tam do dziś 25, z wyjątkiem 
krótkiego – lecz znamiennego dla interpretowanej tu improwizowanej przemowy – 
okresu kilkunastu lat. W roku 1797 pomnik został zabrany przez Napoleona do 
Paryża, by 18 lat później powrócić do Wenecji. Strata legendarnego dzieła, ucho-
dzącego za symbol Republiki Weneckiej, dopełniła upadek państwa. W monologu 
di Bona Grazii przestrzeń traumy historycznej rozciąga się na wszystkie weneckie 
zabytki:

Wprawdzie [...], ażeby starożytną lub ubiegłą zachwycać się swobodnie tryumfalnością, należałoby 
usilnie zapomnieć, iż z tych gotyckich wież, z tych tryumfalnych łuków i kolumn, tego rana, wczora 

23	 Ibidem, s. 294.
24	 Ibidem, s. 305.
25	 Współcześnie oryginalna kwadryga znajduje się w Museo Marciano w Wenecji. Środkową część 

galerii Bazyliki św. Marka zdobi kopia rzeźby.
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i w różne onegdaje, zrzucali się rozpaczą gnani śmiertelnicy nieszczęśni, i podobno że oni zrzucać się 
dziś jeszcze zamyślają lub będą jutro. Atoli i przez takowy deszcz krwi i łez patrząc na architekturę 
piękną, można nie być nieczułym estetycznie!... [N-6 150]

Norwid, pisząc w Tajemnicy lorda Singelworth o przeszłości, konsekwentnie 
stosuje technikę przybliżenia, której celem jest rekonstrukcja pamięci. Tytułowy 
bohater zaczyna swą wenecką podróż od wielkiej historii, symbolizowanej przez 
budynek hotelu Pod Białym Lwem, by później udać się na wyspę Lido – miejsce 
śmierci Byczkowskiego. Improwizujący di Bona Grazia prezentuje dzieje Wenecji, 
przechodząc od opisu wielowiekowego piękna zabytków do indywidualnych trage-
dii samobójców. Jak zauważył Trybuś:

Posługując się rozróżnieniami Assmanna, można by rzec, że wyobraźnia poetycka Norwida porusza 
się nieustannie pomiędzy pamięcią fundacyjną emigracyjnej wspólnoty, sięgającą do czasu jej początków, 
a pamięcią biograficzną, odnoszącą się do własnych doświadczeń życia. Wyobraźnię tę kształtują figu-
ry pamięci, które moderują włączanie obrazów z dawnego czasu w horyzont teraźniejszości, poddając 
tym samym pamiętaną przeszłość ciągłej rekonstrukcji 26.

Interesująca wydaje się konstatacja badacza, według którego trzeba „czytać 
poezję Norwida jako zapis nieustającej rekonstrukcji różnej pamięci [...]” 27. Takie 
odtworzenie pamięci ma jednak wymiar nie tylko etyczny, lecz – co ciekawe – rów-
nież estetyczny.

Norwid, komentując monolog di Bona Grazii, stwierdza, że odbiorca, jakkolwiek 
świadom tragedii, jaka dotknęła weneckich samobójców, nie może „pozostać nie-
czułym estetycznie”. Doświadczenie estetyczne staje się jednocześnie doświadcze-
niem etycznym: 

Bo piękno na to jest, by zachwycało
Do pracy – praca, by się zmartwychwstało. [N-3 440]

W architekturze Wenecji u Norwida, podobnie jak w Mickiewiczowskim Peters-
burgu, estetyka zmienia się w szyfr, którego rozwikłanie pozwala przywrócić pamięć 
ofiar:

W Dziadach, napisanych dla uczczenia „św. pamięci narodowej sprawy męczenników”, historię 
Polski zastąpiła pamięć świadków i ofiar, a historię Rosji pomnik okrutnego władcy – metonimiczne 
przedstawienie doświadczenia przemocy. Ten rys monumentu jako formy pamięci o życiu narodu czy-
telny jest także w architekturze imperialnej stolicy, przechowującej w sobie pamięć ofiar 28.

Według Norwida odbiór dzieła sztuki nie mógł być podporządkowany tylko 
przeżyciu zmysłowemu. Kontakt z dziełem – a co za tym idzie, z jego historią – po-
winien mieć również charakter duchowy, na co poeta wskazał m.in. w utworze 
Krytycy i artyści:

co do sztuki pojęcia, której szeroko tu traktować nie jest czas ani miejsce – powiem tylko wyłącznie do 
publiczności polskiej, zwłaszcza tej, która estetyką rada się już zatrudnia – że czas by też zaprawdę 

26	 T r y b u ś, op. cit., s. 179.
27	 Ibidem.
28	 Ibidem, s. 63.
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z tego bez-żywotnego, bo nieprawdziwego, wyjść pojęcia, jakoby sztuka być powinna jakąś nad-zmysło-
wą ekstatyczką! Tak nie jest, tak nie będzie, tak było, ale było, k i e d y  s z t u k ą  n i e  b y ł o  t o, c o 
s z t u k ą  z o w i e m y. Albowiem sztuka jest, i  owszem, uduchowioną zmysłowością, przez miłości 
wielkiej cało-dramat. [N-6 596]

Tym, co pozwala na świadomy odbiór piękna zdeponowanego w zabytkowej 
architekturze, jest uprzytomnienie sobie i doświadczenie historii. Imperatyw pa-
mięci – według Grażyny Halkiewicz-Sojak, analizującej Norwidowski wiersz Historyk 
– stanowi fundament snutej przez autora Quidama refleksji o historii i archeologii:

Celem archeologii powinno być zatem poznanie człowieka, jego emocji i duchowej głębi. To zadanie 
wymaga jednak nie tylko wykopania z ziemi materialnych śladów dawnego życia, ale i ich hermeneu-
tycznej lektury. I tu pojawia się pomost między poznaniem naukowym a poetyckim, między syntezą obu 
tych perspektyw a filozofią i antropologią 29.

Zabłąkane spojrzenie flâneura może więc zostać odwzajemnione dzięki nałoże-
niu na plan miasta mapy topografii pamięci. Di Bona Grazia odkrywa bowiem, że 
celem aeronautycznych podróży lorda nie jest zdystansowanie się wobec historii, 
ale głębsze poznanie jej najbardziej ponurego oblicza. Singelworth, podziwiając 
z góry zabytki i starodawną architekturę, patrzy z tej samej perspektywy, z jakiej 
widzieć je mogli ci, którzy chwilę później odebrali sobie życie 30. Zamierzeniem lotów 
lorda okazuje się realizacja imperatywu pamięci o tych, których zmiażdżyło „parcie 
chemiczne Europy” (N-5 219). 

Terror rozumu instrumentalnego

Tony di Bona Grazia jest wśród komentatorów wymienionych w noweli jedynym, 
któremu udało się odgadnąć prawdę i zrozumieć cel misji arystokraty. W utworze 
niemal cała Europa drugiej połowy XIX wieku szukała odpowiedzi na pytanie o to, 
co lord robi zawieszony w balonowym koszu nad różnymi stolicami Starego Kon-
tynentu. Norwid prezentuje trzy stanowiska przedstawicieli opinii publicznej – fran-
cuskiego felietonisty, gubernatora Odessy oraz profesora z Heidelbergu – i konfron-
tuje ich spostrzeżenia z refleksją weneckiego improwizatora. Według paryskiego 
publicysty w balonie lord czyni „jedynie starania około higieny osobistej” (N-6 148). 
Niewykluczone więc, że ekstrawagancja Singelwortha ma podłoże fizjologiczne. Sam 
tytuł noweli wiąże się przecież z tajemnicą arystokracji „surowo strzegącej swoich 
przywilejów i czystości krwi” 31. Koncentracja na aspekcie higienicznym i fizjolo-

29	 G. H a l k i e w i c z - S o j a k, Historiozof, historiograf czy miłośnik archeologii? – Norwidowski podmiot 
wobec tajemnicy dziejów. W zb.: Norwid wobec historii. Red. E. C h l e b o w s k a, Ł. N i e w c z a s. 
Lublin 2014, s. 45.

30	 K. T r y b u ś  (Stary poeta. Studia o Norwidzie. Poznań 2000, s.  190–191) porównuje w dwóch 
Norwidowskich utworach poświęconych Wenecji: Menego i Tajemnicy lorda Singelworth, ich ma-
larskość, przejawiającą się w technice opisu miasta. W Menego Byczkowski i Norwid „oglądają 
Wenecję niejako od środka, oglądają, jak powiada narrator, »szczegółowo«. W Tajemnicy lorda 
Singelworth spotykamy się z innym spojrzeniem, zmierzającym do ogarnięcia całości tego dziwne-
go zjawiska, jakim jest Wenecja. Takiemu spojrzeniu sprzyja perspektywa balonowych lotów”. 

31	 M. A d a m i e c, Tajemnica lorda Singelworth, albo metafizyka balonu. „Studia Norwidiana” nr 3/4 
(1985/1986), s. 202.
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gicznym idzie w parze z fascynacją naturalizmem – filozofią, której przesyt zrodził 
pod koniec XIX wieku postawy dekadenckie. Możliwe, że postać słynnego felieto-
nisty stanowi aluzję do samego Émile’a Zoli, gdyż według niego nawet za najbardziej 
wyrafinowaną tajemnicą kryć się muszą pobudki biologiczne.

Cesarstwo rosyjskie nie bez powodu reprezentuje urzędnik – trybik rozrośnię-
tej do monstrualnych rozmiarów carskiej biurokracji. Gubernator Kutasów (jako 
jedyny z wymienionych komentatorów obdarzony nazwiskiem – i to niezwykle su-
gestywnym...) podejrzewa lorda o  przygotowywanie spisku, zapewne uważając 
arystokratę za anarchistę lub, co gorsza, zmartwychwstałego narodowolca, który 
planuje zamach. Jednak dzięki tyleż drobiazgowemu, co komicznemu śledztwu 
gubernator zrozumiał, że działania Singelwortha były tylko niewinną błahostką. 
Odeska przygoda lorda ukazała prawdziwe oblicze autorytarnego terroru. Trzeci 
komentator, niemiecki profesor z Heidelbergu – pozytywistyczny scjentysta – przy-
puszczał natomiast, iż w trakcie lotów balonem lord dokonuje pomiarów meteo- 
rologicznych. 

W ostatniej noweli włoskiej Norwid nakreślił obraz społeczeństwa europejskie-
go, którego istotą jest pragnienie nieograniczonego kontrolowania swoich obywa-
teli. Pragnienie to przejawia się w rozmaity sposób. Najlepszym narzędziem nadzo-
ru staje się inwigilacja albo przez członków tej samej społeczności, albo przez 
aparat państwa. Tam, gdzie nie dotrze opresja władzy autorytarnej (jakiej ówcześnie 
podlegała również Wenecja, co Norwid kilkakrotnie zaznacza w noweli), nadzór 
przejmuje opinia publiczna, dysponująca potężną bronią – plotką – i  tłumiąca 
wszelkie objawy indywidualizmu. Każda z plotek, których bohaterem jest tajemni-
czy brytyjski arystokrata, stanowi środek kontroli i władzy nad jednostką. Nasuwa 
się więc pytanie: co łączy plotkę z ideami naturalizmu, scjentyzmu i autorytaryzmu?

Plotka – szczególnie opierająca się na osądach autorytetów społecznych i na-
ukowych, takich jak francuski felietonista oraz niemiecki profesor – jest podsta-
wowym narzędziem rozumu instrumentalnego 32:

dedukcyjna forma nauki odzwierciedla hierarchię i przymus. Tak jak pierwsze kategorie reprezentowa-
ły zorganizowane plemię i jego władzę nad jednostkami, tak cały porządek logiki, zależność, powiązanie, 
zawieranie się i łączenie pojęć ugruntowane są w odpowiednich stosunkach rzeczywistości społecznej, 
podziału pracy. Tyle że ów społeczny charakter form myślenia nie jest wyrazem społecznej solidarności 
– jak uczy Durkheim – ale świadectwem nierozerwalnej jedności społeczeństwa i panowania. Panowanie 
nadaje społecznej całości, w której zostaje ustanowione, większą spoistość i siłę. Podział pracy, który 
jest społecznym skutkiem panowania, pomaga przetrwać całości, która podlega panowaniu. Tym samym 
jednak całość jako całość, jako aktywność jej immanentnego rozumu, siłą rzeczy staje się egzekutorem 
partykularności. Panowanie występuje wobec jednostki jako to, co ogólne, jako urzeczywistniony rozum. 
[...] To, co spotyka wszystkich za sprawą niewielu, dokonuje się zawsze jako pokonywanie jednostki 
przez wielu: ucisk społeczeństwa nosi zawsze znamiona ucisku przez kolektyw 33.

Lord poddany zostaje ocenie poprzez drobiazgową analizę jego poczynań, którą 
przeprowadza społeczeństwo przy użyciu narzędzi „rozumu instrumentalnego”. 

32	 Pojęcie rozumu instrumentalnego przejmuję od M. H o r k h e i m e r a  i  Th. W. A d o r n a  (Dialek-
tyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Przekł. przejrzał i posł. opatrzył 
M. J. S i e m e k. Warszawa 1994).

33	 Ibidem, s. 37–38.
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Celem owej analizy nie jest poznanie prawdy o intencji aeronautycznych wypraw 
Singelwortha, lecz całkowite zdominowanie i podporządkowanie sobie jednostki, 
która wymyka się kolektywizacji. Dlatego bohaterem swej noweli czyni Norwid 
przedstawiciela klasy wyższej. Jakkolwiek narrator ironizuje na początku utworu, 
zastanawiając się nad autentycznością nobilitacji aeronauty, pozostaje faktem, że 
dla „urzeczywistnionego rozumu” opinii publicznej należy on do arystokracji. I jako 
taki, jako relikt feudalnej przeszłości, nie włącza się w „społeczny podział pracy”. 
Nie jest więc członkiem kolektywu. Podstawowy cel rozumu instrumentalnego 
stanowi maksymalizacja produkcji masowej, a  lord w niej nie uczestniczy. Jego 
manifest nie może zostać przyjęty przez opinię społeczną „wieku kupieckiego i prze-
mysłowego” (N-8 433), ponieważ nie przynosi zysku, którego efektem byłoby po-
mnożenie kapitału. Dla społeczeństwa, reprezentowanego przez jego ujarzmione 
elity intelektualne, postępowanie Lorda jest nieracjonalne:

Poprzez niezliczone agentury produkcji masowej i jej kultury unormowane zachowania wpajane 
są jednostce jako jedyne naturalne, przyzwoite, rozumne. Człowiek określa się już tylko jako rzecz, jako 
element statyczny, jako success or failure 34.

Tym należy tłumaczyć wszystkie wymienione interpretacje aktywności arysto-
kraty. Zmierzają one do opresyjnego wcielenia lorda do kolektywu społecznego, 
włączenia go do systemu produkcji. Jeżeli jego aeronautyczne podróże miałyby 
charakter użytkowy, postępowanie bohatera mogłoby być uznane przez społeczeń-
stwo za rozumne i sensowne. Dzięki badaniom meteorologicznym lub fizjologicznym 
Singelworth dokonałby odkryć, które później podlegałyby urynkowieniu. Taką 
postawę, pracy wyzutej z jakiegokolwiek idealizmu, Norwid w liście z 1862 roku do 
Joanny Kuczyńskiej nazywał „p r z y z w o i t y m - T y t a ń s t w e m”:

To albowiem, gdyby w dziejach ze wszech miar było podobieństwem – to jest, aby nic wiarą naprzód 
nie zdobywać – bylibyśmy nie ludźmi, ale b a r d z o - p r z y z w o i t y m i - T y t a n a m i. Jest to zaś, uwa-
żam, chorobą ukształcenia współczesnego, iż nieznany i nowy potwór, potwór p r z y z w o i t e g o - T y-
t a ń s t w a, za cel miewa. [N-9 48]

„P o t w ó r  p r z y z w o i t e g o - T y t a ń s t w a” odbiera cywilizacji idee, podpo-
rządkowując pracę celom doraźnym. Praca nie służy – jak wedle znanego Norwi-
dowskiego aforyzmu – zbawieniu, lecz nieustannemu pomnażaniu kapitału, a spo-
łeczeństwo pozbawione idei przekształca się w  zbiór zatomizowanych jednostek 
„funkcjonujących jako trybiki czy użyteczne narzędzia w mechanizmie społeczno-
-gospodarczym nastawionym wyłącznie na produkcję dóbr materialnych i robienie 
»wątpliwo-trwałych pieniędzy«” 35.

Punktem zbieżnym między poglądami Norwida a  refleksją reprezentantów 
szkoły frankfurckiej jest świadomość głębokich przemian, które nastąpiły w kul-
turze drugiej połowy XIX wieku, a których główną (dla Adorna, Horkheimera, 
Benjamina) i istotną (dla Norwida) przyczynę stanowi rozwój gospodarki kapitali-
stycznej, opartej na paradygmacie liberalnym 36. Co jednak w kontekście Tajemni-

34	 Ibidem, s. 44.
35	 E. K a s p e r s k i, Świat wartości Norwida. Warszawa 1981, s. 18.
36	 Nie oznacza to wszakże, iż autor Stygmatu utożsamiał się z rozwijającym się ówcześnie ruchem 
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cy lorda Singelworth wydaje się najistotniejsze, to Norwidowska refleksja, że me-
chanizmy wolnego rynku wpływają trwale nie tylko na kształt teraźniejszości, ale 
również – co też zauważają Adorno i Horkheimer – ingerują w obraz przeszłości 
i  próbują go modelować, dekonstruować. Ten problem najostrzej i  najdobitniej 
ukazał Norwid w noweli „Ad leones!”, w której artysta zmuszony jest zniszczyć 
swoją rzeźbę, przedstawiającą śmierć pierwszych chrześcijan, by na jej miejsce 
stworzyć tendencyjną alegorię – pomnik potęgi gospodarki rynkowej. W „Ad leones!”, 
a także wcześniej (np. w Pierścieniu Wielkiej-Damy) autor przedstawia zagadnienie 
wypierania idei przez kulturę materialną 37. Mieczysław Inglot, analizując Norwi-
dowską koncepcję procesu historycznego, zauważał:

Określając zakres swoich historycznych zainteresowań mianem „cywilizacji”, dostrzegając w roli 
ziemskiego motoru historycznej zmienności „postęp” z jednej, a „tradycję” z drugiej strony, [Norwid] 
stale akcentował swoją niechęć do materialnych przejawów kultury ludzkiej, która to de facto determi-
nowała w poważnym stopniu charakter przemian „wieku kupieckiego i przemysłowego” 38.

Lord jako idealista – czemu dał wyraz w monologu w drugiej części noweli, 
skierowanym do przedstawicieli weneckich wyższych sfer – nie pasuje do realiów 
rodzącej się późnej nowoczesności. Ironiczny stosunek Norwida do arystokratyzmu 
Singelwortha wynika ze świadomości schyłku roli odgrywanej przez tę grupę spo-
łeczną w kulturze drugiej połowy XIX wieku. Obserwacja poety nie musiała wynikać 
tylko z oceny polskiej – skłóconej i politycznie anemicznej – arystokracji. Przeby-
wając przez wiele lat w Paryżu (którego z czasem coraz bardziej nienawidził), czy-
tając francuską prasę, obserwując życie społeczne, Norwid był świadkiem stopnio-
wej przemiany arystokracji w mieszczaństwo. Komentując prozę Stendhala, René 
Girard pisał:

Arystokrata usiłuje zaznaczyć swoją inność właśnie dlatego, że przestał się wyróżniać. I zaznacza 
doskonale, tyle że tak czy inaczej nie przydaje mu to szlachectwa. [...] Arystokrata pragnie udowodnić 
I n n y m, że „zasługuje” na przywileje [...] 39.

Przywilejem, na którym najbardziej zależało arystokracji w XIX wieku, było 
włączenie się do machiny wolnego rynku, co pozwoliłoby elicie krwi zachować 
i pomnażać topniejący kapitał. Kwintesencję tego szczęśliwie zrealizowanego ma-
rzenia stanowią słowa króla Ludwika Filipa: „Niech będzie pochwalony Pan Bóg 

socjalistycznym. Jak wskazuje M. I n g l o t  (Norwidowska Europa. W zb.: Kategoria Europy w kul-
turach słowiańskich. Red. T. D ą b e k - W i r g o w a, A. Z. M a k o w i e c k i. Warszawa 1992, s. 66), 
w twórczości poety „Komuna Paryska, a następnie ruch rosyjskich nihilistów uznane zostały za 
wydarzenia zagrażające podstawom europejskiej tożsamości”. Sam siebie Norwid określał mianem 
„konserwatysty oświeconego” – człowieka wiernego tradycji, ale również gotowego do przenikliwej 
krytyki rzeczywistości go otaczającej. W jego twórczości publicystycznej (np. O emancypacji kobiet, 
Fabulizm Darwina) szczególnie widoczne są jednak sprzeczność i oksymoroniczność tego określenia. 

37	 Ten problem rozwijam w artykule Norwid nieznany. Śmierć Boga w „Pierścieniu Wielkiej-Damy” 
Norwida („Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4).

38	 M. I n g l o t, Koncepcja procesu historycznego w listach Cypriana Norwida. W zb.: Norwid wobec 
historii, s. 54.

39	 R. G i r a r d, Prawda powieściowa i  kłamstwo romantyczne. Przeł. K. K o t. Warszawa 2002, 
s. 130–131.
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i moje sklepy” 40. Singelworth to jednak inny typ arystokraty. Nawet jeżeli jego 
rodzice „byli zacnymi właścicielami rękodzielni wyrabiających perkaliki albo rzeczy 
cynowe i stalne” (N-6 147), a tytuł lorda jest dla niego tylko poręcznym pseudoni-
mem, Singelworth jako skrajny idealista pozostaje arystokratą ducha. Jego na-
zwisko wyraża prawdziwą nobilitację i oddaje istotę jego tożsamości – lord, zamiast 
podporządkować się kolektywizacji, zachowuje indywidualizm, odgrywając rolę 
„uprzedziciela i zwiastuna Wielkiej Epoki nowej” (N-6 161).

Singel-worth 41

Za główny cel swych balonowych podróży przyjął lord przywrócenie społeczeństwu 
świadomości tego, czym jest czystość:

Przyczyną główną codziennego używania aeronaucji jest moje p o j ę c i e  o   c z y s t o ś c i. Celem – 
jest c z y s t o ś ć.

Szlachetni panowie i cała społeczność pojmujecie czystość jako z a p r z e c z e n i e  n i e c z y s t o ś c i. 
Odpowiednia doza perfum gdy staje w przeciwieństwie względem dozy odpowiedniej rozkładowego fe-
toru, jest to dla was czystym oddechem, bo taki już macie nerwów ustrój. Pewien rodzaj dualizmu po-
wonienia i aspiracji wyrobił się już wokoło was – i tak jest w ludziach, jak u niektórych pokoleń na 
Kaukazie: rozdwojenie na z ł o  i  d o b r o, pojęcia bóstwa! [N-6 158] 

Manifest lorda ma dwa wymiary – aksjologiczny i etyczny. Misji arystokraty 
przyświeca cel: „odpowiednie dać rzeczy – słowo” (N-2 13), przywrócić pojęciu czy-
stości niezależność semantyczną. Czystość nie jest więc zaprzeczeniem nieczystości, 
a dobro – tylko negacją zła. Dążenie do autonomii idei czystości wiąże się również 
ze świadomością konsekwencji – nieustannej, społecznej kampanii tępienia brudu:

Prawdą jest to, że te i owe municypalności walczą mężnie, lecz ażeby usunąć nieco falangę kału, 
muszą one całą falangę ludzi zdegradować, zmieniając ich w bryły bez powonienia i bez towarzyskiego 
wdzięku, i z którymi do stołu siąść nikt nie chce... [N-6 159]

W rzeczywistości otaczającej lorda starania o uzyskanie i zachowanie stanu 
czystości doprowadzają do degradacji i stygmatyzacji jednostek odpowiedzialnych 
za zapewnienie porządku. Europa bowiem okazuje się przestrzenią brudu, który 
– z powodu mylnych przekonań aksjologicznych – może tylko zostać przykryty, 
„uperfumowany”. Stykający się z nim ludzie podlegają podobnemu społecznemu 
wykluczeniu jak hinduscy pariasi, których zadaniem jest palenie odpadków i zwłok 
– stają się nieczyści. Gdyby walka z nieładem przywracała czystość na wzór chrze-
ścijańskiej apokatastazy, wypełniający tę szczytną misję byliby najbardziej szano-
wanymi członkami społeczeństwa: „Czystość, która musiałaby degradować ludzi, 
ażeby siebie utrzymać, byłażby bez-plamną?” (N-6 160). 

Podstawowe zadanie lorda polega więc na przypomnieniu znaczenia idei czy-
stości przez jej ekspozycję, a nie negację. Dlatego bohater wybiera lot balonem. 

40	 W. B e n j a m i n, Pasaże. Red. R. T i e d e m a n n. Przeł. I. K a n i a. Posł. Z. B a u m a n. Kraków 
2005, s. 70.

41	 Nazwisko znaczące: „single” – ang. pojedynczy’, osobny’, jednolity’; „worth” – ang. wartość’, cena’. 
Zob. D ą b r o w i c z, op. cit., s. 218 (przypis).
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W sferze, do której wznosi się Singelworth w balonowym koszu, „n i e c z y s t o ś c i 
wcale nie ma!... Tam ciągły p o r z ą d e k  jest i pełni się, w ustawach sił, warunków 
atmosfery założonym będąc” (N-6 160). Tym samym Singelworth – co zauważył 
w ostatnim monologu Tony di Bona Grazia – to „uprzedziciel i zwiastun Wielkiej 
Epoki nowej, która ma stać się dla ludzkości całej rodzajem puryfikacji i czymś do 
R e v i v a l u  amerykańskiego podobnym” (N-6 161).

Karnawał

Wenecki improwizator to jedyny z komentatorów poprawnie rozszyfrowujący tajem-
nicę aeronautycznej pasji Singelwortha. Pojawia się więc pytanie: jak bardzo teza 
o dialogu z przeszłością, który prowadzi zawieszony ponad miastami lord, łączy się 
z manifestem odrodzenia aksjologicznego?

Gdy narrator wspomina o „despotyzmie rządu obcego” (N-6 149), niewolącym 
wenecjan, zauważa:

Wenecja, nazbyt będąc oryginalną, ażeby mogła być ostatecznie ujarzmioną, pozostawała tym samym 
dziwnym miastem.

Miastem w posadach swoich mającym pierwszowieczną lakustralną konstrukcję na palach; potem 
targiem-rybaków i uskoków schronieniem; potem jeszcze miastem kramarzących z fenicka przedsię-
bierców, związanych nareszcie w Republikę bynajmniej spartańską, ale owszem noszącą bisior szeroki, 
który leniwo wlókł się za złotym jej sandałem, nieco na azjacki lub wschodni sposób szpiczastym i w górę 
podkrzywionym. [N-6 151–152]

Tożsamość mieszkańców Wenecji – miasta ufundowanego na wielowiekowej 
historii – nie pozwala im poddać się jarzmu władz okupanta. Kwintesencję owej 
tożsamości stanowi cyklicznie powtarzane święto karnawału:

Lecz Wenecja ma misję świadczenia człowiekowi, że jest fantastyczna sfera życia, że stolica nie jest 
tylko samym z-centralizowaniem administracyjnym kilku biur – że plac może być salonem, bo to zale-
ży od przechodniów i onychże obyczajności – że na kościele katolickim może igrać cztery brązowe konie 
rydwanu Apollinowego, nic nabożeństwu nie szkodząc... I że przeto śmiertelny na tym świecie nie jest 
tylko rodzajem nadkompletowego urzędnika, pełniącego o swoich godzinach własne albo cudze intere-
sa, ale że i godność żywego członka bytu we wszech-stworzeniu on ma, a przez to samo może się i za-
dumać, i za-rozmawiać i zabawić!.. [N-6 156–157]

Wenecja okazuje się theatrum mundi, a karnawał – metaforą ludzkiego życia. 
Życia, w  którym piękno przeplata się z  brzydotą, przeszłość z  teraźniejszością, 
smutek z  radością. Teatralność i manieryzm cechujące zarówno wypowiedź To- 
ny’ego di Bona Grazii, jak i słowa narratora wprowadzają czytelnika w przestrzeń 
maskarady i karnawału, gdzie celem – 

nie jest prosta antyteza codzienności, lecz taki obraz świata, w którym karnawał i post współgrają ze 
sobą. Dlatego właśnie są one sobie wzajemnie potrzebne, nie mogą istnieć w oderwaniu od siebie. Tyl-
ko jako dwa bieguny tego świata, w którym żyjemy, mogą wskazywać na jakiś świat wyższy, istniejący 
poza przeciwstawieniem tych dwóch realności 42.

42	 A. K ł o c i ń s k a, Karnawał wobec sacrum. O ludyczności kultury współczesnej. „Kultura i Wartości” 
2012, nr 3, s. 124.
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Podczas karnawału obnażona zostaje teatralność rzeczywistości społecznej. 
Gdy opadnie kurtyna, człowiek może na chwilę poczuć się naprawdę wolny. Kar-
nawał staje się ceremonią, świętem totalnym, które – 

[umożliwia] świętującym pozorne „wyjście z czasu”, znalezienie się „poza czasem”, potem zaś powrót do 
niego bez konsekwencji upływu „zatrzymanych” dni i utraty czegokolwiek, co mogłoby się zdarzyć – 
i wszystko jest nagle inne: porządek zmienia się w nieporządek, harmonia w dysonans, umiar w nadmiar, 
powaga w śmiech, prawo w bezprawie, a sacrum w profanum 43.

Stan wolności nie jest jednak tylko chwilowy. Jak stwierdził Norwid w przywo-
łanym wcześniej fragmencie noweli, wenecki karnawał pozwala odnaleźć wytchnie-
nie w steatralizowanej, skonwencjonalizowanej rzeczywistości. Tragizm weneckich 
samobójców bierze się bowiem stąd, że przyszło im żyć „w świecie pozbawionym 
nagle złudzeń”, w którym „człowiek czuje się obcy”:

To wygnanie jest nieodwołalne, skoro braknie wspomnienia utraconej ojczyzny albo nadziei na 
ziemię obiecaną. Ta niezgodność pomiędzy człowiekiem a jego życiem, pomiędzy aktorem a dekoracją, 
jest właśnie poczuciem absurdu 44.

Poczucie niezgodności między aktorem a dekoracją stanowi fundament Norwi-
dowskiej ironii losu, będącej – jak zauważył Sławomir Świontek –„wynikiem starcia 
»woli« i »historii«” 45. Karnawał polega jednak nie tyle na „wyjściu z czasu”, zignoro-
waniu historii, ile na zagłębieniu się w niej, na cyklicznym, ciągle na przestrzeni 
wieków powtarzanym odwracaniu świata na opak. Zakorzeniona w pamięci zbio-
rowej tradycja, kultywowanie zwyczajów przodków, rozsadzają skostniałą teraź-
niejszość. Negując konwencje społeczne ceremonia przywraca istniejący w zbioro-
wej świadomości mit o  niegdysiejszym egalitaryzmie i  o  wspólnocie. Karnawał 
okazuje się więc – poprzez „uobecnienie przeszłości fundacyjnej” – manifestacją 
marzenia o ponownym włączeniu się człowieka w historię:

Przykłady pokazują, że w pamięci kulturowej obecny jest pewien element sakralny. Figury pamię-
ci posiadają sens religijny, a uobecnianie ich przez wspominanie ma często charakter święta. Święto 
– obok licznych innych funkcji – służy uobecnieniu przeszłości fundacyjnej. Przez odniesienie do prze-
szłości ustanowiona zostaje tożsamość wspominającej grupy. Wspominając swoją historię i przywołując 
figury pamięci, grupy społeczne upewniają się co do swojej tożsamości 46.

Jak twierdzi Norwid w Rzeczy o wolności słowa, istotą ewolucji dziejów jest nie-
ustanny proces wcielania słowa (idei) w życie pojedynczego człowieka i społeczeń-
stwa. Wolność jednostki sprzęga się z wolnością idei (słowa); walka o autonomię 
czystości to batalia o niezależność człowieka. Stąd bierze się aeronautyczny protest 
lorda przeciwko błędnemu definiowaniu wartości. Cel arystokraty stanowi bowiem 
włączenie człowieka w historię poprzez ponowne wcielenie słowa-idei w rzeczywistość 
społeczną.

43	 W. D u d z i k, Karnawały w kulturze. Warszawa 2005, s. 44.
44	 A. C a m u s, Mit Syzyfa. W: Eseje. Wstęp J. K o s s a k. Wybór, przekł., przypisy J. G u z e.   

Wyd. 2. Warszawa 1974, s. 99.
45	 S. Ś w i o n t e k, Norwidowski teatr świata. Łódź 1983, s. 134.
46	 A s s m a n n, op. cit., s. 68.
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Człowiek, będący częścią „Dziejów-zaciągu” (N-2  106), odzyskuje utraconą 
godność, tak jak odzyskują ją weneccy samobójcy, których biografie stały się trwa-
łym elementem wielkiej historii i wynikającego z niej piękna weneckich zabytków. 
Imperatyw pamięci zmusza do dialogu z przeszłością. Przywraca zatem godność 
tym, których nieludzki pragmatyzm rzeczywistości, opartej na tym, co chwilowe 
i doraźne, niszczy i skazuje na zapomnienie. Norwid, tworząc w Tajemnicy lorda 
Singelworth metafory przestrzenne, łączy dwie perspektywy: sferę życia społeczne-
go („warunki poziome”) ze sferą historii, którą reprezentują wertykalny manifest 
lorda oraz historyczna architektura miasta, składającą się z „gotyckich wież, łuków 
triumfalnych i kolumn” (N-6 150). Nałożenie topografii pamięci na mapę Wenecji 
formuje kształt krzyża:

Parabola „krzyża” dziejów w przedziwny sposób harmonizuje doświadczane przez człowieka anty-
nomie, zachodzące między wolą Boga i wolnością człowieka, rytmiką historii świętej i świeckiej, między 
ofiarą i historycznym postępem, wskazując ciągle na paschalny horyzont ludzkiej historii 47.

Rozwiązanie tajemnicy brytyjskiego lorda stanowi więc emancypacja człowieka: 
jego podmiotowość, wolność, poprzez nadanie jego życiu szerszej perspektywy niż 
ta, jaką rozwój gospodarki rynkowej i  przemysłu kulturowego był w  stanie mu 
zaproponować. Społeczny „rozum instrumentalny” zostaje zastąpiony w Tajemnicy 
lorda Singelworth topografią pamięci, której sens najdobitniej wyraża znany Nor-
widowski aforyzm „Przeszłość – jest to dziś, tylko cokolwiek daléj” (N-2 18).

A b s t r a c t

MATEUSZ GRABOWSKI University of Łódź

TOPOGRAPHY OF MEMORY IN NORWID’S “TAJEMNICA LORDA SINGELWORTH” (“LORD 
SINGELWORTH’S SECRET”)

The aim of the article is to reflect on the relationship between past and present in Cyprian Norwid’s 
Tajemnica lorda Singelworth (Lord Singelworth’s Secret), since the character from the novella’s title 
travels in a space marked by great history of the Republic of Venice. In this respect, Norwid gives on 
the topography of the city sightseen by the character the topography of memory. This memory brings 
back not only political history, but first and foremost the biographies of individuals crashed by the 
mechanisms of late modernity. Reflection on the role of history and memory in the reality of European 
social life in the second half of 19th century allows to picture the image of arising modernity – the pro-
cess of Haussmannisation – criticised by Norwid, in its late phase.

47	 A. D u n a j s k i, Teologiczne implikacje historyzmu Norwida. W zb.: Norwid wobec historii, s. 139.
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