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~Powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, kim jeste§” — ta zbanalizowana fraza moze
sie okaza¢ szczeg6lnie ptodna poznawczo, gdy zademonstruje sie jej dzialanie
w perspektywie porownawczej, w odniesieniu do postaci wielorako i niejednoznacz-
nie ze soba powiazanych. W interesujacym mnie przypadku beda to trzej chlopi
z pochodzenia, a ,ludzie ksiazki” z zamilowania, ewangelicy urodzeni w Ustroniu
na Slasku Cieszyriskim: socjolog i humanista Jan Szczepanski (1913-2004), w la-
tach szescdziesiatych przewodniczacy Miedzynarodowego Stowarzyszenia Socjolo-
gicznego (ISA), pozniej m.in. Komitetu Ekspertow do opracowania Raportu o Stanie
Oswiaty oraz Komitetu Pamietnikoznawstwa PAN; Jan Wantula (1877-1953) - pisarz
ludowy, dzialacz narodowy, historyk samouk, publicysta, przede wszystkim zas
ceniony bibliofil!, prywatnie wuj Szczepanskiego; wreszcie Jozef Pilch (1913-1995)
- takze bibliofil i historyk amator, gléwny autor Stownika gwarowego Slaska Cie-
szynskiego, przyjaciel Wantuly i kolega z klasy przyszlego socjologa, z zawodu
ksiegowy PSS Spolem.

Nazwanie wszystkich trzech ,ludzmi ksiazki” wyznacza dla nich wspélny mia-
nownik, pozwalajacy umniejszy¢ role réznicy w wyksztalceniu miedzy profesorem
a wychowankami szkoly powszechnej. Na podstawie Dziennika Pilcha i korespon-
dencji Wantuly mozna wrecz zaryzykowac twierdzenie, ze iloscia, a nierzadko
rowniez jakoscia lektur nie ustepowali oni utytulowanemu znajomemu?. Sposrod

*  Artykul powstal w ramach projektu finansowanego ze Srodkéw Narodowego Centrum Nauki przy-
znanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/N/HS2/00966.

1 Posta¢ J. Wantuly popularyzowali m.in. G. Morcinek (Jan Wantuta. Katowice 1959)
i K. L. Koninski (Robotnik bibliofilem. Przyczynek do bibliofilstwa na Slasku. W: Pisma wybra-
ne. Warszawa 1955). Ten drugi pisal m.in.: ,Nie darmo Orkan pod tym wtasnie dachem szukat
gosciny, wszak gospodarzem jego byl pan Jan Wantula, z zawodu robotnik metalowiec, [...] dosko-
naly znawca rzeczy $laskich, erudyta i bibliofil, wiasciciel cennego zbioru silesiakéw” (K. L. Ko-
ninski, Kartki z dziejéw polskosci Slaska. Cz. 1. ,Przeglad Wspélczesny” t. 53 (1935), s. 240).
Nb. w 1935 r. Wantuta otrzymat Srebrny Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury, a w 1952 r. zostat
przyjety do Zwiazku Literatow Polskich.

2 Bohaterowie artykutu byli tez au courant z nowosciami i biatymi krukami - zob. np.: ,Zaciekawio-
ny urywkami z dziet Nietzschego kupilem sobie Tako rzecze Zaratustra - to cudowna, ale zarazem
straszna skarbnica glebokiej mysli. Musze porownac z oryginatem, o ile wiernie oddano w przekla-
dzie mysli filozofa nadczlowieczenstwa” (J. Wantuta, list do J. Hempla, z 20 II 1909. Bibl. Na-
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tych rozlicznych pozycji warto wyodrebni¢ pewne kluczowe nazwiska — autorow,
w ktorych prezentowana tu tréjka dostrzegata autorytety lub wrecz personifikacje
wlasnego stosunku do swiata. Odnajdujac w ich tworczosci slady osobistych ide-
aloéw, Szczepanski, Pilch i Wantuta zyskiwali sankcje, by podtug tak nobilitowanych
przekonan formowacé zar6wno swoja egzystencje, jak i relacje wobec rzeczywistosci
spoteczno-kulturowe;j.

Stowacki, Sienkiewicz, Conrad,
czyli nieoczywisty romantyzm Jana Szczepanskiego

,Stowacki byt jednym z moich ideatow miodosci”® - wyznaje explicite w swoich
Dziennikach autor Wizji naszego losu i, istotnie, w rozmaitych jego pismach mozna
trafi¢ na echa tej admiracji. Mlody Szczepanski z dorobku wieszcza wybiera zwlasz-
cza fragmenty, w ktérych z emfaza podkreslana jest indywidualnos¢ podmiotu oraz
~dumne serce”, kazace mu widzie¢ siebie ,na maszcie” (zob. Testament mdj) i na-
pelniajace go poczuciem wiasnej wyjatkowosci. Przy pasieniu krow ustronski gim-
nazjalista zaglebia sie w lekture i snuje plany zdecydowanie przekraczajace ciasne
oplotki wiejskiego obejscia, jakby pchany intuicja, ze ,przed soba miat kraine duchéw
do zdobycia” (zob. Godzina myslj). Juz jako absolwent filozofii przytacza w notatce
z 1938 r. motto z Kordiana: ,Wiec bede Spiewal i dazyl do kresu; / Ozywie ogien,
jesli jest w iskierce...”, ktore w Swietle 6wczesnych oraz p6zniejszych wypowiedzi
Szczepanskiego zyskuje range dewizy dla jego zycia poswieconego Dzietu. Takie
ukierunkowanie nosi znamiona ,sily fatalnej” - nieuniknionej jak predestynacja
i pozadanej (wydobywa ona przeciez ,zmartwychwstania slowa”), lecz zarazem de-
struktywnej dla swego nosiciela, a w najlepszym razie powodujacej jego wyobcowa-
nie. W roku 1935 student z Ustronia na mysl przewodnia nowego zeszytu diariusza
wybiera, co symptomatyczne, tchnaca patosem strofe z Podrézy na Wschéd?,
w ktorej uwydatnione jest doznanie tajonych cierpien, nietozsamosci z wtasnym
wizerunkiem, jaki jawi sie postronnym?®, czy w konicu bunt przeciw wadliwemu
urzadzeniu Swiata. Jednostce nieprzecietnej doskwiera niezrozumienie i odium
otoczenia, ale czuje sie ona zniewolona, by na przekor trudnosciom - zgodnie z ro-
mantyczna idea samostanowienia — podazac za rysujaca sie na widnokregu wizja.

rodowa. Dzial Rekopisow, sygn. 7601, t. 2, k. 13); ,W tych dniach radio i telewizja nadaly wiadomosé
o Nagrodzie Nobla dla Czestawa Milosza. Znam go z jego ksiazki pt. Kontynenty, wydanej
wr. 1958 w Paryzu przez tamtejsze wydawnictwo »Kultura«’ (J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofi-
la i dziejopisa z lat 1963-1995. Red. K. Szkaradnik. Ustron 2013, s. 337). Cytujac dalej te
prace Pilcha, stosuje skrot P, natomiast do Dzienniléw z lat 1935-1945 J. Szczepanskiego
(Przepisal, oprac., wstepem opatrzyl D. Kadtubiec. Ustron 2009) odsytam oznaczeniem S.
Liczby po skrotach wskazuja numery stronic.

3 J. Szczepanski, Dzienniki z lat 1945-1968. Oprac., wstep, przypisy D. Kadtubiec. Ustron
2013, s. 187.

4 Zob. S 23: ,Jesli Bog wiedzial, jak mi bylo trudno / Do tego Zycia, co mi dal, przywyknac / I nie
przeklinac... i droga bezludna / IS¢ po tym Swiecie szalonym, i niknaé¢”.

5 Zob. J. Kleiner, Sztuka poetyclka Stowackiego. W: Studia z zakresu teorii literatury. Lublin 1956,
s. 184: ,Postaci Stowackiego chca swodj byt uwydatnié, bo on im sam nie wystarcza, chca podkres-
li¢c swa niezwyklosc lub paradowac zwyktoscia jako kryjaca niespodziewane walory. Chca powiedzie¢
o sobie to, co rzuci na nie swiatlo wiasciwe, chca sie w odpowiednim swietle ukazac”.
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I wlasnie w Wizjach naszego zycia Szczepanski generalizuje po latach swoja
niegdysiejsza postawe, ilustrujac typowe dla miodych ludzi maksymalizm i mierze-
nie sit na zamiary cytatem z Beniowskiego: ,Widze, ze nie jest on tylko Bogiem
robakow i tego stworzenia, co pelza, / On lubi lot olbrzymich ptakow i rozhukanych
koni On nie kietza"6. Czy jednak wraz z nastaniem dorostosci koriczy sie u autora
Spraw ludzkich szukanie dla wtasnego zycia zwierciadel w utworach Juliusza Sto-
wackiego? Podobnie jak ulubiony poeta — Szczepanski stale zmaga sie z problemem
relacji miedzy wybitnym indywiduum a narodem i ludzkoscia oraz ich bolaczkami.
W trakcie wojny deliberuje nad granica pieknoduchostwa, a takze nad tym, czy
wypada odnotowywac osobiste biahe utrapienia wsréd powszechnej rozpaczy
i Smierci:

,Nie czas zatowac roz, gdy plona lasy”. Dobrze pamietam, jak Przybos” namietnie zwalczat ten

patos Rozy Wenedy. [...] ale sa chwile i dnie, kiedy kazdomiesieczne kwestie malzeniskie zastaniaja caly
Swiat, chocby ptonatl pozarem setek miast i wsi i tonal we krwi [...]. [S 174]

W odniesieniu do zycia i pism Szczepanskiego konstytutywny dla polskiego
romantyzmu dylemat miedzy sfera prywatna a publiczna wydaje sie rzecza fun-
damentalna. Juz za mlodu socjolog otacza uwielbieniem Polske, ale traktowana
jako metonimia wybornej polskojezycznej tworczosci; kiedy dumajac nad literac-
kimi gigantami, stwierdza, ze imponuja mu Francuzi, natychmiast reflektuje sie,
iz Stowacki to reprezentant jego wlasnej kultury (S 59). W sferze spoteczno-pan-
stwowej — przed wojna i p6zniej — wypunktowuje natomiast Szczepanski mnostwo
mankamentow. Zapewne w zwiazku z tym w przywolanej juz ksiazce o ksztalto-
waniu zycia nadmienia, ze przy przezwyciezaniu niepokojow pokwitania pomocne
sa takie wizje, jak zawarte w Beniowskim i Syzyfowych pracach®. Nie motywuje
tego wskazania, lecz najwyrazniej utozsamia sie z wyrazona w poemacie koncep-
cja tworcy-rewelatora, ktory sytuujac sie ponad podzialami, swoja duchowa moc
pragnie wykorzystac do konstruowania nieanachronicznego modelu kultury i my-
Sli spotecznej. Jego misje stanowitoby ,ocalenie narodu od matostkowych ambicji,
wasni, falszu, od karlowatosci ducha i prowadzenie ku przyszlosci, godnej ojczy-
zny dawnych Polakow [...]"9, aczkolwiek Szczepanski - nie bedac spadkobierca
kultury szlachecko-ziemianskiej — ideat tego Polaka lokuje gdzie indziej niz Sto-
wacki. Zatem autor rozprawy (nomen omen) O indywidualnosci, czujacy w sobie
,indywidualnos$¢ zawsze ogromna” !0, dzieki niej wiaze sie wyjatkowo mocno ze
zbiorowoscia narodowa. Takze Syzyfowe prace mieszcza idee Swiadomej acznosci
z owa wspolnota wiezi, tacznosci, do ktorej jednak nalezy dojrzec, czy raczej: kto-
ra nalezy mozolnie wytwarzaé. Intrygujacy wybor tych akurat dziet poswiadcza
teze, ze w Szczepanskim stapialy sie pierwiastki obu antagonistycznych orientacji

6 J. Szczepanski, Wizje naszego zycia. Warszawa 1995, s. 43.
7 J. Przybos byt nauczycielem jezyka polskiego w cieszynskim gimnazjum, do ktérego uczeszczat
pozniejszy socjolog.
8  Zob. Szczepanski, Wizje naszego zycia, s. 44.
9 A Kowalczykowa, wstepw: J. Stowacki, Beniowski. Poema. Wyd. 4, zmien. Oprac. A. Ko-
walczykowa. Wroctaw 1996, s. LVII. BN I 13/14.
10 Ibidem, s. XI.
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formujacych polska wyobraZzni¢ nowoczesna; ze mozna by o nim - jak wlasnie
o Stefanie Zeromskim i jego bohaterach - powiedziec: ,romantyk w kapeluszu
pozytywisty”!!.

Jesli Szczepanski odcina sie od postawy romantycznej, to o tyle, o ile w gre
wchodzi domena polityki. W rudymentarnej kwestii ,bi¢ sie czy nie bi¢?” opowiada
sie za roztropna, wytrwata praca, w kontrze do stracenczosci'? i kultu przegranych
jako zwodniczego antidotum na kompleksy. Rozwazajac subiektywne sensy, jakie
narod przypisuje historii, socjolog konfrontuje polska martyrologie z nastawieniem
do wiasnych dziejow u obywateli USA: ,haslo »ja sie w chwili ofiarnej jak kadzidto
spale« nie budzi tam takiego odzewu”!3. Do Kordiana odwoluje sie rowniez, by
zdemistyfikowac¢ oblekanie Polski w szaty Winkelrieda, ktéry wybawia innych od
zorganizowanego zla. Tym razem kladzie nacisk na dowiedzenie, ze spekulacja
metafizyczna jest zniwelowanie réznic miedzy dzialaniem narodu a czynami jed-
nostki 4.

Mowiac o polskiej mitologii heroicznego meczenstwa, nie sposob zlekcewazy¢
Henryka Sienkiewicza - pisarza rownie istotnego dla bohatera artykutu, acz darzo-
nego ambiwalentnymi uczuciami. Z perspektywy pozytywisty socjolog zachowuje
dystans wobec jego koncepcji narodu, z drugiej strony — autor Trylogii bez watpie-
nia olsniewa ustronskiego humaniste jako indywidualnosc oraz kreator niebywale
sugestywnej wizji'® profilujacej wyobraznie i Swiadomos¢ historyczna. Mozna sie
pokusic o teze, ze Szczepanski, mutatis mutandis, nasladuje jego nowatorskie po-
dejscie do historii - czerpanie i z prawdy Zrodel, i z domowego przekazu, i z mitu,
i z aspiracji'® - tworzac swe miniatury Korzeniami wrostem w ziemie. Co prawda,
maja one charakter wspomnieniowy, niemniej stanowia zarazem pewien projekt,

Takim wlasnie mianem okreslit Szczepanskiego W. Markiewicz (Wspomnienie o profesorze

Janie Szczepaniskim. ,Nauka” 2005, nr 1, s. 167).

12 Zob.np. J. Szczepanski, O Pamietnikach Polakéw. Wstep w zb.: Pamietniki Polakéw 1918-1978.
Antologia pamietnikarstwa polskiego. Wstep J. Chatasinski, J. Szczepanski. Wyborioprac.
B. Gotebiowski, M. Grad, F. Jakubczak. T. 1: Druga Rzeczpospolita 1918-1939. War-
szawa 1982, s. 44: ,Czesi starali sie [...] zachowa¢ optimum substancji biologicznej, kulturalnej
i gospodarczej narodu, aby [...] wykorzystac¢ je jako warunki zajecia miejsca w odbudowujacym sie
Swiecie. Polska wybrata droge bezpardonowej walki zbrojnej, [...] nie zyskujac w oczach aliantow
wiekszego uznania niz Czesi [...]". Postawe promujaca tworzenie suwerennosci i madre gospoda-
rowanie zamiast nurzania si¢ w cierpieniu czy zamiast izolacji satyryka wyrazaja np. takie szkice
J. Szczepanskiego, jak zamieszczone w ksiazce Czas narodu (Kielce 1999) Myslenie o przy-
sztosci lub Od kkomunizmu — dokqd?

13 J.Szczepanski, Historia mistrzynia zycia? Warszawa 1990, s. 173.

14 Zob. J. Szczepanski, Najwazniejsze i najtrudniejsze. W: Najwazniejsze i najtrudniejsze. War-
szawa 1999, s. 90-91.

15 Zob. Szczepanski, Wizje naszego zycia, s. 75. Zob. tez J. Chatasinski, Sztuka jako element
kultury historycznej. ,Odrodzenie” 1947, nr 32, s. 5: ,Historia poszczegélnego narodu, jako zbio-
rowej indywidualnosci [...], jest zawsze dzielem wyobrazni wielkiego artysty [...]. Tak samo jak
plodem artystycznej wizji pisarza, a nie naukowym tworem biologii czy psychologii, jest przyblize-
nie mas do genialnej indywidualnosci”.

16 Zob. E. Kosowska, Powiesci Henryka Sienkiewicza. Historia jako przedmiot wyboru. W zb.:

Opowiedzieé historie. Prace dedylkowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu. Red. B. Gontarz,

M. Krakowiak. Katowice 2009, s. 106.
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ktory uwzniosla dawna kulture wsi cieszynskiej, jej ,rycerzy” (ustronskich chtopow),
a wtérnie takze ich ,p6Znych wnukow”.

Rownoczesnie socjolog waha sie, czy Sienkiewicz — ktérego podobnie jak Sta-
nistaw Brzozowski zdaje sie obarcza¢ odpowiedzialnoscia za krzewienie ,zarazy
szlacheckiego lenistwa”oraz uznawac za wyraziciela mentalnosci ,tancza-
cego niewolnika” (Sclavus saltans) 7 — uwiodl masy obrazem zrodzonym we wiasnej
wyobrazni, czy tez (wedle pozytywistycznego postrzegania roli pisarza) pomogt tyl-
ko skrystalizowac¢ sie zbiorowym nastrojom, emocjom, fantazmatom:

Prawie sto lat utrzymywata sie [Sienkiewiczowska] wizja roli szlachty jako klasy rycerskiej. A jak
Bolestaw Prus narzucit Polakom wizje Wokulskiego i jakie mechanizmy spoteczne wykorzystal? Jaki byt
wplyw Chtopéw Reymonta na wies [...]? Czy te wizje [...] byly tylko wizjami ksiazkowymi? Przeciez au-
torzy [...] opisywali rzeczywistos¢ zastana, nadawali postac¢ stowna ideom krazacym w spoteczenstwie
od dawna [...]'8.

Dola chlopéw jest Szczepanskiemu najblizsza, a ich oglad swiata - po przefil-
trowaniu go przez osobiste doswiadczenia - socjolog szczegolnie honoruje. Mimo
to rowniez kresowi herosi Sienkiewicza, ze swoja ulanska fantazja i indywidualnos-
cia, poniekad wkomponowuja sie w model osobowosci propagowany przez ustron-
skiego humaniste. W refleksjach nad pojeciem pogranicza przywotuje on za przykiad
~Kozakow siczowych, rycerzy ze stepowych stanic” z Ogniem i mieczem, odwaznych,
przezornych, ale dzialajacych szybko i skutecznie. ,Wielkos¢ osobowosci i zbioro-
wosci okreslaja Swiadomie czy nieSwiadomie ustalone granice dazen” — przypomina
Szczepanski, by zapytac retorycznie: ,A jakie granice zakresla sobie nasz narod?” 9
Paradoksalnie zatem Sienkiewicz wyzyskany tu zostaje w celu zachety do wyzwo-
lenia sie z wlasnych urojen i z roli papugi narodéw, zachety do czynu, samodziel-
nego stwarzania Swiata.

Maksyma ,czyn lub gin!”, fascynacja romantyczna antropologia przy krytyce
Jreligii ojezyzny” i innych mitéw zbliza Szczepanskiego do Josepha Conrada?0,
chociaz pierwszy zamiast rycerskiej etyki szlacheckiej (ktoérej sukcesorem byt dru-
gi) jako busole moralna traktuje etos chlopsko-protestancki, zogniskowany na
pracy. Warto jednak doda¢, ze wsrod Conradowskich ,prostych zasad” poczesne
miejsce zajmuje wiernos¢ obowiazkowi, a zatem i pracy. Co wiecej, podobnie jak
w ujeciu ustronskiego humanisty wydaje sie¢ ona cnota per se, tak dla autora Lor-
da Jima stuzba dobrej sprawie sama w sobie stanowi nagrode?!.

Pisarz ten pojawia sie w tworczosci socjologa w réznorakich, modyfikowanych
z czasem kontekstach. W przedwojennych partiach Dziennikéw mozna sie¢ natknac
na wzmianki o lekturze jego powiesci — emblematow wabiacej przygody, pedu do
odkrywania nieznanego, zachlystywania sie feeria rzeczywistosci:

17 S. BrzozowsKki, Wspétczesna powiescé polska. W: Wspétczesna powiesé i krytyka. Wstep T. Bu-
rek. Oprac. J. Bahr, M. Rydlowa. Krakéw 1984, s. 94, 95.

18 Szczepanski, Wizje naszego zycia, s. 198.

19 J. Szczepanski, Granica. ,0dra” 1987, nr 4, s. 18.

20 Zob. M. Janion, Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu. W: Projekt krytyki fantazma-
tycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw. Warszawa 1991, s. 148.

21 Zob. Z. Najder, Conrad i tradycyjne pojecie honoru. W: Sztuka i wiernos$é. Szikice o twérczosci
Josepha Conrada. Przektad H. Najder. Opole 2000, s. 167.
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Owe Conradowskie ,skrawki obcych ladow w mzeniu gwiazd i namietnosci ludzkie w pomroce”. Sa
to blyski oddali niepokojace, rozbijajace monotonie moich dni zjawami dalekich gor, Sniegow péinocy,
spalonych pustyn - cudnych statkow [...]. Zew Swiata. Echa wspanialego zycia. [S 36]

,Orla lotow potega” bierze sie u miodego Szczepanskiego z pozycji ,oczytanego,
Swiezego barbarzyncy”, ktory ,miedzy pasieniem krow a namietnym pochtanianiem
ksiazek” (S 46) dorost do zrozumienia wiasnego potencjatu i powotania. Bo wszak
nie przygoda, ale powinnos¢ wobec wewnetrznego imperatywu stanowi 0§ utworéw
Conrada. Juz w 1936 r. socjolog napomyka w diariuszu o opowiadaniu Mtodo$¢,
bedacym apoteoza mlodzienczego heroizmu: retrospekcja Marlowa z pelnienia
pierwszej odpowiedzialniejszej funkcji na statku, zmagan ze sztormem i pozarem,
ktore okazaly sie dla niego sprawdzianem charakteru. Romantyczne uniesienia
musza zosta¢ skanalizowane:

Bo mija czas nieokreslonych dziwow i porywow. [...] Wiek meski — wiek kleski! Smieszne to. Wiec
ma sie zwyciezaé, bedac tylko miodym, szalonym szczeniakiem? Inaczej, mimo wszystko, wyobrazam
sobie moj wiek meski. Po prostu jedno stowo — zwyciestwo. Lecz nie zwyciestwo Conradowskie. Zwycie-

stwo i w znaczeniu rekinow zyciowych, i zwyciestwo w znaczeniu ocalenia w sobie wyzszego stosunku
do zycia. [S 46]

Jednak te entuzjastyczne, nieco egzaltowane wynurzenia doktoranta - pod
wplywem wojennej poniewierki, kolejnych deziluzji i niepohamowanego uptywu
czasu — obracaja si¢ we wlasne przeciwienstwo. W Szczepanskim narasta prze-
Swiadczenie, ze jego indywidualnos¢ nie podotata maksymalistycznie pojetemu
Dzietu?2. W wieku 51 lat wyrzuca on sobie z gorycza: ,Mierzytem wysoko, na dzie-
to wielkich - Bergson, Russell, Conrad - i nic z tego nie wyszto. Zadna wielka idea,
zaden pomysl, zadna szkota”?3. Z uosobienia najwyzszego putapu ideowo-artystycz-
nego autor Tajnego agenta przeobraza sie w symbol pozbawionego ztudzen ogladu
Swiata, widzenia go - jak tlumaczy z kolei Jan Jozef Szczepanski — ,w dramatycznej
perspektywie tych proporcji, ktére ujawniajac nieskoriczona nasza znikomosc,
nakazuja cztowiekowi pokore i rownoczesnie daja mu prawo do dumy”?4,

Z tejze perspektywy starzejacy sie socjolog ostrzega przed wytyczaniem sobie
nierealistycznych celéw, niemniej powsciagniecie afektowanych tesknot i skromne
ograniczenie aspiracji nie powinno skutkowac cynizmem. Po 45 latach Szczepanski
rewiduje cytat z autora Zwyciestwa w swietle swojej dojrzalej wizji ludzkich prze-
znaczen:

22 Zob. J. Szczepanski, Warto$é dziatania. W zb.: Cztowiek i $wiat wartosci. Red. J. Lipiec.

Krakow 1982, s. 340: ,w dziele przejawia sie zdolnos¢ [...] zblizajaca czlowieka do bogéw, w nim
czlowiek wiacza sie w wielki kosmiczny dramat przeksztalcania Swiata, dzieto ujawnia to, co z isto-
ty Swiata weszto w kazdego z nas, mianowicie dazenie do nowej postaci, bez wzgledu na to, jaki
jest jego kres”.

28 Szczepanski, Dzienniki z lat 1945-1968, s. 228-229.

24 J.J. Szczepanski, List do Juliana Stryjlcowskiego. W: Przed nieznanym trybunatem. Warszawa
1975, s. 126. (Warto zaznaczy¢, ze dwaj cytowani tu Szczepanscy nie byli ze soba spokrewnieni.)
Mozna by o ustronskim socjologu powtérzy¢ to, co on sam pisze o H. Bednarskim, ktéry przyjat
postawe umiaru i sceptycyzmu wobec rzeczywistosci jako wiasciwa, czyli krytyczna forme jej afir-
magji (zob. J. Szczepanski, ,Cztowiek prawy, ktéry nie przestat byé¢ lewy”. W zb.: Spoteczen-
stwo - rodzina - wychowanie. Ksiega pamiqtkowa ku czci prof. Henryka Bednarskiego. Red.
J. Sztumski. Ryki 2004, s. 81).
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I wtedy gdy Kowalski zobaczy nagle znowu ,skrawki obcych ladéw w mzeniu gwiazd i namietnosci
ludzkie w pomroce”, przypomni marzenia o Conradowskim Patusanie [...] i pomysli smetnie o swoim
M-4, o zblizajacym sie remoncie, o rosnacych dzieciach i wydatkach z tym zwiazanych [...] - czy to nie
w tym przejawi sie czlowieczenstwo Kowalskiego? Dazenie do zycia ,wielkiego” i wypelnianie obowiazku
w Zyciu ,malym”?2%

Mimo grozby rozczarowan ,conradowskie” marzenia pozostaja bezcenne jako
szansa ocalenia rzeczonego ,wyzszego stosunku do zycia”, ratunek przed tym, co
plaskie i trywialne.

[ jakkolwiek sam Szczepanski przemaga zawod niespetnienia?é, rowniez bory-
ka sie¢ z kolejnymi porazkami, ktore u socjologa-pragmatyka wyzwalaja przyplyw
reminiscencji romantycznych. Przekonawszy sie, Zze che¢ racjonalizacji spoteczen-
stwa i gospodarki stanowi utopie, gdyz ludzkie popedy i afekty sa niewykorzenial-
ne, ubolewa on nad nierealnoscia wcielenia w zycie na szersza skale teorii spraw-
nego dzialania Tadeusza Kotarbinskiego: ,Chociaz jako socjolog wiem, dlaczego
inaczej by¢ nie moze, to jednak smutno mi, Boze"?.

Autor Balladyny staje sie wreszcie partnerem Szczepanskiego w konfrontacji
znacznie donioslejszej niz ta z ograniczonoscia rozumu: w starciu z choroba i bolem
(,Ty wiesz, jak musze cierpie¢, abym $piewal” z Piesni IV Beniowskiego)?® oraz
w powolnym obtaskawianiu przemijania (,Ja teraz do wewnetrznej spokojnosci
zmierzam” - cytuje bohater artykutu list Stowackiego do matki)?°. W pisanych
u schytku zycia Fantazjach na temat czasu uczony wspomina o pocieszaniu sie przez
starszych ludzi myslami takimi jak: ,moje za grobem zwyciestwo” i ,zostanie po mnie
ta sita fatalna”3°, niemniej w tych syntetycznych refleksjach zawiera sie przede
wszystkim jego wiara we wlasna indywidualnosc i trwalos¢ pisarskiego dorobku.
Zasadza on owa wiare jednak teraz nie na okreslonym Dziele (niby exegi monumen-
tum...), lecz na niezakonczonym - jak dlugo sie da - procesie tworzenia: wszak nie
wyczerpany jeszcze temat mozna poruszy¢ w nastepnej ksiazce3!. Bytby to znow
przejaw romantycznego stosunku do literatury, oznaczajacego tu nie tyle jej prymat
nad zyciem, ile unieSmiertelnianie sie owego zycia poprzez stworcze stowo. A z dru-
giej strony — wersja skromna, pozytywistyczna: trwanie-jeszcze-tutaj, poki nadal ma
sie nastepny tom, czy chocby stronice, do napisania, do przeczytania...

25 J. Szczepanski, Sprawy ludzkie. Warszawa 1984, s. 84-85.

26 Na staros¢ socjolog wyznaje, ze Zyt po to, by napisac rozprawe O indywidualnosci (1988). Zob.
Trzeba z zywymi naprzod isé. Z prof. Janem Szczepanskim rozmawia R. Bobecki. ,Nauka
i Przyszlosé” 1998, nr 12, s. 4.

27 J. Szczepanski, Smutno mi, Boze. ,O0dra” 1987, nr 11, s. 18.

28 Szczepanski, Sprawy ludziie, s. 10.

29 Szczepanski, Dzienniki z lat 1945-1968, s. 187.

30 J. Szczepanski, Fantazje na temat czasu. Lublin 1999, s. 120. Zob. tez D. T. Lebioda, Juliusz
Stowacki i romantyczne apoteozy wiecznosci. W zb.: Wyobraznia Juliusza Stowackiego. Materiaty
Iconferencji naukowej. Bydgoszcz, 21 kwietnia 2004 roku (Red. ... Bydgoszcz 2006, s. 272): ,U Sto-
wackiego silnie akcentowana jest postac¢ wielkiego meza i nadwrazliwego przewodnika [...]. [Tacy
bohaterowie] sa kamieniami milowymi wyobrazni i prowadza czytelnika ku uniwersum, ku wielkim
ostatecznym sprawom [...]. [...] pojawia sie [tu] inny rodzaj apoteozy wiecznosci - jakby poprzez
uswiadomienie sobie, jak wazni sa przewodnicy duchowi i jak wielki wymiar maja ich doskonate
twory”.

81 Zob. J. Szczepanski, Post scriptum. W: Polskie losy. Warszawa 1993, s. 117.
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Jego praca nad ksiazka [O indywidualno$ci] wtasciwie nie jest jeszcze skonczona — moéwi pani Nora
pogodnie. - Jan codziennie jeszcze te ksiazke dopetnia w jakis sposob. Myslisz o indywidualnosci, Janie?
- pyta pani Nora, a Profesor potwierdza skinieniem gtowy32.

Mickiewicz, Pigon, Sienkiewicz, czyli wysokie tony narodowe Jézefa Pilcha

Dla obu bibliofiléw - Pilcha i Wantuly - obcowanie z ksiazkami stanowi elementar-
ny budulec tozsamosci. Mlodszy z nich szczegblna estyma darzy Mickiewicza,
zwlaszcza jako autora poematu o ostatnim zajezdzie na Litwie:

Niedawno byli u nas wszyscy i gdym opowiadal cos$ na temat spraw polskich, wyszlo mi z ust: ,Jak
w Tadeuszu Mickiewicza”. Natychmiast odezwal sie Alojz, zwykly szofer, méwiac zartem: ,Przepraszam,
nie w Tadeuszu, ale w Panu Tadeuszu - wujek obrazil Pana Tadeusza’. |...] ten prosty Alojz zapewno
nie zdawal sobie sprawy, ze [...] powiedzial wielka prawde. Przeciez nie ma dla mnie w literaturze swia-
towej drugiej tak pieknej, tak patriotycznej literatury jak polska, a w niej Pan Tadeusz Adama Mickie-
wicza. [P 196]

Warto zastanowi¢ sie nad przyczynami owego sentymentu. Czy wynika on
z faktu, zZe byla to jedna z pierwszych wysokoartystycznych ksiazek, ktore rzeczy-
wiscie ,zbladzily pod strzechy”, takze do chatki w wiosce Goleszow, gdzie wr. 1913
przyszedl na Swiat pozniejszy bibliofil? Przeciez tres¢ Mickiewiczowskiej epopei
powinna by¢ Pilchowi podwéjnie obca: po pierwsze, jako chlopu, ktéry musial za-
konczy¢ nauke na szkole podstawowej, by utrzymywac siebie i matke — uboga
wdowe; ktory wyrost w catkowicie odmiennych warunkach spotecznych niz prota-
gonisci Pana Tadeusza. Po wtére, jako Slazakowi, zanurzonemu w innej kulturze
regionalnej. Frustracje plynaca z niemoznosci naturalnego utozsamienia sie z bo-
haterami poematu werbalizuje Slaski historyk literatury, Stefan Szymutko:

Jak mozna byto zachwyci¢ sie litewskim chtodnikiem, kiedy proszony obiad kojarzyt sie z tartymi
kluskami i modrom kapustom? Jak mozna bylo czuc¢ sie swojo wsréd kontuszowych gosci, jesli za
uroczysty stréj nauczono uwazac czorny ancug i biolo koszula? Tym bardziej, gdy z obcoscia estetycz-
na taczyla sie klasowa: identyfikowato sie tylko z tymi bohaterami [...], ktéorym wieszcz Mickiewicz,
zamknawszy usta, nakazal gdzies w tle orac ziemie, sprzata¢ we dworze, sluzy¢ swym panom. Nic
dziwnego, ze czytajacy uwazat owych panow za rozgodanych i gupich prozniokow33.

Gdy przyjmie sie optyke, ktéra uwypukla hegemonie pewnego dyskursu kosz-
tem kultur zmarginalizowanych, podziw Pilcha dla Mickiewicza moze przypominac
perwersyjna mitos¢ kolonizowanego do kolonizatora3*. Niemniej sktadanie tej ado-
racji na karb prostodusznosci czy .falszywej swiadomosci” bibliofila wydaje sie
krzywdzace nie tylko dla niego, ale takze dla innych przedstawicieli ludu, recytu-
jacych z pamieci cate ustepy z Pana Tadeusza. Wypada raczej sklonic¢ si¢ do tezy
wylozonej w tomie Kraj lat dziecinnych - 6w epos pozostanie najsSwietniejszym
dzielem dla wszystkich rodakéw, ,niezaleznie od tego, ze w jego podtytule napisa-
no »historia szlacheckas, ze rzecz dzieje sie we dworze na nowogrodzkiej Litwie, ze

82 Cytatzeseju B. Markowskiej Moje spotkania z Profesorem (w zb.: Jan Szczepariski. Humani-
sta, uczony, panstwowiec, s. 37), powstalego na kanwie wizyty u Szczepanskiego kilka miesiecy
przed jego Smiercia.

33 S, Szymutko, Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 21.

34 Zob. R. Koziolek, Ciata Sienkiewicza. Studia o ptci i przemocy. Katowice 2009, s. 57.
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w tlumie [...] ziemian malo ktory Polak naszych czaséw odnajdzie swych przod-
kow” 35, sita utworu ptynie bowiem z geniuszu polskiego stowa i z opiewania pol-
skiego kraju.

Pilcha doswiadczenia emigracji nie dotycza, nie wzdycha on do utraconej Ar-
kadii, nie opuszcza nawet niewielkiego Ustronia - jak jego kolega Szczepanski
w rezultacie awansu spolecznego. Przeciwnie — w wieku 56 lat buduje w przysiot-
ku Goje dom, ktory staje sie na starosc jego edenem. Jednak wlasnie ten osobisty
orbis interior bibliofil upoetycznia i uszlachetnia przez pryzmat Mickiewiczow-
skiego dziela, co odzwierciedla notatka o rodzinnym stuchaniu audycji Pana Ta-
deusza:

Na samym poczatku Stefcia méwi: ,To nie bedzie tadne, lepszy film...” Jednak pézniej, jak sie
wsluchata w stowa [...] przede wszystkim Tadeusza, ktory udowadnial Hrabiemu i Telimenie, ze zadne
cuda wloskie nie zastapia piekna naszego kraju, naszego polskiego nieba... wtedy jak Stefcia, tak Tadzio
odzywaja sie: ,Alez to piekne!” Pomyslatem: Tadeusz mowi o naszym gojaniskim brzegu. [P 129]

O ile Stowacki Szczepanskiego symbolizuje postawe egotyczna i patronuje da-
zeniu ,poza” (i ,ponad”), o tyle ,bog z przeciwnego slonica”, nobilitujacy zascianek,
uosabia bycie-z-innymi i ukierunkowanie dosrodkowe, skupienie na ,wlasnym
ogrodku”. Ogrodek ten ma jednak rozlegly zasieg. Relacjonujac oracje wygloszona
na pogrzebie artysty Jana Walacha, Pilch powtarza za méwca paralele miedzy
znaczeniem dla Istebnej tworczosci zmarlego a tym, co Mickiewicz uczynit w sto-
sunku do Litwy. Chodzi o wydobywanie ryséw genius loci, ktérego sam bibliofil
stara si¢ dokonywa¢ w odniesieniu do Ustronia w pismach wspomnieniowych
i popularyzujacych historie regionu. W tym kontekscie nasuwa sie uwaga Konrada
Gorskiego o roli pomostu, jaka w Panu Tadeuszu odgrywa ,poznanie kultury na-
rodowej poprzez domowe dzieje wlasnego powiatu”, poniewaz dzieki owemu ,natu-
ralnemu” przywiazaniu abstrakcyjny patriotyzm nabiera cech czegos zZywegoS6.
Podobna ni¢ od ojczyzny lokalnej do narodowej rozsnuwa autor Polskich pierwo-
drukéw cieszynskich w publikacjach, ktére obrazuja kulturowe i kulturalne wiezi
Slaska Cieszyriskiego z Polska®’. Ta ostatnia stanowi u - t o p i €, miejsce wymarzo-
ne, ale (jeszcze) nie istniejace. Nie jest ono ziemia obiecana, lecz ziemia, ktora
nalezy mozolnie uszlachetnia¢ we ,wlasnym ogrodku”, oczyszczajac go ze wszyst-
kiego, co podle - tak jak licha podgorska glebe trzeba rokrocznie oczyszczac z ka-
mieni, by moc rozpoczac zasiew.

Jednak clou tkwi bodaj w innym aspekcie niz topograficzno-ideologiczny. W po-
emacie Mickiewicza niewatpliwie bliski Pilchowi jest zachwyt nad istnieniem, nad
bujnoscia i sila trwania przyrody3®, ktory dla obu ma znaczenie terapeutyczne,

35 [M. Danilewicz-Zielinska], Stowo wstepne do pierwszego wydania. W zb.: Kraj lat dziecin-
nych. Wyd. 2, pol. London 1987, s. 9-10.

36 K. Gorski, ,Pan Tadeusz” z perspektywy jednego stulecia. ,Ziemia” 1934, nr 4, s. 70.

87 Zob. np. J. Pilch: Zywy dokument polskosci: w sprawie publikacji tekstéw gwarowych. ,Glos
Ziemi Cieszynskiej” 1974, nr 30; Karty z dziejéw polskiego zycia kulturalnego w Ustroniu. ,Pamiet-
nik Ustronski” 1994, nr 7.

38 Zob. J. Wittlin, Uwagi o ,Panu Tadeuszu”. W: Orfeusz w piekle XX wieku. Paryz 1963, s. 525:
+Mickiewicz Soplicowa ani nie potepia, ani nie rozgrzesza. On tylko do Soplicowa teskni. Jesli cos
gloryfikuje, to — samo zycie, samo istnienie: ludzi i grzybéw, i zab”.
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rownowazy gorycz przemijania wlasnego i przemijania tradycji®®. To drugie biblio-
fil obserwuje dookota, dlatego w swoich szkicach o zwyczajach i obrzedach ludowych
usiluje - jak autor Dziadéw — uchwycic rzeczone tradycje w ostatniej fazie istnienia,
aby ja za pomoca narracji przedtuzy¢ ad infinitum. W Panu Tadeuszu konsolacje,
oparta na przyznaniu najwyzszego waloru trwaniu i na uwzniosleniu caltoksztattu
tradycji, umozliwia (fa)godzenie antynomii oraz przestoniecie dramatycznego kon-
fliktu przez humorystycznie traktowana codziennosc4?. Tenze sam humor (ktory
wymaga od podmiotu dystansu ironicznego nie tylko wobec rzeczywistosci, ale
takze do siebie)*! pozwala Pilchowi tonowac napiecia codzienne i zwiazane z sytu-
acja, ze ,szczescia nie bylo w ojczyznie”, jak rowniez koi¢ lek przed poglebiajaca sie
choroba.

Ku Mickiewiczowi zwraca sie tez bibliofil, gdy majac 76 lat rozwaza wycofanie
sie z pracy naukowej — wszak jego mistrz zarzucit pisanie, stwierdziwszy, ze nie
doréwna juz nowymi dzielami poprzednim. Jednak za naczelny w oczach Pilcha
wzO0r osobowy trzeba uznaé¢ Stanistawa Pigonia, znacznie mu blizszego ze wzgledu
na pochodzenie i droge zyciowa. Budzi on zainteresowanie ustronianina jako znaw-
ca i edytor dziet Mickiewicza, badacz akcentujacy role literatury w ksztaltowaniu
Swiadomosci narodowej i odkrywca tworczosci samorodnych pisarzy chlopskich.
W Dzienniku napotka¢ mozna informacje o jego Wigzance historycznoliterackiej,
o ksiazce Z przedziwa pamieci, a takze o Wspominlkach z obozu w Sachsenhausen,
w ktorych Pilch podziwia brak nienawisci autora do Niemcow oraz z ktérych cytu-
je wyrazy ubolewania nad degrengolada niemieckich uczonych. Jedno zdanie tak
wrasta mu w umysl, ze pdzniej bibliofil bezwiednie (?) je parafrazuje, by oddaé
puente dyskusji z przyjacielem o braku zwiazku miedzy moralnosScia a otoczeniem,
w jakim sie przebywa: ,we wszystkich ustrojach politycznych i gospodarczych kul-
tura umystowa nie implikuje etycznej i czlowiek wyksztalcony nie zawsze jest
przyjacielem cztowieka” (P 325).

Pochtania takze Pilcha lektura ksiegi pamiatkowej Stanistaw Pigon. Cztowiek
i dzieto, a wrazenia z niej rzucaja Swiatto na to, dlaczego jej bohater stanowi dla
niego autorytet. Z tekstow tam pomieszczonych wylania sie obraz humanisty, kto-
ry ,przez 60 lat zyt w nurcie literatury, a przy tym jako sumienny, rzetelny i wierny
swojemu obowiazkowi nauczyciel, profesor i rektor” (P 185). Niewatpliwe znaczenie
ma owo przesiakniecie literatura (do czego poczuwa sie tez ustronski bibliofil), lecz
na plan pierwszy przebija tu wzmiankowany juz etos, w uproszczeniu zwany chlop-
sko-protestanckim: pilne i akuratne wypetnianie powinnosci przypisanych miejscu
zajmowanemu w spoteczenstwie. Wspotbrzmi on z postawa pozytywisty, jaka po-
dziela Pilch ze Szczepanskim - z naciskiem na prace rozwazna, systematyczna, nie
tyle efektowna, ile efektywna. Ilustruje to komentarz bibliofila do wiasnych dokonan
na poswieconej mu uroczystosci:

Mozna by przywolac prof. Stanistawa Pigonia, ktéry tak pieknie poré6wnat swoj wysilek do zauwa-

39 Zob. B. Zakrzewski, O przemjjaniu w ,Panu Tadeuszu’. ,Pamietnik Literacki” 1985, z. 3.

40 Zob. M. Zmigrodzka, Historia i romantyczna epika. W zb.: Problemy polskiego romantyzmu.
Seria 1. Red. M. Zmigrodzka, Z. Lewinowna. Wroctaw 1971, s. 131.

4l Zob. L. Kotakowski, O $miechu. W: Mini-wyktady o maxi-sprawach. Trzy serie. Krakéw 2009,
s. 137.
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zania na Sciezce zagubionego klosa [...], ktory podnosi i ucalowawszy, chowa do kieszeni. [...] na dzi-
siejszym spotkaniu skiada sie szacunek dla wygospodarowanego jednego chyba tylko klosa... [P 176]

Alegoria ta stanowi przejaw skromnosci mowiacego, lecz przeciez odsyla ona
takze do przypowiesci o zaginionej owcy i unaocznia respekt ustronskiego bibliofi-
la dla indywidualnosci, niepowtarzalnosci, dostrzeganej nawet w zwyczajnym
czlowieku. Dowodem studium Pilcha Ustrori 1939-1945. Przyczynek do dziejow
ludno$ci i miasta w okresie wojny i okupacji, przygotowywane w przekonaniu, ze
nawet za najbardziej lakoniczna notka biograficzna kryje sie tragedia ludzka (P 151).

Niemniej sa to klosy — méwiac hieratycznie, w duchu tekstéw bohatera roz-
dzialu - na niwie kultury narodowej, a na horyzoncie wspomnianej pracy swita
wzmocnienie i usamodzielnienie sie kulturalne i gospodarcze Polski. Zdeklarowany
przedwojenny socjalista niezmiennie bowiem stawia na piedestale fantazmatyczna
polskosc: trudna, ale podniosla, bolesna, lecz petna godnosci i dostojenstwa, a w kon-
sekwencji dowartosciowujaca jej (tj. idei polskosci) uczestnikéw. Ikona takiego
kolektywnego zadurzenia si¢ we wlasnej urojonej wielkosci wydaje sie dorobek
Sienkiewicza, ktory jest trzecim filarem literacko ufundowanej tozsamosci Pilcha.

Jak podkreslaja badacze, wartos¢ i sila owej tworczosci opiera sie na budowa-

niu wiezi emocjonalnych miedzy odbiorca a wizja dziejow wylaniajaca sie z narra-
cji*?. Z tego wzgledu sensacyjne dzieta Litwosa przeistaczaja sie w matryce - takze
ustronski bibliofil zestawia z nia w Dzienniku zbeletryzowany opis brawurowych
akcji partyzantki wilenskiej. Niezaprzeczalnym atutem Sienkiewiczowskich powie-
$ci, zwlaszcza cyklu o XVII-wiecznej Rzeczypospolitej, jest plastycznosé fabularne-
go widowiska, ktore ,zjadaczy chleba” przerabia w skrzydlate istoty — husarie
zwycieska zaré6wno na pobojowisku historii, jak i w obliczu indywidualnych klesk
oraz Kryzysow:
a jak nie moglem sie niczym pocieszy¢, wygramolilem sie do biblioteki, wzialem do reki Trylogie Sien-
kiewicza i to mnie uspokoilo, a nawet troche poleczyto. [...] Czlowiek po niedtugim czasie staje sie¢ inna
osoba, w innym znajduje sie Swiecie; wraz z Michalem jedzie sie tropié¢ tatarskie hordy, z Zagloba wra-
ca humor. [...] [Sienkiewicz mi] zawsze dawal jakis budujacy wypoczynek. [P 381]

Warto dostrzec drugie dno tego prima facie tatwego pokrzepienia, dostarcza-
nego u autora Krzyzakoéw przez przeSwiadczenie ,,0 istnieniu porzadku absolutne-
go, ktorego przywrocenie jest kwestia czasu i wysitku ludzkiego”, co wazne, prze-
swiadczenie osadzone w specyficznej sytuacji danego spoleczenstwa. Dzisiejsze
interpretacje zmierzaja rowniez do wyeksponowania nowoczesnego swiatopogladu
tragicznego jako podglebia tworczosci Sienkiewicza, aczkolwiek ostatecznie sita
podmiotowa, z ktérej ona wyplywa, przeobraza rzeczywistos¢ w perspektywie kon-
serwatywnego eudajmonizmu, inspirowanego idealizmem chrzescijanskim*4. Mamy
tu zatem, wedlug Lidii Burskiej, do czynienia z analogia do znanego z Pana Tadeusza
gestu poety, ktory

42 Zob. np. Kosowska, op. cit., s. 99.

43 A, Stoff, Jeszcze o Trylogii. Radom 2004, s. 16-17.

4 Zob. M. Gloger, Henryk Sienkiewicz i Stanistaw Brzozowski - dwie drogi polskiej nowoczesnosci.
W zb.: Konstelacje Stanistawa Brzozowslkiego. Red. U. Kowalczuk [i in.]. Warszawa 2012,
s. 148-149.
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w imaginacyjnym powrocie ,na ojczyzny fono” szukat ,cienia i pogody”, aby schroni¢ sie przed rozpacz-
liwymi wiesciami z polskiego ,smetarza”. Byl to zarazem wymowny znak odciecia si¢ od historii — nie
naszej, nie bioracej nas juz w rachube. Sienkiewicz spotegowatl znaczenie tej pozy. Zaszczepit ja milio-
nom - wraz z mitologia rozbitkow krzatajacych sie wokét odbudowy zniszczonego statku?®.

Nie nalezy postponowa¢ owego czynnego, powinnosciowego aspektu rekon-
strukeji, ktory zasygnalizowany zostal tez we wczesniejszym cytacie pod hastem
~wysitku ludzkiego”. Akurat u Pilcha niezupelnie realizuja sie wykpiwany przez
Witolda Gombrowicza, jako efekt uboczny m.in. Trylogii, narodowy zachwyt nad
wlasna cnota oraz ,Slepa wiara w to, ze lepiej byc¢ Polakiem razem z innymi niz soba
w samotnej pracy nad wlasnym »ja« 46, Rozpatrujac lekturowe fascynacje autora
Zapiskoéw bibliofila i dziejopisa przez pryzmat jego dziatalnosci, mozna pokusic sie
o teze, ze bycie Polakiem oznacza dla niego nie tyle bierne samozadowolenie, ile
~wielki zbiorowy obowiazek” - ratowanie pojedynczych kloséw na zgliszczach dzie-
jow. Wszak takze po wypoczynku, jaki przynosi mu obcowanie z Trylogia, oczeku-
je Pilch, aby byl ,budujacy”, tj. doskonalacy.

Ponadto wypada pamieta¢, ze dziela Sienkiewicza stanowily aksjologiczne od-
niesienie dla rzesz robotnikéw i chlopéw nawet wowczas, gdy emancypowaly sie
one intelektualnie*”. Totez bibliofil, Swiadom swojego ,niemal bezkrytycznego”
stosunku do autora Quo vadis, gotéw jest - w imie nakreslonej tu interpretacji -
broni¢ go nawet przed wlasnym mentorem Wantutla, oskarzajacym pisarza o apo-
teoze szlachty. Mimo ze w toku dyskusji nieraz obaj modyfikuja pierwotny osad,
w koncu zgodnie zglaszaja subskrypcje na 60-tomowy komplet dziet Litwosa pod
redakcja Juliana Krzyzanowskiego8. A przeciez - podobnie jak Pilch opowiada sie
przeciwko marazmowi, uznawszy, ze cho¢ jesteSmy ,piekni w nieszczeSciu”, to
piekniejsi w szczesciu i do niego trzeba dopomagac — tak tez Wantula gorliwie
sprzeciwia sie zaskorupiatej religijnosci i stosunkom spotecznym, ktore sa opresyj-
ne nie tylko wobec tzw. ludu, ale rowniez wobec dociekliwego ludzkiego ducha.

Sienkiewicz, Prus, Ochorowicz, czyli suwerennos¢ chlopéow i mysli
u Jana Wantuly

Dzieki swej pisarsko-bibliofilskiej renomie wuj Szczepanskiego zawarl znajomosé
z wieloma literatami; bliskie kontakty utrzymywat m.in. z Gustawem Morcinkiem,
Wiadystawem Orkanem, Karolem Ludwikiem Konirfiskim i Pawlem Hulka-Laskow-
skim, dysputowat z Emilem Zegadtowiczem i Andrzejem Strugiem?®. Poznawszy

4 L. Burska, Poczciwy czarodziej, przewrotny gracz. W: Cytaty z zycia i literatury. Oprac. M. Za-
leski. Krakow 2012, s. 184.

46 Ibidem, s. 185.

47 Zob. Gloger, op. cit., s. 148.

48 Zob. Jozef Pilch, Z Janem Wantutq na Gojach. Wspomnienia. ,Biuletyn Informacyjny Biblioteki
Slaskiej” R. 19 (1974), s. 82.

49 Wiekszos¢ tych znajomosci opisuje J. Wantutla w swoich Pamietnikach (Oprac., indeksy, noty,
genealogia, post. W. Sosna. Cieszyn 2003), a wspomnienia te mozna uznac za specyficzna forme
autoportretu (w rozumieniu M. Beaujoura), gdyz poprzez portretowanie innych autor charaktery-
zuje samego siebie. Rzadko jednak czyni to tak explicite, jak wowczas, gdy wkiada w usta Struga
stowa: ,Alez to trzeba nieprzecietnego inteligenta, a nie ciezko pracujacego hutnika, by mie¢ tego
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przebywajacego w pobliskiej Wisle Ochorowicza, otrzymal od niego z dedykacja
6-tomowa Historie literatury polskiej Piotra Chmielowskiego. Poniewaz zas autor
Wiedzy tajemnej w Egipcie wspomnial Bolestawowi Prusowi o atencji, jaka darzy
go ustronski samouk, tamten w 1904 r. przestat Wantule zadedykowana Placowke.
Po latach bibliofil odtwarza w pamieci wiasna reakcje:

Rozpierala mnie duma. Obnositem ksiazke i pokazywalem znajomym: Oto najwiekszy pisarz polski
poslat mi swoje dzieto! Napisalem Prusowi kréciutki list z podziekowaniem, zaznaczajac, ze dedykacja
swoja uczcil we mnie chtopa i hutnika §laskiego°.

Istotnie, w liScie do ,mistrza stowa” przenika sie unizonos¢ z duma; Wantuta
wchodzi w role prostaczka, podporzadkowuje sie protekcjonalnemu spojrzeniu na
lud dominujacemu wsrod reszty spoleczenstwa. Zarazem podkresla donioste zada-
nie polskich chtopéw na Slasku Cieszynskim, ktérzy w obliczu wynarodowienia lub
wymarcia ,starszej braci” (respekt) musza uchroni¢ przed ,wrogiem” (zagroZenie,
misja) i przechowa¢ skarb w postaci ,jezyka macierzynskiego” (zaleznosc). Wska-
zujac role literatury w tym przedsiewzieciu, autor siega do metaforyki biblijnej:
~Prawdziwym sokiem odzywczym, jaki my - galaz od pnia oderwana - [...] dostaje-
my - takim pokrzepieniem jest nam dobra ksiazka”5!. Niewatpliwie bibliofil utoz-
samia sie zatem z ,walka” prowadzona przez Slimaka z niemieckimi kolonizatora-
mi, aczkolwiek jako zaangazowany dzialacz na rzecz polskosci nie moze zaakcep-
towac ,metody” bohatera Placéwki. Warto przypomnieé¢, ze wlasnie recenzenci
zwiazani ze Srodowiskami chlopskimi wytykali pisarzowi wypaczona wizje ludu
i jego roli narodowej — jego sila u progu XX w. nie zasadzala sie juz na inercyjnym,
biologicznym trwaniu, lecz na organizacji i rodzacej sie obywatelskosci®?. Niemniej
Wantuta pochwala brak paternalizmu u Prusa, upatrujacego w ludziach prostych
nie tyle pionki na szachownicy historii, ile owej historii istotny naped, depozyta-
riuszy zasadniczych norm czlowieczenstwa®3.

Na takim tle rzeczywiScie uwyraznia sie konserwatyzm Sienkiewicza, ktory,
zdaniem autora Kart z dziejéw ludu Slgska Cieszyniskiego, nie ukrywa pogardy dla
warstw nizszych. Jak wyznaje Wantuta w liScie do Marii Wyslouchowej z r. 1901:

Ja tak lubie Sienkiewicza i juz wszystkie jego utwory przeczytalem, ale czyzby on nie mogt by¢ cho¢
troszke... postepowszy? Wszedzie razi jego szlachecka pycha, a co do ludu, to nan tak patrzy [...] jak

rodzaju zainteresowania kulturalne [...]. Jest pan wyjatkowym czlowiekiem w swoim Srodowisku”.
Niemniej dodaje skromnie: ,powiedzialem, ze mitosnikéw ksiazek jest na Slasku sporo, i tu w hu-
cie, ja sie moze wyrézniam glebszymi i szerszymi zainteresowaniami, kupuje duzo, bo potrafie
dodatkowo zarobi¢ na ksiazki, przede wszystkim naukowe, bo takich nigdzie u nas nie dostalbym
pozyczyc” (s. 114).

50 J. Wantuta, [Prus i Ochorowicz w Wisle]. W zb.: Wspomnienia o Bolestawie Prusie. Zebral, oprac.
S. Fita. Warszawa 1962, s. 214.

51 J. Wantuta, list do B. Prusa, z 26 XII 1904. Cyt. z: Listy do przyjaciét. Oprac. J. Broda. Mpis.
Gorki Wielkie 1967, s. 7. Archiwum Muzeum Ustronskiego, sygn. MU/A/25/W.

52 Zob. J. Bachorz, ,Placéwka” Bolestawa Prusa. Projekt kolejnej interpretacji. ,Pamietnik Literac-
ki” 1984, z. 3, s. 134-135.

53 Bedacy podglebiem tych norm niezbywalny instynkt Zycia sprawia tu wrazenie raczej stabej pod-
stawy nadziei na zmudny i obfitujacy w niedole, ale jednak ewolucyjny postep ludzkosci niz mo-
toru walki o byt - zob. np. tbidem, s. 148-149.
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ktorys z waszych galicyjskich grafow. Np. przez ,Zorze” opisane odwiedziny Steca, to¢ przecie i dla
Sienkiewicza honor nie lada, ze go spotkato, co sie jeszcze zadnemu polskiemu pisarzowi nie stato, [...]
to¢ przecie hold ludu, a jak go wyzyskal? Wszystko dobre, ale po coz go dorozka posytat do ksiegarni,
czemu mu sam nie dat Krzyzakoéw; ze ich pod reka nie mial, to nie uniewinnia [...].

Zeby sie to byto [...] Prusowi trafito, o, zapewne byloby to inaczej wypadto!5*

W innym liScie z tego okresu rowniez kontrastuje rzeczonych pisarzy — autor
Emancypantek ,w chlopie widzi czlowieka”, podczas gdy autor Trylogii ,maluje [go]
naprawde weglem”5%. Dodatkowa przyczyne pretensji Wantuly stanowi Sienkiewi-
czowski klerykalizm, totez wypada odnotowac brak stereotypowego myslenia u Pru-
sa, ktory docenia ustronskiego hutnika wbhrew asocjacjom: ,ewangelik” réwna sie
~Niemiec”. Jak ttumaczy bibliofil redaktorce ,Zorzy”:

Polakiem jestem z krwi - urodzenia, ewangelikiem od chrztu. [...] nie uznaje formy, wierzen i réznych
wymagan utartych lub przestarzalych, a tak zaciekle bronionych przez klerykaiéw. Mnie wystarczy
religijnos¢ Mickiewicza, Stowackiego, Prusa, ale do Sienkiewiczowej sie nigdy nie sklonie®°.

Jakkolwiek trudno znalez¢ wspdlna ptaszczyzne dla trzech pierwszych (zwlasz-
cza wiedzac o ewolucji ich pogladow), kluczowy jest sprzeciw Wantuly wobec dog-
matycznego, niekiedy wrecz agresywnego katolicyzmu Litwosa. Sprzeciw wtasnie
z powodu nietajonego sentymentu do tego pisarza®’, a réwnoczesnie wobec Swia-
domosci wplywu, jaki jego tworczos¢ wywiera na ttumy odbiorcow. Mimo ze ujaw-
nia sie tu kryzys - rozziew miedzy poczuciem wlasnej tozsamosci a tezami gloszo-
nymi przez ulubionego autora - bibliofil kolejny raz zdobywa sie na autonomiczny

glos krytyki, poparty rzeczowymi argumentami:

Ja bym mial ochote, jako milo$nik dziel Sienkiewicza, napisa¢ list do niego z zyczeniem, by tych
kilka zdan obrazajacych ewangelikow wykreslit. Czyz katolicy dla utwierdzenia w wierze potrzebuja
wyzywan na ewangelikow? [...] w literaturze narodowej polskiej trzeba uczy¢ patriotyzmu [...], trzeba
wydatnie i dodatnio opisywac zycie w Polsce, stan kultury, a nie wklada¢ w usta bohateréw karczemnych
wyzywar [...], [bo czytelnik] przyswaja sobie powiedzonka, ktorych potem bedzie uzywat58.

W tym kontekscie warto - majac zreszta rekomendacje Pigonia®® - przytoczy¢c
jeszcze jeden passus z korespondencji z galicyjska organizatorka ruchu ludowego:

okropnie lubie tego Prusa; niech tam kto chce méwi o nim, Ze utylista [!], pozytywista, ja go mimo to
lubie, a to dzieki jego stylu [!] i przekonaniom spotecznym. O ile tez wyzej stoi jego Faraon od Quo va-

54 J. Wantutla, list do M. Wyslouchowej, z 7 VII 1901. Cyt. z: Listy Jana Wantuty z lat 1901-1909.
Oprac. R. Lutman. ,Ze Skarbca Kultury” 1956, z. 1, s. 96-97.

5 J. Wantuta, list do ks. F. Michejdy, z 1 I 1905. Cyt. z: Listy do przyjaciét, s. 9.

56 J. Wantuta, list do M. Wystouchowej, z 4 IV 1904. Cyt. z: Listy Jana Wantuty z lat 1901-1909,

s. 109.

Przyczyna tego upodobania ,pomimo wszystko” moze by¢ jedno z najprzyjemniejszych wspomnien,

za jakie Wantula uwazal czytanie uczniom przez kierownika szkoly na lekcji jezyka polskiego (!)

ok. 1890 r. ustepéw Ogniem i mieczem - zob. J. Wantuta, Wspomnienie z tawy szkolnej.

W: Ksiqzki i ludzie. Szkice o wydawnictwach i pimiennictwie na Slasku Cieszynskim. Wybér, wstep,

przypisy, bibliografia L. Brozek. Krakéw 1956, s. 204-205.

58 Wantutla, Pamietniki, s. 179.

59 S, Pigon, Dopowiedzenia. W: Na drogach kultury ludowej. Rozprawy i studia. Wybér, oprac.
T. Jodelka-Burzecki. Warszawa 1974, s. 195, przypis 10: ,W listach do niej [tj. Wystoucho-
wej] wypowiadal J. Wantuta uderzajace wytrawnoscia ujecia i trafnoscia uzasadnienia sady kry-
tyczne o tworczosci Sienkiewicza i Prusa”.

57
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disu! Jak tu, a jak tam poglady religijne sa wycieniowane! Jak on to Zycie religijne w starym Egipcie
opisuje, a nasze ma przed oczyma! Stowem, Prus to czlowiek przysztosci [...]. [...] czemu tych zawsze
stawi¢, ktorzy pisza wedtug kaprysow lub stoja w szeregach arystokratycznych lub klerykalnych?°

Powies¢ egipska stanowi dla Wantuly tak wazne przedstawienie kwestii ,reli-
gia-panstwo”, ze poleca on synowi Andrzejowi (studentowi teologii, p6Zniejszemu
zwierzchnikowi Kosciota Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce) kupi¢ ja sobie na
dwudzieste urodziny i przeczyta¢ wnikliwie przynajmniej trzykrotnie. Co wiecej,
ksiazka ta na tyle gleboko porusza wyobraznie bibliofila, iz prosi on syna o przy-
wiezienie z wyprawy do Ziemi Swietej i Egiptu wzmiankowanego przez Prusa $wie-
tego chrzaszcza®!. Jednak i w Faraonie satysfakcjonuje Wantute nie tylko obraz
spraw konfesyjnych, lecz takze postawa okreslona przez Stanistawa Brzozowskie-
go jako sprzezenie ,abstrakcyjnej mitosci kultury i postepu z miloscia dla tych
pojedynczych dusz, poprzez cierpienie i prace ktorych postep ten sie dokonywa”62.
W swym aplauzie dla matych, ,mieszczanskich” cnét, bedacych rdzeniem demo-
kracji - pracy, uczciwosci, zapobiegliwosci, tolerancji®® - podziela Prus idealy wy-
znawane przez Wantutle, choc¢ u niego znow pod dewiza etosu chlopsko-protestanc-
kiego. Niemniej rysuje sie miedzy nimi kontrowersja, gdyz rosnacy pesymizm au-
tora Dzieci sklania go do silniejszego zwrotu ku religii jako remedium na zmory
nowoczesnosci, a zarazem do potepiania propagandy wolnomyslicielskiej. W tym
momencie bibliofil opuszcza wiernopoddarcza pozycje, oswobadza sie spod uroku
Prusa - dostrzeglszy jego naboznos¢, dystansuje sie od wlasnej naboznosci wzgle-
dem niego i zastepuje ja rozwaznym szacunkiem:

Prusa cenie po dzi§ dzien, aczkolwiek jego niefortunne wycieczki w ,Tygodniku Ilustr[owanym]”
przeciw ,Mysli Niepodleglej” i Niemojewskliemu] odslonily mi jego bledne zapatrywanie na te kwestie
- ja osobiscie, wiedzac, ze Prus jest dziecinnie naboznym, wolatbym, by Prus nigdy czego$ podobnego
nie byl napisal w obronie kosmopolitycznego katolicyzmu®4.

Autor Listéw cztowieka szalonego liczy sie w literackim panteonie Wantuly,
skoro ten - ponownie ze stanowiska wyznawcy — zwierza sie¢ synowi, studiujacemu
w stolicy:

Chcialbym tam sam by¢, ale jestem zadowolony, ze danym bylo stana¢ na miejscu wiecznego
spoczynku Niemojewskiego, Prusa, a moze i Ochorowicza, synowi ich czciciela! %

Chodzi, jak zastrzega sam bibliofil, nie o Niemojewskiego z okresu antysemity-
zmu, tylko o liberala negujacego utrwalony wizerunek Polaka-katolika i broniace-
go wolnosci sumienia.

Trudno jednak odméwi¢ Prusowi otwartosci na ,wolnomyslicielskie” prady,

60 J. Wantutla, list do M. Wyslouchowej, z 29 V 1902. Cyt. z: Listy Jana Wantuty z lat 1901-1909,
s. 99-100.

61 Zob. J. Wantutla, listy do syna, A. Wantuly, z 25 XI 1925 i 14 IV 1930. Archiwum domowe ro-
dziny Wantutow, Ustron.

62 S. Brzozowski, Bolestaw Prus. W: Wspétczesna powiesé i krytyka, s. 90.

63 Zob. np. M. Gloger, Prus, Mitosz, Marquard wobec nowoczesnosci (jako wiecznego powrotu tego
samego). W zb.: Bolestaw Prus: pisarz nowoczesny. Red. J. A. Malik. Lublin 2009, s. 227.

64 Wantutla, list do J. Hempla, z 20 II 1909, k. 9.

65 J. Wantuta, list do syna, A. Wantuly, z 10 X 1925. Archiwum domowe rodziny Wantutéw, Ustron.
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czego przykladem jego adwokatowanie za autorem Zjawisk mediumicznych. Podob-
nej apologii — cho¢ prywatnie oraz w innych okolicznosciach politycznych i swiato-
pogladowych - podejmuje si¢ Wantuta:

Ochorowicz $mialo oddal sie badaniom tych trudnych, tajemniczych zagadnien. Nie wszystko

wyjasnia szkietko medrca ani pie¢ niedoskonatych zmystow czlowieka. Nie wszystko da sie wyttumaczy¢
,materia”. A marksisci uznaja tylko materie [...]%.

Jak przypominaja badacze, niezaleznie od dwuznacznosci jego parapsycholo-
gicznych zainteresowan autor Psychologii, pedagogiki, etyki ,probowatl przekonywac
do swych teorii w sposob racjonalny, opierajac si¢ na obiektywnych doswiadczeniach,
nawet jesli miejscami jego argumentacja miata watpliwa warto$¢”67. Chociaz Prus
nie w pelni podzielal fascynacje przyjaciela spirytyzmem i hipnotyzmem, bronit go
przed oskarzeniami o szarlatanerie oraz popieral rozszerzanie obszaru badan nauk
przyrodniczych na sfere pozamaterialna, wierzac, ze moze ono prowadzi¢ do odkry-
cia zaleznosci lub sit, ktorych poznanie podniostoby cywilizacje i dobrobyt68,

Szanowana przez Prusa niepokornos¢ i dociekliwos¢ przejawiat Ochorowicz juz
jako autor manifestu filozoficznego pozytywizmu warszawskiego; wowczas jednak
sedno jego programu lezalo gdzie indziej, co ilustruja stowa zawierajace credo
Wantuly:

Najlepsze moje lata, zdolnosci i sily duchowe wlozylem w prace spoleczna, nawet ze szkoda dla
rodziny! Bez reszty poswiecatem sie z zapalem pracy dla drugich. Nie zmarnowatem zycia! [...] Hastem
[...] byt mi wiersz Juliana Ochorowicza pt. Naprzéd. [...] Mnie pobudzat do pracy, do wytrwania®.

Kolejny raz wyeksponowany zostaje imperatyw skrupulatnej i niestrudzonej
~dobrej roboty” jako kontrpropozycja dla wielkich gestow, czy — co istotne na po-
czatku XX wieku - walki zbrojnej. Pacyfistycznie nastawiony Wantula jest wytacz-
nie szermierzem stowa jako publicysta zabierajacy glos w kwestiach narodowych,
spotecznych, wyznaniowych czy jako krzewiciel abstynencji. Stowo stanowi dla
niego nie tylko instrument upowszechniania idei, lecz takze podstawe wiasnej
identyfikacji. W tym kontekscie bibliofil broni — niczym Pilch lub Szczepanski
w esejach Korzeniami wrostem w ziemie — wartosci regionalizmu, cho¢ podobnie do
nich nie uznaje jej za catkiem autonomiczna, w duzej mierze wynika ona bowiem
ze szczegblnego zwiazku z ,archaiczna” polskosScia:

Wiekszos¢ tych wyrazen, ktére niejeden zawodowy krytyk bral Orkanowi za zle, nie wiedzac, ze sa
szczero- i staropolskie |...] - przechowaly sie i w naszym narzeczu Slaskim7°.

66 J. Wantuta, list do L. Brozka, z 1 I 1950. Cyt. z: Listy do przyjaciét, s. 55.

67 P. Ziemski, Spory wokét filozofii Juliana Ochorowicza. ,Nowa Krytyka” nr 7 (1996), s. 182.

Zob. np. R. Stachura-Lupa, Prus o dziatalnosci naukowej Juliana Ochorowicza. W zb.: Bole-

staw Prus: pisarz nowoczesny, s. 215-219.

69 Wantuta, Pamietnili, s. 85. Zob. tez J. Wantuta, list do T. Mikulskiego, z 11 X 1950. Bibl.
Narodowa. Dzial Rekopiséw, sygn. 10316, k. 16: ,Przecie przy recytowaniu albo czytaniu stow:
»Naprzod - przed nami Swiat do zdobycia. Nadziei tysiac — zawodow tysiac...« — to sie zdaje, Ze po-
rywa mnie szyk tych sléw i unosi gdzies... To oda do pracy, godna stana¢ obok Mickiewiczowskiej...
Ach - co za czasy! Co by powiedzial ten organicznik, twoérca pozytywizmu warszawskiego, cztowiek
tak realny i postepowy jak Dr. O., gdyby wstal z grobu i wzial do rak dzisiejsze literackie pisma?
[...] dla dzisiejszych »Kultur« i »"Tworczosci« wartosciowe i zywe jest jeno to, co watkuje - Moskwa...”

70 J. Wantuta, Czytajcie Orkana. W: Ksiaqzki i ludzie, s. 27.
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Orkana ceni Wantula — w szeregu z Prusem i Kasprowiczem - za wierne odda-
wanie doli chlopa; niemniej kwestie spoleczno-klasowe nie przestaniaja mu innych.
Wraz z autorem Drzewiej przechodzi on od koncentracji na tego rodzaju antagoni-
zmach do upatrywania w ztu wyniku juz nie tyle nedzy materialnej, ile duchowe;j.
I jesli Orkana - tak jak Zeromskiego, kolejny autorytet bibliofila — przepelnia stata
dazno$¢ do zmiany, naprawienia uktadu zycia”!, to niewatpliwie cechuje ona row-
niez wszystkich trzech prezentowanych w niniejszym artykule ,ludzi ksiazki”.
Daznos¢ pozytywistyczna w metodzie, a romantyczna z ducha, czyniaca z nich
Jrzezwych entuzjastow”.

~Wiecej Swiatla”

U calej trojki tatwo zaobserwowaé estyme i nieSmiate uwielbienie dla ksiazek —
nawet u Szczepanskiego, mimo iz przejawia on najwieksza odwage i gotowosc
pasowania si¢ z ,wielkimi mocarzami mysli” (S 34). On tez jednak ttumaczy owa
unizona postawe, wspominajac domowa lekture staropolskiej protestanckiej Biblii
i XVIII-wiecznej postylli’2, dla bohateréw artykutu bowiem lektura ta rozpoczeta
zazylosc ze stowem pisanym. Jak podkresla socjolog, cho¢ niewiele wtedy rozumial
ze stuchanych zdan, od tamtego czasu ksiazka stala si¢ dla niego czyms na ksztait
religii. PosSwiadczenie zro$niecia sie pisma ze sfera sacrum przynosi takze retro-
spekcja Szczepanskiego, w ktorej opanowanie sztuki czytania nabiera znamion
iluminacji’3. Dzieki tej umiejetnosci moze on w pelni poja¢ znaczenie biblioteki
wuja, ktory utrwalil w chtopcu nabozny stosunek do stowa drukowanego:

Podéweczas ksiazki byly dobrem niezwyklym i Wantuta traktowat je z taka czcia i mitoscia jak chleb,
ktorego bylo réwnie niewiele na kamienistym podgorskim gruncie. Wiec milosé zaczynala sie od tego,
zeby nie $lini¢, nie zginac kartek, [...] a rozwijata sie w szacunek dla wszelkich dobr kultury 4.

Abstrahujac od kolejnego uwznioslenia abstrakcyjnej ,kultury”, warto zwrocic¢
uwage na szacunek dla rzeczy, ktore zdobywa sie¢ w pocie czola - jakze odmienny
od ,panskiego gestu”, charakterystycznego dla Swiata opisywanego w wigkszosci
dostepnych ustronianom ksiazek. Chociaz wiec znana z nich rzeczywistos¢ kolidu-
je z doswiadczeniem Pilcha, Szczepanskiego i Wantuly, literatura przyciaga ich
niczym sacrum, ktore wedtug koncepcji Rudolfa Otta stanowi kombinacje mysterium
tremendum i fascinans: z jednej strony zatem moc i majestat wywotujace kornosé,
z drugiej zachwyt i upojenie. Niemniej ci trzej ,ludzie ksiazki” nie poprzestaja na
pozycji hotdowniczej, tylko, by tak rzec, wybijaja si¢ na niepodleglos¢ wobec sacrum,
przyjmujac role tych, ktorzy sami mowia: . fiat lux!”

W jednym z listow Wantula, podzieckowawszy Marii Wystouchowej za przestanie
Cieni, dodaje, ze gdyby wiecej bylo podobnych do Prusa lub do niej ,latarnikow”,

7L Zob. S. Pigon, Poglady spoteczne Orkana. W: Na drogach kultury ludowej, s. 459-460.

72 O takiej swoistej inicjacji i ceremonii, a takze o jej znaczeniu dla wasnej pozniejszej praktyki filo-
logicznej interesujaco pisze W. Szturc w eseju Dom. Nauka czytania (W: Dotkliwe przestrzenie.
Studia o rytmach $mierci. Krakow 2015, s. 21-27).

J. Szczepanski, Szkota. W: Korzeniami wrostem w ziemie. Ustron 2013, s. 81.

J. Szczepanski, Niezatarte Slady. W: Rozmowy z dniem wczorajszym. Warszawa 1987, s. 173.
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zniklyby juz cienie, a nastat dzien’®. Naturalnie, przez te prosta przenosnie wypo-
wiada sie¢ jezykiem ezopowym o niepodleglosci, lecz archetypiczna antyteze swiatla
i ciemnosci mozna, w odniesieniu do Genesis, rozumie¢ szerzej jako metafore powo-
lywania $wiata z chaosu. Wéwczas owo przeciwstawienie staloby sie figura organi-
zujaca narracje oraz aktywnos¢ omawianych humanistow. Wszyscy trzej na szczycie
hierarchii aksjologicznej umieszczaja tego rodzaju demiurgiczna prace, cho¢ prze-
jawiajaca sie w skali mikro”®. Wszak, zdaniem Szczepanskiego, miano tworczosci
przystuguje nie tylko dzielom wybitnych artystow, lecz takze innowacjom wprowa-
dzanym przez chlopa we wlasnym gospodarstwie czy trudowi tegoz chlopa, samotnie
budujacego most””. Ten ostatni symbol réwniez wpisuje sie w orbite znaczen zwia-
zanych z dzialaniem konstruktywnym, roztropnym i baczacym na odlegle skutki.

Propagujac cicha prace szarych ludzi, Szczepanski, Pilch i Wantuta wydoby-
waja z mroku (nomen omen) owych anonimowych Prusowych latarnikéw, ktérzy
nie pozwalaja Swiatu pograzy¢ sie na powr6t w ciemnosci’®. W przekonaniu, ze
taka postawa i aktywnos¢ koresponduja z zaszczepionymi im zasadami — w ich
przekonaniu tozsamymi z etosem protestanckim, chiopskim, cieszynskim — wszy-
scy trzej pragna zbudowania na nich ,,Polski przemienionych kotodziejow”. Sytuuja
sie wiec po stronie szeroko pojetego oSwiecenia, by¢ moze pochodnej ewange-
lickiego racjonalizmu?® - wbrew Serenowi Kierkegaardowi, ktory w protestanckiej
doktrynie uwypukla szczegdlnie dramatyczna sytuacje jednostki wobec Absolutu.
Ujecie atmosfery moralnej stron rodzinnych jest raczej u calej tréjki bliskie temu,
co opisuje Pilch - tym razem Jerzy — aczkolwiek bez jego ironicznego dystansu:
rozciaga sie obiecana dolina, ewangelicy krzataja sie woko6l swoich obejs¢, choéry koscielne Spiewaja
psalm za psalmem, ptacy w gore podlatuja, wszedzie panuje dobre, przyjazne swiatto.

Co najwazniejsze, omawiani autorzy uznaja owo Swiatlo za cos nie tyle zasta-
nego i trwatego, ile zadanego do podtrzymywania i rozszerzania.

Miatoby ono m.in. by¢ niesione jako ,oswiaty kaganiec”. Tak kreuje swoj kon-
terfekt Wantula: ,pomimo silnego oporu rozumu chlopskiego, zwanego, cho¢ nie
zawsze wiasciwie, »zdrowyme, dalem sie porwaé, zapali¢, by i drugim co$ z tego
swiatla udzielic"®!. Takze Szczepanski pragnie jako naukowiec wy-jasniad,
chociaz zderza sie z granicami stanowiska racjonalisty. Swiatto winno ponadto by¢
orezem przeciw temu, co metne w sferze polityczno-spolecznej®2. Wreszcie chodzi
rowniez o rozSwietlanie egzystencji. Wszyscy omawiani autorzy walcza z cieniami

> Wantuta, list do Wystouchowej, z 7 VII 1901, s. 97.

76 Bezposrednio do Ksiegi Rodzajunawiazuje J. Szczepanski weseju Swit (,Regiony” 2001, nr 1).
Co wazne, 6w biblijny $wit symbolizuje dlan ,otwarcie ku nowym mozliwosciom organizowania
zycia” przez czlowieka, ktory ,od samego poczatku swojego istnienia wykazat zdolnosé do modyfi-
kowania dzieta Stworcy” (s. 28).

7 J. Szczepanski, Jak dopiaé celu? ,Trybuna Ludu” 1986, nr z 18 X, s. 4.

78 Zob. B. Prusa Cienie, wydrukowane w 1901 r. w ,Zorzy", redagowanej przez Wystouchowa.

7 Zob. G. Kubica, Etos $lgskich luteranéw - interpretacja kulturowa. W: Slgsko$é i protestantyzm.
Antropologiczne studia o Slgsku Cieszynskim. Krakéw 2011, s. 59-60.

80 Jerzy Pilch, Tysigc spokojnych miast. Londyn 1997, s. 69-70.

81 J. Wantuta, list do J. Wroblewskiej, z 16 IV 1905. Cyt. z: Listy Jana Wantuty z lat 1901-1909,
s. 114.

82 Zob. S. Pigon, list doJ. Wantuly, z 15 11 1948. Bibl. Narodowa. Dziat Rekopisow, sygn. 7601. T. 4,
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osobistymi, a nawet staraja sie je uprzedzic. Juz 22-letni Szczepanski przestrzega
siebie przed marnotrawieniem czasu: ,Nie trzeba czeka¢, az opadna mnie cienie
rzeczy niedokonanych i zamaca mi dni, przywioda chwile stabosci, w ktérych zycie
staje sie symbolem bolesnych nieporozumien” (S 27). Pisze tez patetycznie, nawia-
zujac do wiersza Arthura Rimbauda:

Miodosc¢ jest przeczuciem o smudze cienia. Lecz jesli po latach ,skrwawiona glowe” ze smugi cienia
wyniesiesz ,w Swiat kwitnacy” [...] - mtodos¢ jak fala zapali sie wokot w kazdym promieniu stonca [...].
[S 178]

Czy zatem wszyscy trzej zamykaja oczy na ,czarny nurt”, idealistycznie zakla-
muja nieprzejrzystosc egzystencji, otaczajace ja mare tenebrarum? U kazdego z nich
odstania sie rysa nietozsamosci, pewien dysonans: u Szczepanskiego miedzy am-
bicjami romantycznymi a gorzkim otrzezwieniem, ktore sklania do pozytywistycz-
nego minimalizmu; u Pilcha miedzy wyidealizowana Polska a realiami zycia w Pol-
sce Ludowej; u Wantuly miedzy powszechnym wizerunkiem chlopa (co najwyzej
godnego litosci i pozbawionego wlasnego glosu) oraz ewangelika jako wroga narodu
- a duma ze swej przynaleznosci. Z tej perspektywy przyjecie roli ,nosicieli Swiatta”
istotnie mozna uznac za zbyt tatwe. Czyz Smiesznym ominieciem problemu nie jest
Wantutowe rozwiazanie dylematow dotyczacych Sienkiewicza przez zakup komple-
tu jego dziet?

Moze jednak wyjasnienie podsuwa wlasnie upraszczajacy model, mianowicie
model archetypowych schematéw fabularnych, ktéry od Northropa Frye’a przejat
Hayden White. Jesli zalozy¢, ze omawiani autorzy wpisuja swe Zycie jako narracje
w okreslony schemat, to w przypadku Szczepanskiego mozna by méwic o przejsciu
od opowiesci epickiej, gdzie bohater stawia czola gigantom i siega po najwyzsze
trofea — do tragedii, w ktorej dostepuje samopoznania okupionego cierpieniem.
Zyskuje swiadomos¢ zyczeniowego charakteru upragnionej harmonii, niezmiennos-
ci wlasnej kondycji i koniecznosci rezygnacji. Co jednak podkresla White, w mode-
lu tragicznym poznanie granic aspiracji nie prowadzi do defetyzmu, lecz kaze
dziala¢ — pracowac (to work) — w zakresie, jaki wytyczaja niezbywalne okolicznosci
ludzkiego zycia®3.

Natomiast dla obydwu bibliofiléw nadrzednym modelem bylaby komedia, kto-
ra zgrabnie charakteryzuje Wiktor Werner:

Schemat komedii zaklada mozliwosc rozejmu miedzy czlowiekiem a Swiatem poprzez pogodzenie
tego, co naturalne z tym, co kulturowe, oraz miedzy ludzmi jako reprezentantami réznych wartosci
i réznych zbiorowosci. Bohater komediowy [...] nie osiaga [...] prawdziwej wiedzy o Swiecie ani o sobie,
osiaga natomiast zgode ze soba i Swiatem, w tym zgode na wlasna stabos¢ i ignorancje. Komedia mowi
o niemozliwosci zrozumienia zlozonosci Swiata, lecz takze o mozliwosci pogodzenia [...] sprzecznosci®?,

Nadzieja na przywrocenie harmonii zdaje sie przyswiecac Pilchowii Wan-
tule, rozjasniac rzeczone morze ciemnosci. Jednak, co warto raz jeszcze zaznaczy¢,

k. 134: ,Literature te [tj. ludowa] wzieli w pacht rézni hatasliwi spryciarze i naduzywaja jej dla
swoich ciemnych celéw. Jasnego i uczciwego Swiatta w tej dziedzinie nie znosza”.

83 H. White, Introduction. W: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe.
Baltimore-London 1975, s. 9.

8¢ W. Werner, Wokét metafory wojny. ,Pro Libris” 2004, nr 1, s. 72.
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nie zapanuje ona samoistnie. Zwyciestwo slonica nad chmurami wypiera dreczace
refleksje o przemijaniu, ale takze zobowiazuje do analogicznego dzialania: ,Dosy¢
rozmyslan, wychodzi stoneczko zza chmur i raczej, Jozefie, idz przeswietla¢ drzew-
ka do ogrodu. Wiec koncze iide” (P 389, zob. tez P 382). W kontekscie wezesSniejszych
uwag o latarnikach ,przeswietlanie” brzmi szczeg6lnie znamiennie — dla wzrostu
trzeba powieksza¢ domene Swiatla. Bohaterowie artykulu staraja sie czynic to,
taczac trzy komplementarne sfery: wlasnej indywidualnosci, miejsca pochodzenia
ijego kultury, a takze polskosci jako idei, ktorej doniosto$¢ wymaga tylez krytycz-
nego przeswietlania, cozaangazowanego oSwietlania. Patronujaim w tym
zadaniu wybrani ludzie piéra, pelniacy funkcje ich latarnikow-przewodnikéw, bo
przeciez ,wielkiego dziela literatury doswiadczamy niczym Zrodla Swiatta rzucone-
go na rzeczywistos¢, jaka zamieszkujemy wraz z jego autorem”®5,

Abstract

KATARZYNA SZKARADNIK University of Silesia, Katowice

AIMING HIGH AT WORKS OF GREAT ONES, SEEING A SINGLE SPIKE ON LITERARY
MASTERS OF THREE USTRON MEN OF LETTERS

Jan Szczepanski, a sociologist, as well as bibliophiles and amateur historians Jan Wantula and Jézef
Pilch are joined not only by their birthplace (Ustron, Cieszyn Silesia), peasant origin and Evangelical
denomination. They also were men of letters who projected their identity in relation to voraciously red
literature. The article presents the references to their favourite writers and scholars systematised in
their own writings. For Szczepanski, these are Stowacki, Sienkiewicz, and Conrad; for Pilch — Mickiewicz,
Pigon, Sienkiewicz, while for Wantula, Sienkiewicz, Prus, and Ochorowicz. The author of the sketch
considers the reasons for such fascinations and what they speak about the article’s protagonists’ self-
understanding. End point in this respect is indicating their common outlook on life which they linked
with peasant-Protestant ethos and at the same time confronted with the admired writer’s ideas.

85 H. White, Tekst historiograficzny jako artefalt literacki. Przet. M. Wilczynski. W: Poetyka
pisarstwa historycznego. Red. E. Domanska, M. Wilczynski. Wyd. 2, popr., uzup. Krakow
2010, s. 107.
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