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MIERZYĆ NA DZIEŁO WIELKICH, WIDZIEĆ POJEDYNCZY KŁOS  
O LITERACKICH MISTRZACH TRZECH USTROŃSKICH „LUDZI KSIĄŻKI”*

„Powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, kim jesteś” – ta zbanalizowana fraza może 
się okazać szczególnie płodna poznawczo, gdy zademonstruje się jej działanie 
w perspektywie porównawczej, w odniesieniu do postaci wielorako i niejednoznacz-
nie ze sobą powiązanych. W interesującym mnie przypadku będą to trzej chłopi 
z pochodzenia, a „ludzie książki” z zamiłowania, ewangelicy urodzeni w Ustroniu 
na Śląsku Cieszyńskim: socjolog i humanista Jan Szczepański (1913–2004), w la-
tach sześćdziesiątych przewodniczący Międzynarodowego Stowarzyszenia Socjolo-
gicznego (ISA), później m.in. Komitetu Ekspertów do opracowania Raportu o Stanie 
Oświaty oraz Komitetu Pamiętnikoznawstwa PAN; Jan Wantuła (1877–1953) – pisarz 
ludowy, działacz narodowy, historyk samouk, publicysta, przede wszystkim zaś 
ceniony bibliofil 1, prywatnie wuj Szczepańskiego; wreszcie Józef Pilch (1913–1995) 
– także bibliofil i historyk amator, główny autor Słownika gwarowego Śląska Cie-
szyńskiego, przyjaciel Wantuły i  kolega z  klasy przyszłego socjologa, z  zawodu 
księgowy PSS Społem. 

Nazwanie wszystkich trzech „ludźmi książki” wyznacza dla nich wspólny mia-
nownik, pozwalający umniejszyć rolę różnicy w wykształceniu między profesorem 
a wychowankami szkoły powszechnej. Na podstawie Dziennika Pilcha i korespon-
dencji Wantuły można wręcz zaryzykować twierdzenie, że ilością, a  nierzadko 
również jakością lektur nie ustępowali oni utytułowanemu znajomemu 2. Spośród 

*	 Artykuł powstał w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki przy-
znanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/N/HS2/00966.

1	 Postać J. Wantuły popularyzowali m.in. G. M o r c i n e k  (Jan Wantuła. Katowice 1959)  
i  K. L. K o n i ń s k i  (Robotnik bibliofilem. Przyczynek do bibliofilstwa na Śląsku. W: Pisma wybra-
ne. Warszawa 1955). Ten drugi pisał m.in.: „Nie darmo Orkan pod tym właśnie dachem szukał 
gościny, wszak gospodarzem jego był pan Jan Wantuła, z zawodu robotnik metalowiec, [...] dosko-
nały znawca rzeczy śląskich, erudyta i bibliofil, właściciel cennego zbioru silesiaków” (K. L. K o-
n i ń s k i, Kartki z dziejów polskości Śląska. Cz. 1. „Przegląd Współczesny”  t. 53 á1935ñ, s. 240). 
Nb. w 1935 r. Wantuła otrzymał Srebrny Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury, a w 1952 r. został 
przyjęty do Związku Literatów Polskich.

2	 Bohaterowie artykułu byli też au courant z nowościami i białymi krukami – zob. np.: „Zaciekawio-
ny urywkami z dzieł Nietzschego kupiłem sobie Tako rzecze Zaratustra – to cudowna, ale zarazem 
straszna skarbnica głębokiej myśli. Muszę porównać z oryginałem, o ile wiernie oddano w przekła-
dzie myśli filozofa nadczłowieczeństwa” (J. W a n t u ł a, list do J. Hempla, z 20 II 1909. Bibl. Na-
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tych rozlicznych pozycji warto wyodrębnić pewne kluczowe nazwiska – autorów, 
w których prezentowana tu trójka dostrzegała autorytety lub wręcz personifikacje 
własnego stosunku do świata. Odnajdując w ich twórczości ślady osobistych ide-
ałów, Szczepański, Pilch i Wantuła zyskiwali sankcję, by podług tak nobilitowanych 
przekonań formować zarówno swoją egzystencję, jak i relację wobec rzeczywistości 
społeczno-kulturowej.

Słowacki, Sienkiewicz, Conrad,  
czyli nieoczywisty romantyzm Jana Szczepańskiego

„Słowacki był jednym z moich ideałów młodości” 3 – wyznaje explicite w  swoich 
Dziennikach autor Wizji naszego losu i, istotnie, w rozmaitych jego pismach można 
trafić na echa tej admiracji. Młody Szczepański z dorobku wieszcza wybiera zwłasz-
cza fragmenty, w których z emfazą podkreślana jest indywidualność podmiotu oraz 
„dumne serce”, każące mu widzieć siebie „na maszcie” (zob. Testament mój) i na-
pełniające go poczuciem własnej wyjątkowości. Przy pasieniu krów ustroński gim-
nazjalista zagłębia się w lekturę i snuje plany zdecydowanie przekraczające ciasne 
opłotki wiejskiego obejścia, jakby pchany intuicją, że „przed sobą miał krainę duchów 
do zdobycia” (zob. Godzina myśli). Już jako absolwent filozofii przytacza w notatce 
z 1938 r. motto z Kordiana: „Więc będę śpiewał i dążył do kresu; / Ożywię ogień, 
jeśli jest w iskierce...”, które w świetle ówczesnych oraz późniejszych wypowiedzi 
Szczepańskiego zyskuje rangę dewizy dla jego życia poświęconego Dziełu. Takie 
ukierunkowanie nosi znamiona „siły fatalnej” – nieuniknionej jak predestynacja 
i pożądanej (wydobywa ona przecież „zmartwychwstania słowa”), lecz zarazem de-
struktywnej dla swego nosiciela, a w najlepszym razie powodującej jego wyobcowa-
nie. W roku 1935 student z Ustronia na myśl przewodnią nowego zeszytu diariusza 
wybiera, co symptomatyczne, tchnącą patosem strofę z  Podróży na Wschód 4, 
w której uwydatnione jest doznanie tajonych cierpień, nietożsamości z własnym 
wizerunkiem, jaki jawi się postronnym 5, czy w końcu bunt przeciw wadliwemu 
urządzeniu świata. Jednostce nieprzeciętnej doskwiera niezrozumienie i  odium 
otoczenia, ale czuje się ona zniewolona, by na przekór trudnościom – zgodnie z ro-
mantyczną ideą samostanowienia – podążać za rysującą się na widnokręgu wizją.

rodowa. Dział Rękopisów, sygn. 7601, t. 2, k. 13); „W tych dniach radio i telewizja nadały wiadomość 
o  Nagrodzie Nobla dla Czesława Miłosza. Znam go z  jego książki pt. Kontynenty, wydanej  
w r. 1958 w Paryżu przez tamtejsze wydawnictwo »Kultura«” (J. P i l c h, Dziennik. Zapiski bibliofi-
la i dziejopisa z lat 1963–1995. Red. K. S z k a r a d n i k. Ustroń 2013, s. 337). Cytując dalej tę 
pracę Pilcha, stosuję skrót P, natomiast do Dzienników z lat 1935–1945 J. S z c z e p a ń s k i e g o 
(Przepisał, oprac., wstępem opatrzył D. K a d ł u b i e c. Ustroń 2009) odsyłam oznaczeniem S. 
Liczby po skrótach wskazują numery stronic.

3	 J. S z c z e p a ń s k i, Dzienniki z lat 1945–1968. Oprac., wstęp, przypisy D. K a d ł u b i e c. Ustroń 
2013, s. 187.

4	 Zob. S 23: „Jeśli Bóg wiedział, jak mi było trudno / Do tego życia, co mi dał, przywyknąć / I nie 
przeklinać... i drogą bezludną / Iść po tym świecie szalonym, i niknąć”. 

5	 Zob. J. K l e i n e r, Sztuka poetycka Słowackiego. W: Studia z zakresu teorii literatury. Lublin 1956, 
s. 184: „Postaci Słowackiego chcą swój byt uwydatnić, bo on im sam nie wystarcza, chcą podkreś- 
lić swą niezwykłość lub paradować zwykłością jako kryjącą niespodziewane walory. Chcą powiedzieć 
o sobie to, co rzuci na nie światło właściwe, chcą się w odpowiednim świetle ukazać”.
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I właśnie w Wizjach naszego życia Szczepański generalizuje po latach swoją 
niegdysiejszą postawę, ilustrując typowe dla młodych ludzi maksymalizm i mierze-
nie sił na zamiary cytatem z Beniowskiego: „Widzę, że nie jest on tylko Bogiem 
robaków i tego stworzenia, co pełza, / On lubi lot olbrzymich ptaków i rozhukanych 
koni On nie kiełza” 6. Czy jednak wraz z nastaniem dorosłości kończy się u autora 
Spraw ludzkich szukanie dla własnego życia zwierciadeł w utworach Juliusza Sło-
wackiego? Podobnie jak ulubiony poeta – Szczepański stale zmaga się z problemem 
relacji między wybitnym indywiduum a narodem i ludzkością oraz ich bolączkami. 
W trakcie wojny deliberuje nad granicą pięknoduchostwa, a także nad tym, czy 
wypada odnotowywać osobiste błahe utrapienia wśród powszechnej rozpaczy 
i śmierci:

„Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy”. Dobrze pamiętam, jak Przyboś 7 namiętnie zwalczał ten 
patos Rozy Wenedy. [...] ale są chwile i dnie, kiedy każdomiesięczne kwestie małżeńskie zasłaniają cały 
świat, choćby płonął pożarem setek miast i wsi i tonął we krwi [...]. [S 174]

W odniesieniu do życia i pism Szczepańskiego konstytutywny dla polskiego 
romantyzmu dylemat między sferą prywatną a publiczną wydaje się rzeczą fun-
damentalną. Już za młodu socjolog otacza uwielbieniem Polskę, ale traktowaną 
jako metonimia wybornej polskojęzycznej twórczości; kiedy dumając nad literac-
kimi gigantami, stwierdza, że imponują mu Francuzi, natychmiast reflektuje się, 
iż Słowacki to reprezentant jego własnej kultury (S 59). W sferze społeczno-pań-
stwowej – przed wojną i później – wypunktowuje natomiast Szczepański mnóstwo 
mankamentów. Zapewne w związku z tym w przywołanej już książce o kształto-
waniu życia nadmienia, że przy przezwyciężaniu niepokojów pokwitania pomocne 
są takie wizje, jak zawarte w Beniowskim i Syzyfowych pracach 8. Nie motywuje 
tego wskazania, lecz najwyraźniej utożsamia się z wyrażoną w poemacie koncep-
cją twórcy-rewelatora, który sytuując się ponad podziałami, swoją duchową moc 
pragnie wykorzystać do konstruowania nieanachronicznego modelu kultury i my-
śli społecznej. Jego misję stanowiłoby „ocalenie narodu od małostkowych ambicji, 
waśni, fałszu, od karłowatości ducha i prowadzenie ku przyszłości, godnej ojczy-
zny dawnych Polaków [...]” 9, aczkolwiek Szczepański – nie będąc spadkobiercą 
kultury szlachecko-ziemiańskiej – ideał tego Polaka lokuje gdzie indziej niż Sło-
wacki. Zatem autor rozprawy (nomen omen) O indywidualności, czujący w sobie 
„indywidualność zawsze ogromną” 10, dzięki niej wiąże się wyjątkowo mocno ze 
zbiorowością narodową. Także Syzyfowe prace mieszczą ideę świadomej łączności 
z ową wspólnotą więzi, łączności, do której jednak należy dojrzeć, czy raczej: któ-
rą należy mozolnie wytwarzać. Intrygujący wybór tych akurat dzieł poświadcza 
tezę, że w Szczepańskim stapiały się pierwiastki obu antagonistycznych orientacji 

  6	 J. S z c z e p a ń s k i, Wizje naszego życia. Warszawa 1995, s. 43. 
  7	 J. Przyboś był nauczycielem języka polskiego w cieszyńskim gimnazjum, do którego uczęszczał 

późniejszy socjolog.
  8	 Zob. S z c z e p a ń s k i, Wizje naszego życia, s. 44.
  9	 A. K o w a l c z y k o w a, wstęp w: J. S ł o w a c k i, Beniowski. Poema. Wyd. 4, zmien. Oprac. A. K o-

w a l c z y k o w a. Wrocław 1996, s. LVII. BN I 13/14.
10	 Ibidem, s. XI.
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formujących polską wyobraźnię nowoczesną; że można by o nim – jak właśnie 
o Stefanie Żeromskim i  jego bohaterach – powiedzieć: „romantyk w kapeluszu 
pozytywisty” 11.

Jeśli Szczepański odcina się od postawy romantycznej, to o tyle, o ile w grę 
wchodzi domena polityki. W rudymentarnej kwestii „bić się czy nie bić?” opowiada 
się za roztropną, wytrwałą pracą, w kontrze do straceńczości 12 i kultu przegranych 
jako zwodniczego antidotum na kompleksy. Rozważając subiektywne sensy, jakie 
naród przypisuje historii, socjolog konfrontuje polską martyrologię z nastawieniem 
do własnych dziejów u obywateli USA: „hasło »ja się w chwili ofiarnej jak kadzidło 
spalę« nie budzi tam takiego odzewu” 13. Do Kordiana odwołuje się również, by 
zdemistyfikować oblekanie Polski w szaty Winkelrieda, który wybawia innych od 
zorganizowanego zła. Tym razem kładzie nacisk na dowiedzenie, że spekulacją 
metafizyczną jest zniwelowanie różnic między działaniem narodu a czynami jed-
nostki 14. 

Mówiąc o polskiej mitologii heroicznego męczeństwa, nie sposób zlekceważyć 
Henryka Sienkiewicza – pisarza równie istotnego dla bohatera artykułu, acz darzo-
nego ambiwalentnymi uczuciami. Z perspektywy pozytywisty socjolog zachowuje 
dystans wobec jego koncepcji narodu, z drugiej strony – autor Trylogii bez wątpie-
nia olśniewa ustrońskiego humanistę jako indywidualność oraz kreator niebywale 
sugestywnej wizji 15 profilującej wyobraźnię i świadomość historyczną. Można się 
pokusić o tezę, że Szczepański, mutatis mutandis, naśladuje jego nowatorskie po-
dejście do historii – czerpanie i z prawdy źródeł, i z domowego przekazu, i z mitu, 
i z aspiracji 16 – tworząc swe miniatury Korzeniami wrosłem w ziemię. Co prawda, 
mają one charakter wspomnieniowy, niemniej stanowią zarazem pewien projekt, 

11	 Takim właśnie mianem określił Szczepańskiego W. M a r k i e w i c z  (Wspomnienie o profesorze 
Janie Szczepańskim. „Nauka” 2005, nr 1, s. 167).

12	 Zob. np. J. S z c z e p a ń s k i, O Pamiętnikach Polaków. Wstęp w zb.: Pamiętniki Polaków 1918–1978. 
Antologia pamiętnikarstwa polskiego. Wstęp J. C h a ł a s i ń s k i, J. S z c z e p a ń s k i. Wybór i oprac. 
B. G o ł ę b i o w s k i, M. G r a d, F. J a k u b c z a k. T. 1: Druga Rzeczpospolita 1918–1939. War-
szawa 1982, s. 44: „Czesi starali się [...] zachować optimum substancji biologicznej, kulturalnej 
i gospodarczej narodu, aby [...] wykorzystać je jako warunki zajęcia miejsca w odbudowującym się 
świecie. Polska wybrała drogę bezpardonowej walki zbrojnej, [...] nie zyskując w oczach aliantów 
większego uznania niż Czesi [...]”. Postawę promującą tworzenie suwerenności i mądre gospoda-
rowanie zamiast nurzania się w cierpieniu czy zamiast izolacji satyryka wyrażają np. takie szkice 
J. S z c z e p a ń s k i e g o, jak zamieszczone w książce Czas narodu (Kielce 1999) Myślenie o przy-
szłości lub Od komunizmu – dokąd? 

13	 J. S z c z e p a ń s k i, Historia mistrzynią życia? Warszawa 1990, s. 173.
14	 Zob. J. S z c z e p a ń s k i, Najważniejsze i najtrudniejsze. W: Najważniejsze i najtrudniejsze. War-

szawa 1999, s. 90–91.
15	 Zob. S z c z e p a ń s k i, Wizje naszego życia, s. 75. Zob. też J. C h a ł a s i ń s k i, Sztuka jako element 

kultury historycznej. „Odrodzenie” 1947, nr 32, s. 5: „Historia poszczególnego narodu, jako zbio-
rowej indywidualności [...], jest zawsze dziełem wyobraźni wielkiego artysty [...]. Tak samo jak 
płodem artystycznej wizji pisarza, a nie naukowym tworem biologii czy psychologii, jest przybliże-
nie mas do genialnej indywidualności”.

16	 Zob. E. K o s o w s k a, Powieści Henryka Sienkiewicza. Historia jako przedmiot wyboru. W  zb.: 
Opowiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu. Red. B. G o n t a r z, 
M. K r a k o w i a k. Katowice 2009, s. 106.
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który uwzniośla dawną kulturę wsi cieszyńskiej, jej „rycerzy” (ustrońskich chłopów), 
a wtórnie także ich „późnych wnuków”. 

Równocześnie socjolog waha się, czy Sienkiewicz – którego podobnie jak Sta-
nisław Brzozowski zdaje się obarczać odpowiedzialnością za krzewienie „z a r a z y 
s z l a c h e c k i e g o  l e n i s t w a” oraz uznawać za wyraziciela mentalności „tańczą-
cego niewolnika” (Sclavus saltans) 17 – uwiódł masy obrazem zrodzonym we własnej 
wyobraźni, czy też (wedle pozytywistycznego postrzegania roli pisarza) pomógł tyl-
ko skrystalizować się zbiorowym nastrojom, emocjom, fantazmatom:

Prawie sto lat utrzymywała się [Sienkiewiczowska] wizja roli szlachty jako klasy rycerskiej. A jak 
Bolesław Prus narzucił Polakom wizję Wokulskiego i jakie mechanizmy społeczne wykorzystał? Jaki był 
wpływ Chłopów Reymonta na wieś [...]? Czy te wizje [...] były tylko wizjami książkowymi? Przecież au-
torzy [...] opisywali rzeczywistość zastaną, nadawali postać słowną ideom krążącym w społeczeństwie 
od dawna [...] 18. 

Dola chłopów jest Szczepańskiemu najbliższa, a ich ogląd świata – po przefil-
trowaniu go przez osobiste doświadczenia – socjolog szczególnie honoruje. Mimo 
to również kresowi herosi Sienkiewicza, ze swoją ułańską fantazją i indywidualnoś- 
cią, poniekąd wkomponowują się w model osobowości propagowany przez ustroń-
skiego humanistę. W refleksjach nad pojęciem pogranicza przywołuje on za przykład 
„Kozaków siczowych, rycerzy ze stepowych stanic” z Ogniem i mieczem, odważnych, 
przezornych, ale działających szybko i skutecznie. „Wielkość osobowości i zbioro-
wości określają świadomie czy nieświadomie ustalone granice dążeń” – przypomina 
Szczepański, by zapytać retorycznie: „A jakie granice zakreśla sobie nasz naród?” 19 
Paradoksalnie zatem Sienkiewicz wyzyskany tu zostaje w celu zachęty do wyzwo-
lenia się z własnych urojeń i z roli papugi narodów, zachęty do czynu, samodziel-
nego stwarzania świata. 

Maksyma „czyń lub giń!”, fascynacja romantyczną antropologią przy krytyce 
„religii ojczyzny” i  innych mitów zbliża Szczepańskiego do Josepha Conrada 20, 
chociaż pierwszy zamiast rycerskiej etyki szlacheckiej (której sukcesorem był dru-
gi) jako busolę moralną traktuje etos chłopsko-protestancki, zogniskowany na 
pracy. Warto jednak dodać, że wśród Conradowskich „prostych zasad” poczesne 
miejsce zajmuje wierność obowiązkowi, a zatem i pracy. Co więcej, podobnie jak 
w ujęciu ustrońskiego humanisty wydaje się ona cnotą per se, tak dla autora Lor-
da Jima służba dobrej sprawie sama w sobie stanowi nagrodę 21. 

Pisarz ten pojawia się w twórczości socjologa w różnorakich, modyfikowanych 
z czasem kontekstach. W przedwojennych partiach Dzienników można się natknąć 
na wzmianki o lekturze jego powieści – emblematów wabiącej przygody, pędu do 
odkrywania nieznanego, zachłystywania się feerią rzeczywistości: 

17	 S. B r z o z o w s k i, Współczesna powieść polska. W: Współczesna powieść i krytyka. Wstęp T. B u-
r e k. Oprac. J. B a h r, M. R y d l o w a. Kraków 1984, s. 94, 95.

18	 S z c z e p a ń s k i, Wizje naszego życia, s. 198.
19	 J. S z c z e p a ń s k i, Granica. „Odra” 1987, nr 4, s. 18.
20	 Zob. M. J a n i o n, Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu. W: Projekt krytyki fantazma-

tycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów. Warszawa 1991, s. 148.
21	 Zob. Z. N a j d e r, Conrad i tradycyjne pojęcie honoru. W: Sztuka i wierność. Szkice o twórczości 

Josepha Conrada. Przekład H. N a j d e r. Opole 2000, s. 167.
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Owe Conradowskie „skrawki obcych lądów w mżeniu gwiazd i namiętności ludzkie w pomroce”. Są 
to błyski oddali niepokojące, rozbijające monotonię moich dni zjawami dalekich gór, śniegów północy, 
spalonych pustyń – cudnych statków [...]. Zew świata. Echa wspaniałego życia. [S 36]

„Orla lotów potęga” bierze się u młodego Szczepańskiego z pozycji „oczytanego, 
świeżego barbarzyńcy”, który „między pasieniem krów a namiętnym pochłanianiem 
książek” (S 46) dorósł do zrozumienia własnego potencjału i powołania. Bo wszak 
nie przygoda, ale powinność wobec wewnętrznego imperatywu stanowi oś utworów 
Conrada. Już w 1936 r. socjolog napomyka w diariuszu o opowiadaniu Młodość, 
będącym apoteozą młodzieńczego heroizmu: retrospekcją Marlowa z  pełnienia 
pierwszej odpowiedzialniejszej funkcji na statku, zmagań ze sztormem i pożarem, 
które okazały się dla niego sprawdzianem charakteru. Romantyczne uniesienia 
muszą zostać skanalizowane:

Bo mija czas nieokreślonych dziwów i porywów. [...] Wiek męski – wiek klęski! Śmieszne to. Więc 
ma się zwyciężać, będąc tylko młodym, szalonym szczeniakiem? Inaczej, mimo wszystko, wyobrażam 
sobie mój wiek męski. Po prostu jedno słowo – zwycięstwo. Lecz nie zwycięstwo Conradowskie. Zwycię-
stwo i w znaczeniu rekinów życiowych, i zwycięstwo w znaczeniu ocalenia w sobie wyższego stosunku 
do życia. [S 46]

Jednak te entuzjastyczne, nieco egzaltowane wynurzenia doktoranta – pod 
wpływem wojennej poniewierki, kolejnych deziluzji i  niepohamowanego upływu 
czasu – obracają się we własne przeciwieństwo. W Szczepańskim narasta prze-
świadczenie, że jego indywidualność nie podołała maksymalistycznie pojętemu 
Dziełu 22. W wieku 51 lat wyrzuca on sobie z goryczą: „Mierzyłem wysoko, na dzie-
ło wielkich – Bergson, Russell, Conrad – i nic z tego nie wyszło. Żadna wielka idea, 
żaden pomysł, żadna szkoła” 23. Z uosobienia najwyższego pułapu ideowo-artystycz-
nego autor Tajnego agenta przeobraża się w symbol pozbawionego złudzeń oglądu 
świata, widzenia go – jak tłumaczy z kolei Jan Józef Szczepański – „w dramatycznej 
perspektywie tych proporcji, które ujawniając nieskończoną naszą znikomość, 
nakazują człowiekowi pokorę i równocześnie dają mu prawo do dumy” 24. 

Z tejże perspektywy starzejący się socjolog ostrzega przed wytyczaniem sobie 
nierealistycznych celów, niemniej powściągnięcie afektowanych tęsknot i skromne 
ograniczenie aspiracji nie powinno skutkować cynizmem. Po 45 latach Szczepański 
rewiduje cytat z autora Zwycięstwa w świetle swojej dojrzałej wizji ludzkich prze-
znaczeń: 

22	 Zob. J. S z c z e p a ń s k i, Wartość działania. W zb.: Człowiek i świat wartości. Red. J. L i p i e c. 
Kraków 1982, s. 340: „w dziele przejawia się zdolność [...] zbliżająca człowieka do bogów, w nim 
człowiek włącza się w wielki kosmiczny dramat przekształcania świata, dzieło ujawnia to, co z isto-
ty świata weszło w każdego z nas, mianowicie dążenie do nowej postaci, bez względu na to, jaki 
jest jego kres”.

23	 S z c z e p a ń s k i, Dzienniki z lat 1945–1968, s. 228–229.
24	 J. J. S z c z e p a ń s k i, List do Juliana Stryjkowskiego. W: Przed nieznanym trybunałem. Warszawa 

1975, s. 126. (Warto zaznaczyć, że dwaj cytowani tu Szczepańscy nie byli ze sobą spokrewnieni.) 
Można by o ustrońskim socjologu powtórzyć to, co on sam pisze o H. Bednarskim, który przyjął 
postawę umiaru i sceptycyzmu wobec rzeczywistości jako właściwą, czyli krytyczną formę jej afir-
macji (zob. J. S z c z e p a ń s k i, „Człowiek prawy, który nie przestał być lewy”. W zb.: Społeczeń-
stwo – rodzina – wychowanie. Księga pamiątkowa ku czci prof. Henryka Bednarskiego. Red. 
J.  S z t u m s k i. Ryki 2004, s. 81).
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I wtedy gdy Kowalski zobaczy nagle znowu „skrawki obcych lądów w mżeniu gwiazd i namiętności 
ludzkie w pomroce”, przypomni marzenia o Conradowskim Patusanie [...] i pomyśli smętnie o swoim 
M-4, o zbliżającym się remoncie, o rosnących dzieciach i wydatkach z tym związanych [...] – czy to nie 
w tym przejawi się człowieczeństwo Kowalskiego? Dążenie do życia „wielkiego” i wypełnianie obowiązku 
w życiu „małym”? 25

Mimo groźby rozczarowań „conradowskie” marzenia pozostają bezcenne jako 
szansa ocalenia rzeczonego „wyższego stosunku do życia”, ratunek przed tym, co 
płaskie i trywialne. 

I jakkolwiek sam Szczepański przemaga zawód niespełnienia 26, również bory-
ka się z kolejnymi porażkami, które u socjologa-pragmatyka wyzwalają przypływ 
reminiscencji romantycznych. Przekonawszy się, że chęć racjonalizacji społeczeń-
stwa i gospodarki stanowi utopię, gdyż ludzkie popędy i afekty są niewykorzenial-
ne, ubolewa on nad nierealnością wcielenia w życie na szerszą skalę teorii spraw-
nego działania Tadeusza Kotarbińskiego: „Chociaż jako socjolog wiem, dlaczego 
inaczej być nie może, to jednak smutno mi, Boże” 27.

Autor Balladyny staje się wreszcie partnerem Szczepańskiego w konfrontacji 
znacznie donioślejszej niż ta z ograniczonością rozumu: w starciu z chorobą i bólem 
(„Ty wiesz, jak muszę cierpieć, abym śpiewał” z  Pieśni IV Beniowskiego) 28 oraz 
w powolnym obłaskawianiu przemijania („Ja teraz do wewnętrznej spokojności 
zmierzam” – cytuje bohater artykułu list Słowackiego do matki) 29. W pisanych 
u schyłku życia Fantazjach na temat czasu uczony wspomina o pocieszaniu się przez 
starszych ludzi myślami takimi jak: „moje za grobem zwycięstwo” i „zostanie po mnie 
ta siła fatalna” 30, niemniej w  tych syntetycznych refleksjach zawiera się przede 
wszystkim jego wiara we własną indywidualność i trwałość pisarskiego dorobku. 
Zasadza on ową wiarę jednak teraz nie na określonym Dziele (niby exegi monumen-
tum...), lecz na niezakończonym – jak długo się da – procesie tworzenia: wszak nie 
wyczerpany jeszcze temat można poruszyć w następnej książce 31. Byłby to znów 
przejaw romantycznego stosunku do literatury, oznaczającego tu nie tyle jej prymat 
nad życiem, ile unieśmiertelnianie się owego życia poprzez stwórcze słowo. A z dru-
giej strony – wersja skromna, pozytywistyczna: trwanie-jeszcze-tutaj, póki nadal ma 
się następny tom, czy choćby stronicę, do napisania, do przeczytania...

25	 J. S z c z e p a ń s k i, Sprawy ludzkie. Warszawa 1984, s. 84–85.
26	 Na starość socjolog wyznaje, że żył po to, by napisać rozprawę O indywidualności (1988). Zob. 

Trzeba z  żywymi naprzód iść. Z prof. Janem Szczepańskim rozmawia R. B o b e c k i. „Nauka 
i Przyszłość” 1998, nr 12, s. 4.

27	 J. S z c z e p a ń s k i, Smutno mi, Boże. „Odra” 1987, nr 11, s. 18.
28	 S z c z e p a ń s k i, Sprawy ludzkie, s. 10.
29	 S z c z e p a ń s k i, Dzienniki z lat 1945–1968, s. 187.
30	 J. S z c z e p a ń s k i, Fantazje na temat czasu. Lublin 1999, s. 120. Zob. też D. T. L e b i o d a, Juliusz 

Słowacki i romantyczne apoteozy wieczności. W zb.: Wyobraźnia Juliusza Słowackiego. Materiały 
konferencji naukowej. Bydgoszcz, 21 kwietnia 2004 roku (Red. ... Bydgoszcz 2006, s. 272): „U Sło-
wackiego silnie akcentowana jest postać wielkiego męża i nadwrażliwego przewodnika [...]. [Tacy 
bohaterowie] są kamieniami milowymi wyobraźni i prowadzą czytelnika ku uniwersum, ku wielkim 
ostatecznym sprawom [...]. [...] pojawia się [tu] inny rodzaj apoteozy wieczności – jakby poprzez 
uświadomienie sobie, jak ważni są przewodnicy duchowi i jak wielki wymiar mają ich doskonałe 
twory”.

31	 Zob. J. S z c z e p a ń s k i, Post scriptum. W: Polskie losy. Warszawa 1993, s. 117.
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Jego praca nad książką [O indywidualności] właściwie nie jest jeszcze skończona – mówi pani Nora 
pogodnie. – Jan codziennie jeszcze tę książkę dopełnia w jakiś sposób. Myślisz o indywidualności, Janie? 
– pyta pani Nora, a Profesor potwierdza skinieniem głowy 32.

Mickiewicz, Pigoń, Sienkiewicz, czyli wysokie tony narodowe Józefa Pilcha

Dla obu bibliofilów – Pilcha i Wantuły – obcowanie z książkami stanowi elementar-
ny budulec tożsamości. Młodszy z  nich szczególną estymą darzy Mickiewicza, 
zwłaszcza jako autora poematu o ostatnim zajeździe na Litwie:

Niedawno byli u nas wszyscy i gdym opowiadał coś na temat spraw polskich, wyszło mi z ust: „Jak 
w Tadeuszu Mickiewicza”. Natychmiast odezwał się Alojz, zwykły szofer, mówiąc żartem: „Przepraszam, 
nie w Tadeuszu, ale w Panu Tadeuszu – wujek obraził Pana Tadeusza”. [...] ten prosty Alojz zapewno 
nie zdawał sobie sprawy, że [...] powiedział wielką prawdę. Przecież nie ma dla mnie w literaturze świa-
towej drugiej tak pięknej, tak patriotycznej literatury jak polska, a w niej Pan Tadeusz Adama Mickie-
wicza. [P 196] 

Warto zastanowić się nad przyczynami owego sentymentu. Czy wynika on 
z faktu, że była to jedna z pierwszych wysokoartystycznych książek, które rzeczy-
wiście „zbłądziły pod strzechy”, także do chatki w wiosce Goleszów, gdzie w r. 1913 
przyszedł na świat późniejszy bibliofil? Przecież treść Mickiewiczowskiej epopei 
powinna być Pilchowi podwójnie obca: po pierwsze, jako chłopu, który musiał za-
kończyć naukę na szkole podstawowej, by utrzymywać siebie i  matkę – ubogą 
wdowę; który wyrósł w całkowicie odmiennych warunkach społecznych niż prota-
goniści Pana Tadeusza. Po wtóre, jako Ślązakowi, zanurzonemu w innej kulturze 
regionalnej. Frustrację płynącą z niemożności naturalnego utożsamienia się z bo-
haterami poematu werbalizuje śląski historyk literatury, Stefan Szymutko: 

Jak można było zachwycić się litewskim chłodnikiem, kiedy proszony obiad kojarzył się z tartymi 
kluskami i modrom kapustom? Jak można było czuć się swojo wśród kontuszowych gości, jeśli za 
uroczysty strój nauczono uważać czorny ancug i bioło koszula? Tym bardziej, gdy z obcością estetycz-
ną łączyła się klasowa: identyfikowało się tylko z  tymi bohaterami [...], którym wieszcz Mickiewicz, 
zamknąwszy usta, nakazał gdzieś w  tle orać ziemię, sprzątać we dworze, służyć swym panom. Nic 
dziwnego, że czytający uważał owych panów za rozgodanych i gupich próżnioków 33.

Gdy przyjmie się optykę, która uwypukla hegemonię pewnego dyskursu kosz-
tem kultur zmarginalizowanych, podziw Pilcha dla Mickiewicza może przypominać 
perwersyjną miłość kolonizowanego do kolonizatora 34. Niemniej składanie tej ado- 
racji na karb prostoduszności czy „fałszywej świadomości” bibliofila wydaje się 
krzywdzące nie tylko dla niego, ale także dla innych przedstawicieli ludu, recytu-
jących z pamięci całe ustępy z Pana Tadeusza. Wypada raczej skłonić się do tezy 
wyłożonej w  tomie Kraj lat dziecinnych – ów epos pozostanie najświetniejszym 
dziełem dla wszystkich rodaków, „niezależnie od tego, że w jego podtytule napisa-
no »historia szlachecka«, że rzecz dzieje się we dworze na nowogródzkiej Litwie, że 

32	 Cytat z eseju B. M a r k o w s k i e j  Moje spotkania z Profesorem (w zb.: Jan Szczepański. Humani-
sta, uczony, państwowiec, s. 37), powstałego na kanwie wizyty u Szczepańskiego kilka miesięcy 
przed jego śmiercią.

33	 S. S z y m u t k o, Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 21.
34	 Zob. R. K o z i o ł e k, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Katowice 2009, s. 57.
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w tłumie [...] ziemian mało który Polak naszych czasów odnajdzie swych przod- 
ków” 35, siła utworu płynie bowiem z geniuszu polskiego słowa i z opiewania pol-
skiego kraju. 

Pilcha doświadczenia emigracji nie dotyczą, nie wzdycha on do utraconej Ar-
kadii, nie opuszcza nawet niewielkiego Ustronia – jak jego kolega Szczepański 
w rezultacie awansu społecznego. Przeciwnie – w wieku 56 lat buduje w przysiół-
ku Goje dom, który staje się na starość jego edenem. Jednak właśnie ten osobisty 
orbis interior bibliofil upoetycznia i  uszlachetnia przez pryzmat Mickiewiczow- 
skiego dzieła, co odzwierciedla notatka o rodzinnym słuchaniu audycji Pana Ta-
deusza:

Na samym początku Stefcia mówi: „To nie będzie ładne, lepszy film...” Jednak później, jak się 
wsłuchała w słowa [...] przede wszystkim Tadeusza, który udowadniał Hrabiemu i Telimenie, że żadne 
cuda włoskie nie zastąpią piękna naszego kraju, naszego polskiego nieba... wtedy jak Stefcia, tak Tadzio 
odzywają się: „Ależ to piękne!” Pomyślałem: Tadeusz mówi o naszym gojańskim brzegu. [P 129]

O ile Słowacki Szczepańskiego symbolizuje postawę egotyczną i patronuje dą-
żeniu „poza” (i „ponad”), o tyle „bóg z przeciwnego słońca”, nobilitujący zaścianek, 
uosabia bycie-z-innymi i  ukierunkowanie dośrodkowe, skupienie na „własnym 
ogródku”. Ogródek ten ma jednak rozległy zasięg. Relacjonując orację wygłoszoną 
na pogrzebie artysty Jana Wałacha, Pilch powtarza za mówcą paralelę między 
znaczeniem dla Istebnej twórczości zmarłego a tym, co Mickiewicz uczynił w sto-
sunku do Litwy. Chodzi o wydobywanie rysów genius loci, którego sam bibliofil 
stara się dokonywać w  odniesieniu do Ustronia w  pismach wspomnieniowych 
i popularyzujących historię regionu. W tym kontekście nasuwa się uwaga Konrada 
Górskiego o roli pomostu, jaką w Panu Tadeuszu odgrywa „poznanie kultury na-
rodowej poprzez domowe dzieje własnego powiatu”, ponieważ dzięki owemu „natu-
ralnemu” przywiązaniu abstrakcyjny patriotyzm nabiera cech czegoś żywego 36. 
Podobną nić od ojczyzny lokalnej do narodowej rozsnuwa autor Polskich pierwo-
druków cieszyńskich w publikacjach, które obrazują kulturowe i kulturalne więzi 
Śląska Cieszyńskiego z Polską 37. Ta ostatnia stanowi u - t o p i ę, miejsce wymarzo-
ne, ale (jeszcze) nie istniejące. Nie jest ono ziemią obiecaną, lecz ziemią, którą 
należy mozolnie uszlachetniać we „własnym ogródku”, oczyszczając go ze wszyst-
kiego, co podłe – tak jak lichą podgórską glebę trzeba rokrocznie oczyszczać z ka-
mieni, by móc rozpocząć zasiew.

Jednak clou tkwi bodaj w innym aspekcie niż topograficzno-ideologiczny. W po-
emacie Mickiewicza niewątpliwie bliski Pilchowi jest zachwyt nad istnieniem, nad 
bujnością i siłą trwania przyrody 38, który dla obu ma znaczenie terapeutyczne, 

35	 [M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a], Słowo wstępne do pierwszego wydania. W zb.: Kraj lat dziecin-
nych. Wyd. 2, pol. London 1987, s. 9–10.

36	 K. G ó r s k i, „Pan Tadeusz” z perspektywy jednego stulecia. „Ziemia” 1934, nr 4, s. 70.
37	 Zob. np. J. P i l c h: Żywy dokument polskości: w sprawie publikacji tekstów gwarowych. „Głos 

Ziemi Cieszyńskiej” 1974, nr 30; Karty z dziejów polskiego życia kulturalnego w Ustroniu. „Pamięt-
nik Ustroński” 1994, nr 7.

38	 Zob. J. W i t t l i n, Uwagi o „Panu Tadeuszu”. W: Orfeusz w piekle XX wieku. Paryż 1963, s. 525: 
„Mickiewicz Soplicowa ani nie potępia, ani nie rozgrzesza. On tylko do Soplicowa tęskni. Jeśli coś 
gloryfikuje, to – samo życie, samo istnienie: ludzi i grzybów, i żab”.
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równoważy gorycz przemijania własnego i przemijania tradycji 39. To drugie biblio-
fil obserwuje dookoła, dlatego w swoich szkicach o zwyczajach i obrzędach ludowych 
usiłuje – jak autor Dziadów – uchwycić rzeczone tradycje w ostatniej fazie istnienia, 
aby ją za pomocą narracji przedłużyć ad infinitum. W Panu Tadeuszu konsolację, 
opartą na przyznaniu najwyższego waloru trwaniu i na uwzniośleniu całokształtu 
tradycji, umożliwia (ła)godzenie antynomii oraz przesłonięcie dramatycznego kon-
fliktu przez humorystycznie traktowaną codzienność 40. Tenże sam humor (który 
wymaga od podmiotu dystansu ironicznego nie tylko wobec rzeczywistości, ale 
także do siebie) 41 pozwala Pilchowi tonować napięcia codzienne i związane z sytu-
acją, że „szczęścia nie było w ojczyźnie”, jak również koić lęk przed pogłębiającą się 
chorobą.

Ku Mickiewiczowi zwraca się też bibliofil, gdy mając 76 lat rozważa wycofanie 
się z pracy naukowej – wszak jego mistrz zarzucił pisanie, stwierdziwszy, że nie 
dorówna już nowymi dziełami poprzednim. Jednak za naczelny w oczach Pilcha 
wzór osobowy trzeba uznać Stanisława Pigonia, znacznie mu bliższego ze względu 
na pochodzenie i drogę życiową. Budzi on zainteresowanie ustronianina jako znaw-
ca i edytor dzieł Mickiewicza, badacz akcentujący rolę literatury w kształtowaniu 
świadomości narodowej i odkrywca twórczości samorodnych pisarzy chłopskich. 
W Dzienniku napotkać można informacje o  jego Wiązance historycznoliterackiej, 
o książce Z przędziwa pamięci, a także o Wspominkach z obozu w Sachsenhausen, 
w których Pilch podziwia brak nienawiści autora do Niemców oraz z których cytu-
je wyrazy ubolewania nad degrengoladą niemieckich uczonych. Jedno zdanie tak 
wrasta mu w umysł, że później bibliofil bezwiednie (?) je parafrazuje, by oddać 
puentę dyskusji z przyjacielem o braku związku między moralnością a otoczeniem, 
w jakim się przebywa: „we wszystkich ustrojach politycznych i gospodarczych kul-
tura umysłowa nie implikuje etycznej i  człowiek wykształcony nie zawsze jest 
przyjacielem człowieka” (P 325).

Pochłania także Pilcha lektura księgi pamiątkowej Stanisław Pigoń. Człowiek 
i dzieło, a wrażenia z niej rzucają światło na to, dlaczego jej bohater stanowi dla 
niego autorytet. Z tekstów tam pomieszczonych wyłania się obraz humanisty, któ-
ry „przez 60 lat żył w nurcie literatury, a przy tym jako sumienny, rzetelny i wierny 
swojemu obowiązkowi nauczyciel, profesor i rektor” (P 185). Niewątpliwe znaczenie 
ma owo przesiąknięcie literaturą (do czego poczuwa się też ustroński bibliofil), lecz 
na plan pierwszy przebija tu wzmiankowany już etos, w uproszczeniu zwany chłop-
sko-protestanckim: pilne i akuratne wypełnianie powinności przypisanych miejscu 
zajmowanemu w społeczeństwie. Współbrzmi on z postawą pozytywisty, jaką po-
dziela Pilch ze Szczepańskim – z naciskiem na pracę rozważną, systematyczną, nie 
tyle efektowną, ile efektywną. Ilustruje to komentarz bibliofila do własnych dokonań 
na poświęconej mu uroczystości: 

Można by przywołać prof. Stanisława Pigonia, który tak pięknie porównał swój wysiłek do zauwa-

39	 Zob. B. Z a k r z e w s k i, O przemijaniu w „Panu Tadeuszu”. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3.
40	 Zob. M. Ż m i g r o d z k a, Historia i romantyczna epika. W zb.: Problemy polskiego romantyzmu. 

Seria 1. Red. M. Ż m i g r o d z k a, Z. L e w i n ó w n a. Wrocław 1971, s. 131.
41	 Zob. L. K o ł a k o w s k i, O śmiechu. W: Mini-wykłady o maxi-sprawach. Trzy serie. Kraków 2009, 

s. 137.
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żania na ścieżce zagubionego kłosa [...], który podnosi i ucałowawszy, chowa do kieszeni. [...] na dzi-
siejszym spotkaniu składa się szacunek dla wygospodarowanego jednego chyba tylko kłosa... [P 176]

Alegoria ta stanowi przejaw skromności mówiącego, lecz przecież odsyła ona 
także do przypowieści o zaginionej owcy i unaocznia respekt ustrońskiego bibliofi-
la dla indywidualności, niepowtarzalności, dostrzeganej nawet w  zwyczajnym 
człowieku. Dowodem studium Pilcha Ustroń 1939–1945. Przyczynek do dziejów 
ludności i miasta w okresie wojny i okupacji, przygotowywane w przekonaniu, że 
nawet za najbardziej lakoniczną notką biograficzną kryje się tragedia ludzka (P 151).

Niemniej są to kłosy – mówiąc hieratycznie, w duchu tekstów bohatera roz- 
działu – na niwie kultury narodowej, a na horyzoncie wspomnianej pracy świta 
wzmocnienie i usamodzielnienie się kulturalne i gospodarcze Polski. Zdeklarowany 
przedwojenny socjalista niezmiennie bowiem stawia na piedestale fantazmatyczną 
polskość: trudną, ale podniosłą, bolesną, lecz pełną godności i dostojeństwa, a w kon- 
sekwencji dowartościowującą jej (tj. idei polskości) uczestników. Ikoną takiego 
kolektywnego zadurzenia się we własnej urojonej wielkości wydaje się dorobek 
Sienkiewicza, który jest trzecim filarem literacko ufundowanej tożsamości Pilcha.

Jak podkreślają badacze, wartość i siła owej twórczości opiera się na budowa-
niu więzi emocjonalnych między odbiorcą a wizją dziejów wyłaniającą się z narra-
cji 42. Z tego względu sensacyjne dzieła Litwosa przeistaczają się w matrycę – także 
ustroński bibliofil zestawia z nią w Dzienniku zbeletryzowany opis brawurowych 
akcji partyzantki wileńskiej. Niezaprzeczalnym atutem Sienkiewiczowskich powie-
ści, zwłaszcza cyklu o XVII-wiecznej Rzeczypospolitej, jest plastyczność fabularne-
go widowiska, które „zjadaczy chleba” przerabia w  skrzydlate istoty – husarię 
zwycięską zarówno na pobojowisku historii, jak i w obliczu indywidualnych klęsk 
oraz kryzysów:

a jak nie mogłem się niczym pocieszyć, wygramoliłem się do biblioteki, wziąłem do ręki Trylogię Sien-
kiewicza i to mnie uspokoiło, a nawet trochę poleczyło. [...] Człowiek po niedługim czasie staje się inną 
osobą, w innym znajduje się świecie; wraz z Michałem jedzie się tropić tatarskie hordy, z Zagłobą wra-
ca humor. [...] [Sienkiewicz mi] zawsze dawał jakiś budujący wypoczynek. [P 381]

Warto dostrzec drugie dno tego prima facie łatwego pokrzepienia, dostarcza- 
nego u autora Krzyżaków przez przeświadczenie „o istnieniu porządku absolutne- 
go, którego przywrócenie jest kwestią czasu i wysiłku ludzkiego”, co ważne, prze-
świadczenie osadzone w specyficznej sytuacji danego społeczeństwa 43. Dzisiejsze 
interpretacje zmierzają również do wyeksponowania nowoczesnego światopoglądu 
tragicznego jako podglebia twórczości Sienkiewicza, aczkolwiek ostatecznie siła 
podmiotowa, z której ona wypływa, przeobraża rzeczywistość w perspektywie kon-
serwatywnego eudajmonizmu, inspirowanego idealizmem chrześcijańskim 44. Mamy 
tu zatem, według Lidii Burskiej, do czynienia z analogią do znanego z Pana Tadeusza 
gestu poety, który

42	 Zob. np. K o s o w s k a, op. cit., s. 99.
43	 A. S t o f f, Jeszcze o Trylogii. Radom 2004, s. 16–17.
44	 Zob. M. G l o g e r, Henryk Sienkiewicz i Stanisław Brzozowski – dwie drogi polskiej nowoczesności. 

W  zb.: Konstelacje Stanisława Brzozowskiego. Red. U. K o w a l c z u k [i in.]. Warszawa 2012, 
s. 148–149.
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w imaginacyjnym powrocie „na ojczyzny łono” szukał „cienia i pogody”, aby schronić się przed rozpacz-
liwymi wieściami z polskiego „smętarza”. Był to zarazem wymowny znak odcięcia się od historii – nie 
naszej, nie biorącej nas już w rachubę. Sienkiewicz spotęgował znaczenie tej pozy. Zaszczepił ją milio-
nom – wraz z mitologią rozbitków krzątających się wokół odbudowy zniszczonego statku 45. 

Nie należy postponować owego czynnego, powinnościowego aspektu rekon-
strukcji, który zasygnalizowany został też we wcześniejszym cytacie pod hasłem 
„wysiłku ludzkiego”. Akurat u Pilcha niezupełnie realizują się wykpiwany przez 
Witolda Gombrowicza, jako efekt uboczny m.in. Trylogii, narodowy zachwyt nad 
własną cnotą oraz „ślepa wiara w to, że lepiej być Polakiem razem z innymi niż sobą 
w samotnej pracy nad własnym »ja«” 46. Rozpatrując lekturowe fascynacje autora 
Zapisków bibliofila i dziejopisa przez pryzmat jego działalności, można pokusić się 
o tezę, że bycie Polakiem oznacza dla niego nie tyle bierne samozadowolenie, ile 
„wielki zbiorowy obowiązek” – ratowanie pojedynczych kłosów na zgliszczach dzie-
jów. Wszak także po wypoczynku, jaki przynosi mu obcowanie z Trylogią, oczeku-
je Pilch, aby był „budujący”, tj. doskonalący. 

Ponadto wypada pamiętać, że dzieła Sienkiewicza stanowiły aksjologiczne od-
niesienie dla rzesz robotników i chłopów nawet wówczas, gdy emancypowały się 
one intelektualnie 47. Toteż bibliofil, świadom swojego „niemal bezkrytycznego” 
stosunku do autora Quo vadis, gotów jest – w imię nakreślonej tu interpretacji – 
bronić go nawet przed własnym mentorem Wantułą, oskarżającym pisarza o apo-
teozę szlachty. Mimo że w toku dyskusji nieraz obaj modyfikują pierwotny osąd, 
w końcu zgodnie zgłaszają subskrypcję na 60-tomowy komplet dzieł Litwosa pod 
redakcją Juliana Krzyżanowskiego 48. A przecież – podobnie jak Pilch opowiada się 
przeciwko marazmowi, uznawszy, że choć jesteśmy „piękni w  nieszczęściu”, to 
piękniejsi w  szczęściu i  do niego trzeba dopomagać – tak też Wantuła gorliwie 
sprzeciwia się zaskorupiałej religijności i stosunkom społecznym, które są opresyj-
ne nie tylko wobec tzw. ludu, ale również wobec dociekliwego ludzkiego ducha. 

Sienkiewicz, Prus, Ochorowicz, czyli suwerenność chłopów i myśli  
u Jana Wantuły

Dzięki swej pisarsko-bibliofilskiej renomie wuj Szczepańskiego zawarł znajomość 
z wieloma literatami; bliskie kontakty utrzymywał m.in. z Gustawem Morcinkiem, 
Władysławem Orkanem, Karolem Ludwikiem Konińskim i Pawłem Hulką-Laskow-
skim, dysputował z Emilem Zegadłowiczem i Andrzejem Strugiem 49. Poznawszy 

45	 L. B u r s k a, Poczciwy czarodziej, przewrotny gracz. W: Cytaty z życia i literatury. Oprac. M. Z a-
l e s k i. Kraków 2012, s. 184.

46	 Ibidem, s. 185.
47	 Zob. G l o g e r, op. cit., s. 148.
48	 Zob. Józef P i l c h, Z Janem Wantułą na Gojach. Wspomnienia. „Biuletyn Informacyjny Biblioteki 

Śląskiej” R. 19 (1974), s. 82.
49	 Większość tych znajomości opisuje J. W a n t u ł a  w swoich Pamiętnikach (Oprac., indeksy, noty, 

genealogia, posł. W. S o s n a. Cieszyn 2003), a wspomnienia te można uznać za specyficzną formę 
autoportretu (w rozumieniu M. Beaujoura), gdyż poprzez portretowanie innych autor charaktery-
zuje samego siebie. Rzadko jednak czyni to tak explicite, jak wówczas, gdy wkłada w usta Struga 
słowa: „Ależ to trzeba nieprzeciętnego inteligenta, a nie ciężko pracującego hutnika, by mieć tego 
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przebywającego w pobliskiej Wiśle Ochorowicza, otrzymał od niego z dedykacją 
6-tomową Historię literatury polskiej Piotra Chmielowskiego. Ponieważ zaś autor 
Wiedzy tajemnej w Egipcie wspomniał Bolesławowi Prusowi o atencji, jaką darzy 
go ustroński samouk, tamten w 1904 r. przesłał Wantule zadedykowaną Placówkę. 
Po latach bibliofil odtwarza w pamięci własną reakcję:

Rozpierała mnie duma. Obnosiłem książkę i pokazywałem znajomym: Oto największy pisarz polski 
posłał mi swoje dzieło! Napisałem Prusowi króciutki list z podziękowaniem, zaznaczając, że dedykacją 
swoją uczcił we mnie chłopa i hutnika śląskiego 50.

Istotnie, w liście do „mistrza słowa” przenika się uniżoność z dumą; Wantuła 
wchodzi w rolę prostaczka, podporządkowuje się protekcjonalnemu spojrzeniu na 
lud dominującemu wśród reszty społeczeństwa. Zarazem podkreśla doniosłe zada-
nie polskich chłopów na Śląsku Cieszyńskim, którzy w obliczu wynarodowienia lub 
wymarcia „starszej braci” (respekt) muszą uchronić przed „wrogiem” (zagrożenie, 
misja) i przechować skarb w postaci „języka macierzyńskiego” (zależność). Wska-
zując rolę literatury w  tym przedsięwzięciu, autor sięga do metaforyki biblijnej: 
„Prawdziwym sokiem odżywczym, jaki my – gałąź od pnia oderwana – [...] dostaje-
my – takim pokrzepieniem jest nam dobra książka” 51. Niewątpliwie bibliofil utoż-
samia się zatem z „walką” prowadzoną przez Ślimaka z niemieckimi kolonizatora-
mi, aczkolwiek jako zaangażowany działacz na rzecz polskości nie może zaakcep-
tować „metody” bohatera Placówki. Warto przypomnieć, że właśnie recenzenci 
związani ze środowiskami chłopskimi wytykali pisarzowi wypaczoną wizję ludu 
i jego roli narodowej – jego siła u progu XX w. nie zasadzała się już na inercyjnym, 
biologicznym trwaniu, lecz na organizacji i rodzącej się obywatelskości 52. Niemniej 
Wantuła pochwala brak paternalizmu u Prusa, upatrującego w ludziach prostych 
nie tyle pionki na szachownicy historii, ile owej historii istotny napęd, depozyta-
riuszy zasadniczych norm człowieczeństwa 53. 

Na takim tle rzeczywiście uwyraźnia się konserwatyzm Sienkiewicza, który, 
zdaniem autora Kart z dziejów ludu Śląska Cieszyńskiego, nie ukrywa pogardy dla 
warstw niższych. Jak wyznaje Wantuła w liście do Marii Wysłouchowej z r. 1901:

Ja tak lubię Sienkiewicza i już wszystkie jego utwory przeczytałem, ale czyżby on nie mógł być choć 
troszkę... postępowszy? Wszędzie razi jego szlachecka pycha, a co do ludu, to nań tak patrzy [...] jak 

rodzaju zainteresowania kulturalne [...]. Jest pan wyjątkowym człowiekiem w swoim środowisku”. 
Niemniej dodaje skromnie: „powiedziałem, że miłośników książek jest na Śląsku sporo, i tu w hu-
cie, ja się może wyróżniam głębszymi i szerszymi zainteresowaniami, kupuję dużo, bo potrafię 
dodatkowo zarobić na książki, przede wszystkim naukowe, bo takich nigdzie u nas nie dostałbym 
pożyczyć” (s. 114).

50	 J. W a n t u ł a, [Prus i Ochorowicz w Wiśle]. W zb.: Wspomnienia o Bolesławie Prusie. Zebrał, oprac. 
S. F i t a. Warszawa 1962, s. 214.

51	 J. W a n t u ł a, list do B. Prusa, z 26 XII 1904. Cyt. z: Listy do przyjaciół. Oprac. J. B r o d a. Mpis. 
Górki Wielkie 1967, s. 7. Archiwum Muzeum Ustrońskiego, sygn. MU/A/25/W.

52	 Zob. J. B a c h ó r z, „Placówka” Bolesława Prusa. Projekt kolejnej interpretacji. „Pamiętnik Literac-
ki” 1984, z. 3, s. 134–135.

53	 Będący podglebiem tych norm niezbywalny instynkt życia sprawia tu wrażenie raczej słabej pod-
stawy nadziei na żmudny i obfitujący w niedole, ale jednak ewolucyjny postęp ludzkości niż mo-
toru walki o byt – zob. np. ibidem, s. 148–149.
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któryś z waszych galicyjskich grafów. Np. przez „Zorzę” opisane odwiedziny Steca, toć przecie i dla 
Sienkiewicza honor nie lada, że go spotkało, co się jeszcze żadnemu polskiemu pisarzowi nie stało, [...] 
toć przecie hołd ludu, a jak go wyzyskał? Wszystko dobre, ale po coż go dorożką posyłał do księgarni, 
czemu mu sam nie dał Krzyżaków; że ich pod ręką nie miał, to nie uniewinnia [...]. 

Żeby się to było [...] Prusowi trafiło, o, zapewne byłoby to inaczej wypadło! 54

W innym liście z tego okresu również kontrastuje rzeczonych pisarzy – autor 
Emancypantek „w chłopie widzi człowieka”, podczas gdy autor Trylogii „maluje [go] 
naprawdę węglem” 55. Dodatkową przyczynę pretensji Wantuły stanowi Sienkiewi-
czowski klerykalizm, toteż wypada odnotować brak stereotypowego myślenia u Pru-
sa, który docenia ustrońskiego hutnika wbrew asocjacjom: „ewangelik” równa się 
„Niemiec”. Jak tłumaczy bibliofil redaktorce „Zorzy”:

Polakiem jestem z krwi – urodzenia, ewangelikiem od chrztu. [...] nie uznaję formy, wierzeń i różnych 
wymagań utartych lub przestarzałych, a  tak zaciekle bronionych przez klerykałów. Mnie wystarczy 
religijność Mickiewicza, Słowackiego, Prusa, ale do Sienkiewiczowej się nigdy nie skłonię 56.

Jakkolwiek trudno znaleźć wspólną płaszczyznę dla trzech pierwszych (zwłasz-
cza wiedząc o ewolucji ich poglądów), kluczowy jest sprzeciw Wantuły wobec dog- 
matycznego, niekiedy wręcz agresywnego katolicyzmu Litwosa. Sprzeciw właśnie 
z powodu nietajonego sentymentu do tego pisarza 57, a równocześnie wobec świa-
domości wpływu, jaki jego twórczość wywiera na tłumy odbiorców. Mimo że ujaw-
nia się tu kryzys – rozziew między poczuciem własnej tożsamości a tezami głoszo-
nymi przez ulubionego autora – bibliofil kolejny raz zdobywa się na autonomiczny 
głos krytyki, poparty rzeczowymi argumentami:

Ja bym miał ochotę, jako miłośnik dzieł Sienkiewicza, napisać list do niego z życzeniem, by tych 
kilka zdań obrażających ewangelików wykreślił. Czyż katolicy dla utwierdzenia w wierze potrzebują 
wyzywań na ewangelików? [...] w literaturze narodowej polskiej trzeba uczyć patriotyzmu [...], trzeba 
wydatnie i dodatnio opisywać życie w Polsce, stan kultury, a nie wkładać w usta bohaterów karczemnych 
wyzywań [...], [bo czytelnik] przyswaja sobie powiedzonka, których potem będzie używał 58. 

W tym kontekście warto – mając zresztą rekomendację Pigonia 59 – przytoczyć 
jeszcze jeden passus z korespondencji z galicyjską organizatorką ruchu ludowego:

okropnie lubię tego Prusa; niech tam kto chce mówi o nim, że utylista [!], pozytywista, ja go mimo to 
lubię, a to dzięki jego stylu [!] i przekonaniom społecznym. O ile też wyżej stoi jego Faraon od Quo va-

54	 J. W a n t u ł a, list do M. Wysłouchowej, z 7 VII 1901. Cyt. z: Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909. 
Oprac. R. L u t m a n. „Ze Skarbca Kultury” 1956, z. 1, s. 96–97.

55	 J. W a n t u ł a, list do ks. F. Michejdy, z 1 I 1905. Cyt. z: Listy do przyjaciół, s. 9.
56	 J. W a n t u ł a, list do M. Wysłouchowej, z 4 IV 1904. Cyt. z: Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909, 

s. 109.
57	 Przyczyną tego upodobania „pomimo wszystko” może być jedno z najprzyjemniejszych wspomnień, 

za jakie Wantuła uważał czytanie uczniom przez kierownika szkoły na lekcji języka polskiego (!) 
ok. 1890  r. ustępów Ogniem i  mieczem – zob. J. W a n t u ł a, Wspomnienie z  ławy szkolnej.  
W: Książki i ludzie. Szkice o wydawnictwach i piśmiennictwie na Śląsku Cieszyńskim. Wybór, wstęp, 
przypisy, bibliografia L. B r o ż e k. Kraków 1956, s. 204–205.

58	 W a n t u ł a, Pamiętniki, s. 179.
59	 S. P i g o ń, Dopowiedzenia. W: Na drogach kultury ludowej. Rozprawy i  studia. Wybór, oprac. 

T.  J o d e ł k a - B u r z e c k i. Warszawa 1974, s. 195, przypis 10: „W listach do niej [tj. Wysłoucho-
wej] wypowiadał J. Wantuła uderzające wytrawnością ujęcia i trafnością uzasadnienia sądy kry-
tyczne o twórczości Sienkiewicza i Prusa”.
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disu! Jak tu, a jak tam poglądy religijne są wycieniowane! Jak on to życie religijne w starym Egipcie 
opisuje, a nasze ma przed oczyma! Słowem, Prus to człowiek przyszłości [...]. [...] czemu tych zawsze 
sławić, którzy piszą według kaprysów lub stoją w szeregach arystokratycznych lub klerykalnych? 60

Powieść egipska stanowi dla Wantuły tak ważne przedstawienie kwestii „reli-
gia–państwo”, że poleca on synowi Andrzejowi (studentowi teologii, późniejszemu 
zwierzchnikowi Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce) kupić ją sobie na 
dwudzieste urodziny i przeczytać wnikliwie przynajmniej trzykrotnie. Co więcej, 
książka ta na tyle głęboko porusza wyobraźnię bibliofila, iż prosi on syna o przy-
wiezienie z wyprawy do Ziemi Świętej i Egiptu wzmiankowanego przez Prusa świę-
tego chrząszcza 61. Jednak i w Faraonie satysfakcjonuje Wantułę nie tylko obraz 
spraw konfesyjnych, lecz także postawa określona przez Stanisława Brzozowskie-
go jako sprzężenie „abstrakcyjnej miłości kultury i postępu z miłością dla tych 
pojedynczych dusz, poprzez cierpienie i pracę których postęp ten się dokonywa” 62. 
W swym aplauzie dla małych, „mieszczańskich” cnót, będących rdzeniem demo-
kracji – pracy, uczciwości, zapobiegliwości, tolerancji 63 – podziela Prus ideały wy-
znawane przez Wantułę, choć u niego znów pod dewizą etosu chłopsko-protestanc-
kiego. Niemniej rysuje się między nimi kontrowersja, gdyż rosnący pesymizm au-
tora Dzieci skłania go do silniejszego zwrotu ku religii jako remedium na zmory 
nowoczesności, a zarazem do potępiania propagandy wolnomyślicielskiej. W tym 
momencie bibliofil opuszcza wiernopoddańczą pozycję, oswobadza się spod uroku 
Prusa – dostrzegłszy jego nabożność, dystansuje się od własnej nabożności wzglę-
dem niego i zastępuje ją rozważnym szacunkiem:

Prusa cenię po dziś dzień, aczkolwiek jego niefortunne wycieczki w „Tygodniku Ilustr[owanym]” 
przeciw „Myśli Niepodległej” i Niemojewsk[iemu] odsłoniły mi jego błędne zapatrywanie na tę kwestię 
– ja osobiście, wiedząc, że Prus jest dziecinnie nabożnym, wolałbym, by Prus nigdy czegoś podobnego 
nie był napisał w obronie kosmopolitycznego katolicyzmu 64.

Autor Listów człowieka szalonego liczy się w  literackim panteonie Wantuły, 
skoro ten – ponownie ze stanowiska wyznawcy – zwierza się synowi, studiującemu 
w stolicy:

Chciałbym tam sam być, ale jestem zadowolony, że danym było stanąć na miejscu wiecznego 
spoczynku Niemojewskiego, Prusa, a może i Ochorowicza, synowi ich czciciela! 65

Chodzi, jak zastrzega sam bibliofil, nie o Niemojewskiego z okresu antysemity-
zmu, tylko o liberała negującego utrwalony wizerunek Polaka-katolika i broniące-
go wolności sumienia.

Trudno jednak odmówić Prusowi otwartości na „wolnomyślicielskie” prądy, 

60	 J. W a n t u ł a, list do M. Wysłouchowej, z 29 V 1902. Cyt. z: Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909, 
s. 99–100.

61	 Zob. J. W a n t u ł a, listy do syna, A. Wantuły, z 25 XI 1925 i 14 IV 1930. Archiwum domowe ro-
dziny Wantułów, Ustroń.

62	 S. B r z o z o w s k i, Bolesław Prus. W: Współczesna powieść i krytyka, s. 90.
63	 Zob. np. M. G l o g e r, Prus, Miłosz, Marquard wobec nowoczesności (jako wiecznego powrotu tego 

samego). W zb.: Bolesław Prus: pisarz nowoczesny. Red. J. A. M a l i k. Lublin 2009, s. 227.
64	 W a n t u ł a, list do J. Hempla, z 20 II 1909, k. 9.
65	 J. W a n t u ł a, list do syna, A. Wantuły, z 10 X 1925. Archiwum domowe rodziny Wantułów, Ustroń.
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czego przykładem jego adwokatowanie za autorem Zjawisk mediumicznych. Podob-
nej apologii – choć prywatnie oraz w innych okolicznościach politycznych i świato-
poglądowych – podejmuje się Wantuła: 

Ochorowicz śmiało oddał się badaniom tych trudnych, tajemniczych zagadnień. Nie wszystko 
wyjaśnia szkiełko mędrca ani pięć niedoskonałych zmysłów człowieka. Nie wszystko da się wytłumaczyć 
„materią”. A marksiści uznają tylko materię [...] 66. 

Jak przypominają badacze, niezależnie od dwuznaczności jego parapsycholo-
gicznych zainteresowań autor Psychologii, pedagogiki, etyki „próbował przekonywać 
do swych teorii w sposób racjonalny, opierając się na obiektywnych doświadczeniach, 
nawet jeśli miejscami jego argumentacja miała wątpliwą wartość” 67. Chociaż Prus 
nie w pełni podzielał fascynację przyjaciela spirytyzmem i hipnotyzmem, bronił go 
przed oskarżeniami o szarlatanerię oraz popierał rozszerzanie obszaru badań nauk 
przyrodniczych na sferę pozamaterialną, wierząc, że może ono prowadzić do odkry-
cia zależności lub sił, których poznanie podniosłoby cywilizację i dobrobyt 68. 

Szanowaną przez Prusa niepokorność i dociekliwość przejawiał Ochorowicz już 
jako autor manifestu filozoficznego pozytywizmu warszawskiego; wówczas jednak 
sedno jego programu leżało gdzie indziej, co ilustrują słowa zawierające credo 
Wantuły:

Najlepsze moje lata, zdolności i siły duchowe włożyłem w pracę społeczną, nawet ze szkodą dla 
rodziny! Bez reszty poświęcałem się z zapałem pracy dla drugich. Nie zmarnowałem życia! [...] Hasłem 
[...] był mi wiersz Juliana Ochorowicza pt. Naprzód. [...] Mnie pobudzał do pracy, do wytrwania 69. 

Kolejny raz wyeksponowany zostaje imperatyw skrupulatnej i niestrudzonej 
„dobrej roboty” jako kontrpropozycja dla wielkich gestów, czy – co istotne na po-
czątku XX wieku – walki zbrojnej. Pacyfistycznie nastawiony Wantuła jest wyłącz-
nie szermierzem słowa jako publicysta zabierający głos w kwestiach narodowych, 
społecznych, wyznaniowych czy jako krzewiciel abstynencji. Słowo stanowi dla 
niego nie tylko instrument upowszechniania idei, lecz także podstawę własnej 
identyfikacji. W  tym kontekście bibliofil broni – niczym Pilch lub Szczepański 
w esejach Korzeniami wrosłem w ziemię – wartości regionalizmu, choć podobnie do 
nich nie uznaje jej za całkiem autonomiczną, w dużej mierze wynika ona bowiem 
ze szczególnego związku z „archaiczną” polskością: 

Większość tych wyrażeń, które niejeden zawodowy krytyk brał Orkanowi za złe, nie wiedząc, że są 
szczero- i staropolskie [...] – przechowały się i w naszym narzeczu śląskim 70.

66	 J. W a n t u ł a, list do L. Brożka, z 1 II 1950. Cyt. z: Listy do przyjaciół, s. 55. 
67	 P. Z i e m s k i, Spory wokół filozofii Juliana Ochorowicza. „Nowa Krytyka” nr 7 (1996), s. 182.
68	 Zob. np. R. S t a c h u r a - L u p a, Prus o działalności naukowej Juliana Ochorowicza. W zb.: Bole-

sław Prus: pisarz nowoczesny, s. 215–219.
69	 W a n t u ł a, Pamiętniki, s. 85. Zob. też J. W a n t u ł a, list do T. Mikulskiego, z 11 X 1950. Bibl. 

Narodowa. Dział Rękopisów, sygn. 10316, k. 16: „Przecie przy recytowaniu albo czytaniu słów: 
»Naprzód – przed nami świat do zdobycia. Nadziei tysiąc – zawodów tysiąc...« – to się zdaje, że po-
rywa mnie szyk tych słów i unosi gdzieś... To oda do pracy, godna stanąć obok Mickiewiczowskiej... 
Ach – co za czasy! Co by powiedział ten organicznik, twórca pozytywizmu warszawskiego, człowiek 
tak realny i postępowy jak Dr. O., gdyby wstał z grobu i wziął do rąk dzisiejsze literackie pisma? 
[...] dla dzisiejszych »Kultur« i »Twórczości« wartościowe i żywe jest jeno to, co wałkuje – Moskwa...”

70	 J. W a n t u ł a, Czytajcie Orkana. W: Książki i ludzie, s. 27.
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Orkana ceni Wantuła – w szeregu z Prusem i Kasprowiczem – za wierne odda-
wanie doli chłopa; niemniej kwestie społeczno-klasowe nie przesłaniają mu innych. 
Wraz z autorem Drzewiej przechodzi on od koncentracji na tego rodzaju antagoni-
zmach do upatrywania w złu wyniku już nie tyle nędzy materialnej, ile duchowej. 
I jeśli Orkana – tak jak Żeromskiego, kolejny autorytet bibliofila – przepełnia stała 
dążność do zmiany, naprawienia układu życia 71, to niewątpliwie cechuje ona rów-
nież wszystkich trzech prezentowanych w  niniejszym artykule „ludzi książki”. 
Dążność pozytywistyczna w metodzie, a  romantyczna z ducha, czyniąca z nich 
„trzeźwych entuzjastów”.

„Więcej światła”

U całej trójki łatwo zaobserwować estymę i nieśmiałe uwielbienie dla książek –  
nawet u  Szczepańskiego, mimo iż przejawia on największą odwagę i  gotowość  
pasowania się z „wielkimi mocarzami myśli” (S 34). On też jednak tłumaczy ową  
uniżoną postawę, wspominając domową lekturę staropolskiej protestanckiej Biblii 
i XVIII-wiecznej postylli 72, dla bohaterów artykułu bowiem lektura ta rozpoczęła 
zażyłość ze słowem pisanym. Jak podkreśla socjolog, choć niewiele wtedy rozumiał 
ze słuchanych zdań, od tamtego czasu książka stała się dla niego czymś na kształt 
religii. Poświadczenie zrośnięcia się pisma ze sferą sacrum przynosi także retro-
spekcja Szczepańskiego, w której opanowanie sztuki czytania nabiera znamion 
iluminacji 73. Dzięki tej umiejętności może on w pełni pojąć znaczenie biblioteki 
wuja, który utrwalił w chłopcu nabożny stosunek do słowa drukowanego:

Podówczas książki były dobrem niezwykłym i Wantuła traktował je z taką czcią i miłością jak chleb, 
którego było równie niewiele na kamienistym podgórskim gruncie. Więc miłość zaczynała się od tego, 
żeby nie ślinić, nie zginać kartek, [...] a rozwijała się w szacunek dla wszelkich dóbr kultury 74. 

Abstrahując od kolejnego uwznioślenia abstrakcyjnej „kultury”, warto zwrócić 
uwagę na szacunek dla rzeczy, które zdobywa się w pocie czoła – jakże odmienny 
od „pańskiego gestu”, charakterystycznego dla świata opisywanego w większości 
dostępnych ustronianom książek. Chociaż więc znana z nich rzeczywistość kolidu-
je z doświadczeniem Pilcha, Szczepańskiego i Wantuły, literatura przyciąga ich 
niczym sacrum, które według koncepcji Rudolfa Otta stanowi kombinację mysterium 
tremendum i fascinans: z jednej strony zatem moc i majestat wywołujące korność, 
z drugiej zachwyt i upojenie. Niemniej ci trzej „ludzie książki” nie poprzestają na 
pozycji hołdowniczej, tylko, by tak rzec, wybijają się na niepodległość wobec sacrum, 
przyjmując rolę tych, którzy sami mówią: „fiat lux!”

W jednym z listów Wantuła, podziękowawszy Marii Wysłouchowej za przesłanie 
Cieni, dodaje, że gdyby więcej było podobnych do Prusa lub do niej „latarników”, 

71	 Zob. S. P i g o ń, Poglądy społeczne Orkana. W: Na drogach kultury ludowej, s. 459–460.
72	 O takiej swoistej inicjacji i ceremonii, a także o jej znaczeniu dla własnej późniejszej praktyki filo-

logicznej interesująco pisze W. S z t u r c  w eseju Dom. Nauka czytania (W: Dotkliwe przestrzenie. 
Studia o rytmach śmierci. Kraków 2015, s. 21–27).

73	 J. S z c z e p a ń s k i, Szkoła. W: Korzeniami wrosłem w ziemię. Ustroń 2013, s. 81.
74	 J. S z c z e p a ń s k i, Niezatarte ślady. W: Rozmowy z dniem wczorajszym. Warszawa 1987, s. 173.
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znikłyby już cienie, a nastał dzień 75. Naturalnie, przez tę prostą przenośnię wypo-
wiada się językiem ezopowym o niepodległości, lecz archetypiczną antytezę światła 
i ciemności można, w odniesieniu do Genesis, rozumieć szerzej jako metaforę powo-
ływania świata z chaosu. Wówczas owo przeciwstawienie stałoby się figurą organi-
zującą narrację oraz aktywność omawianych humanistów. Wszyscy trzej na szczycie 
hierarchii aksjologicznej umieszczają tego rodzaju demiurgiczną pracę, choć prze-
jawiającą się w skali mikro 76. Wszak, zdaniem Szczepańskiego, miano twórczości 
przysługuje nie tylko dziełom wybitnych artystów, lecz także innowacjom wprowa-
dzanym przez chłopa we własnym gospodarstwie czy trudowi tegoż chłopa, samotnie 
budującego most 77. Ten ostatni symbol również wpisuje się w orbitę znaczeń zwią-
zanych z działaniem konstruktywnym, roztropnym i baczącym na odległe skutki. 

Propagując cichą pracę szarych ludzi, Szczepański, Pilch i Wantuła wydoby-
wają z mroku (nomen omen) owych anonimowych Prusowych latarników, którzy 
nie pozwalają światu pogrążyć się na powrót w ciemności 78. W przekonaniu, że 
taka postawa i aktywność korespondują z zaszczepionymi im zasadami – w  ich 
przekonaniu tożsamymi z etosem protestanckim, chłopskim, cieszyńskim – wszy-
scy trzej pragną zbudowania na nich „Polski przemienionych kołodziejów”. Sytuują 
się więc po stronie szeroko pojętego o ś w i e c e n i a, być może pochodnej ewange-
lickiego racjonalizmu 79 – wbrew Sørenowi Kierkegaardowi, który w protestanckiej 
doktrynie uwypukla szczególnie dramatyczną sytuację jednostki wobec Absolutu. 
Ujęcie atmosfery moralnej stron rodzinnych jest raczej u całej trójki bliskie temu, 
co opisuje Pilch – tym razem Jerzy – aczkolwiek bez jego ironicznego dystansu: 

rozciąga się obiecana dolina, ewangelicy krzątają się wokół swoich obejść, chóry kościelne śpiewają 
psalm za psalmem, ptacy w górę podlatują, wszędzie panuje dobre, przyjazne światło 80. 

Co najważniejsze, omawiani autorzy uznają owo światło za coś nie tyle zasta-
nego i trwałego, ile zadanego do podtrzymywania i rozszerzania.

Miałoby ono m.in. być niesione jako „oświaty kaganiec”. Tak kreuje swój kon-
terfekt Wantuła: „pomimo silnego oporu rozumu chłopskiego, zwanego, choć nie 
zawsze właściwie, »zdrowym«, dałem się porwać, zapalić, by i drugim coś z tego 
światła udzielić” 81. Także Szczepański pragnie jako naukowiec w y - j a ś n i a ć, 
chociaż zderza się z granicami stanowiska racjonalisty. Światło winno ponadto być 
orężem przeciw temu, co mętne w sferze polityczno-społecznej 82. Wreszcie chodzi 
również o rozświetlanie egzystencji. Wszyscy omawiani autorzy walczą z cieniami 

75	 W a n t u ł a, list do Wysłouchowej, z 7 VII 1901, s. 97.
76	 Bezpośrednio do Księgi Rodzaju nawiązuje J. S z c z e p a ń s k i  w eseju Świt („Regiony” 2001, nr 1). 

Co ważne, ów biblijny świt symbolizuje dlań „otwarcie ku nowym możliwościom organizowania 
życia” przez człowieka, który „od samego początku swojego istnienia wykazał zdolność do modyfi-
kowania dzieła Stwórcy” (s. 28).

77	 J. S z c z e p a ń s k i, Jak dopiąć celu? „Trybuna Ludu” 1986, nr z 18 X, s. 4. 
78	 Zob. B. P r u s a  Cienie, wydrukowane w 1901 r. w „Zorzy”, redagowanej przez Wysłouchową.
79	 Zob. G. K u b i c a, Etos śląskich luteranów – interpretacja kulturowa. W: Śląskość i protestantyzm. 

Antropologiczne studia o Śląsku Cieszyńskim. Kraków 2011, s. 59–60.
80	 Jerzy P i l c h, Tysiąc spokojnych miast. Londyn 1997, s. 69–70.
81	 J. W a n t u ł a, list do J. Wróblewskiej, z 16 IV 1905. Cyt. z: Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909, 

s. 114.
82	 Zob. S. P i g o ń, list do J. Wantuły, z 15 II 1948. Bibl. Narodowa. Dział Rękopisów, sygn. 7601. T. 4, 
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osobistymi, a nawet starają się je uprzedzić. Już 22-letni Szczepański przestrzega 
siebie przed marnotrawieniem czasu: „Nie trzeba czekać, aż opadną mnie cienie 
rzeczy niedokonanych i zamącą mi dni, przywiodą chwile słabości, w których życie 
staje się symbolem bolesnych nieporozumień” (S 27). Pisze też patetycznie, nawią-
zując do wiersza Arthura Rimbauda: 

Młodość jest przeczuciem o smudze cienia. Lecz jeśli po latach „skrwawioną głowę” ze smugi cienia 
wyniesiesz „w świat kwitnący” [...] – młodość jak fala zapali się wokół w każdym promieniu słońca [...]. 
[S 178]

Czy zatem wszyscy trzej zamykają oczy na „czarny nurt”, idealistycznie zakła-
mują nieprzejrzystość egzystencji, otaczające ją mare tenebrarum? U każdego z nich 
odsłania się rysa nietożsamości, pewien dysonans: u Szczepańskiego między am-
bicjami romantycznymi a gorzkim otrzeźwieniem, które skłania do pozytywistycz-
nego minimalizmu; u Pilcha między wyidealizowaną Polską a realiami życia w Pol-
sce Ludowej; u Wantuły między powszechnym wizerunkiem chłopa (co najwyżej 
godnego litości i pozbawionego własnego głosu) oraz ewangelika jako wroga narodu 
– a dumą ze swej przynależności. Z tej perspektywy przyjęcie roli „nosicieli światła” 
istotnie można uznać za zbyt łatwe. Czyż śmiesznym ominięciem problemu nie jest 
Wantułowe rozwiązanie dylematów dotyczących Sienkiewicza przez zakup komple-
tu jego dzieł?

Może jednak wyjaśnienie podsuwa właśnie upraszczający model, mianowicie 
model archetypowych schematów fabularnych, który od Northropa Frye’a przejął 
Hayden White. Jeśli założyć, że omawiani autorzy wpisują swe życie jako narrację 
w określony schemat, to w przypadku Szczepańskiego można by mówić o przejściu 
od opowieści epickiej, gdzie bohater stawia czoła gigantom i sięga po najwyższe 
trofea – do tragedii, w której dostępuje samopoznania okupionego cierpieniem. 
Zyskuje świadomość życzeniowego charakteru upragnionej harmonii, niezmiennoś- 
ci własnej kondycji i konieczności rezygnacji. Co jednak podkreśla White, w mode-
lu tragicznym poznanie granic aspiracji nie prowadzi do defetyzmu, lecz każe 
działać – pracować (to work) – w zakresie, jaki wytyczają niezbywalne okoliczności 
ludzkiego życia 83.

Natomiast dla obydwu bibliofilów nadrzędnym modelem byłaby komedia, któ-
rą zgrabnie charakteryzuje Wiktor Werner:

Schemat komedii zakłada możliwość rozejmu między człowiekiem a światem poprzez pogodzenie 
tego, co naturalne z tym, co kulturowe, oraz między ludźmi jako reprezentantami różnych wartości 
i różnych zbiorowości. Bohater komediowy [...] nie osiąga [...] prawdziwej wiedzy o świecie ani o sobie, 
osiąga natomiast zgodę ze sobą i światem, w tym zgodę na własną słabość i ignorancję. Komedia mówi 
o niemożliwości zrozumienia złożoności świata, lecz także o możliwości pogodzenia [...] sprzeczności 84.

Nadzieja na przywrócenie harmonii zdaje się p r z y ś w i e c a ć  Pilchowi i Wan-
tule, rozjaśniać rzeczone morze ciemności. Jednak, co warto raz jeszcze zaznaczyć, 

k. 134: „Literaturę tę [tj. ludową] wzięli w pacht różni hałaśliwi spryciarze i nadużywają jej dla 
swoich ciemnych celów. Jasnego i uczciwego światła w tej dziedzinie nie znoszą”.

83	 H. W h i t e, Introduction. W: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. 
Baltimore–London 1975, s. 9.

84	 W. W e r n e r, Wokół metafory wojny. „Pro Libris” 2004, nr 1, s. 72.
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nie zapanuje ona samoistnie. Zwycięstwo słońca nad chmurami wypiera dręczące 
refleksje o przemijaniu, ale także zobowiązuje do analogicznego działania: „Dosyć 
rozmyślań, wychodzi słoneczko zza chmur i raczej, Jozefie, idź prześwietlać drzew-
ka do ogrodu. Więc kończę i idę” (P 389, zob. też P 382). W kontekście wcześniejszych 
uwag o latarnikach „prześwietlanie” brzmi szczególnie znamiennie – dla wzrostu 
trzeba powiększać domenę światła. Bohaterowie artykułu starają się czynić to, 
łącząc trzy komplementarne sfery: własnej indywidualności, miejsca pochodzenia 
i jego kultury, a także polskości jako idei, której doniosłość wymaga tyleż krytycz-
nego p r z e ś w i e t l a n i a, co zaangażowanego o ś w i e t l a n i a. Patronują im w tym 
zadaniu wybrani ludzie pióra, pełniący funkcję ich latarników-przewodników, bo 
przecież „wielkiego dzieła literatury doświadczamy niczym źródła światła rzucone-
go na rzeczywistość, jaką zamieszkujemy wraz z jego autorem” 85.
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AIMING HIGH AT WORKS OF GREAT ONES, SEEING A  SINGLE SPIKE ON LITERARY 
MASTERS OF THREE USTROŃ MEN OF LETTERS

Jan Szczepański, a sociologist, as well as bibliophiles and amateur historians Jan Wantuła and Józef 
Pilch are joined not only by their birthplace (Ustroń, Cieszyn Silesia), peasant origin and Evangelical 
denomination. They also were men of letters who projected their identity in relation to voraciously red 
literature. The article presents the references to their favourite writers and scholars systematised in 
their own writings. For Szczepański, these are Słowacki, Sienkiewicz, and Conrad; for Pilch – Mickiewicz, 
Pigoń, Sienkiewicz, while for Wantuła, Sienkiewicz, Prus, and Ochorowicz. The author of the sketch 
considers the reasons for such fascinations and what they speak about the article’s protagonists’ self-
understanding. End point in this respect is indicating their common outlook on life which they linked 
with peasant-Protestant ethos and at the same time confronted with the admired writer’s ideas. 

85	 H. W h i t e, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. Przeł. M. W i l c z y ń s k i. W: Poetyka 
pisarstwa historycznego. Red. E. D o m a ń s k a, M. W i l c z y ń s k i. Wyd. 2, popr., uzup. Kraków 
2010, s. 107. 
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