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Prawda i prostota a dziwactwa mody. 
Nieznany list Orzeszkowej do NN –  
anegdota kostiumowa1

Iwona Wiśniewska
(Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa)

List do NN zachował się w wileńskim archiwum historycznym (Lietuvos valstybės 
istorijos archyvas, sygn. F 1135, opis 15, jednostka 1, k. 291-293v.) pośród korespondencji 
Orzeszkowej do przyjaciół, Marii i Maksymiliana Obrębskich. Tożsamość adresata 
jest dziś trudna do ustalenia. To na jego prośbę (i na użytek jego „młodziutkich” 
córek) Orzeszkowa opisuje swoje poglądy na kwestię stroju kobiecego. O ile wia-
domo, jest to jedyna obszerniejsza wypowiedź pisarki poświęcona temu tematowi. 
Poniżej przytoczono transkrypcję autografu, modernizując pisownię oryginału. 
Zachowano jedynie e pochylone (é ) w wyrazie „kobiéta” (nota bene używane przez 
pisarkę niekonsekwentnie) jako cechę fonetyczną języka osobniczego. Pozostawiono 
też wielką literę w adresatywnym „Szanowny Pan”, „Pan”. Pisowni daty nie stan-
daryzowano, pozostawiono jak w autografie (znajduje się w lewym dolnym rogu 
ostatniej strony listu, k. 293v.). W transkrypcji nie uwzględniono drobnych skreśleń 
rękopisu (pojedyncze litery). Podział na akapity pozostawiono jak w autografie.

* * *

»	 Na uczynione mi przez Szanownego Pana zapytanie pośpiesznie 
i chętnie odpowiadam.

		  Przede wszystkim co do kwestii specjalnie kolczykowej, zmuszoną 
jestem pokornie i otwarcie wyznać, że powodowana złymi przyzwycza-
jeniami, od dzieciństwa nabytymi, nosiłam kolczyki aż do ostatnich lat 

	 1	 Artykuł powstał w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przy-
znanych na podstawie decyzji numer: DEC-2013/09/B/HS2/02945.
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sześciu. Fotografia, która stała się przyczyną tej miłej dla mnie kore-
spondencji, pochodzić musi z czasów, w których jeszcze ten toaletowy 
grzech popełniałam. Od sześciu lat już go nie popełniam i niech mi 
ta poprawa, choć nieco spóźniona, przebaczenie u ludzi rozsądnych 
wyjedna; rozsądnych, gdyż noszenie kolczyków uważam być może za 
grzech głównie przeciw zdrowemu rozsądkowi popełniany, jako dla 
przyczepienia błyskotki obrażający ciało i smak istotnie [k. 291] dobry, 
polegający nie na przechowywaniu form pierwotnego życia ludzkości, 
lecz na zamienianiu ich na coraz wyższe i zgodniejsze z samą treścią 
dzisiejszej cywilizacji.

		  Tyle o kolczykach. Zresztą w poglądach na ozdóbki i błyskotki, 
którymi ród niewieści tak chętnie strój swój obarczać lubi, zgadzam 
się w zupełności z poglądem Szanownego Pana. Więcej jeszcze niż 
kolczyków jestem nieprzyjaciółką tych niezliczonych falbanek, bufek 
etc., którymi strzępią się dzisiejsze kobiece suknie; tych turniur, które 
szpecąc najpiękniejsze kibicie, czynią je podobnymi do zasmuconych 
brzydkim kalectwem kobiet niektórych plemion hotentockich2; tych 
śpiczastych i krzywych obcasów u obuwia, z którymi nikt na świecie 
zgrabnie chodzić nie potrafi, a w większości wypadków każdy noszący 
je choroby nabawić się może; tych na koniec broszeczek, szpileczek, 
bransoletek i innych ozdób z pozłacanych [k. 291v.] metalów, z na-
śladujących drogie kamienie szkiełek i innych materiałów lichych, 
które tanimi będąc, nie mniej pieniędzy wiele z kieszeni miłośnic 
swych wyciągają, a są bardzo brzydkie dla każdego, kto ma smak 
wykształcony choć trochę, i zmierzają do oszustwa, bo udają bogac-
two, będąc w istocie błyszczącą nędzą. Brzydkimi i wielką pustkę 
wewnętrzną objawiającymi są w ogóle wszystkie dziwactwa mody. 
Kapelusze niesłychanej i w oczy bijącej formy, wymęczone i wysubte-
lizowane fryzury, nieprawdopodobnie zmięszane w stroju kolory itd., 
itd. Wszystko to razem wzięte przedstawia jeden z licznych jeszcze 
zabytków pierwotności i wszystkiego tego kobiéty rozsądne i chcące 
przebyć życie w porządku i uczciwości stanowczo wyrzec się powinny.

		  To jedna strona przedmiotu. A teraz druga. Z całej siły odradzając 
kobietom używanie do stroju swego fatałaszek, strzępków, błyskotek 
i dziwacznych wymysłów mody, nie doradzałabym im przecież za-
niedbywania się w ubiorze, nie tylko [k. 292] co do porządku i czy-

	 2	 Chodzi o tzw. steatopygię, silną lordozę odcinka lędźwiowego kręgosłupa w połączeniu z nadmier-
nym rozrostem tkanki tłuszczowej pośladków.
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stości, ale nawet co do niejakiego piękna. Tylko trzeba, aby to piękno 
należycie było zrozumianym, aby kobiéta zdolną była odróżnić je od 
szpetoty. Tu, jak wszędzie i we wszystkim, pierwszym warunkiem 
piękności musi być prawda i harmonia. Prawda polega tu na tym, 
aby nie zmierzać do oszukiwania oczu ludzkich pozorami bogactwa 
i wykwintności, gdy osobie odnośnej dostępnym być może tylko ubiór 
skromny i prosty. Przykłady: tani materiał, taniość swą maskujący 
wymysłami wykonania jako to: falbanki, tuniki, różne naszycia itd.; 
wyżej wymienione klejnociki tanie, a naśladujące istotne klejnoty. Nic 
nie znam obrzydliwszego jak dwuzłotowa lub półrublowa wełnianka3 
nastrzępiona ozdóbkami albo wetknięte w suknią czy włosy szkieł-
ko udające szmaragd lub brylant. Jeżeli bez uchybienia obowiązkom 
moim, nie tylko osobistym i rodzinnym, ale obywatelskim i ludzkim, 
jestem w stanie nosić jedwab i złoto, nie widzę dlaczego bez purytań-
skich i ascetycznych przesad nosić bym ich nie miała. Ale gdy staje mi 
tylko na suknią tanią, [k. 292 v.] a na klejnoty istotnie cenne i piękne 
wcale nie staje, taniość stroju mego przyozdobić powinna tym, co 
jedynie pięknym uczynić go może: prawdą i prostotą.

		  Następnie: harmonia. Ubiór, jeżeli ma być nie po hotentocku, ale 
po europejsku (w dobrym tego słowa znaczeniu) pięknym, powinien 
zostawać w zgodzie z wiekiem, powierzchownością i położeniem no-
szącej go osoby. Inaczej rzecz każda przypadnie młodej dziewczynce, 
a inaczej dojrzałej kobiecie, inaczej tej, która zajmuje w świecie stano-
wisko z jakikolwiek przyczyn wybitne i wysokie, niż tej, która cicho 
i nieznacznie przesuwa się przez arenę tego świata. Dla wszystkich zaś 
bez wyjątku ubiór stanowić powinien drobniutki szczegół życia, który 
przez względy przyzwoitości i niejakiego piękna zachowanym być ma 
w porządku i dobrym smaku, ale podporządkowanym pozostać winien 
nie tylko ważnym i poważnym stronom życia jak cnota i obowiązek, 
lecz także i wszelkim wyliczeniom [k. 293] ekonomii domowej i tej, 
która rządzi użytkiem czynionym z czasu. Kobiéta, która dla upięk-
szenia ubioru swego odkrada grosz dobrobytowi i przyszłości rodziny, 
zaniedbuje obowiązek jakikolwiek, zużywa chwilę czasu komukolwiek 
lub czemukolwiek potrzebną, popełnia lekkomyślność mającą nie-
raz skutki niespodziewanie ważne. I mnóstwo jeszcze innych rzeczy 
o tym przedmiocie napisać by można, ale przedłużaniem i tak już 
długiego listu nie chcę nużyć uwagi córeczek Szan[ownego] Pana, 

	 3	 Wełnianka – gruba tkanina z nici wełnianych i lnianych, też: spódnica z takiego materiału.
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i na zakończenie proszę, abyś Pan raczył w młodziutkich ich oczach 
nudne te moje morały odkupić złożeniem na ich czołach w imieniu 
moim serdecznego pocałunku.

El. Orzeszkowa [k. 293v.]

19/2 [18]85
G r o d n o

Jak ubierała się Eliza Orzeszkowa? Czy jej własny wizerunek zgadza się radami 
udzielonymi ojcu dorastających panienek? W dużym przybliżeniu ustalić to można 
na podstawie fotografii oraz wspomnień świadków znających pisarkę. Niestety, 
nie ocalał żaden portret nastoletniej panny Elizy Pawłowskiej. Najwcześniejsze 
zachowane zdjęcie pochodzi z początku lat sześćdziesiątych, gdy Orzeszkowa, już 
mężatka, miała niewiele ponad 20 lat. Pisarka nie ma na nim kolczyków, żadnej 
biżuterii ani nawet pierścionków na palcach. Można tylko zgadywać, jakiego koloru 
jest jej suknia (ciemny stanik, jasna spódnica), widać jednak, że błyszczący materiał 
jest bardzo dobrej jakości (tafta? mora4?). Do tego biały kołnierzyk. Fryzura zgodna 
z kanonami epoki, ale loczki nad czołem – jakże często obśmiewane u bohaterek 
utworów autorki Nad Niemnem – są. Kolczyki pojawiają się w uszach pisarki tylko 
na zdjęciach z lat siedemdziesiątych. Potem znikają. Na wszystkich zachowanych 
fotografiach Orzeszkowa występuje w ciemnych, eleganckich sukniach, lubi białe 
koronkowe kołnierzyki i takież żaboty. Gdzieniegdzie widać broszkę pod szyją lub 
łańcuszek od zegarka. Nie ma żadnych innych ozdób. Oczywiste jest, że pisarka nie 
ubierała się na co dzień tak jak do zdjęcia. W drugiej połowie XIX wieku portret 
taki był wciąż czymś luksusowym, do wizyty u fotografa przygotowywano się zatem 
starannie: fryzura i ubranie musiały być odświętne. Nie przetrwał żaden wizerunek 
pisarki w jej codziennym stroju. Orzeszkowa, jak sama przyznaje, „zdejmowała 
się” rzadko. Przed śmiercią drugiego męża (czyli przed 1896 rokiem) ubierała się 
skromnie, ale nie zawsze ciemno. Latem, podczas wakacji na wsi nosiła jasne suknie. 
Na jubileuszowej uroczystości 25-lecia pracy pisarskiej w Grodnie (1891) wystąpiła 
w sukni fioletowej. Ciemny strój – znak żałoby po Stanisławie Nahorskim – za-
częła nosić jak każda wdowa. Jednak nawet po upływie okresu najcięższej żałoby 
do końca życia nie wróciła już do jasnych barw. Po śmierci drugiego męża pisarka 
niewątpliwie miewała stany depresyjne, odczuwała stałe obniżenie nastroju i spadek 
zainteresowania światem. Te dotkliwe „melancholie” nękały Orzeszkową regular-
nie i pogłębiały się wraz z postępem choroby serca (angina pectoris). W 1906 roku 
w jednym z listów pisarki do Eugenii Żmijewskiej czytamy: 

	 4	 Mora – jednobarwna tkanina (jedwab lub atłas) o faliście mieniącym się wzorze.
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»	 Zaniedbałam się też całkowicie i w pracy pisarskiej, i w korespondencji, 
a to ostatnie, gdy idzie o rozmowę taką jak z Tobą, Pani, przynosi mnie 
samej żal i szkodę. Jest w tym wiele moralnego zmęczenia, które aż 
w odrętwienie przechodzi, wiele zniechęcenia i zwątpienia o wszyst-
kim, a najwięcej o samej sobie, trochę fizycznego niezdrowia i trochę 
tej duchowej abnegacji, która powiedziała sobie,  ż e  ż a d e n  u b i ó r 
n a  n i c  s i ę  n i e  p r z y d a  i   ż a d n a  k ą p i e l  n i e  p o k r z e p i 
[wyróżn. I. W.]5.

Zofia Kozarynowa w artykule Ostatnia przyjaźń Orzeszkowej („Wiadomości”, 
Londyn, 1962, nr 5 z 4 lutego) poświęconym listom Orzeszkowej do Tadeusza 
Bochwica6 (recenzja tomu 5 Listów zebranych) pisze następująco o pisarce i jej stroju: 

»	 Raz, raz jedyny w całej w ogóle korespondencji Orzeszkowej naty-
kamy się na – wyskok zalotności. „Żeby Pan wiedział, jaką dziś mam 
na sobie ładną, nową sukienkę! Materiały od Hersego”. To zadziwia 
niepomiernie, bo sądząc z licznych fotografii, Orzeszkowa nie od-
znaczała się pociągiem do elegancji. Prawda, że żyła w epoce najbar-
dziej chyba w historii mody niewdzięcznej, ale nawet wtedy, w takiej 
np. Zapolskiej widać pewne dążenie do szyku, gdy  O r z e s z k o w a 
w y g l ą d a  z a w s z e  j a k  c z a r n y  p a k u n e k  [wyróżn. I. W.]. Ją 
samą zaskoczyły własne słowa, bo dalej pisze, że zastanawiała się przez 
chwilę, czy ich nie zamazać. Ale zostawiła.

Kozarynowa znała wizerunek Orzeszkowej z relacji swoich rodziców – świadków 
epoki (Franciszka Rawity-Gawrońskiego i Antoniny z Miłkowskich, córki Teodora 
Tomasza Jeża). Ów „czarny pakunek” był więc znakiem rozpoznawczym pisarki, jej 
codziennym – jak dzisiaj powiedziałyby modowe blogerki – outfitem. 

Orzeszkowa wymagała od damskiego ubioru elegancji i skromności, ale też 
jednoznacznego wskazania na płeć. Nie lubiła strojów zmaskulinizowanych, które 
na początku XX wieku pojawiły się w związku z aktywizacją zawodową i społecz-
ną kobiet. Uważała je za rodzaj dziwacznego przebrania. W 1909 roku w jednym 

	 5	 List z 25 stycznia 1906 r., Grodno. Autograf przechowywany w Bibliotece Publicznej m.st. Warsza-
wy, akc. 2629, k. 198.

	 6	 Tadeusz Bochwic (ok. 1863-1930), syn Jana Ottona, właściciel Florianowa, żonaty z  Bronisławą 
z Cywińskich. Wraz z żoną prowadził we Florianowie w powiecie nowogródzkim letni pensjonat, 
gdzie Orzeszkowa spędziła wakacje w latach 1908-1909. Bochwic stał się bliskim przyjacielem i naj-
bliższym powiernikiem pisarki. Niezwykle ciekawy blok listów Orzeszkowej do Bochwica opubliko-
wał Edmund Jankowski w piątym tomie Listów zebranych (Wrocław-Warszawa-Kraków 1961).
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z listów do Tadeusza Bochwica opisuje zabawną sytuację, która rozegrała się w jej 
grodzieńskim salonie, odwiedzanym często przez nieznane osoby. Pewnego dnia 
zaanonsowała się nieznajoma Polka z Petersburga: 

»	 Wchodzi któś taki – nie wiedzieć kto, mężczyzna czy kobieta – pi-
sze Orzeszkowa – Spódniczka wprawdzie jest, króciutka i wąziutka, 
ale powyżej frak […]. Kamizelka, krawat po męsku związany, włosy 
po męsku ostrzyżone, głos także gruby, męski, a twarz znowu nie-
wieścia, niebrzydka, dość miła. Okazało się, że to kobieta-inżynier, 
jakąś fabryką w Petersb[urgu] zarządzająca. Dyplom ma z Paryża. 
No dobrze, że inżynier, przeciw temu nic nie mam, ale po co ta ma-
skarada? Najzabawniejsze było, że p. [Maria – I. W.] Godlewska7, 
wchodząc do salonu po niej i za stołem widząc tylko górną jej połowę, 
wzięła ją za mężczyznę, […] a potem w rozmowie zaczęła do niej 
mówić „Pan”, aż Zosia [Gorzkowska – I. W.]8 musiała za suknię ją  
pociągnąć9. 

W 1898 roku Czesław Jankowski przeprowadził z Orzeszkową wywiad dla pe-
tersburskiego „Kraju”. Pisarka zrobiła na nim wrażenie osoby o mocnej psychice, 
opartej jednak na pewnym paradygmacie wyrzeczenia: 

»	 We wszystkim zaś, co mi mówiła i wówczas, i potem, poprzez słowa 
spokojne, określające rzecz dokładnie a z prostotą szlachetną w stylu, 
przebijał znamionujący umysł […], pewny siebie, skrystalizowany 
zupełnie, stojący u szczytu równowagi – rozum. Burze, wahania się, 
porywy opanowane. Poprzez las doktryn wybite dla ducha jasne i pro-
ste drogi ku – prawdzie, słuszności i ukochanym, wielkim społecznym 
ideałom. Cierpienia nawet życiowe, zarówno jak i życiowe egoistyczne 

	 7	 Maria Godlewska (1863-1841) była siostrą Franciszka i Pauliny z Godlewskich Bokszczaninowej. 
Wszyscy troje należeli do bliskiego kręgu grodzieńskich przyjaciół i znajomych pisarki. Godlew-
ska pomagała w  prowadzeniu czytelni znajdującej się w  „szarym domku”, potem została biblio-
tekarką grodzieńskiej „Muzy”, w okresie międzywojennym była kierowniczką Biblioteki Miejskiej  
w Grodnie.

	 8	 Zofia Gorzkowska (1875-1932) była bratanicą wieloletniej gospodyni Orzeszkowej, Moniki Gorz-
kowskiej. Początkowo uczennica, następnie została sekretarką i lektorką pisarki. Po jej śmierci zajęła 
się wraz z Marią Obrębską porządkowaniem spuścizny literackiej Orzeszkowej, była współzałoży-
cielką Towarzystwa Przyjaciół im. Elizy Orzeszkowej. Po przeniesieniu się do Warszawy pracowała 
na pensji Antoniny Walickiej. 

	 9	 E. Orzeszkowa do T. Bochwica, list z 10, 11 [23, 24] stycznia 1909 r., [Grodno]. Listy zebrane, t. 5,  
s. 100.
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uciechy, ustąpiły miejsca jasno sformułowanej, najszlachetniej pojętej 
– służbie życia. Bo życie to – służba10.

Skoro jest się na służbie, a przynajmniej chce się być tak właśnie postrzeganym, 
należy przywdziać mundur, który wyróżnia służebnice i strażniczki idei. W ten 
sposób także – nie tylko melancholijnym zapadnięciem się w pustkę bez przy-
jemności – wytłumaczyć można ów smutny wizerunek zewnętrzny pisarki, który 
przekazali nam jej współcześni. 

W swej twórczości Orzeszkowa często bywała w kwestii stroju fizjonomistką 
(jak zresztą wielu prozaików tej epoki). Ubiór większości jej bohaterek sygnalizuje 
prawdę o postaci. Zmienia się też wraz ze zmianą kondycji wewnętrznej bohaterki. 
Najlepszą tego ilustracją są trzy mało znane opowiadania: Panna Antonina (pier-
wodruk: 1883), Panna Róża (pierwodruk: 1897) i Kiedy u nas o zmroku (pierwodruk: 
1900). 

Panna Antonina to stara panna, nauczycielka, która wygląda niemal jak ilustracja 
wskazówek z listu Orzeszkowej do tajemniczego adresata: 

»	 Ubierała się zawsze jednostajnie, w czarną suknię, której stanik obciśle 
zarysował wyprostowaną, suchą jej kibić, i w niepokalanie białe kołnie-
rzyki i mankiety. Nigdy błyskotki żadnej ani żadnego przyozdobienia 
stroju z wyjątkiem kawałka czarnej koronki, którym przysłaniała włosy 
swe, czarne niegdyś, teraz z lekka już siwiejące i dwoma gładkimi 
pasmami nisko na czoło zsunięte. Sposób ten czesania się nadawał 
wysokiemu czołu jej postać dość regularnego trójkąta i powiększał 
blask ognistych oczu. W ogóle charakterystycznymi cechami powierz-
chowności tej były: cierpienie i energia11. 

Narratorka opowiadania informuje jednak, że ów czarny strój i ascetyczny wygląd 
to nie wybrany i przywdziany entuzjastycznie „mundur”, ale rezultat straconych 
złudzeń, czyli po prostu znak klęski. Jako młoda nauczycielka panna Antonina 
nosiła „kolorowe suknie i czarne włosy swe dość pretensjonalnie zaczesywała”. Choć 
z powodu nadmiaru obowiązków i biedy już za młodu była nieco „zwiędniętą”, ale 
cały czas „pełną świeżości uczuć i egzaltacji” idealistką, długo wierzyła w siłę nauki 
i otwarte serca swych chlebodawców. 

	10	 U Elizy Orzeszkowej. Wrażenia z wycieczki do Grodna, „Kraj”, Petersburg, 1898, nr 49 z 4 (16) grudnia.
	11	 E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 20, Warszawa 1949, s. 10. W dalszych 

przypisach wydawnictwo to oznaczane będzie skrótem Pz ze wskazaniem numeru tomu.
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»	 Pensję brała niewielką i trzy czwarte jej odsyłała chorej matce. Za 
pozostałe pieniądze sprawiała sobie suknie tanie, ale tak co do bar-
wy, jak co do kroju usiłujące zawsze mieć w sobie coś poetycznego. 
To dążenie do poetyczności w ubieraniu się, jak też piętrzenie loczków 
nad czołem świadczyć zdawało się, że w porze tej swego życia panna 
Antonina oprócz dwu powyżej wymienionych miała jedno jeszcze, 
bardzo właściwe wiekowi jej pragnienie. Zapewne marzyła czasem 
o tym, aby kochać, być kochaną i – wyjść za mąż12. 

Panna Antonina przebiera się w czarny „uniform” w momencie, gdy po raz nie 
wiadomo który zostaje po kilku latach uczciwej pracy niepodziewanie odesłana 
przez kolejną rodzinę jako osoba zbędna. W dniu wyjazdu straciła wiarę w to, że 
stanie się dla kogokolwiek kimś więcej niż dostarczycielką usług: 

»	 Z pokoju swego wyszła w czerni cała, prosta, sztywna […]. Odtąd 
ubierała się zawsze jednostajnie w czarne obcisłe suknie, a włosy, 
które siwieć zaczęły, z przodu zaczesywała w dwa gładkie, długie 
pasma, a z tyłu okrywała czarną koronką. Ubiór ten przyczyniał 
się do nadawania postaci jej wyrazu surowości i suchości. Wy-
glądała tak, jakby była z drzewa wyciosaną; łokcie jej tak spicza-
sto rysowały się w wąskich rękawach, iż zdawało się, że ukłuć by  
nimi mogła13. 

Panna Róża to kolejny tekst, w którym można zaobserwować korelację sposobu 
ubierania się bohaterki z utratą złudzeń. Róża to czterdziestoletnia (podobnie jak 
panna Antonina) samotna kobieta. Przebywa „w charakterze ubogiej krewnej” 
u majętnego kuzyna Januarego, wychowuje troje jego dzieci, prowadzi dom i nie 
dogaduje się z młodą żoną swego dobroczyńcy. Niegdyś była zaręczona z bra-
tem obecnego chlebodawcy, Bronisławem, który zginął w powstaniu styczniowym 
(o czym narrator mówi między wierszami). Pozostała wierna jego pamięci, nie 
wyszła za mąż, odrzuciła kilkakrotne oświadczyny przyjaciela swego zmarłego 
narzeczonego, Seweryna Dorszy. Panna Róża tak dalece straciła wszelkie złudze-
nia co do przyjaznych uczuć otaczających ją ludzi, „ochłodła, ucichła”, że prawie 
rozpłynęła się w powietrzu i stała się niewidoczna. Ludzie też powoli przestali ją 
dostrzegać. Narrator opisuje bohaterkę następująco: 

	12	 Ibidem, s. 19.
	13	 Ibidem, s. 29.
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»	 dla ludzkich oczu jest to sobie taka nie zajmująca i nic nie znacząca 
figurka, co to ją można sto razy widzieć, a niespodziewanie spotkawszy 
nie poznać, i sto razy spotkać, a ochoty do najmniejszego zbliżenia się 
nie doświadczyć. […] istnieje cała kategoria kobiet takich, iż gdyby 
nagle rozwiały się w powietrzu i zniknęły, nikt nie spostrzegłby, iż ich 
już nie ma […]14. 

Owemu społecznemu „zniknięciu” Róży towarzyszy przywdzianie „przezro-
czystego” stroju: 

»	 twarz ma bladą i ubiera się zawsze w szarą, beżową suknię; więc przy 
okazałej, świeżej jak zorza, świetnie wystrojonej pani Januarowej wy-
gląda jak niteczka wątła i spłowiała obok rozwiniętej w całej okazałości 
sztuki materii jaskrawej, mięsistej i szeleszczącej. Stosunek pomiędzy 
dwiema tymi paniami jest naturalnie takim, jakim być musi pomiędzy 
zwierzchniczką a podwładną – kobietą, której los sprzyja i taką, dla 
której nie okazał żadnej sympatii15. 

Szara suknia bywa dla narratora metonimią bohaterki: „obok wysokiej, silnej 
postaci p. Seweryna na kształt wątłego cienia przesuwała się szara sukienka panny 
Róży”16 – mówi, relacjonując spacer obojga. Bycie „szarą sukienką” to egzystencja 
w postaci cienia, co zauważa Seweryn Dorsza, opisując niewidoczne trwanie panny 
Róży: 

»	 Była żywą i wesołą. […] Prawda; jest ona teraz tylko cieniem samej 
siebie. Ale nierzadko zdarza się na świecie, że człowiek długo idzie 
za samym sobą, jak cień wierny i ciemny pełznie z noc księżycową za 
wesołym i żwawym człowiekiem. I bywa, że gdy człowiek właściwie 
już przeminął, cień długo jeszcze trwa17. 

Uleczyć duszę panny Róży, uczynić ją na powrót widoczną, nieprzezroczystą 
może jedynie metonimiczna operacja zmiany ubioru, zestawienia jej postaci z ja-
kimś kolorem. „Gdyby ją ktokolwiek odchuchał, rozweselił, uleczył, ładnie ubrał, 
jeszcze niejedna o wiele młodsza schować by się przed nią mogła” – konstatuje 

	14	 Pz, t. 31, Warszawa 1951, s. 136-137.
	15	 Ibidem, s. 141.
	16	 Ibidem, s. 152.
	17	 Ibidem, s. 170.
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narrator18. W pewnym momencie, na skutek złośliwego figla, włosy panny Róży 
zostają rozpuszczone i na chwilę przesłaniają szarą sukienkę: „czarne jak atrament, 
gęste i bardzo długie rozsypały się po plecach, spadły poniżej kolan i całą tę wątłą, 
szarą postać okryły lśniącym płaszczem atłasowym”19. Wtedy – także na chwilę 
– wszyscy zauważają pannę Różę. Po opowieści Seweryna Dorszy (o tym, jak 
przez lata bezskutecznie starał się o jej rękę) jej osoba zaczyna jawić się wszystkim 
zupełnie inaczej: stara panna – dopełniona o męski pierwiastek na horyzoncie – 
przestaje być „przezroczysta”, objawia się wraz ze swymi uczuciami, cierpieniami 
i szlachetną duszą. Jej wychowanka, Marynia, wybiega po ciotkę wracającą z lasu. 
Opowiadanie kończy się symboliczną sceną przełamującą szarość ubioru noszone-
go przez „cień” panny Róży: „A Marynia ze swej strony oba ramiona zarzuciła jej 
na szyję i błękitną bluzką jak promiennym obłokiem do jej szarej, smutnej sukni 
przylgnęła”20. Jest to ostatnie zdanie noweli, fabularnie niewiele zmienia w losie 
bohaterki, symbolicznie zaś zmienia wszystko.

Kolejnym ciekawym i mało znanym tekstem Orzeszkowej, w którym kobieca 
suknia gra jedną z głównych ról, jest opowiadanie Kiedy u nas o zmroku. Zmiana 
stroju oznacza tu zmianę osobowości, a nawet tożsamości bohaterki. Narrator spo-
tyka na podmiejskim cmentarzu tajemniczą młodą, czarnowłosą kobietę, ubraną 
w czarną jedwabną suknię i takiż kapelusz z koronką. Kobieta opłakuje zmarłą 
matkę, wyglądem przypomina muzę melancholii i nie chce się przedstawić. Kilka 
miesięcy później narrator dostrzega na balu kobietę podobną do tajemniczej nie-
znajomej z cmentarza. Ponieważ jednak ma ona rude włosy, nosi suknię koloru 
płomienia („owinięta w płomień” – tak widzi ją narrator), brylantowy naszyjnik 
i zachowuje się zgoła niemelancholijnie – podobieństwo wydaje się złudzeniem. 
Zostaje przedstawiona narratorowi jako żona jednego z miejscowych adwokatów. 
Utrzymuje jednak, że nigdy się nie poznali. Dopiero po balu w krótkiej rozmowie 
sam na sam – ujawnia, że jest ową osobą spotkaną na cmentarzu. W Kiedy u nas 
o zmroku kolorowy, bogaty strój i farbowane włosy są maską pozwalającą oso-
bie chorej na melancholię ukryć cierpienie i żyć w wielkim świecie. Strój czarny 
to naturalny kolor melancholika, nie służy jednak życiu towarzyskiemu. Aby więc 
funkcjonować społecznie, chory musi się stale przebierać.

W powieści Dwa bieguny (pierwodruk: 1893) główna – pozytywna – bohaterka, 
panna Seweryna Zdrojowska, zwana przez narratora „dziką” (tak też brzmiał pier-
wotny tytuł powieści) bardzo różni się zewnętrznie od innych salonowych dam, 
mimo że jest właścicielką znacznej fortuny. Przypomina z wyglądu raczej pannę 

	18	 Ibidem, s. 147.
	19	 Ibidem, s. 157.
	20	 Ibidem, s. 175.
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Antoninę czy pannę Różę, nie zaś bogatą dziedziczkę. Oto pierwsze wrażenie 
narratora ze spotkania z panną Zdrojowską w scenerii eleganckiego salonu:

»	 Wtem pomiędzy wilczymi głowami i złotą fryzurą Idalki a suknią 
w liliowe diagonale i koronkowym motylem uskrzydlającym wło-
sy pani Oktawii spostrzegłem jakiś punkt ciemny, który dotąd za 
próżnię brać musiałem, bom go wcale nie zauważył, a który okazał 
się – młodą kobietą. Nic dziwnego, żem jej od razu nie zauważył, bo 
była tak zaćmioną przez swoje sąsiadki, jak lampka przez słońce. […] 
Była tak absolutnie do otaczających niepodobną, że to właśnie przy-
kuło do niej moją uwagę. Młoda, to pewno, lat dwadzieścia trzy lub 
dwadzieścia cztery najwyżej; czy ładna? Prędzej tak niż nie, bo całość 
doskonałą nie jest, ale szczegóły są piękne, i gdyby je odpowiednie 
ubranie i jakiekolwiek ożywienie podnosiło, mogłoby ją uczynić bardzo 
powabną. […] Ale była zupełnie nie ubraną, tak dalece nie ubraną, że 
n i e  m o g ł e m  n a  r a z i e  z d a ć  s o b i e  s p r a w y, d o  j a k i e j 
s f e r y  t o w a r z y s k i e j  n a l e ż e ć  m o ż e  [wyróżn. I. W.]. Zimy 
owej panowała moda bardzo krótkich staników u sukien, jasnych ich 
barw i ciasnego spętania około nóg i bioder. Koafiury składały się 
powszechnie z misternych koków z tyłu głowy, a lasu i nawet, jeżeli 
podobna, puszczy loczków u wierzchu jej i z przodu. U niej ani śladu 
tego wszystkiego. Ciemnokasztanowate włosy, jak u pensjonarki gład-
ko uczesane, jednym, grubym warkoczem obciążały jej zgrabną głowę 
i na plecy nieco opadając, zlewały się w ciemną całość ze stanikiem 
czarnym, gładkim, tak długim, jak mu sam Pan Bóg być przykazał, bo 
aż do kłębów sięgającym, wtedy gdy u innych długość jego kończyła się 
wcale niewiele poniżej ramion. Zresztą biały rąbek kołnierzyka spięty 
jakąś dużą broszą, białe rąbki mankietów u rąk spokojnie na kolanach 
splecionych. […] Skąd Idalka zdobyła sobie tego dziwoląga?21 

Jakiś czas później narrator spotyka Sewerynę na raucie. Widzi ją następująco: 

»	 Tańczyła dobrze i z wdziękiem, ale istotnie czuć było, że do tańczenia 
przyzwyczajoną nie była; przy tym utrudnienie i przeszkodę w tańcu 
stanowiły dla niej: suknia ciężka i niestosowne obuwie. Po parokrot-
nym okrążeniu z nią salonu i po umieszczeniu jej na ustronnym nieco 
krześle, przez dość długą chwilę przypatrywałem się jej z daleka  

	21	 Pz, t. 26, Warszawa 1950, s. 18-19.
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z uczuciem bardzo podobnym do litości. Myślałem, że z największą 
rozkoszą ukląkłbym przed nią i własnoręcznie zamieniłbym skórzane jej 
buciki na leciuchne, ozdobne trzewiczki; potem, choćby czarem jakim, 
surową jej suknię przemieniłbym w ubiór jasny i świetny; na koniec, 
ciemne włosy rozsypałbym na głowie puszczą loczków i – stałaby się 
taką, jak wszystkie kobiety w jej wieku i położenia na świecie. Byłoby 
to podobnym do historii o królewiczach, którzy budzili księżniczki ze 
snu zaklętego. Biedna! jakiż zły czarownik zaklął jej młodość w żałobę, 
w powagę, w surowość, które nie pozwalają przyozdabiać tego marnego 
życia takimi nawet kwiatami, na jakie marność jego zdobyć się może!22

Ubiór Seweryny wynika nie tylko z rzeczywistej żałoby, ale także ze zwykłego 
braku zainteresowania strojem. Budzi sprzeciw, gdyż zaburza czytelny podział sta-
nowy i zwykłą orientację towarzyską. Po pierwszej wojnie światowej ubiór powoli 
przestawał być czytelną informacją o kondycji społecznej i majątkowej człowieka, 
ale w czasach Orzeszkowej służył jeszcze do odróżnienia, kto jest kim w naszym 
otoczeniu. Dlatego pisarka mogła posłużyć się kobiecym strojem do kreowania 
bohaterek niekonwencjonalnych, nie musiała wymyślać za wiele, wystarczyło dać 
bogatej pannie grubą czarną suknię oraz ciężkie buty – i oto pojawiała się bohaterka 
ekstrawagancka. Panna Zdrojowska budzi niepokój, bo jej strój nie mówi, kim jest, 
zaburza tym samym społeczny kod, którym Seweryna jako dziedziczka powinna 
się posługiwać. Ciemny, skromny strój czyni ją, podobnie jak pannę Antoninę 
i pannę Różę, kimś przezroczystym, niewidzialnym. Dlatego narrator odbiera 
bohaterkę początkowo jako ciemną plamę czy też próżnię w salonie, dopiero po 
chwili orientuje się, że to żywa, ciemno ubrana kobieta wśród innych, ubranych 
kolorowo osób. W przeciwieństwie jednak do Antoniny i Róży, Zdrojowska nie 
nosi czarnej sukni z powodu straconych złudzeń. Jej żałoba po bracie to znak prze-
jętych po nim obowiązków i zgoła niekobiecej aktywności społecznej, to właśnie 
przywdziany świadomie mundur. 

Moda na pewno nie leżała w centrum zainteresowań Orzeszkowej, sama mało 
o nią dbała, w literaturze zaś wykorzystywała podobnie jak wszystkie przydatne 
w powieści realistycznej rekwizyty23. Co ciekawe jednak, ani w swych utworach, ani 

	22	 Ibidem.
	23	 Strój bohaterów Orzeszkowej jako element ich konstrukcji etycznej i obnażania przeróżnych gier 

kulturowo-społecznych prześledziła Magdalena Kreft w artykule: „Szaty i szmaty”. Etyczny i psycho-
społeczny wymiar tematu stroju i komfortu w twórczości Elizy Orzeszkowej, w: Etyka i literatura. Pisarze 
polscy lat 1863-1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz i E. Paczoska, War-
szawa 2006, s. 304-315. Badaczkę interesują bohaterowie obu płci, przykłady zaś czerpie z ponad 
dwudziestu utworów autorki Dwóch biegunów, powstałych na przestrzeni kilkudziesięciu lat.
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w prywatnych wypowiedziach (jak choćby w przywołanym tu liście do nieznanego 
adresata), pisarka, walcząc o wolność wykształcenia i pracy dla kobiet, nie pozwoliła 
im wyzwolić się od spętania strojem. Mundur Orzeszkowej opina jeszcze bardziej 
niż gorset, turniura i falbanki.
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The truth and simplicity and oddity of fashion. An unknown letter 
of Orzeszkowa to an unknown addressee – a dress-code anecdote 

Found in the Lithuanian State Historical Archives, an unpublished letter of Eliza 
Orzeszkowa about women’s outfit (to an unknown addressee) served to – partially 
anecdotal – reflection whether Orzeszkowa herself followed the rules of a women’s 
dress code which she enlists in the abovementioned letter. On the basis of several 
prose pieces of the author of Dwa bieguny an attempt was made to answer a ques-
tion to which extent the outfit of Orzeszkowa’s protagonists met these requirements 
and if it had any meaning during the process of creating the character.
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