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Po stokro¢ chwal¢ okna wynalazek. To dzi¢ki nie-
mu, tak jak dzieki drzwiom, jesli w kazdej chwili mozna swobodnie je
otworzy¢, pomieszczenia, w ktérych przebywamy, w ktorych toczy sie
nasze zycie, roznig si¢ od klatek czy komdrek. Za sprawa okna wtas-
nie mozemy rzuci¢ okiem na to, co jest na zewnatrz, a wigc wejs¢
w kontakt ze $wiatem tez tworzacym kontekst naszego zycia, choé juz
nie najblizszy, bo ten ograniczony jest czterema §$cianami, a one na-
wet w rojeniach o szklanych domach nie sa przezroczyste. Oczywis-
cie, mam w pamieci zastygla metafore ,,okno na §wiat”, nie do niej
jednak nawiazuj¢. Interesuje mnie co$§ bardziej konkretnego, te ok-
na, ktére w naszym mieszkaniu w P. wychodzity na ulice, nazywajaca
si¢ 3-go Maja; to byla gléwna droga w najstarszej i najbardziej zanie-
dbanej dzielnicy w naszym mieScie. W skromnej prowincjonalne;j
skali jest ona catkiem diluga, prowadzi od szosy do stojacego na ob-
rzezach neogotyckiego kosciota, wybudowanego na przetomie stuleci
w miejscu, w jakim przed wickami wznosita si¢ $wiatynia, niszczona
przez kolejne pozary. I skromnoS¢ i fakt, ze wiodta do miejsca kultu,
jakze przeciez ciemnego i niezgodnego z jedynie stuszng nauka, nie
przeszkodzily temu, ze z okazji siedemdziesiatych urodzin wielkiego
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przywddcy calej postepowej ludzkoSci, generalissimusa i geniusza na-
szych czas6w, przemianowano ja na ulic¢ J6zefa Stalina. Wrécita ona
do dawnej nazwy po kilku latach, ale takze wéwczas, gdy nosila to
obce imig, byta nadal dla wszystkich lub prawie wszystkich ulicg 3-go
Maja, tak o niej mySlano i tak ja nazywano w rozmowach potocz-
nych, jedynie w sytuacjach oficjalnych pada¢ musialo nazwisko wo-
dza sit pokoju i socjalizmu, ktory w tym czasie zdazyl zapracowaé na
kolejny tytut — wielkiego jezykoznawcy.

Owe zaokienne sceny, ktére pragne tutaj z przeszloSci przywotac,
w malym stopniu zalezaly od nazwy ulicy, tworzacej ich scenerig, tak
ze dzisiaj trudno mi niekiedy doktadnie osadzi¢ je w czasie —
i stwierdzi¢, czy dzialy si¢ jeszcze na 3-go Maja, czy na Stalina. Moje
okno pozostato niezmienione. Glosze jego chwate, tak jak to czyni
bohatcr opowiadania Hoffmana Narozine okno. Pozwala mu ono ob-
serwowad, co si¢ dzieje na ozywionym berlifiskim targu. ,,(...) to okno
jest moja na]wu;kszq poc1echq, tu roztacza si¢ przede mng na nowo
barwne zycie i czuje si¢ wielce zadowolony na widok tego nigdy nie
przerwanego ruchu. PéjdZ, kuzynie, spdjrz przez okno”. Bohater 6w
ma szczegdlne powody, by czas swoj spedza¢ przy oknie, choroba
pozbawila go bowiem wladzy w nogach; przytwierdzony do fotela,
nie mdgt opuszcza¢ swojego mieszkania, jedynie okno laczylo go
z tym, co na zewnatrz, z bujnym i ruchliwym zyciem, przelewajacym
si¢ przez targowisko. Ja — szcz¢Sliwie — takich ponurych motywa-
cji nie miatem, znajdowatem si¢ w stanie petnej mtodzieficzej mobil-
noéci, a jednak lubitem wlepia¢ nos w szyb¢ i patrzec, co tez si¢
dzieje na ulicy, cho¢ na og6t nic nadzwyczajnego si¢ nie dziato. Za-
wsze jednak byto to ciekawsze niz odrabianie lekeji, cho¢ przez ulicg
3-go Maja vel Jozefa Stalina przelewala si¢ raczej malomiasteczkowa
nuda niz bujne zycie. Ostatecznie P daleko byto do Berlina nawet
z zamierzchlych czaséw Ernesta Teodora Amadeusza. W tej nudzie
pojawialy sie jednak sceny, ktore utkwity mi w pamigci, a przez ulice
przesuwaly si¢ charakterystyczne postacie; do dzisiaj mam je przed
oczyma.

Glupi Zdzisio

Tak si¢ 0 nim moéwilo, nikt nie wiedzial, jak si¢ na-
zywa 1 nikogo to nie interesowato, zdrobniate imi¢ wystarczato, po co
nazwisko komus, kto jest tak ghupi, ze bardziej gtupi by¢ nie moze,
jest najghupszy z najghupszych, nie potrafi wypowiedzie¢ ani jednego
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stowa i nie rozumie niczego, co si¢ do niego méwi. Niewatpliwie nie
byl juz dzieckiem, raczej dorostym mezczyzna, jak 6w Edzio z Schul-
za, ktéry nie mégl chodzi¢, ale na umystowa niesprawnoS¢ nie cier-
pial i dysponowal tubalnym glosem. Byl bez wieku, mégt dopiero
niedawno przekroczyé dwudziestke, ale trudno byto wykluczy¢, ze
dobiega czterdziestki, jego matka raczej od dawna mtodo$¢ miala za
soba; zniszczona i Zyciem sterana z pewnoscig wygladata ponad swoj
wiek. Mieszkala na ktdrej$ z bocznych ulic; méwilo sie o niej ,,matka
Zdzisia”, bo znana byta z tego, Ze za nim biegata, usilujac Sciagnad
do domu, lub przekazujac jakie§ polecenia lub pouczenia, ktérych
zreszta on i tak nie pojmowal. Kiedy udalo si¢ jej do niego dobiec,
chwytala go za reke i zawracata. Te sygnaly do niego docieraly, byl im
na ogdt postuszny, nie uciekal przed matka. Z wigkszym lub mniej-
szym trudem prowadzita go do domu. Opiekowala si¢ nim troskliwie,
zapewne Zywita nieustanna obawe, Ze co§ mu si¢ stanie, gdy wybiegat
na ulice, choé w tych czasach ruch samochodowy w P. byt niewielki,
krecito si¢ po naszym mieScie kilka zdezelowanych ci¢zaréwek,
a miejscowi dygnitarze jezdzili dwoma czy trzema chevroletami; lud
nazywat je demokratkami, no bo przeciez stuzyly przedstawicielom
wladzy, ktéra méwita o sobie, ze jest najdemokratyczniejsza na §wie-
cie. Ale te — jak si¢ wowczas wydawalo — wytworne auta rzadko
zajezdzaly na ulic¢ 3-go Maja — nawet wowczas, gdy przez sze$¢ lat
nosita miano Jézefa Stalina.

Zdzisio nie chodzit, gdy wyruszal w §wiat sam, biegal. A jego na-
dejécie sygnalizowane bylo zwykle przez glo$ne, opierajace si¢ na
jednym tonie wycie. Mial on glos tubalny, cho¢ za jego pomoca nie
potrafit wyrazi¢ niczego, co chocby zblizatoby si¢ do sensownosci. Te
dzwigki natretnie dono$ne nie tylko byly nieartykutowane, przypomi-
naly syrene¢ fabryczna lub owego stynnego buczka, ktéry miat zaghu-
sza¢ wrogie radiostacje. Moze Zdzisio w ten sposdb co§ moéwit
o sobie i $wiecie, ale w tym przypadku to jego nikt nie rozumiat. Wy-
cie nie bylo zreszta state, ucichato na krécej lub dhuzej, by po chwili
wybuchnaé¢ od nowa i si¢ nasili¢. Nie wiem, od czego zalezalo jego
nat¢zenie, moze od zwyklego fizycznego zmeczenia, moze za$ bylo
ekspresja zycia duchowego cztowieka, o ktérym si¢ méwito, ze cierpi
na wodogtowie lub ze po prostu nie ma mézgu i nazywalo si¢ krétko
1 wezlowato kretynem. Niewykluczone przeto, ze w tym nieszcze$ni-
ku cos sig tlito, co$ tajemniczego i niepojetego, tak jak nie do ogar-
nigcia jest to wszystko, czego Zywe istoty nie potrafia wyrazié
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w stowach. Wéwczas, oczywiScie, nie zastanawialem si¢ nad domnie-
manym zyciem duchowym Zdzisia, postrzegatem go takim, jakim byt,
nie kusito mnie wnikanie w jego ewentualne tajemnice.

A wigc widziatem, jak biegal. Nie umiat wielu rzeczy, nie umiat takze
normalnie chodzi¢. Biegal rozmaicie — st¢pa, truchtem, klusem.
Miat w sobie co$ animalnego, co$ co nie ograniczato si¢ tylko do bez-
radno$ci w tym, co z cztowieka czyni istote, umiejacg si¢ z innymi po-
rozumiewa¢. Przypominat jednak nie tyle konia, co kangura. Biegat
zwykle pochylony, z re¢kami wyrzuconymi do przodu, zgietymi w fok-
ciach, ale tez — w nadgarstkach; przyjmowat pozy, jakby wlasnie
szykowal si¢ do skoku. Wysoki, doS$¢ szczuply, o charakterystycznie
podiuznej twarzy, ciemnoblond wlosach i niemal zawsze otwartych
ustach — takie szczegdly z wygladu Glupiego Zdzisia pozostaly mi
w pamieci. Pamietam tez, jak byl ubrany, zwykle tak samo, niezalez-
nie od pogody. Chodzit w nedznym drelichu, bluza zawsze rozpieta;
tylko wowczas, gdy przychodzily duze mrozy, narzucat na nig co$
w rodzaju palta, czy raczej narzucano mu, bo z ubieraniem si¢ tez z
pewnoscig nie dawat sobie rady. Palta najwyrazniej nie lubit, moze
zbytnio krepowato jego ruchy, czasem rzucat je na chodnik. Nosit tez
wysokie, powyzej kostki, buty — zawsze bez sznurowadel, na gotg
noge, najch¢tniej jednak biegal boso. A pewnego razu zdarzylo sie,
i to bynajmniej nie w pigkng pogode, ale w ponury dzief jesienny, ze
na ulicy 3-go Maja pojawit si¢ tak, jak go Bog stworzyl — i swoim
zwyczajem biegt gdzie§ truchtem czy klusem. Tego akurat wydarzenia
z mojego okna nie widzialem, stuch o nim jednak do mnie dotart.
Gtupi Zdzisio skorzystat z nieuwagi matki, wyrwat si¢ spod jej kon-
troli — i wywotal w naszej dzielnicy prawd21we zgorszenie. Nagi
chtop biegnacy bezwstydnie po ulicy, nie zakrywajacy nawet przyro-
dzenia — nie, tego dotychczas kroniki P. nie notowaly.

I to byt jedyny skandal zwigzany ze Zdzisiem, bo do samej jego obe-
cnoSci si¢ przyzwyczajono, stal sie tak oczywistym 1 naturalnym
sktadnikiem naszego prowincjonalnego pejzazu, ze go niemal nie za-
uwazano. A gdy nagle znikl, tez nie od razu to dostrzezono. I ja, cho¢
nadal lubitem wygladaé przez okno, dopiero po pewnym czasie zo-
rientowatem si¢, ze go nie ma. Nie wiem, co si¢ z nim stato. Méwito
sie, ze matka oddata go do zaktadu opiekuiiczego i z P. si¢ wyprowa-
dzita. Ale slyszalem inng wersje — 1 to ona wydaje mi si¢ bardziej
prawdopodobna: pewnego razu pobiegt dalej niz zwykle, zboczyt
z naszej ulicy, znalazt si¢ w miejscach, ktérych nie znal — w poblizu
ogrodu Hozera, tego ogrodu, z ktérego juz w XIX wieku dostarcza-
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no kwiaty do stotecznych kwiaciarn i o ktérym wspomina przy jakiejs
okazji Bolestaw Prus. Tam wlasnie znajdowaly si¢ glinianki. I jedna
z nich Glupiego Zdzisia miata pochtona¢. Zapewne biegl jak zwykle
1 rzecz jasna nie zdawat sobie sprawy, ze — podobny do kangura —
wykonuje swoj skok ostateczny. W wiecznos¢.

Gazeciarz

Jego, wygladajac oknem, widywatem czg¢Sciej niz
Glupiego Zdzisia, dwoit si¢ i troil, pojawial si¢ o réznych porach
dnia — i starym w swej profesji obyczajem wykrzykiwat tytuly gazet.
Nie byt cztowiekiem pierwszej miodoSci, sprzedawaniem prasy w P.
trudnit si¢ podobno juz przed wojna. 1 on byl osoba anonimowa,
cho¢ powszechnie znang. Méwiono o nim po prostu Gazeciarz. I ja
réwniez tak bede go nazywal.
Postacig byl barwng i charakterystyczna, nie mozna go byto nie za-
uwazy¢. Mial swéj kiosk nieopodal, znajdowat si¢ po naszej — nie-
parzystej — stronie ulicy, tuz obok apteki Kasprzyckiego, a wigc
z okna nie moglem go widzie¢. Byta to niewielka budka, tak mata, ze
péZniej wprowadzone w catym kraju i zuniformizowane kioski ,,Ru-
chu”, te swoiste realsocjalistyczne drugstore'y, mogly si¢ wydawac
niemal patacami. Jesli szerokos¢ tej budki przekraczata metr, to bylo
duzo, mie$cita si¢ w niej zatem tylko jedna osoba. Budka byla zwykle
otwarta, takze wowczas, gdy Gazeciarz uganiat si¢ po ulicach, zajmo-
wata si¢ nig jego zona. Byli do siebie podobni, obydwoje szczupli
i wysocy, obydwoje w charakterystycznych drucianych okularach.
Mozna byloby powiedzied, ze trudnili si¢ gazeciarstwem na cztery re-
ce, formuta ta wszakze ktamataby realiom, gdyz Gazeciarz w czasach,
w ktérych moglem go obserwowad, miat tylko prawa reke. Lews stra-
cil na przejezdzie kolejowym, ktdry chciat przebiec mimo zamkniete-
go szlabanu i nie zauwazyl nadjezdzajacego pociagu. Jak styszaltem,
Bogu powinien dzigkowac, ze skonczylo si¢ tylko kalectwem, niewie-
le brakowato, a zginatby na miejscu. Nie wiem, kiedy nastapit ten wy-
padek, w kazdym razie odkad Gazeciarza pamig¢tam, byt jednoreki.
I nie ma watpliwosci, Ze kiedy si¢ to zdarzyto, byt pijany. Bo pijany
byt zawsze, nie widziato si¢ go w innym stanie, mozna byto obserwo-
wac tylko zroznicowanie stopnia: od lekkiego rauszu do niemal pet-
nego zamroczenia, w ktéorym beltkotat cos, co ledwo dawato si¢
zrozumie¢. Popijat réwniez wéwczas, gdy biegat z gazetami i glo$no
zachwalal swéj towar, w jego duzej, przewieszonej przez ramig torbie
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bez trudu miescita si¢ butelka. Na ulicy rozgrywaly si¢ rézne wyda-
rzenia z jego zycia, takze konflikty z zona. I ona od wédki nie stroni-
ta, czesto robita wrazenie podpitej, na ogét jednak nie byla pijana.
A gdy Gazeciarz juz na zbyt wiele sobie pozwalal, wyprawiat brewe-
rie przewyzszajace codzienng normeg, dochodzito do malzefiskich
awantur. Nie ograniczaly sic one do wymiany stéw, nawet ostrych
i obraZliwych, puszczanie wigzanek stanowito faz¢ wstepna, po niej
nastgpowal wlasciwy etap — bdjka. Gazeciarzowa nie czula oporow
w publicznym praniu swego matzonka po pysku i w walce — tak to
przynajmniej wygladato z mojego punktu obserwacyjnego — zawsze
odnosita zwycigstwo. Trudno si¢ dziwié, miata niewatpliwe przewagi,
byta mimo wszystko mniej pijana, no i dysponowata dwicma r¢kami.
Gazeciarz byl cztowiekiem o zdecydowanych pogladach politycznych,
nie zwykt ich taié, wykrzykiwal je z tym wigksza ekspresja, im bar-
dziej byt pijany. Nie mozna byto watpi¢ — wtadza ludowa nie stano-
wita jego mitoSci. I przekonaniom swoim dawal wyraz bez wzgledu
na to, czy go o nie kto§ pytal, czy nie pytat, bez wzgledu na okolicz-
nosci. Nie rezygnowal jednak — nie mégt tego robi¢, nawet gdyby
chciat — z handlowania gazetami, gltoszacymi chwale nowego ustro-
ju, ktéry miat by¢ najbardziej demokratyczny i najbardziej postgpo-
wy, w jego torbie PPR-owski ,,Gtos Ludu” przykfadnie i w harmonii
sasiadowal z Mikotajczykowska ,,Gazeta Ludowa”. W owym czasie
nowa wladza miata wigksze klopoty na gtowie niz wiecznie podpity
gazeciarz w malym prowincjonalnym P. i chyba dawata mu spokdj,
a moze obdarzyla go wariackimi papierami — i sklonna byla tak
niepowazng figur¢ tolerowaé. Zapewne szybko by si¢ to skoficzyto,
jednakze przeznaczenie (czy — moéwiac mniej patetycznie — wod-
ka) tak pokierowato losami Gazeciarza, ze przestal by¢ dla ludowe;j
i demokratycznej Polski, ktéra postanowila wejS¢ na socjalistyczng
drogg rozwoju, problemem. Szybko umart.

Zanim opowiem, jak to si¢ stalo, musz¢ wspomnie¢ o najglo$nie;j-
szym i najbardziej teatralnym czynie politycznym Gazeciarza. Byt rok
1947, zblizaly si¢ wybory, propaganda wrzala. Niewiele o niej potra-
fi¢ powiedzie¢ (niestety!), dopiero co skonczytem dwanascie lat, po-
lityka mnie nie zajmowala, w tym okresie zZyje si¢ wazniejszymi
sprawami. Pami¢tam jednak o owym czynie Gazeciarza, gtoSnym na
naszej ulicy i jeSli nie zapisanym w annatach, to niewatpliwie utrwa-
lonym w $wiadomosci wielu jej mieszkancéw. Z mojego okna wido-
czny byt kopiec Kosciuszki, niewielkie wzniesienie otoczone zeliwna,
efektownie stylizowang krata, zwieficzone niezbyt wysokim postu-



181 ZAOKIENNE WIDOKI

mentem, na ktérym stat biust bohatera spod Ractawic. Na dziefi czy
dwa przed wyborami Gazeciarz przeskoczyt krate, wdrapal si¢ na
wzgoérek, a byl w takim stanie, ze sprawialo mu to spora trudnos¢,
rzucil si¢ z calg potgga swego goracego uczucia na biust Generata
i zaczat go obcalowywac. Trwato to spora chwilg, a gdy skoficzyt 6w
akt hotdu, stanal w patetycznej pozie na szczycie tuz obok postumen-
tu, wyciagnal do goéry swa jedyna reke i zaczat krzycze¢ mocnym,
dono$nym i przenikliwym glosem: ,,Niech zyje Mikotajczyk!” Ta poli-
tyczna demonstracja wymagata od niego wielkiego wysitku, zaktadata
site, ktéra juz nie dysponowal. Nie byl w stanie sforsowaé kraty po-
nownie, ale zapewne tym si¢ nie zmartwil, potozyt si¢ na zboczu ko-
pca i usnat snem gif;boklm Byta zima, przechodnie, ktorzy go ujrzeli
w tak niecodziennym miejscu 1 w niezwyklej pozie, pomogli mu
przej$¢ przez krate¢, skadinad niezbyt wysoka. Gazeciarz — zdaje si¢
— nie wiedzial, jakim cudem tam si¢ znalazl i 0 swym patriotycznym
czynie nie pamietat.

Umarl kilka miesi¢gcy pozniej. Umart tak jak zyt, na ulicy. Nagle
upadt, by juz nigdy si¢ nie podnie$¢. Byt ostatnim, ktéry w P. sprzeda-
wat gazety w ten sposéb. Po jego Smierci wdowa trudnila si¢ jeszcze
przez jaki§ czas ta profesja, ale nie opuszczala swej miniaturowej
budki i nie wykrzykiwata tytuléw gazet. Wkrétce potem budke zli-
kwidowano, a na jej miejsce zainstalowano wigkszy kiosk, w ktérym
mozna bylo kupi€ juz nie tylko prase, ale rowniez rozmaite drobiazgi,
potrzebne w zZyciu codziennym. Zony Gazeciarza, ktéra po jego
Smierci nosila si¢ tak, jakby do minimum ograniczyla to, co w sprze-
dawanych przez nig gazetach nazywalo si¢ spozyciem alkoholu,
w tym nowym kiosku nie zatrudniono. Pojawily si¢ tam jakie§ nowe
osoby, zdecydowanie mniej malownicze. Gazeciarz zmart w roku
1947, a wigc nasza ulica nie utracita jeszcze swojej prawowitej trady-
cyjnej nazwy. Nie przypuszczal chyba nawet w najbardziej ponurych
przewidywaniach, ze to miejsce jego pracy nosi¢ bedzie przez lat kil-
ka imi¢ Chorazego Pokoju.

Siwek

Czlowiek ten taczy si¢ w mojej pamigci juz z ulica
Stalina, pojawit si¢ bowiem pd6Zniej, nie wiadomo skad przybyt. I za-
silit dos¢ pokazne grono miejscowych pijaczkéw. Powiedzieé by
0 nim mozna: pijaczek nowego typu, bo méwito si¢, ze odbywajac
swe codzienne marszruty, wykonuje zlecone przez wladze zadania,
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nic jest wigc bezinteresownym spacerowiczem, ktory lubit przechadz-
ki, zwlaszcza na trasie od przejazdu do targu, 1 gotdw byl poswigcié
na nie swdj cenny czas niezaleznie od pogody. Nie wiem, jak si¢ na-
zywat, chyba w ogéle malo kto znat jego nazwisko, méwilo si¢ 0 nim
Siwek — 1 ja przy przezwisku tym pozostan¢. Do dzisiaj wydaje mi
si¢ ono nader odpowiednie, nie mozna bylo bowiem nie zauwazy¢ je-
go bujnej zaczesanej do gory czupryny w charakterystycznym kolo-
rze, gdzie§ migdzy bielg a srebrem. Siwa czupryna tym fatwiej rzucata
si¢ w oczy, ze kontrastowala z karnacja twarzy. Jej czerwien przecho-
dzita wrecz w bordo i odznaczata si¢ taka intensywnodcia, jakby cata
krew nagromadzita si¢ w policzkach. Mialo si¢ wrazenie, ze gdyby
ich dotkna¢ palcem i lekko nacisnaé, czerwony ptyn wytrysnatby jak
woda z fontanny. Kto§ troskliwy mégtby obawiaé si¢, ze mezczyzna
ten za chwilg padnie ofiarg ataku apoplektycznego. Nic takiego jed-
nak si¢ nie stalo, w kazdym razie w czasach, ktére wspominam. Si-
wek popijat z kumplami — i nieustannie przemierzal nasza ulice.
Robit to powoli, bez jakichkolwiek oznak nerwowosci czy poSpiechu.
Chciatoby si¢ powiedzieé, ze nie tyle chodzit, ile dostojnie kroczyl.
Nawet gdy byl bardziej niz zwykle pijany, umial nada¢ swym mar-
szom pewna form¢ i utrzymaé réwnowage, niezmiernie rzadko wi-
dziato si¢ go zataczajacego. Zdaje si¢, ze w 0gdlnosci zalezato mu na
zachowaniu pozoréw. Chodzit wyprostowany i byl jak na kogos, kto
— wiele na to wskazywato — nigdzie nie pracuje, a jesli ma jakie§
dochody, to ogromng ich cz¢§¢ wydaje na alkohol, raczej porzadnie
ubrany. W kazdym razie wyrdzniat si¢ w grupie swych przyjaciét, no-
szacych sie niechlujnie, brudnych, wygladajacych tak, jakby niezmier-
nie rzadko wchodzili w kontakt z mydtem i woda. Nie byl az tak
nieestetyczny.

Nie mogtem go nie zauwazy¢, gdy wygladatem oknem, przed naszym
domem defilowat kilka razy dziennie, o réznych porach. Szybko za-
czgto sig¢ mowié, ze jego spacery nie sa bezinteresowne — 1 dlatego
z taka uwaga przyglada si¢ wszystkiemu, co napotyka na swej trasie.
Z biegiem czasu watpliwoSci bylo coraz mniej: Siwek jest ubowcem
(wéwczas uzywato si¢ stowa ,,ubowiec”, ,ubek” spopularyzowat si¢
troche¢ pdzniej), ubowcem najnizszego sortu, do najprymitywniej-
szych postug, zapewne bez spluwy w kieszeni. Wieczny spacerowicz,
niewatpliwie wigcej umial powiedzie¢ o naszej ulicy, czyli doniesC,
niz dzielnicowy, ktérego widywato si¢ rzadko, bo — najwyrazniej —
promenady po rejonie, o ktéry miat si¢ troszczyé, nie stanowily dla
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niego pasjonujacego zaj¢cia. Gtéwnym zadaniem Siwka bylo jednak
— jak si¢ méwilo — obserwowanie targu. W P. byly dwa spore place
targowe. Ten w naszej dzielnicy mieScit si¢ nieopodal ulicy 3-go Ma-
ja, ktoéra zaszczycono w grudniu roku 1949 przemianowaniem na
Stalina (to byt dar urodzinowy naszego skromnego miasteczka dla
cztowieka, od ktérego zalezaly losy §wiata), kilkaset metréw od na-
szego domu w stron¢ koSciota, byt wiec niewidoczny z okna, z ktére-
go za mtodu lubitem wyglada¢ na $wiat. Targi odbywaly si¢ w Srody
i soboty, rzadko je odwiedzalem, bo nie bylo tam dla mnie niczego
interesujacego, jedynie wtedy, gdy matka prosita, bym ja zastapit
w robieniu zakup6w, zwykle drobnych i najprostszych, tylko takie bo-
wiem byla skfonna mi powierzy¢. Ale gdy zdarzyto mi si¢ postawié
tam nogg, od razu Siwka dostrzegatem, krecit si¢ wéréd sprzedawcow
i zachowywat tak, jakby wszyscy wokot byli jego dobrymi znajomymi.
A trzeba powiedzie¢, ze byl to targ w tradycyjnym, jakze archaicz-
nym stylu, taki, na ktérym dominowali nie handlarze, krélujacy przy
kramach, ale chlopi z okolicznych wsi, przywozacy do miasta na
sprzedaz swoje produkty. Niekiedy trudno bylo przecisnaé si¢ wsréd
furmanek, zaprzgzonych w konie wygladajace nader mato reprezen-
tacyjnie, Siwek jednak doskonale manewrowal w tej zageszczonej
przestrzeni, wida¢ bylo, Ze zna jg nie od dzisiaj. Po przyjacielsku roz-
mawiat z chfopami, niekt6rzv podsuwali mu co$ do jedzenia i — to
niewatpliwe — czgstowali sumogonem. Czy wiedzieli, jaka jest jego
rola, czy zdawali sobie sprawg, po co na targ przychodzi? Moze tra-
ktowali go w ten sposéb z wyrachowania, bo mieli nadziej¢, ze —
nakarmiony i napity — nic ztego o nich do wtadz nie powie. A inte-
resowalo go zapewne wszystko, miat donosi¢ nie tylko o tym, co si¢
na targu dzieje, takze to, co si¢ méwi. Targ, nawet w niewielkim
miescie, to spore zgromadzenie, niechybnic i tam dziatajg wrogowie.
Niewykluczone, ze w latach péZniejszych z ustug Siwka zrezygnowa-
no, moze okazat si¢ niepotrzebny, a moze w jego relacjach— delacjach
tyle byto pijackiego betkotu, ze nawet najprzenikliwsi pracownicy
miejscowej ubecji niewiele z nich byli w stanie wywnioskowaé. A mo-
ze padt ofiarg odwilzy, nastaty nowe czasy, dokonano kompres;ji eta-
tow wsrdd tajnych agentéw, takze tych z najnizszego szczebla, a wiec
— jak mozna si¢ domySla¢ — najgorzej optacanych. Faktem jest, ze
Siwek rzadziej przemierzat nasza ulice — i nie chodzit juz z tak du-
mng ming. Upodobnit si¢ do swoich kumpli, najwyrazniej podupadt.
Jego twarz nie stata si¢ jeszcze bardziej czerwona, bo to byloby nie-
mozliwe, ale przygarbit si¢ i zaczal pociaga¢ nogami tak, jakby cho-
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dzenie wymagato coraz wigkszego wysitku, tracit wigc zdolno$¢ do
wykonywania powierzonej mu misji. Takze ubiorem przestal si¢ wy-
rézniaé sposréd swoich towarzyszy od kieliszka, czy raczej — butelki
badZ musztardéwki, bo z nich przeciez pi¢ zwykli. I zniknat mi
z oczu. Moze dlatego, ze coraz rzadziej wygladalem oknem na ulice,
ktéra szczesliwie odzyskata juz swoja historyczna nazwe.

Od warsztatow do MHD

Przez okno widzialem, oczywiscie, nie tylko figury
dziwaczne i charakterystyczne, widzialem szara codzienno$¢, ludzi
idacych do pracy i z pracy wracajacych, uczniéw podazajacych do
szkoly i — juz na luzie — kierujacych si¢ ku domowi, kobiety udaja-
ce sie na zakupy i z torbami petnymi réznych rzeczy spieszace si¢ do
siebie. Trudno jednak o tej codziennoSci najzwyklejszej pisac, nie
poddaje si¢ ona dramatyzacji, bo jak z natloku oséb, faktéw, zdarzef
ze swej natury powtarzalnych i niczym si¢ nie wyr6zniajacych, wytu-
skac to, co indywidualne. Chciatbym jednak przedstawi¢ druga stro-
n¢ ulicy, tak jak ja z okna widzialem i tak, jakbym pragnat utrwali¢
na ta$mie, gdyby moja kamera przesuwala si¢ z prawa na lewo i w
ten spos6b byla umocowana, by w petni odtwarza¢ méj punkt widze-
nia. Nie miatem kamery, a gdybym mial, nie potrafitbym si¢ nia po-
stugiwa¢, moje oko dobrze jednak utrwalito w mej pamieci 6w pejzaz
nie zawsze pociagajacy — i osoby, ktére najczesciej moglem w nim
postrzegac.

Najbardziej wysunigtym na prawo elementem, jaki bez trudu z okna
widzialem, byla cz¢§¢ muru przedsigbiorstwa, ktore oficjalnie nazy-
wato si¢ wowczas Warsztaty Naprawcze Taboru Kolejowego, ale tej
diugiej nazwy nikt w P. nie uzywal, méwilo si¢ — warsztaty. Gtéwne
dojscie do nich bylo od 3-go Maja, ale kawatek od mojego domu, nie
moglem wigc go widzie¢. Zajmuja one spory obszar i maja zapewnio-
ne miejsce w dziejach P. i nie tylko w nich, bo na tym rozlegltym tere-
nie Niemcy stworzyli w roku 1944 wielki obéz, do ktérego zganiali
uchodzcéw z Warszawy po upadku Powstania. Ale nie mog¢ o tym
pisa¢, w owym czasie w naszym miescie mnie nie byto. A tuz obok
muru znajdowat si¢ kopiec Kosciuszki, o ktérym juz wspominaltem.
W. tym miejscu dokonano drobnych korekt urbanistycznych, tak ze
dzisiaj do warsztatéw juz nie przylega, dzieli go od nich nieco przed-
tuzona ulica (z planu miasta przypominam sobie, Ze nazywa si¢ ona
Warsztatowa), wowczas jednak przylegal. Mur za§ w pewnym mo-
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mencie zlikwidowano, moze dlatego, by nie wywolywac ztych skoja-
rzef i zastapiono go druciang siatka. Nie wiem, kiedy 6w kopiec spo-
rzadzono, mysle, Ze wzniesiono go w patriotycznym porywie tuz po
odzyskanlu niepodlegtosci. W owym czasie mgdy jednak nad j jego hi-
storig si¢ nie zastanawiatem, byt dla mnie czym$§ odwiecznym i oczy-
wistym.

Ale moja wyimaginowana kamera nieustannie przesuwa si¢ w lewo
— 1 zatrzymuje na rogu 3-go Maja przemienionej w Stalina i nie-
wielkiej ulicy, na ktérej patetyczng nazw¢ — Narodowa — nikt nig-
dy si¢ nie targnat. W parterowym budynku z czerwonej cegly mieScit
sic sklep rzezniczy Ploskich, niegdy$S $wietnie prosperujacy, ale
w miar¢ jak plan szeScioletni przynosit coraz wicksze sukcesy, p6iki
i haki coraz rzadziej obcigZzano czymkolwiek nadajacym si¢ do sprze-
dania, az wreszcie go zamkni¢to. To na jego drzwiach jaki§ nieodpo-
wiedzialny Zartowni$§ wypisat kolorowa, trudng do zmycia farba: ,,Iby
i nogi, kopyta 1 rogi”, wymieniajac w ten sposéb najmniej cickawe
z konsumpcyjnego punktu widzenia czg¢sci zwierz¢cego ciata. Zdaje
si¢, ze wszezgto Sledztwo, cheiano dociec, kto pozwolit sobie (ito na
ulicy Jozefa Stalina) na taki antysocjalistyczny napis w czasic, w kto-
rym wystepowaty wprawdzie choroby wzrostu i przejSciowe trudnos-
ci, ale krzywa dobrobytu nieustannie rosta, rezultatéw jednak chyba
ono nie przyniosto. Ten w koficu zamkniety sklep na rogu Narodowej
kojarzy mi si¢ nie z zakupami, ale z czym§ catkiem innym. To przed
nim zbiegali si¢ i godzinami wystawali mlodziency, tworzacy grupe
niewatpliwie niezbyt przyktadna: niektoérych z nich od czasu do czasu
aresztowano. Przewodzili im dwaj bracia T, Stasiek i Waldek, po
parobczansku urodziwi, ro§li, podobni do siebie (cho¢ nie byli
blizniakami) i nie najbardziej z tej grupy agresywni. Mtodzieficéw ta-
kich w owym czasie nazywano oficjalnie chuliganami. Mieli na su-
mieniu to i owo, przyzna¢ jednak trzeba, ze szanowali miejsce,
z ktoérego si¢ wywodzili, w naszej dzielnicy nic ztego nikomu nie zro-
bili; tutaj sobie gadali, popijali, zaczepiali dziewczyny, ale na wyst¢py
udawali si¢ gdzie indziej, dochodzity stuchy o r6znych ich wyczynach.
Nazywano w najblizszej okolicy t¢ grup¢ mlodzieficow dobrotliwie,
ale nie bez ironii ,Mazowsze”, cho¢ ani nie §piewali, ani nie taficzyli.
W pewnym okresie stali si¢ réwnie statym sktadnikiem pejzazu jak
kopiec KoSciuszki.

W drugim koficu tego parterowego domu miescit si¢ niewielki sklep
z szyldem ,,Paulina Nerc — Owocarnia”. Pani Nerc znana byla jako
Adaszewska, nikt inaczej o niej nie méwil, cho¢ nigdy formalnie tak
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sie nie nazywata. DoS¢ dluga to historia, siggajaca jeszcze lat miedzy-
wojennych. W lokalu tym miat fryzjerni¢ niejaki pan Adaszewski, jak
glosita tutejsza legenda, cziowiek nader kochliwy, miejscowy Don Ju-
an. Jeszcze przed wojna przegnal zong, zwiazat si¢ z panng Nerc
i przez kilka lat z nia zyl, ale w czasie okupacji od niej uciekt z jakas
inng kobietg, a potem — podobno — z jeszcze inng osiedlit si¢
gdzie§ na Ziemiach Odzyskanych. Mniemana Adaszewska zostata
Adaszewska na cale zycie. I prowadzila swoj sklepik; w jego wtasci-
wej czgdcei sprzedawata napoje, w tym taki, ktéry nazywat si¢ ,.kwas”,
choé z kwasem chlebowym nie mial wiele wspolnego, byt jaka$ od-
miang oranzady, ktérej oczywiScie nic z pomaranczami poza nazwa
nie faczyto (w P méwiono zreszta zwykle ,,orenzada”), miafa cukier-
ki, lizaki, herbatniki. Klientel¢ tej czeSci sklepu stanowita gléwnie
dzieciarnia. Ale rézne tajemnicze rzeczy dzialy si¢ za przepierzeniem
ze sklepowych polek. Tam krélowata sedziwa matka Adaszewskie;j,
jeszcze do$¢ zwawa, skoro mogta zajmowac si¢ tak waznymi sprawa-
mi; sama Adaszewska, cho¢ usitowata to ukry¢, tleniac swe siwe wio-
sy i stosujac jaskrawy makijaz, tez juz dawno rozstata si¢ z mtodoscia.
Nie bylo tajemnica, ze skrywana cze$¢ sklepu jest pijalnia wod ognis-
tych. I to w niej wlasnie spotykali si¢ miejscowi panowie wladza
z okolicznymi pijaczkami — i w przykladnej zgodzie pociagali z kie-
liszkow. Czasem tylko dochodzily ze sklepu odglosy awantur, do
ktorych z pewno$cia nie pobudza picie ,kwasu” czy ,,orenzady”.
Wéwcezas Adaszewska energicznie wyrzucata awanturnikéw ze skle-
pu, a rozmiaréw byla stusznych i sily w rekach jej nie brakowalo.
Zwykle tez zamykata go od wewnatrz i handel przerywata. Dzieci,
ktére przybiegaly, by kupi¢ lizaka badz pigtnascie deko migtowych
cukierkéw, kierowaly si¢ do — niezbyt zreszta odlegtej — konku-
rencjl.

Ale zanim do niej dobiegly, musialy mina¢ zieleniak, nalezacy do pa-
ni Olendzkiej, ktéra powszechnie nazywano Henig. Jej budka znaj-
dowata si¢ doktadnie vis-a-vis okna, z ktérego zwyklem przygladaé
si¢ naszej ulicy, a wigc niejako sama wchodzita w moja obserwacyjna
kamerg. Henia nosita zwykle niebieski fartuch i dziwnie wysunigty ku
przodowi beret, byta tega, otwarta ku $wiatu i zawsze uSmiechnigta.
Serdecznie witata swych klientéw, catkiem licznych, zwlaszcza w dni
nietargowe — i cieszyla si¢ sympatia. Dalej na lewo, na rogu 3-go
Maja i Mickiewicza, mieScit si¢ sklep pani Wilczafiskiej. I to byla
gtowna konkurentka Adaszewskiej, ale tylko w sprzedawaniu tych to-
warow, ktore nie wchodzily w konflikt z nazwa ,,sklep spozywczy” czy
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»owocarnia”, bo potajemnym wyszynkiem alkoholu si¢ nie trudnita.
Byta to nobliwa dama, jeszcze do$¢ mtoda, zawsze nienagannie ubra-
na, zachowujaca si¢ powsciagliwie i elegancko, tak jakby chciata dac
swym klientom do zrozumienia, Ze nie zawsze bylo sie skromna ku-
pcowa w matym prowincjonalnym miescie. I chyba nie przypadkiem
mowilto sie o niej pani Wilczanska (,,kupig sobie loda u pani Wilczan-
skiej”), podczas gdy nigdy nie zdarzylto si¢ slysze¢ o pani Adasze-
wskiej, nawet Heni¢ niezmiernie rzadko nazywano pania Olendzka.

I wreszcie drugi kraniec tego, co mogtem ze swego okna dojrze¢: du-
zy sklep, réwniez na rogu Mickiewicza, tuz naprzeciw sklepu pani
Wilczanskiej, wechodzito si¢ do niego po schodkach. Przez dziesigcio-
lecia nalezal do braci K., a nad wejSciem pysznil si¢ ogromny napis
,,Towary kolonialne”. Po wojnie przez jakié czas byt jeszcze ich wias-
noscia, ale ]uz mczego co k0]arzyi0by si¢ z koloniami w nim nie by-
to, banany i pomaraficze sta%y sic przedmiotami mitycznymi, moze
tylko rodzynki pojawialy si¢ przed Bozym Narodzeniem. Byt to
w swoim czasie sklep porzadny, w solidnym i fadnym domu, wybudo-
wanym na przelomie wiekéw, w tych odleglych czasach, kiedy do P.
zawitata prosperity. Napis ,, Towary kolonialne” niebawem zniknat,
a pojawily sie trzy litery: MHD. Mysle, ze kiedys te wszystkie skroty
— MHD, PSS, GS itp. — beda wymagaly przypisow, bo ktoz bedzie
pamle;ta{ co s1<; za nimi krylo w obsuwajacym si¢ w przeszto§¢ PRL-
owskim $wiecie, ten wigc rozszyfruje od razu: Miejski Handel Deta-
liczny. I byt to najwigkszy sklep w naszym kwartale, obok sklepu po
mojej stronie ulicy, a wigc z okna go nie widzialem, ktory legitymo-
wat si¢ literami PSS (ach, i ten skrét rozwing: Powszechna Spétdziel-
nia Spozywcéw; nazywato si¢ ten sklep po prostu spoétdzielnia,
a starsi ludzie méwili zazwyczaj: kooperatywa). Pojawily si¢ nowe
sprzedawczynie, osoby anonimowe, nie znane ani z imienia, ani z na-
zwiska. Nie one wszakze stanowily najwigksza nowo$¢. Oznaka nad-
chodzacych czaséw staly si¢ kolejki, ktére przed sklepem zaczely sig
formowa¢ — nie tylko na schodkach, takze na ulicy, zwlaszcza wéw-
czas, gdy rzucono rzadko spotykane towary, ktére troch¢ p6zniej ob-
darzono mianem deficytowych. Ale o tym nie bedg¢ pisat, nie ma tu
zadnych miejscowych osobliwo$ci, a norma ogdlnokrajowa dobrze
jest znana.

Wylaczam wigc moja opisowa kamere, bo tego, co dalej, nie mégt-
bym juz z okna dostrzec. To prawda, pamig¢tam, co tam byto i po mo-
jej 1 po przeciwnej stronic ulicy, mégtbym wymienié¢ kolejne
przecznice, domy, sklepy, ale w jakim celu mam to robi¢? Co z okna
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widzialem, to przypomniatem. Moglbym sie co najwyzej zastanawiac,
czy mam prawo westchnaé: o P nie jeste§ ty juz dawnym P! I wes-
tchnienie takie byloby uzasadnione, gdybym my§lat o innych dzielni-
cach mojego rodzinnego miasteczka, w nich zmienilo si¢ ogromnie
duzo, ale nie o tej. Odwiedzilem niedawno stare strony i stwierdzi-
tem, ze ulica 3-go Maja zakonserwowata si¢ w postaci sprzed dziesig-
cioleci, wszystko na niej i wokot niej chyli si¢ ku upadkowi. I nie
przeczy temu fakt, ze nie ma juz napisow MHD i PSS, ze wokot uj-
rze¢ mozna reklamy Pepsi-Coli, batondw Snickers i Mars, a na ogro-
dzeniu warsztatow zachwalajg swe produkty i ustugi Swiezo powstale
firmy. Gdybym dzisiaj zainstalowat si¢ w oknie, z ktérego obserwo-
watem swoja ulice, dojrzatbym niemal ten sam co dawniej pejzaz, tyl-
ko ze inni ludzie juz si¢ w nim poruszaja. Sam si¢ dziwie, ze tak duzo
z niego zapamietatem, a to wszystko dzieki oknu, ktére w tamtych
czasach wcigz mnie przyciggato. Jak tu nie chwali¢ tak wspanialego
wynalazku!
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