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juz dobrze po drugim dzwonku,

1<§) gdy nagle drzwi przedziatu, w ktorym

* dotychczas siedziatem sam jeden, roz-

sunety sie i ukazata sie w nich postaé tra-

garza w niebieskiej bluzie, obtadowana ca-
lem mnéstwem paczek i pakunkdéw.

Tutaj wolny prawie caty przedzial—
rzekt do kogo$, stojgcego jeszcze na kory-
tarzyku.

»Jakas jejmos¢ na letnie mieszkanie
z calg Spizarnig i zabawkami dla dzieci“—
pomyslatem, rzucajac przelotny wzrok na
wnoszone pakunki. | zyczac juz tylko so-
bie, zeby byta samg bez dzieci, ktoreby
mnie deptaty po nogach, skaczac przy oknie,
usungtem sie czempredzej ku drzwiom. We
drzwiach tymczasem ukazata sie nie jejmos¢,
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lecz mezczyzna trzydziestokilkoletni, Sred-
niego wzrostu, dobrze odzywiany, w oku-
larach na cienkim nosie, z dwiema torba-
mi w rekach i dziecinnemi taczkami pod
pacha.

Byt bardzo zmeczony. Raz po raz zdejmo-
wat kapelusz i wycierat chustkg spocone czo-
o i wiosy, tak rzadkie, ze juz przeSwiecaty
tysing. Nie usiadt jednak odrazu, tylko za-
czat niespokojnym wzrokiem przeglada¢ swo-
je ttomoczki, jakby w obawie, czy aby
czego nie zapomniat. Widocznem byto, ze
caty ranek przed odejsciem pociggu spe-
dzit na t. zw. lataniu po miescie za spra-
wunkami, ktérych calg litanie miat wypisa-
ng w jakim$ liscie. Teraz wiasnie odby-
wato sie ostateczne sprawdzanie. Wzrok
jego ciaggle wedrowat od trzymanego w re-
ku arkusika papieru na pétki, kanapki i pod
kanapki, przyczem za kazdym razem zda-
wat sie mowi¢ w myslach: ,aha, jest,—no
dobrze.”

Twarz jego wydata mi sie nie obca, ale
tez i1 tak dalece mato znang, ze nie zada-
watem sobie trudu nad odgadywaniem, Kie-
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dym ja widziat i gdzie. Tyle sie przeciez
twarzy przewija przed nami codzien w to-
warzystwie, na ulicy, w sklepach, w tram-
waju! Przytem, poniewaz z podrézy, w kto-
ra, sie udawatem, obiecywalem sobie wie-
le przyjemno$ci i wrazen, i z Warszawy
wyjezdzatem w najlepszym nastroju, wiec
nie chciatem rozprasza¢ sébie tego nastro-
ju na zdawkowe rozmowy z nieinteresujga-
cemi znajomosciami wagonowemi.

Pociag byt juz w petnym biegu. Przez
otwarte okna wiatywaty nam do wagonu
wie$ i pola. Pogoda byta piekna. Chociaz
miato sie juz ku koncowi czerwca, czuto
sie jeszcze w powietrzu i krajobrazie co$
z wiosny. Wszedzie Swieza zielen, mio-
da, majgca przed sobg cate miesiagce zycia.
Gdzieniegdzie potyskiwata jeszcze poran-
na rosa. Nawet zblizajacy sie upat potu-
dniowy wydawat sie raczej egzotyczng 0so-
bliwoscig naszego chtodnego klimatu, ani-
zeli nuzacg koniecznoscig lata.

Czutem sie swobodnym, wolnym, ja-
dacym dokad sam chce, na spotkanie po-
lom, lasom, morzu, gérom, wszystkim wscho-
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dom i zachodom stonica, ktére mie zastang
w wagonie lub na statku. Juz z dawnego
dosSwiadczenia wiedziatem, ze najprzyjem-
niejszem i najpamietniejszem, bo swojem
wiasnem, jest w kazdej podrdzy to, czego
niema wcale w Baedekerze. Wiec tez z ca-
tg samowiedzg chwytatem po drodze kaz-
dy promien i blask, otwierajgc im na osciez
dusze.

Jest w nas jednakze jaka$ wytgcznosc
nastroju, ktora nie znosi, zeby obok nas kto$
czut zupeinie inaczej, anizeli my. Ten mio-
dy jeszcze a juz pulchny, juz tysawy, juz
w okularach mezczyzna, ktérego w my-
Slach nazywalem nawet ,jegomoscig”, sie-
dzacy naprzeciwko mnie, zajety wytgcznie
swojemi zattluszczonemi paczkami, w kto-
rych domyslatem sie wedlin, wiezionych na
letnie mieszkanie dla zony i calego stadka
dzieci,—draznit mnie ciagle, jako cos, cze-
go sie w zaden sposOb nie dato umiescié
w polu mojego chwilowego widzenia $wia-
ta. Stawat mi sie czem$ w rodzaju troche
ciasnego buta, ktéry nie daje o sobie zapo-
mnie¢ nawet na weneckiej Piazzeccie. Raz
po raz zwracatem na niego spojrzenie. Sie-



KOLEGA SZKOLNY. 7

dziat teraz spokojnie i co$ zapisywat w no-
tesie. Po ruchu otéwka widzialem, ze po
kazdym wyrazie stawiat cyfry: byt to za-
tem rachunek poczynionych przed wyjaz-
dem zakupow. Zdjgt okulary i przeglada-
jac je pod Swiatto, zaczat je przeciera¢ chu-
stkg. Na chwile spojrzenia nasze spotkaty
sie z sobg i nagle pamie¢ moja narzucita
mi catg falg dowodnych, bardzo dawnych
wspomnien. Ja tak doskonale znatem kie-
dys wyraz tych siwych, troche zamglonych
oczu!

Przeciez to byt Borowski, Wtadek Bo-
rowski, moj kolega szkolny i przyjaciel, po-
prostu—moj Wiadek!

llez najpiekniejszych wspomnien z cza-
sow szkolnej tawy mam zwigzanych z tern
imieniem! Kazdy okres zycia ma swoje,
szczyty, epoki kwitnienia, ktére potem sta-
ja sie najdrozsza czastkg wiasnej duszy.
Tak sie ukilada zycie, ze cate lata przecho-
dzg szaro, bezbarwnie, nie pozostawiajgc
prawie nic w pamieci, kiedy tymczasem ja-
kieS miesigce, tygodnie, czesto dni tylko lub
godziny $wiecg nam w zyciu jak najjasniej -
sze gwiazdy, ku ktérym z takg radoscig
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i utesknieniem wyciggamy ramiona Wspo-
mnien! 1 im dalej sie idzie w zycie, tern
coraz trudniej o te gwiazdy.—Przytepia sie
nasza wrazliwos$¢ i juz te nowe nie maja
dla nas ani tej sity, ani blasku, jaki miaty
dawne. A pamieC nie tepieje; i dlatego
pewnie wszystkim starcom sie zdaje, ze
stonce coraz stabiej Swieci i mniej grzeje.

Bo my nie zyjemy ciggle. Miesigc,
czasem lata potrafimy zy¢ tylko jako$ wierz-
chem duszy, nie napotykajgc tych fal, ktd-
reby nam ja zakotysaty az do dna. Sg to
lata porzadne, zrbwnowazone, zupetnie po-
prawne, najczesciej bardzo owocne w pto-
dy mrowczej pracy, ale tez i monotonne,
suche, a czasem nudne—jak lukrecya. Tak
przerazliwie'szybko uciekajg nam z pamie-
ci! W dniu urodzin moéwimy sobie wtedy:
»a wiec skonczytem lat trzydziesci! czter-
dziesci! czterdziesci i pie¢! jak to poszto!*
I schodzg niewiadomo jak, na czem, a cze-
sto—i po co? Ale, na zywy Bdg, to nie
jest zycie. Zyjemy dopiero w te dni tyl-
ko lub chwile, kiedy wywlekamy-na Swiatto
dnia calg nasza dusze, pozwalajac ja prze-
gladaé, jak obraz na szkle, a’serce bierze-
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my w dion i, pokazujgc, mowimy: ,patrz-
cie, jak bije!* Bywa tak, ze potem zatu-'
jemy, zeSmy je pokazali temu lub owemu,—
ale nie zatujemy nigdy, zeSmy je pokazy-
wali!

Witadek Borowski! Tak—i on jg wi-
dziat, moja dusze. Takga dzieciecg jeszcze,
malutkg ale przeciez i w tedy bilo w niej
serce.

Jak ja pamigtam wszystko doskonale!
Byto to w Kklasie pierwszej. Z poczatku
nie siedzieliSmy jeszcze obok siebie i mato
na niego zwracatem uwagi. Uchodzit za
biedaka, trusie i byt materyatem albo na
t. zw. kowala, albo lizusa. Pomimo pilnosci
i wielkiej pracowitosci stopnie dostawat
mierne. SzczegOlniej tepa miat glowe do
arytmetyki. Raz zostat wywotanym do ta-
blicy i rozwigzywat na niej zadanie Wi-
dziatem, ze sztlo mu ciezko i przez zto$liwy
figiel podpowiedziatem mu umysinie btednie.
Nie spostrzegt sie wcale i kiedy uradowany
wracat do fawki, wycierajagc z kredy palce,
pokazatem mujeszcze na palcach czworke,
za co usmiechngt sie do mnie z wdziecz-
noscig. Tymczasem klasa zaczeta szeptac:
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»dwoja, dwoja!“ Z poczatku myslat, ze to
nie o niego idzie i dlugo musiano go sztur-
cha¢, ttomaczyé mu na migi i wyjasniac,
zanim uwierzyt. Nigdy nie zapomne wy-
razu jego twarzy. Juz odtad nikomu zle nie
podpowiadatem. Po chwili doszedt mnie jego
sttumiony, cichy ptacz. Na pauze pobie-
gtem do nauczycielaiprzyznatem sie do wszy-
stkiego. Kochany stary profesor dat mi
prztyka w ucho, a pamigtam, ze to bolato,
i obiecat ,wyrwac“ go na przyszig lekcye.
Nastepne trzy popotudnia i calg niedziele
spedzitem u niego, przygotowujac go, jako
mocny w arytmetyce, do tego obiecanego
~wyrwania“. Dostat tréjke, nawet z plu-
sem,—poraz pierwszy w zyciu.

Wtedy to zblizyliSmy sie do siebie.
Po za szkotg widywaliSmy sie prawie co-
dzien, bosSmy mieszkali zaledwie o kilka-
dziesigt krokéw, a mnie nie pilnowali bar-
dzo w domu.— Czesciej przychodzitem ja
do niego i, jakby to wczoraj byto, pamie-
tam te nasze wieczory. Matka jego juz
niemfoda, zo6ta, chuda kobiecina, zajmowata,
sie wyrabianiem tutek papierowych do pro-
szkow dla aptekarzy. Za setke takich tu-
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tek placili jej trzy grosze, t. j. zlotowke za
tysigc, bo tak sie to, pamietam liczyto; ale
ona doszta w tern do takiej wprawy, ze
zarabiata czasem do 10 ziotych dziennie.
Witadek jezeli mu czasu starczyto, bo uczyt
sie dilugo, dopomagat jej takze, a juz sta-
tym obowigzkiem jego byto sktadanie tych
tutek w setki i w cigganie w opaski.
Takie byty podobne do siebie te wie-
czory! Siedzimy sobie we troje przy sto-
le pod lampg, Wiadek albo sie doucza je-
szcze albo liczy tutki, ja—Dbo i dla mnie z cza-
sem znalazto sie zajecie—wygtadzam kost-
ka zatamy papieru, a ona jak maszyna,
skfada te tutki, skfada, sktada, co pare mi-
nut odrzucajgc caty stos gotowych, na obok
stojace t6zko. Pamietam, zem z poczatku
nie mogt w zaden sposob dojs¢ jak sie to
robi, bo widziatem tylko ciggle migajace ka-
watki papieru i zote, diugie palce w tak szyb-
kim ruchu, jakby grata praestissimo na for-
tepianie. | przytem mowi, ciggle mowi.
W tern byta niewyczerpang. Z poczatku
myslatem, ze to tylko mnie tak sie zwie-
rza i ogromnie mi to pochlebiato, bo je-
szcze nigdy nikt ze starszych nie wybierat
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mnie na swego powiernika, wkrotce prze-
konatem sie, ze Wiadek znat lepiej jej cate
zycie, niz swoje, gdyz jedno i to samo po-
wtarzata pt5 kilkadziesiagt razy; swojg dro-
ga stuchaliSmy jej zawsze z jednakowg przy-
jemnoscia.

Wiesz, Wiadek, — mdwi — widziatam
dzisiaj na ulicy taki sam kasztankowy pal-
tocik, jak ten moj, co to wiesz....

Co go tata zastawit, jakiem ja sie uro-
dzit? pyta zaciekawiony Wiadek:—a jakze,
pamietam. ? Noti co?

Zupeinie, ale to zupetnie taki sam. Pa-
mietam, ojciec przychodzi i moéwi —ale mgj
ojciec—i mowi: ,No, Ludka, szykuj oczy!“
Ja do paczki— a tu cate dwa tokcie kasz-
tankow! tylko dwa, bo to podwdjna szero-
kosC. PrzeSlicznie mi byto!

Zeby to mozna byto wykupi¢!—wzdy-
cha Witadek,—Toby mamie #tadnie byto.

Oho, przepadto! Od tylu lat! llez
ty masz lat? DziesieC. Adju fruziu! Z po-
czatku placito sie procent, a potem — po-
szto!l  Zmylite$ sie?

— Nie mamusiu.

— Pokaz!
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Chwyta calg paczka przerachowanych
przez Wtadka tutek i paznogciami tak szyb-
ko, jakby robita tryl na klawiszach, prze-
biega po brzegach papieru.

No, dobrze, pamietaj. Wiesz, Wiadek,
widziatam dzisiaj Czerwinskiego.

— Tego co to sie chciat z mamg zeni¢?'

— Wiasnie. Oho, pan catg geba. ,Nie
poznat mnie, ale to i .lepief® bo poco mat
wiedzie¢, ze tak na psy zesztam.

A mowitam ci, ze' on sobie, dom na
Solcu stawia? —a prawda,'mowitam. Fiu,
fiu, wielki pani

— Ze tez to mama nie poszia za nie-
go? z calego serca wzdycha Wiadek.

— Glupia bytam, moje dziecko, natu-
ralnie. Chociaz, c6z ty sobie myslisz, ze
ojciec to byt byle co. Oho, nie dSi sie w ka-,
szy zjes¢. Pamietam ra® na Saskiej Ke-
pie—bo wtedy Saska Kepa byta w modzie,
nie to co teraz, co sami szewcy jezdzg—
jak sie pokiocit z Putowskim, co sie takze
koto mnie krecit, mysSlatem, ze do jakiego
pojedynku dojdzie. Oho, taki to byt oj-
ciec! Czerwinski takze strasznie sie we
mnie kochat, a jakze. Zeby nie ojciec —
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ale, twoj ojciec—bytabym napewno za nie-
go poszta i pewnieby nam bieda w zeby
nie zajrzata. Chociaz c6z, albo to i ojcu
Zle bylo, jak sie ze mng zenit! Miat zio-
ty zegarek z dewizka, a poscieli tyle, cho-
ciaz kawaler, ze moze Czerwinski i teraz
tyle nie ma. Bronka poszta za konduktora
ijeszcze nosa darta, aja wolatam, ze moj choc-
by w pyrkule stuzy, a nie tapy tam po bi-
lety wycigga. Tylko nie obrotny by, szcze-
$cia nie mial i nas w biedzie zostawit No,
na boskim sadzie teraz—a ty, Wiadek, pa-
mietaj, ojca kochaj, pamietaj?

Wiadek pamietat i ojca kochat, ale
swojg drogg w poufnych naszych rozmo-
wach, lubit sie zacieka¢ w przypuszczeniach,
coby to byto, gdyby sie nazywat nie Witad-
kiem Borowskim, tylko Witadkiem Czerwin-
skim. Pamietam nawet, zem mu dzielnie
w dociekaniach pomagat.

Doszto w koncu do tego, ze na jej ciagte
pytania, czy Wiadek zna, czy wie, czy pa-
mieta, odpowiadatem i ja: ,pamietam, a jak-
ze, wiem, to ten, co sie w pani kochat, jak
pani juz byta narzeczong i t. p. Pod naj-
rozmaitszymi pozorami wykradatem sie
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z domu i biegtem do Wiadka, zeby tam
spedzi¢ caty wieczor, poki nie wybita kry-
tyczna dfa mnie dziesigta godzina. Pani Bo-
rowska wyprawiata mnie zawsze jednakowo.

— A Julciowi juz czas do domu.

Bardzo dziekujemy i prosimy nfe za-
pomina¢ o nas. A co Julcio jadt dzisiaj
na kolacje? 0OzoOr? Pytatam sie wczoraj na
mieScie—prawda Wiadek, zem sie pytata?
—i chcieli po ztoty groszy szes¢ za funt,
taka drozyzna teraz. Za moich czaséw to ca-
ty 0z6r mozna byto za te pienigdze dostac,
prawda Wiadek? Trudno, nie kazdy moze
—dodawata konfidencyonalnie—a zawsze
Wiadek takie same dziecko jak kazde in-
ne, prawda Wiadek?

Do szkoty chodziliSmy juz razem, cze-
kajac na siebie na ulicy. WoracaliSmy tak
samo, tylko zawsze niezliczong ilos¢ razy
odprowadzalismy sie nawzajem od jego bra-
my do mojej, od mojej do jego, nigdy nie
majgc do$¢ czasu do nagadania sie. O czem
tak rozmawialiSmy wtedy? .To juz pamie-
tam mniej. Wiem tylko, zeSmy nie mieli
dla siebie zadnych tajemnic. Wszyst-
ko, co tylko moze przemysle¢, przeczud,
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przemarzy¢ dusza dziesiecioletniego dziecka
przektadaliSmy sobie nawzajem w serca,
ktore nam rosty wtedy tylko jedno dla dru-
giego. Az doszto wreszcie do tego, ze wsku-
tek ciggtego przebywania razem,—bo chwile
przezyte oddzielnie nie posiadaty dla nas
zadnego znaczenia, mieliSmy zupeknie te sa-
me mysli, te same czucia i przedewszyst-
kiem—te same marzenia.

Usposobieniami rozniliSmy sie znacz-
nie. Ja bylem zywy, ryzykowny, troche
wybujaty; on byt cichy, o wiele trzeZzwiej-
szy ode mnie, bojazliwy. Juz wtedy czu-
tem, ze mam na niego wptyw. Zaczat sie
nawet puszcza¢ na figle w klasie, takie nie-
Smiate, niewinne figle, z ciggtem ogladaniem
sie na drzwi od korytarza, czy tam kto cza-
sem nie patrzy.

Najczesciej robiliSmy nadzwyczajne
projekty na przysztosé—naturalnie. 0 tern,
ze nie mamy sie nigdy rozsta¢ z soba, juz
sie nawet nie mowito—rozumiato sie to sa-
mo przez sie. Wszystkie wielkie plany
tworzytem ja. lle tam w nich bylo pozy-
czek z Mayne Reydea, Verne‘a, Robinso-
na, juz ija sam teraz nie dojde. Ach Boze,
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kt6z z nas nie miat dziewieciu, dziesieciu,
jedenastu lat? Witadek byt zawsze zachwy-
cony. Imponowatem mu niezmiernie swo-
ja znajomoscig geografii.

— To gdziez to ta Samoa?—pytat.

— Nie wiesz? Na Oceanie Wielkim,
koto Australii, akurat pod nami.

— To dlugoby$my jechali?

— Te... to zalezy, mozna i caty rok.

— Ah, jak to dobrze!

Nic, a nic go to nie zrazato, ze regu-
larnie, niemal co tydzien, plany ulegaty ra-
dykalnej zmianie. Stuchat nowych z tym
samym podziwieniem i zapatem jak kilku-
dziesieciu poprzednich.

— To juz nie do tej Samoa? pytat.

— Nie, bo widzisz, to zadaleko. Ale
zobaczysz, jeszcze co$ lepszego wymyslitem.

| projektowaliSmy nowg wyprawe do
bieguna. Caty tydzien schodzit nam na dro-
biazgowem obmysSlaniu ubrania, statku, kto-
ry miat by¢ tak wielkim, jak most na Wi-
Sle i caly z zelaza, zeby go ,nie wiem ja-
kie“ gory lodowate rozbi¢ nie mogty i zyw-
nosci tak lekkiej, zeby funt wystarczyt na
jakie pot roku, bo przeciez, to mozna chy-
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ba co$ w tym rodzaju wymysli¢. A wresz-
cie od czeg6z biate niedzwiedzie?

MieliSmy juz nawet upatrzone miejsce
na Krakowskiem PrzedmieSciu; gdzie miat
w przysztoSci stang¢ nasz patac: tam na-
przeciwko S$-go' Krzyza, miedzy Obozna
i uniwersytetem—dobry punkt!

Tak przebyliSmy razem Kklase pierw-
szg, drugg i trzecig. W szkole nazywali nas
Kastorem i Poluksem, o coSmy sie obrazali,
bo, zwiaszcza to pierwsze przezwisko wy-
mawiali tonem niezbyt dla nas pochlebnym.

Pamietam, ze bytem o niego zazdrosnym.
Byto to w drugiej klasie kiedym go raz po-
bit za to, ze nie ze mng chciat t6dkg jez-
dzi¢ na Czystem, tylko z innym kolega.
Od tego czasu wystrzegat sie juz pilnie i do-
chowywat mi wiary.

Az raz nagle, jak piorun, spadia na
nas wie$¢, ze matka jego dostata miejsce
gospodyni u jakiego$ kanonika w Lublinie
i wyjedzie tam natychmiast, zabierajac
i Wiadka z sobg. Tak to dobrze pamie-
tam, zem jg catowat po rekach i kolanach,
zapuchniety od ptaczu, blagajac, zeby nie
jechata. Ale ona po swojemu to rozumiata.
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Widzisz, WHadek,—mowita—nawet Ju-
lek to rozumie, ze to nie dla mnie to ksieze
gospodarstwo. Co by to Czerwinski po-
wiedzia¥? A dzisiaj znowu go widziatam.
Na psy zesztam, na psy zesztam! Pani Bo-
rowska, wdowa po urzedniku, a teraz ksie-
za gospodyni! Ktoby to sie spodziewah
prawda, Wiadek?

| dalej, ciggle, jedno i, to samo w kot-
ko. Prawda jednak byto, ze pdydtuzszego
juz czasu uskarzata sie na jakie$ strzyka-
nie w palcach, ktore jej nie pozwalato tak
szybko niemi przebiera¢, jak poprzednio
i raz po raz nosiliSmy co$ z Wiadkiem do
lombardu.

— Wystrzepity mi sie palce—mawiata
ktoby to uwierzyt? Prawda Wiadek?

| pojechali.

Ostatnie kilka dni, korzystajac ze Swiat
spedziliSmy zupetnie razem. Bylo to jako$
zaraz po Wielkiejnocy, przy koncu kwiet-
nia. Pamietam, ze chodziliSmy juz wtedy
bez palt i czuto sie wiosne. Przeddzien
ich wyjazdu, a mieli wyjechac o 4-gj rano,
ostatni wiecz6r przebytem u nich. Rzeczy
juz byty spakowane i zamiast lampy, kto-
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rg sprzedali, palita sie Swieca, przylepiona
do jakiej§ paki, bo nie bylo juz stotu.
Pierwszy raz widziatem panig Borowska
nie zajetg, na swojem zwykiem miejscu,
tutkami. Niespokojna, jakby do ostatniej
chwili jeszcze niepewna, co ma zrobié, kre-
cita sie ciggle po pokoju i kuchence szyb-
kimi rzutami oczu, przepatrujac kazdy kat.
Ale wszystko juz, précz poscieli na podto-
dze, na ktorej mieli spa¢, byto zapakowa-
ne. Co chwila jednakze co$ podnosita
z ziemi, raz jeszcze przepatrywata i rzuca-
ta znowu. Palce, jej, od kilku lat, zapra-
wione do ciggtego ruchu i teraz nie chcia-
ty sie uspokoi¢; zauwazytem, ze nawet
wtedy, kiedy nic nie trzymaty, rozchylaty
sie i skurczaty nerwowo, chwytajagc po-
wietrze. Za to moéwita o wiele wiecej
i predzej, niz zwykle.

Skonczona parada! Adju fruziu! Pa-
mietaj, Wtadek, ze ja nie chciatam. Ze-
>8 mi potem nie wymawiat, ze cie matka
ha dziadowskie dziecko wykierowata. A zre-
§ztg c0z? inne dzieci i ojca majg i do szkot
ni¢ chodzg, a ty chodzisz, to kpij sobie
zdrow. Zebym nie byfa gtupia, ojca nie
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stuchata, a za Czerwinskiego poszia, oho,
bytoby inaczej, pamietaj Wiadek!

A my siedzimy na kuferku, przytu-
leni do siebie i nie mowiliSmy prawie nic,
zresztg nie byto juz o czem. Ostateczny
no i wielki plan byt juz gotow i opraco-
wany w najdrobniejszych szczeg6tach w cia-
gu ostatnich dni. Wiasciwie—nie rozsta-
waliSmy sie: takeSmy to sobie jako$ wy-
kombinowali i wierzyliSmy temu najzupet-
niej. On miat by¢ w Lublinie tylko péto-
ra roku, a' do klasy piatej miat przyjechac
do Warszawy i utrzymywac sie z korrepe-
tycyi. Przez ten czas zaprzysiegliSmy pi-
sywac do siebie codzien dtugie, bardzo diu-
gie listy, na bardzo cienkim papierze, bar-
dzo matemi literami, zeby jaknajwiecej za
jedng markag szto. Wysytaé jednakze te
listy, ze wzgledu na marki, mieliSmy tylko
raz na tydzien; za to daliSmy sobie stowo
honoru, ze kazdy z nas codzien przeczyta
tylko to, co byto jednego dnia napisane, zeby
w ten sposéb mie¢ na kazdy dzien oddzielny
list. Skad nam to wtedy przyszto do gtowy?

— A pierwszy list, pamietaj Wiadku,
to zaraz wyslij, pamietaj.
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— A jakze. A ty takze zaraz pier-
wszy list wyslij, pamietaj.

| znowu siedzimy i nie mowimy nic.
Co$ trzeszczy w plomieniu S$wiecy, ze
Scian patrzg na nas ong pustkg jasniej-
sze miejsca tapet, gdzie byty obrazki, pa-
ni Borowska kreci sie po pokoju i ciggle
co$ chwyta swoimi dtugimi, zéttymi palcami.

— A ,,.Ducha puszczy* wzigte$? pytam
sie dziesigty raz z rzedu.

— A jakze, wzigtem—odpowiada Wta-
dek.—W tamtej paczce z ksigzkami.

I znowu cisza, nieprzerywana nawet
cykaniem zegara, sprzedanego jeszcze przed
Kilku dniami.

Wreszcie czas juz na mnie.

— Wiadek, ale ty mnie odprowa-
dzisz? — mowie.

— A jakze—odpowiada Wiadek.

Zegnam sie z panig Borowska tak,
jakbym ja miat zaraz jutro zobaczyc.

— A nie zapomni Julcio mojego Wiad-
ka? — pyta.

Nie odpowiadam nic, spogladamy na
siebie z Wiadkiem i uSmiechamy sie jako$
pobtazliwie.
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Po drodze, az do bramy mamy mi-
ny dobre.

— No, to juz—mowimy obaj.

— Naraz czuje, ze- sie w tej chwili
rozptacze.

— Stuchaj Wiadek—mowie piskliwie
chodzZ jeszcze tam do sieni, jak sie na gore
idzie.

Idziemy do sieni. Schody kuchenne,
wazkie, brudne, prawie ciemne i strome, jak
drabina. Dochodzimy pod samo poddasze,
pod drzwi prowadzgce na strych. Nie wie-
my co ze sobg robi¢; siadamy na najwyz-
szym stopniu. Jest zupetnie ciemno, tylko
przez okno nizej pada nam ponad glowy
staby blask latarni z podworza. Zaledwie
mozemy rozréznié¢ jeden drugiego.

— Stuchaj Wiadek—mowie—nie jedz.
Widzisz, moglibySmy tu sobie mieszkac,
tu nikt nie chodzi.

— Gdzie?

— A tu, pod dachem. O, widzisz,
tamby sie zrobito takg Sciane z desek i byi-
by zupetnie pokoj.

— Ale zimnoby nam bylo—robi pra-
ktyczna uwage Wiadek.



24 KOLEGA SZKOLNY.

— Prawda. Ale przeciez teraz lato,
to ciepto.

— Prawda—przytwierdza Wiadek.

Ale projekt ten nie zajmuje nas jakos.
Inaczej bywato dawniej.

— Wiadek—mowie.

— Co?

— Nic...

Znowu nie wiemy 0 czem mamy roz-
mawiac.

— Julek—odzywa sie po chwili Wiadek.

— No co?

— Na mnie juz czas, juz pojde.

— Poczekaj jeszcze, poczekaj Wiadek;
jeszcze troszke moj zioty!

I znowu cisza, tylko staby blask la-
tarni miga nam nad gtowami po krokwiach
dachu.

— Wiadek, a pamietaj—nie zapomnij
0 mnie—mowie.

— Nie zapomne. O Jezus, 0 Jezus—
dusi sie Wiadek.

— Bo, widzisz, Wtadek, ja.... —i nie
moge skonczyc¢?
— ja — jabym chyba umart—

wykrztuszam wreszcie.
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Trzymamy sie obaj za rece, mokre od
tez i ptaczemy, ptaczemy ze mato nam ser-
ca nie pekna.

I znowu:

0/%— W tadek...

Nic... ja tak tylko... pamietaj...

— O jej, jej, jej... — powtarza Wia-
dek, nie mogac ztapac tchu.

| pojechat.

Nie widzieliSmy sie juz nigdy i kore-
spondencya nasza urwata sie bardzo predko.

Jezeli tu moze byé mowa o czyjejs
winie to tylez bylo w tern mojej, ile
i jego. Skonczyto sig, jak sie skonczyc
musiato, jak zresztg konczy sie dziecie-
ctwo, miodos¢, kazdy zapat, wszystko. Dla-
czego? Albo ja wiem? Dlaczego ludzie
moga sie kocha¢ po pie¢ razy w zyciu?
ja takze nie wiem. A kochajg sie.

Zmienit sie bardzo. On nie poznat
mnie wcale i mogltem mu sie przypatrzeé
spokojnie. Zostata mu tylko dawna zéha-
wa cera, cienki mato wystajacy nos i wy-
raz oczu, troche zmeczony teraz przez uzy-
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wanie szkiet. | taka mu wielka broda zda-
zyta wyrosngc!

— Wiadek—odezwatem sie—nie po-
znajesz mnie.

Spojrzat sie na mnie z poczatku zdzi-
wiony, potem zaktopotany.

— Doprawdy.... przepraszam... moj
krotki wzrok...

I gtos tak mu zgrubial!

Nazwatem sie.

— Aa... prawda! poznaje, poznaje....

UscisneliSmy sie mocno i dtugo za rece.
Poznat mnie rzeczywiscie, z twarzy jego
jednakze nie schodzito zaktopotanie i miat
mine obudzonego- nagle ze snu. Rozmowa
nam sie z poczatku zupetnie nie Kleita
N czutem, ze nie wiedzial, co ma moéwic!

Dawne czasy! pamjetasz? — pytam. —
llez to lat temu? Dwadziescia! Nie moze
by¢! A prawda.

Rzeczywiscie to juz dwadzieScia lat
temu! | kiedyz to wszystko przeleciato?

— Twoja matka zyje jeszcze?

— O nie. Juz z dziesie¢ lat temu,
jak umarta. Zaraz w pare lat po naszym
Slubie.
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— To$ sie ozenit? Ach, prawda, na-
turalnie—moAwie, przypominajac sobie te
paczki i zabawki.

— A... — namystat sie dlugo jak ma
mi méwi¢ — a... ty?

— Ja? Uchowaj Boze. No ale méw
0 sobie, opowiadaj. Pamietasz, jakeSmy
wtedy na schodach siedzieli?

— Kiedy?

—No wtedy ostatniego wieczora,
przed waszym odjazdem.

— A... pamietam.

— To$ sie ozenit? I... dawno?

— O, i bardzo nawet, zaraz prawie
po wyjsciu z gimnazyum. Miatem jechac na
uniwersytet, ale nie bylo zaco i wiasnie
zakochatem sie.

— Dzieci masz duzo?

— Czworo. Byto wiecej, ale poumie-
raty.

— To ci sie posypato.

— A, tak... Usmiechnat sie.

Rozruszatem g6 wreszcie i rozgadat
sie na dobre. Ozenit sig, majac lat dwa-
dzieScia jeden, a pensyi trzydziesci rubli
na miesigc. Z poczatku szto im ciezko,



28 KOLEGA SZKOLNY.

zwlaszcza, ze pierwsze dzieci nie opdzniaty
sie ani o jeden dzien, ale zona szyfa ja-
kie$ kamizelki, czy co$ takiego, wiec jako
tako przekotatali pierwsze lata. Wreszcie
za namowg zony, widzac, ze na urzedo-
waniu niczego sie nie doczeka, przerzucit
sie do kupiectwa i nie zatowat tego. Przed
Kilku miesigcami przeniesli sie do Warsza-
wy. Byt zarzadzajgcym w jakims$ skiladzie
sprzetow domowych na raty i miat do 120
rubli miesiecznie. Naturalnie w Warszawie
utrzymanie drozsze, za samo mieszkanie
400 rubli ptacg i to précz wody, ale ma sto-
sunki z dostawcami do sklepu i wszystko
0 wiele mniej go kosztuje, gtownie pie-
Czywo i mieso. Zresztg prezenty! na Wiel-
kanoc np. dostat wyzymaczke. Z dziecmi
tylko majg klopoty: najstarszy przechodzit
angielskg chorobe, w zimie wszystkie cho-
rowaly na koklusz, a teraz znowu dziew-
czynce robi sie co§ w uchu: bojg sie, czy
to nie skrofuty, w takim razie wystatby
zone do Ciechocinka, tern bardziej, ze i naj-
starszemuby sie to przydato. Teraz kazali
mu pi¢ porter i chlopiec tak sie przyzwy-
czait, ze sam sie jeszcze dopomina.
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— Aty dokad jedziesz— spytat wre-
szcie.

— Ja? Teraz do Mirzzuschlag, a po-
tem dalej.

— To gdziez to? w Szwajcaryi?

— Mirzzuschlag?

— Tak.

— W Styryi, w Austryi.

Probowatem jeszcze raz go zaczepié
0 nasze dawne czasy. O, pamieta wszyst-
ko dobrze: przeciez wiasnie teraz po wa-
kacyach oddaje chtopca do szkot i boi sie,
czy zda. A dziecko bardzo zdolne i taki
chetny do nauki! Zona chce wzigé bone
Francuzka, ale to dopiero moze za rok, bo
teraz mieli wieksze wydatki; chociaz szko-
da, bo dzieci ogromnie zdolne.

Rozmowa urwata sie na chwile. W wa-
gonie przy¢mito sie nieco, poniewaz pociag
wbiegt miedzy wysokie Sciany starego lasu
sosnowego. Poczutem zapach rozgrzanej zy-
wicy i mokrych leSnych zi6t. Zdjgt mie nie-
spodzianie jaki$ zal, ze jutro juz zupetnie
inne, obce widoki bede miat przed oczyma.
1nagle przyszta mi mys$l do gtowy, zeby
wysigs¢ razem z nim na jego stacyi i spe-
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dzi¢ caty dzien i wieczér z nim i z jego ro-
dzing, wsrdd naszej polskiej wsi z pekatemi
wierzbami i ptotami z chroéstu.

— Ty dokad jedziesz? — spytatem.

— Ja? Do S. Ale, mdj kochany — do-
brze, ze mi sie przypomniato: czy ty nie
znasz kogo z gimnazyum, albo jeszcze le-
piej, z okregu naukowego?

Przeszukatem mys$lg w pamieci.

— Nie, nikogo nie znam. A dlaczego?

— Bo, widzisz, idzie mi 0 mojego
Wiadka. A nuz nie zda, a teraz bez pro-
tekcyi nic nie mozna zrobic.

— Zatuje bardzo, ale nie znam ni-
kogo.

| rzeczywiscie nikogo takiego nie
znatem.

Po chwili rozlegt sie Swist lokomoty-
wy. Borowski rzucit sie do zdejmowania
pakunkow.

— Wioze hamak dla zony — rzekt,
pokazujagc mi jaka$ niezgrabnie zwigzang
paczke.

Pocigg zatrzymat sie wreszcie. Na pe-
ronie stato mnoéstwo o0s6b w letnich ja-
snych ubraniach, ale wystrojonych tak, jak-
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by to byt Ogrdd Saski. Kobiety na powi-
tanie powiewaty porozpinanemi parasolka-
mi. Rozlegty sie nawotywania, piski dzieci,
zgietk. Borowski wychylit sie z okna.

— Sg — rzekt po chwili. A potem,
zwracajgc sie do mnie: no, do widzenia,
moze sie jeszcze kiedy$ spotkamy. A jaki
twdj adres?

Wymienitem mu numer i ulice.

— Bede pamietat, 14? bede pamietat.
Bo czasem co$ takiego wypadnie...

No, do widzenia, do widzenia...

UscisneliSmy sie znowu za rece i w kon-
cu pocatowali. Przywotany tragarz wyno-
sit pakunki.

Wyjrzatem przez okno. Borowski stat
juz na peronie, otoczony przez zone i troje
dzieci; czwartego nie mogtem sie jako$ do-
patrzy¢: widocznie zostato w domu. Zona
wysoka, chuda o $niadej cerze i $piczastym
nosie, z ponsowymi kwiatami przy kapelu-
szu, wygladata na ciotke z dtugimi palcami.
Dwie dziewczynki w pasterkach na wyso-
kich cienkich nogach w czarnych ponczo-
chach, miaty miny bocianéw. Wszyscy
wsrod nieustannych usciskow zarzucali sie
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pytaniami, zapewne o dom, interesa, spra-
wunki. Na mnie nie obejrzeli sie ani razu.

Ale najwiecej zajmowat mie syn jego,
zapewne ten najstarszy, o ktérym mi wspo-
minat, takze Wiadek. W jasnej uczniow-
skiej bluzce z paskiem i w ptociennych spo-
dniach, nie wygladat juz na dziecko, tylko
na sporego chtopca, w tym wieku, kiedy
sie juz zaczyna gra¢ w palanta. Ot, teraz
pojdzie do szkot, bedzie miat swoich kole-
gow, swoje uczniowskie tajemnice, swoje
biedy szkolne, zupetnie jak my niegdys.
Wydaje sie to tak niedawno a przeciez —
tak dawno! Wiec to ten m6j Wiadek ma
juz takiego syna!

Poczutem sie o wiele starszym, niz do-
tychczas. Nie po raz pierwszy juz, ale teraz
najjaskrawiej zrozumiatem, ze jakie$ wro-
ta zaparty przede mng zupeinie wielki ka-
wat mojej przesztosci,, i juz bezpowrotnie
I na zawrsze.

Pocigg ruszyt. Ludzie poczeli zasuwac
sie jedni za drugich, potem za drzewa,
drzewa za budynki stacyjne, budynki zno-
wu za drzewa i po chwili widziatem juz
tylko kepe skupionych muréw, komindw,
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zielonych konarow i stupdw telegraficznych.
Droga od stacyi S$pieszylty wadzki i bryczki,
petne rozpietych parasolek, podnoszac tu-
many Kkurzu.

Kiedy wyjrzatem znowu, nie dostrze-
gtem juz nic. Pocigg skrecit za las i wi-
dziatem tylko ciemny wal drzew, ktdre
srebrnawy pyt upatu i sieC powietrza co-
raz bardziej i bardziej oddalaty ode mnie...

Tak, to sie juz zupetnie, zupetnie skon-
czylo...

Na widnokregu tu i owdzie zaczety sie
ukazywaé wzg6rza, a za niemi srebrno-
biate obtoki, jak wielkie géry. Pociag skre-
cat to na prawo, to na lewo, zataczajgc
niewielkie tuki.

Przesiadtem sie twarzg do lokomoty-
wy. Zapuscitem wzrok wdat, tam przede
mna, i zdawato mi sig, ze tuz, tuz za tymi
pagérkami czekajg na mnie te gory, mo-
rza, hotelowe table d’hote’y, wielkie lo-
dowce i nieznani ludzie, do ktérych $pie-
szylem po nowe wrazenia.

Nowele. 3
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ezat na ziemi wsrdd traw, z rekoma
pod gtowg, wpatrujac sie w bezden

6 nieba.

Dzien gast i szarzat. Upat wraz ze ston-
cem uleciat gdzie$ na zachdd, pozostawia-
jac za sobg tagodne oddechy, chiodzace
i rzezwigce rozpalong ziemie. Cicho byto
i spokojnie, tak martwo spokojnie, jak to
bywa nieraz w wieczér lipcowy, po dniu
upalnym i znojnym, kiedy ani wiatr nie za-
szelesci lisciem, ani gtos zaden nie zamaci
ciszy. Drzewa spaty, jakby zamarte w swo-
im bezruchu, niby juz stojagce gdzie$ na
innym Swiecie, na ktorym zycia nie ma.
Gdzieniegdzie 'wsréd traw strzelata w gore
wyniosta dziewanna, zawsze ruchliwa i wio-
tka,—teraz spokojna i sztywna. Nizej, przy
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samej ziemi, staty sie rumianki biate i z6He
jaskry, niby drzemigc na swoich todyzkach
i tongc w spoczynku. Same tylko gwiazdy
migotaty gdzie$S w dali, chwiejgc sie troche.
Cisza przepoita ziemie i kojac jg do snu,
odjeta jej ruch i zycie. Czasem tylko smut-
na czajka zapiszczata zato$nie.

Orliczowi, lezagcemu w trawach, wygo-
dnie bylo jako$, cicho i spokojnie. Wstrzy-
mywat oddech niemal, zeby najmniejszym
szmerem nie przerwac tej ciszy, nie zama-
ci¢ bezruchu, wjakim wszystko toneto. Roz-
koszowat sie tg ciszg i wstuchiwat w nig,
a w niebo patrzat i gwiazd na niem szukat.
Czut sie dziwnie tym gwiazdom blizki i ze-
spolony z niemi. PoraZz pierwszy w zyciu
nie wyodrebniat sie od otaczajacej go przy-
rody, tylko byt nig samg. Drzematy drze-
wa, posnety kwiaty, powietrze nawet jakby
stato w nieruchomosci i martwocie, —on tez
wegetowat tylko, nie myslat, nie dziatat,
istniat jedynie. Spowineta go i ukotysata na-
tura cata, a on czut swa do niej przynale-
znos¢, jakby ja czuly drzewa i trawy, gwia-
zdy i niebo.

Roztaczat sie przed nim wielki kawat
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Swiata, ale on w nim nie widziat obrazu,
bo sam nalezat do niego i byt jego czast-
ka nierozdzielng. Zdawato mu sie, ze kto$
z poza gwiazd, z wysoka spoglada na zie-
mie, rozpatrujac krajobraz, on za$ gra
w nim tylko takg samg role, jak ten Kka-
mie, co ma pod gtowa, jak te dziewanny
nieruchome, jak ta czajka, co gdzie$ krazy
nad woda. Nie byto niczego przed nim,
nie byto niczego za nim, nie bylo zadnego
srodka, wszystko sie zlewato w jaka$ jed-
nosC wspotistniejaca, a on byt w niej malg
czasteczka, maty plamka, dopetniajacg ogol-
nej harmonii.

I byta chwila, ze nie mogt ,ja*“ po-
wiedzie¢, bo albo go wecale nie byto, albo-
by je musiat na cale tto rozciggna¢. Roz-
ptyneto mu sie po calym wszech$wiecie
i caty wszech$wiat wspdtsenny, drzemiacy,
cichy i nieruchomy szeptat z nim razem:
»my gwiazdy i drzewa! my rosliny i wody!
my dziewanny i dusze!*

| tak czas mu ubiegat w tern drzema-
niu z naturg i w tym szepcie z nig wspol-
nym, ktory olbrzymiat coraz wiecej, roz-
szerzat sie i wznosit, nabierat mocy i sily,
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az przeszedt w potezny hymn jakis, Spie-
wany przez wszech$wiat...

Ocknat sie wreszcie z wrazeniem czto-
wieka, co sie ze snu budzi i sen swoj przy-
pomnieC sie stara.

Zaczgt pracowaC umystem nad rozpo-
znaniem, co to byto i gdzie to on byt wte-
dy? W chwili tego wspoéthytowania z przy-
rodg byt jakby w pétsnie, bez czucia i my-
§li i bez zadnych wrazen. Ogarnat go jakis
spokoj bezmierny, jakie$ znieczulenie i znie-
ruchomienie. Nie byto mu ani Zle, ani do-
brze, ani przyjemnie, ani nieprzyjemnie —
bo nic nie czut

| nawet w catym ogromie wszech$wia-
ta siebie odnalezé nie mogt Byfa natura
cala — i on byt w niej takze, ale jego od-
dzielnie, w przeciwstawieniu do niej, nie
byto zupetnie.

Dotychczas wszechswiat od zenitu az
do nadiru toczyt sie przed nim, wirowat,
istniat i zyt, ale zawsze tak, ze on nan pa-
trzat tylko i widziat go, ale z nim sig¢ nie to-
czyt i nie wirowat. On byt zawsze posrod-
ku, a wszystko istniato dokota niego. On—
byt on, a Swiat byd sobie oddzielnie, jak



SONATA CIERPIENIA. 41

obraz wielki, ktéry oglgda¢ mozna. Czut
sie nie w nim, lecz przed nim.

A teraz z tych dwdch rzeczy, ktore
istniaty dla niego przedtem, pozostata jedna
tylko: pozostat Swiat, obraz. On za$, jego
»ja“ weszto w ten obraz i rozptyneto sie
w nim zupetnie. Po raz pierwszy poczut
sie w samej miazdze natury, w jej wnetrzu
samem i zrozumiat, ze on i ona — to jedno
tylko.

A drzewa ciggle spaty, rozsiewajgc
dokota martwote obezwiadniajgca.

Nawet brzozy, takie wiotkie zawsze,
ruchliwe i rozkotysane, opuscity teraz ga-
tezie ku ziemi w niemocy jakiej$ i uspo-
kojeniu.

Zaden gtos, zaden ruch, zadna oznaka zy-
cia nie macita tego skamienienia. Wszystko
ogarneta wielka bezwiadno$¢ i wszystko
zdawato sie szepta¢ tylko w uspieniu: $pi-
my, wypoczywamy, — nie ruszajcie nas!

Ale Orlicz juz nie drzemat teraz. Mysdl
jego pracowata uparcie, uswiadamiajgc so-
bie przebyte wrazenia.

Zdato mu sie, ze nagle zostat zepchnig-
ty z jakiej$ wyzyny na samo dno wglebie-



42 SONATA CIERPIENIA.

mapktére miat przedtem pod sobg i, ze on
z tego wgtebienia wydostaé sie juz nie
zdota.

| byto mu teraz zupetnie inaczej. Tam,
w goérze, siedziat niby na tronie, czut sie
panem wszystkiego, spogladat z wysoka
i miat swoje prawa, swego Boga i dusze,
swoje przyczyny i cele. Byt czem$ zupetnie
odrebnem, wyniesionem nad wszystko, stwo-
rzonem inaczej i rzgdzonem odmiennie, niz
cata ta natura, istniejgca dla niego, jak ma-
sa szara, nad ktorgby panowac¢ mozna.

Tymczasem co$ go zepchneto z wyzy-
ny izmieszalo z tg masg. Byt teraz pro-
chem, jak wszystko. Poczut w kosSciach swo-
ich te same drobiny, co skaly ziozyly,
w zytach ciecz takg samag, jaka ptynie
w miljonach innych stworzen, poczut sie
duszg, bratem dusz tych brz6z ptaczliwych,
CoO mu sie smetnie zwieszone rysowaty
w dali na tle szafiru nieba.

Nad poczeciem jego, zyciem i zniknie-
niem pracowaC miaty tez same sity i tez
same prawa, co z prochow chaosu lepity
rosling, twmrzyty wode, opoki i gwdazdy,
kazaty im istnieC i rzadzi¢ niemi. Byt dro-
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bing plesni, pokrywajacej ziemie, byt wy-
tworem fermentu, jaki na niej sprawiaty
zywioty walczace. Zaptodnity go w prochu
ruch, ciepto i Swiatlo, powotaty z nicosci
i daty istnienie, jak teczy kolorom, co sg
tylko grg Swiatet, ich drgania igraszka.
Stonce zajdzig za chmure — tecza zniknie
w przestrzeni; zywioty sie rozstrzelg—i on
zniknie, jak mara, ich tylko skupieniem przy
zyciu trzymana.'

A z prochéw, w ktore sie rozsypie, utozy
sie moze dziewanna wysoka, co tak pnie
sie w gore, jakby do gwiazd dojs¢ chciata.
Albo moze lotng falg gazoéw, uleci gdzie$
w nadobtoczne krainy, zeby sie bigka¢ tam
wiecznie, to rozpraszac, to skupiac i tak le-
cieC i lecie¢ na skrzydtach powiewow, ciggte
w pustki i proznie, a spokoju nie zaznac...

Tymczasem noc juz zapadia zupetna.

Skrawek nieba na zachodzie ciemniat
coraz bardziej, osuwat sie na dot i gasnat,
az wreszcie przeszedt w granat ciemny i zlat
sie z ogbélnym kolorytem nieba. Wtedy
z ziemi zaczety sie unosi¢ w gore biatawe
opary i przestonity soba krawedzie hory-
zontu. Niebo na skrajach przybladto znéw
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nieco i wyblaktym pasem ochwycito dokota
ziemie.

Dalsze pola i lasy zamglity sie w opa-
rach i znikaty powoli, zapadajgc gdzies$
w ciemno$¢! W powietrzu czu¢ byto chiéd
i wilgoé. Swiat zdawat sie otulaé we mgly
i tumany i chowa¢ pod niemi, zeby drze-
mac spokojnie. Cicho bylo ciggle, tylko po-
wiew lekki rozwtoéczyt zimno po ziemi.

Orlicz nie czut go jednak. Lezat jak
przedtem, zastuchany w cisze, z oczami bia-
dzacemi po gwiazdach, spokojny i rozma-
rzony. Mysli mu sie teraz wlokty powoli,
leniwie i bez zadnego wysitku, zwolna po-
dgzajac za wrazeniami, jakie go opanowy-
waty. Wiecej odczuwat, niz myslat, i bez
stbw nawet rozumiejac swoje uczucia.

Ogarneta go apatya, ani przyjemna,
ani przykra i przy zupeinej samowiedzy
swego stanu poddawat sie biernie napty-
wajagcym wrazeniom.

~Wiec prochem tylko jestem?* sze-
ptat sobie z cicha i dziwnie obojetnie zga-
dzat sie na to zupetnie.

»Wiec jestem, niby ro$lina, zlepek
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drobin, nic wiecej“ — powtarzat znowu so-
bie, rozchylajac zlekka kepy traw pod reka.

Dziwnie inaczej patrzat teraz na nie.
Zdawato mu sie, ze te zdzbla trawy czuja
dotkniecie jego reki i cieszg sie z tego, ze
sie stat ich bratem. Wiec gtadzit je dionig,
rozgarniat, nachylat, lubujac sie ich miek-
kosScig i catujac je wzrokiem.

A trawy mu odpowiadaty. Lekki wia-
terek, rozwtdczacy po ziemi tumany, roz-
kotysat je teraz i rozfalowat. Chwiaty sie
zlekka, chybotaly i giety, nachylajac sie ku
niemu, jakby w pozdrowieniu bratniem.

»1Yy do nas nalezysz — szeptaty mu
z cicha —jeste$ bratem naszym i masz du-
sze nam krewnag. Ty storica pragniesz —
my sie pniemy do niego; ty sie zimna bo-
isz, — my od niego giniemy; ty pragniesz
i takniesz i tchu ci potrzeba, — my sie rosg
poimy i ziemig karmimy, a z stonca promie-
ni na skrzydtach powiewow czerpiemy dech
i zycie. Jedna nas matka zrodzita“.

»A ze wami jestem, wiec jak i wy
znikne kiedys, wiednac i zotknac i rozsypu-
jac sie w prochu?*
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»Znikniesz— moéwity trawy — bo i my
znikamy*“.

A zeschniete Zdzbta, co sie pod niemi
z lat poprzednich kryty, powtdrzyty gtucho:

»Znikniesz, jak mysmy zniknety*.

Orlicz godzit sie i na to. Owifadniety
niemocyg jaka$ i rozleniwieniem opuscit bez-
wiadnie duszy ramiona i dat sie unosi¢ wra-
zeniom. Odczuwat wszystkie i nawet rozu-
miat, tylko nie miat ni woli ni mocy bory-
kac¢ sie z niemi i otrzgsac¢ z ich wptywu. Co$
sie w nim burzyto, druzgotato, walito, on
czut to i wiedzial, a przeciez nie byiby
w stanie wyprezy¢ ani jednej struny du-
cha, azeby sie broni¢ i wyrwac z bezwiadu.
Mysli mu plynety, jak przyttumionej mu-
zyki melodya, w monotonnem tempie, ze
§ciszonem brzmieniem.

Zdawato mu sie chwilami, ze mu sie
te mysli oderwaly od niego, a toczyly
gdzie$ w gorze, na gwiazdach, tam grajac
I szybujgc w przestrzeniach, a on sie patrzy
tylko na nie, wstuchuje w ich szmery, ro-
zumie je i czuje, ale sam nie pracuje nad
niemi i nie jest ich panem. To gwiazdy
myslaty, to gwiazdy sunety w szafirze, to
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one staczaty walki i boje, one sie ukfadaty
w nowe wzory i skupienia, a on patrzat
w nie tylko.

| z tych niezgtebionych oddalen spty-
waty na niego falg, odbicia jakich§ nowych
prawd i uczu¢, jakie$ echa nowych celow,
jakie$ przeczucia nowych walk, pojec i wie-
rzen...

On lezat ciagle, zapatrzony i zastucha-
ny, niby w potsnie w biernosci zupeinej
i zdawat sie méwi¢ tym gwiazdom:

,Oto poddaje sie wam w niemocy,
czyncie ze mng co chcecie, uktadajcie mi
mysh, twolrzcie mi dusze nowa, bom ja
sam staby i rady sobie nie dam...“

| tak szta ta rozmowa poprzez nieskon-
czone przestworza;, gwiazdy toczyty sie
zwolna, migotaty lub gasty, zapadajac pod
widnokregiem, a Orliczowi zdawato sie
ciggle, ze to mysli jego, porozpinane na
tych Swiattach nieba, snujg kanwe jaka$,
to sie splatajac, to rozplatujagc znowu.

Noc wreszcie bledngc poczeta. tago-
dne kotysanie powietrza przeszto teraz w sil-
niejsze podmuchy wiatru i zasnuto calg zie-
mie gaza mgiet i opardbw. Z nad gk i sta-
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wow zaczely sie nasuwac na pola mate po-
targane kosmyki biatych obtokéw i rozwio-
czac sie tuz przy samej ziemi, pokryly ja
biela, niby oblubienice do Slubu.

Potem tumany uniosty sie zlekka do
gory, zaczety rzednac i ptowiec, rozwieszac
sie w powietrzu i szarze¢, az w koncu prze-
stonity sobg i gwiazdy i niebo.

Jednocze$nie blaaawe jakieS mleczne
Swiatto zdawato sie przenika¢ powietrze.
Nie ptyneto ani od zorzy zachodu, ani od
brzasku wschodu, ani od gwiazd i nieba,
tylko przeciskato sie zewszad, jakby rodzac
sie samo i nasycajac sobag kazdag kropelke
wilgoci, zawistg nad ziemia.

Znikly pola i lasy, zniklo niebo i zie-
mia, a zostata jedynie zamglona przestrzen,
ktorej wzrok przejrze¢ nie mogt. Zdawata
sie nieskonczong i gleboka, jak bilekit,
a przeciez wisiata na oczach i, zda sig, mo-
zna ja byto rekami wyczuwac. Skonczo-
nos¢ i nieskonczono$¢, blizko$¢ i dalekosc,
préznia i nasycenie zlaly sie w jaka$ je-
dno$¢ mistyczng; — i byto w niej jasno, ale
nie widno — szaro, ale, bezbarwnie, —
dzwiecznie, lecz gtucho. | czas nawet, zda-
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wato sie, ustat w swoim wiecznym biegu
i przeszedt w trwanie, zawiste na kroplach
tumanow.

Wreszcie wiatr zaczat przewiewac ni-
sko, nad sama ziemig i odpart ku gorze si-
niejace mgty.

Ukazaty sie najpierw niskie S$ciernie
i trawy, potem osty i glogi, blizsze ptoty
i kopce, — az w koncu i drzewa przegladac
zaczely poprzez ostony bieli. Swit zdawat
sie jeszcze dalekim, tylko mdie Swiatto
brzasku i mgty rozpraszato mrok nocy.

Jednoczesnie i szmery jakieS zaczely
maci¢ cisze.

To wiatr z lekka zaszeleScit lisciem na
drzewie, to zaszemraly trawy, musniete
powiewem, to ptak jaki zrzadka zatrzepo-
tat skrzydtami, budzac sie na chwile i za-
sypiajac  znowu. Nie byt to jeszcze nie-
ustanny gwar poranku, zgietkliwe budze-
nie sie natury do zycia; byto to tylko ni-
by przeczucie ocknienia, niby strojenie in-
strumentéw przyrody przed wielkim hym-
nem na powitanie stonca.

Tylko trawy rozgwarzyty sie zupetnie.
Wysokie a mdte, obcigzone kroplami rosy,

Nowele. * 4
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kotysane wiatrem, zaczety sie kilania¢ na
wszystkie strony, to kfadac sie nizko, tuz
na samg ziemie, to wyprostowujgc znowu,
zeby z nastepnym podmuchem przypasc
raz jeszcze do ziemi.

Wyginaty sie, jak fale, garbity, pie-
trzyty, dajac sie szarpa¢ i czochra¢, to mu-
skaC i gtadzi¢, postuszne kazdemu skinie-
niu i Slepo ulegte.

A gdy sie tak kiadty pokotem, roz-
wiewaty lub giety w pokorze, zdawaty sie
szemrze¢ szumem, jaki wiatr z nich do-
bywat:

»Jestesmy ulegte i stabe, lada podmu-
chom postuszne, ale dobrze nam jest tak
by¢, bo nie myslimy o sobie.”

A ze miekkie byty, puszyste i pod no-
gi sie staly, wiec szeptaty jeszcze:

»,P0jdZ tu, na tono nasze: spoczniesz
cicho, bez marzen, a my cie kotysa¢ be-
dziemy, z czota twojego zwiejemy smutki
i troski, odgonimy niepokdj, a wszczepimy
spokoj i bedzie ci dobrze i btogo.”

Szeptaty ciggle i ciagle, gaworzyty,
szemraty, uktadaty sie miekko, prosity po-
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tulnie, az wulegt im Orlicz i zanurzyt sie
W nie twarzg.

Roztozyt rece szeroko, jakby chcac
ramionami objg¢ glob ziemi caty i zdato
mu sig, ze tym ruchem wszystkg nature
do piersi przyciska. Oto byt z nig piers$
w pier$ teraz, poznawatl w niej matke i po-
witaC jg pragngt. Ona, w tych trawach,
przyjeta go na fono swoje, tulita, piescita,
szumem falowan kotysanki mu Spiewala,
a on, przylgnietemi do niej wargami, po-
wtarzat oszotomiony:

— ,0to jestem, twoj syn zabigka-
ny, — przyjmze mnie teraz.”

I nagle doznat dziwnego wrazenia.

Poczut, ze mu sie w tym usScisku prze-
rodzita dusza i ze juz nie powstanie takim,
jakim byt przed chwilg. Nowa jaka$ fala
wdarta mu sie az do giebin ducha, zmyia
wszystko, czem zyt i istniat dotychczas,
a wydobyta na jaw nowe Zrodia, nowe po-
kiady, z ktorych czerpa¢ miat teraz.

Rozumiat, ze wstanie innym juz zu-
petnie i z duszg nowg i na zycie nowe.

Ani go chciat, ani pragnat, ani go
znat jeszcze, a widzial, ze juz iSC niem
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musi, bo mu w tamtem zaciasno teraz by-
to i pomiescicby sie w niem nie mogt
Nowa droga stata mu otworem, a on nie
wiedziat, czy witaC ja, czy przeklinaé, bo
jej konca nie widziat. Wiec zdjeta go bo-
jazn wielka przed tg zagadka przysztosci
i zatowac zaczat swoich dni ubiegtych i tych
urojen, jakie mu Swiecity wtedy.

Bo czut to teraz, ze mu bylo dobrze
z niemi. Byly dla niego niby dobre pia-
stunki. Wypiastowaty mu dusze i strze-
gty jej przed rozpacza, koity jak balsam,
gdy uczuwat cierpienie, ostaniaty i tulity,
gdy pod ich skrzydta uciekat.

A oto teraz opuszczaty go wszystkie
i miat pozosta¢ sam.

Czut, ze to niewinno$¢ jego ulatywa-
ta mu z duszy, ze to ulatywaty jego lata
miode, lata anielskie spokoju, ufnosci i go-
lebiej prostoty, a czekato go co$ nieznane-
go, ciemnego, gdzie sie zbtgka¢ mogt fatwo.

| wielkie zy zalu napetnity mu oczy.
Dusze miat tkan peing i wydobywaty sie
z niego coraz gwalttowniej i silniej. Placz
nim wstrzgsat i targat, a on, zanurzony
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wiednemu wrazeniu, oddajgc mu sie caty.

Bo nawet nie wiedziat, czego tak pta-
kat w tej chwili. Za mato znat to, co go
czeka¢ mogto, zeby catg sitg duszy zato-
wacé przesztosci; za mato tez wnikat w te
przesztos¢, azeby sie az leka¢, ze ja utra-
cit. Ot tzy same naptywaly z jakichs gte-
bi nieznanych, a on ptakat jak dziecko, ni-
by w przeczuciu dziwnem przysztych zwat-
pieri i niewiar i tych wszystkich cichych
smutkéw i wielkich rozpaczy, co nim
wstrzgsa¢ miaty.

tzy mu padaty na trawy, mieszaty sie
z rosa i wsiagkaty w proch ziemi. — 1 tak
zycia zaranie i poranku brzask pierwszy
to rosg, to fzami witaty dzien nowy.

Jakoz i stonce niezadtugo wejs¢ miato.

W taki sposéb Pawet Orlicz rozpo-
czat zycie nowe. Natura byla to bujna,
hojnie wyposazona, rozlegta, chciwa wiedzy
i wrazen, tylko nadmiernie pobudliwa i czu-
fa. Dzielno$¢ i porywczo$¢ mezczyzny ta-
czyty sie w nim z tkliwoscig kobiety i czu-
toscig dziecka. Zapalat sie tatwo i szybko,
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z niepohamowang gwattownoscia, przerzu-
cajac, sie od jednych skrajnosci do drugich
i kipigc zapatem; rownie jednak szybko
i tatwo cofatl sie i ostygat, zrazajac sie la-
da drobnostkg. Umyst miat szeroki i ja-
sny, podatny i do giebokich dociekan i do
poetycznych marzen. W nim sie one mie-
szaty i zespalaty razem, tak, ze*filozofowat
marzac i marzyt filozofujgc. Umiat myslg
ogarnia¢ rozlegte widnokregi: wyrabiata to
w nim chorobliwa niemal wrazliwos¢, kto-
ra byle blahostke musiata powiekszaC za-
raz, uogolniaC i tworzy¢ z niej jakie$ za-
sady i prawa, przenikajgce w jego mnie-
maniu Swiat caly. Stad ptyneta u niego
i niezwykla sita uczuc¢ i zarazem ich chwiej-
nos¢. Pogoda lub niepogoda, S$wiatto lub
ciemno$¢, dysonans lub harmonia, graty
mu na nerwach, jak chciaty, i rownie fta-
two potrafit SmiaC sie, jak ptaka¢, nie za
siebie jednak tylko, nie za ludzi nawet
wszystkich, lecz za Swiat caly.

Od dziecka tez wyrabiata sie w nim
ta nadmierna wrazliwosC i czuto$¢. Wy-
chowany przez matke wdowe, ubostwiaja-
cg 1 pieszczacg swego jedynaka, a pozba-
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wiony silnej, energicznej i surowszej opie-
ki ojca, musiat wyrosng¢ takim, jakim byt.
Przyzwyczait sie do wyrafinowanej miek-
kosci uczu¢, do delikatnosci form zycia i do
silnie rozwinietej czutosci na wszelkie obja-
wy uczu¢ w innych. Wszystkie te naby-
tki dziecinstwa z wiekiem potegowaty sie
tylko, rosty, rozwijaty i zrobity go w kon-
cu jednym zwitkiem nerwow, wrazliwym
na lada ich tkniecie.

Od dziecka tez kochat dwie rzeczy
przedewszystkiem: poezye i muzyke. Dla
muzyki zachwyt swdj, odpowiednio do wie-
ku, wyrazat to jakim$ fantastycznym, dla
niego tylko istniejgcym tancem, to Spiewem,
to tzami, poki z laty nie zaczat pod nig
podktada¢ swoich mysli. Wrazliwo$¢ na
poezye i piekno stowa rozwineta sie w nim
pozniej troche i odczuwat jg dla jej dzwie-
cznosci jedynie.

W ten sposéb te dwie dziedziny pie-
kna zaczety mu sie zlewa¢ w jedng harmo-
nijng cato$¢ i nie odréznial juz jednej od
drugiej.

Kochat muzyke, o ile byla poezya,
a poezye, o ile zespalata sie z muzyka.
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Stowa mu S$piewaty i graty, muzyka mo-
wita i opowiadata. Dla niego kazdy wy-
raz posiadat swojg wiasciwg mu harmo-
nie i ton, a ich potgczenia dawatly jakie$
symfonie i melodye zdan. Miewat czasem
chwile, ze mu mysli $piewaty i graty, ply-
nac w nim, jak muzyka, a on jg czut sty-
szat i rozumiat zarazem.

Grg jednak nie mogt wyrzuci¢ z sie-
bie tych roz$piewanych mysli i myslacych
tonéw, jakie mu przepetniaty dusze, bo za-
den instrument nie mogt mu ich wyrazic.
To wiolonczella ptaczaca, to flet Spiewny
a prosty,* to eon sordino skrzypiec skarzg-
ce sie i tzawe, to cytra brzekliwa, to trgb
potega szeroka uwodzity go na chwile
i oddawat sie im z zapatem. Wszystko to
jednak rzucat po kolei, zniechecony, roz-
drazniony, nie mogac w zaden z tych in-
strumentow wla¢ grania swej duszy.

Ale ze mu istowa takze gra¢ umialy,
wiec pisat wtedy. Tworzyty sie z tego
jakie$ fantastyczne poematy, gdzie rymy
i rytmy byly oddzielnemi tonami, wiersze
taktami, a strofy czeSciami melodyi. Pisat
szybko i duzo, cho¢ z meka wielka, zapel-
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niajac cate stronice i nie poprawiajgc
wcale. Mysli mu biegty i biegly, a on
pisat i pisat, meczac sie jedynie nad wy-
dobywaniem ich z siebie.

Na drugi dzien dart wszystko i palit.
Posiadat w duszy jaki$ ideat, jaki$ pierwo-
wzOr tego, co wyrzucat z siebie i wedtug
niego wiasnie sadzit to, co stworzyt. Za-
wsze i mysl byta mniej jasna, niz w chwili,
gdy pisat, i harmonia nie ta, i nie ta sifa,
jaka w nim Kipiafa.

Wiec czekat ciggle, az przyjdzie chwi-
la taka, ze stworzy piesn, ktéraby jego
przedewszystkiem zadowoli¢ mogta. Bo za-
nadto kochat te pieSh wymarzong w du-
szy, zeby mogt w niej dopusci¢ chocby
jedng skaze.

A nie pisa¢ nie mogt. Czut nieraz
jakie$ opetanie, jakies owladniecie nim zu-
petnie jednej mysli albo melodyi i musiat
sie cho¢ stara¢ o wydzielenie jej z siebie.
Byt jak cziowiek, ktory na barkach wielki
ciezar niesie i nie moze nie mysle¢ o uwol-
nieniu sie od niego. On takze niost wtedy
wielki ciezar w sobie, tern ciezszy tylko,
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ze wcigz rost i olbrzymiat i ogromem swo-
im rozsadzaé go sie zdawat.

Siadat wiec i pisat, — bo to robi¢ mu-
siat, jak musiat wydycha¢ powietrze, ktore
mu pier§ rozpierato. | pisat sobie tylko
samemu, tak jak myslat sobie.

Ale i pisanie nie przynosito mu ulgi,
nie uwalniato od tego nadmiaru uczuc
i mysli, jakie mu sie ttoczyty do rozpalo-
nej gtowy. Te pozaczynane, a nigdy nie-
konczone poematy, te ulotne urywki, sone-
ty i strofy, darte i palone zawsze w. znie-
checeniu, nie mogly da¢ zupetnego ujscia
temu, co czut w sobie. Ogien niszczyt
zapisane i przedarte Kkarty, a mys$l z nich
ulatywata i wracata do niego, dopominajac
sie 0 nowe wylonienie jej z duszy, coraz
bardziej cigzac i1 niepokojgc sobg. Dzie-
sigtki razy rodzit je i wyrywat z siebie,
a one nigdy nie syte, nigdy nie zadowo-
lone, wracaty wcigz i wcigz z wyrzutem
i prosba. Byt wiec ciggle w oczekiwaniu
jak cztowiek, ktorego czeka wielka i wznio-
sta praca, a on do jej spetnienia nie czuje
w sobie sity.
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Ta mysl, ze on powinien i musi cho¢
kiedy$ przeby¢ te chwile porodu duszy,
petata go i oplatywata coraz wiecej.
W chwilach podniecen i wiary w siebie
piescit sie nig i pocieszat, jak nadziejg wy-
tchnienia po spetnionem zadaniu zycia, —
w czasach zniechecen i przygnebien ducha
bat sie jej i lekat, jakby Kkatastrofy ja-
Kiejs.

A jeszcze wiecej lekat sie tego, zeby
taka chwila zupelnie nadejs¢ nie miata.
Byt niby matka, ktora sie rozwigzania boi,
a przeciez o tern tylko mysli, czy dziecie
jej pieknem bedzie i czeka go z rozkosza,
zawczasu sie pieszczac przyczyng swych
boléw. Wiec sie bat i lekat i pragnat za-
razem, czekajagc z trwogg, jak mu ta przy-
szto$¢ jego ducha rozwigze.

Nie byty to jeszcze cierpienia wielkie,
uktocia bolesne. Ranity go lekko i nie-
znacznie, od czasu tylko do czasu s3czac
wen matg kropelke bdlu, ktéra mu osiada-
fa gdzie$ az na dnie serca.

Nie dtugo +tudzit sie Orlicz myslg, ze
tylko z tego zrodta gorycz bedzie mu za-
truwata dusze.
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Miody, wrazliwy, zapalajacy sie tatwo,
zniechecajacy jeszcze predzej, rzucit sie
w zycie, poddajgc sie wszystkiemu, co ono
przynies¢ i wywotaé moze. Nie o0szczedzi-
to mu tez ono zadnego wrazenia, zadnego
procesu umystu, jaki jest wiasciwy takie-
mu wiekowi i takiemu usposobieniu.

Przedewszystkiem stracit wiare.

Rzucit jg nagle, odrazu, przerzucajac
sie krancowo od bezwzglednej wiary do
bezwzglednej niewiary. Ulegt pierwszemu
popedowi silniejszego wrazenia, nie mogac
sie oprze¢ jego parciu. Tam, w tych tra-
wach, czut tylko, ze juz jej mie¢ nie mo-
ze — poOzniej i zrozumiat. Runeto mu od-
razu wszystko i gruzy pos3mpaty mu sie
na gtowe.

Po raz pierwszy wtedy przed Orliczem
otworzyta sie przepas¢, ktérej nie widziat
dna. Jej to sie wiasnie przelgkt wtedy
i dlatego plakat.

Wrazenie to jednak zatarto mu sie
troche i przestonito mgta.

Wiary juz nie miat, ale i od bezna-
dziejnosci wszelkiej byt jeszcze daleki. Zy-
cie roztaczato sie przed nim, jak rozlegte
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morze, nie tracit wiec nadziei, ze z glebin
jego co$ jeszcze wydoby¢ zdota. | choc
na razie nic nie miat do podstawienia w za-
mian, ufnie patrzyt w przyszto$¢, pewny,
ze to cos, co w nim umiato burzy¢, potrafi
przeciez i budowaé takze. Wiec czekat
tylko, szukat i badat, rozgladajgc sie po
Swiecie, czy nie ma tam jakiej prawdy,
ktorejby juz nic zupetnie zarzuci¢ nie mogt,
a w ktorgby uwierzyt.

Tymczasem obywat sie. Czul, ze mu
zabrakto jakiej$S wielkiej podstawy, bez
ktorej zycie zmienialo swojg treS¢ i cel,
ale sadzit chwilami, ze i tak od biedy zy¢
mozna: Dla niego tre$¢ zmienita sie tylko,
nie zgasta, a na miejsce tamtego celu, maogt
przeciez znalez¢ inny, moze nie tak donio-
sty i wielki, ale zawsze cel, ktéryby go
pchat przez zycie. Nie miat go jeszcze,
nie zdazyt go stworzyC¢ sobie, ale nie wat-
pit, ze go w koncu znajdzie.

Wreszcie—w owej epoce—zycie, choc
i bez tej podstawy, nie wydawato mu sie
tak bardzo ztem i niedorzecznem, zeby az
byto ciezkiem i beznadziejnem. Wiec nie
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czut nawet zbyt wielkiej potrzeby ulzenia
go sobie jaka$ wiarg.

Dla Orlicza wtedy pytanie ,kto ja je-
stem* zamienito sie na inne, mniej rozle-
gte i wazne, ale za to niecierpliwsze i wie-
cej wymagajace: ,po co ja jestem?“ Ro-
zumiat, ze zycie nie moze sie skiadac
z szeregu tylko niezwigzanych niczem
chwil, ze musi mieC cigg jakis, jaki$ ce-
ment, ktoryby je spajat i co$ z nich bu-
dowat. Widziat, ze inni ludzie juz majg
cement taki, ze majg swoje ideaty, ktorym
poswiecaja wszystkie godziny zycia i do
nich dazg. Chciat wiec i on mieC przed
sobg cel taki, ale czut, ze musiatby on byc¢
juz tak wielkim, zeby mu nie tylko czas
swdj, ale i siebie samego mogt ztozyc
w ofierze.

I kilka razy Orliczowi juz sie zdawa-
to, ze znalazt to, czego szukat. Porywata
go jaka$ idea, unosita sobg, czas jaki$ da-
zyt do niej i kazdg rzucat zniechecony. To
go zrazata drobna na niej skaza, to ci kto-
rzy z nim wspdlnie pracowali dla niej, to
znowu potrzeba nagiecia sie do niej i prze-
robienia siebie. Zniechecat sie szybko i ta-
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two z tg samg porywczoscig, z jaka sie
rzucat do pracy. Nie miat cierpliwosci
i wytrwania rozbiera¢ z nich kazda, wcho-
dzi¢ w jej tre$¢ najgtebsza, dopatrze¢ sie
poza jej nazwag ludzi i ich potrzeb, ktdre
ja wywotaty.

Wrazliwy na wielkie stowa, pociggany
tylko ich czarem i oszatamiajgcem brzmie-
niem, gonit za wytworami wiasnej fanta-
zyi, odrywajac sie od rzeczywistosci. Zy-
cie, Swiat, ludzie, niby wielkie mrowisko,
pozostawali gdzie§ w dole, a ponad tern
wszystkiem jak opar unosit sie jaki$ odre-
bny $wiat idei, $wiat wielkich dazen i ce-
6w, ktéry zyt sobie oddzielnie, majac swo-
je prawa, a z tamtym S$wiatem tyle miat
wspdlnego, ze byt dla niego, a nie z niego
przeciez. Mrowisko miato stucha¢, a te
gérne wyzyny oparu myslaly za niego,
stanowity o niem, zbawialy je lub pote-
piaty.

I Orlicz bujat w tych zamglonych sfe-
rach, gdzie wielkie stowa i hasta oderwaty
sie juz od swej tresci i byly niby cienie,
co walki staczajg. Obalat je tatwo i lekko,
dziwiac sie ich niemocy, z coraz bardziej
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rosngcym niepokojem w duszy, czy znaj-
dzie co$ przecie, o coby sie oprze¢ zdotat.

A mysli mu ciggle Spiewaty i graly.

Coraz wiecej usuwat sie od Swiata
i zagtebiat w siebie, stuchajgc tych mysli,
jakie mu duszg ptynelty. A one mu sie
sktadaty w symfonie jakie$ $piewne, to pty-
nac wolno i cicho, jak spokojne largo, to
$pieszac i naglac, jak predkie allegro, to
znéw lekko igrajac, jak niestate scherzo.
| roznie mu graty, to ciszej, to gtodniej,
to rzewnie i tkliwie, to huczno, ze zgiet-
kiem; i byly, jak piana, co pieszczg i koja,
to znowu jak forta, co grzmig i zsytajg
pioruny.

Wstuchiwat sie wodwczas sam w sie-
bie, Sledzac te mysli i tony, co w nim bie-
gty razem, i duszg catg zespalat sie z niemi.

A one go wiodly gdzieS w nieznane
krainy, gdzie kwiaty S$piewaly, siejac tzy
i zapachy, gdzie barwy dZwieczaty, a dzwie-
ki jasniaty, gdzie cisza nawet miala swoje
tony i grata jak morze, co gdzie§ szemrze
w dali. One w nim plakaty, jeczac skar-
ga i bdlem, to znowu koity, pieszczac go
i tulgc, to gaworzyty jak dziecie, zawodzac
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wcigz zcicha, to grzmiaty jak gromy, pod-
niecajgc do walki.

I sam nie wiedziat, czy to mysli w nim
graly, czy tony myslaty. On tylko biegt
i biegt razem z niemi, ptynac, jak one,
i szemrzac, jak one. Mial nieraz wrazenie,
ze go skrzydia jakieS niosg gdzies po fa-
lach przestrzeni, a on sie w nich chwieje,
to wznosi, to spada, kotyszgc sie ciggte
gdzie§ w podgwiezdnych sferach.

I Orlicz pisat znowu. Rodzity mu sie
pod rekg dziwne i powikfane poematy,
gdzie panowat chaos i pomieszanie tylko.
Byt w nich i zapat i rozpacz, i wiara
i zwatpienie, byty jakie$ targania sie i sza-
motania, byly wszystkie uczucia, jakiemi
zyje kiedykolwiek cztowiek. Sprawiaty wra-
zenie jakiej$ burzy zywiotdéw, jakiej$ wal-
ki zaciektej, zametu i zgietku, gdzie wszy-
stko sie placze, wiruje i miesza z piekiel-
nym chichotem i dziecka kwileniem.

Orlicz je niszczyt i palit, a mysli swo-
je znowu wchtaniat w siebie. Byly w nim,
niby ptaki, rwace sie do lotu i kazdy w in-
ng strone, a on ich nie umiat sprzegac
i w jaka$ jednos$¢ zespolic. Chwialy sie
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wszystkie oddzielnie, niby kropelki rosy,
odbijajagc kolory i $wiecac, jak skierki,
a on czul, ze mu brak czego$, coby z nich
jedng tecze utozy¢ mogto.

Wiec z coraz wiekszem pragnieniem
ogladat sie w koto, szukajgc dogmatow
jakichs, ktoreby mu zy¢ kazaly, zsylaty
rozkazy i przedewszystkiem w cigg jeden
utozyty zwichrzone mysli.

Zrazony do zywych idei i zycia, rzu-
cit sie do nauki i ksigzek w nadziei, ze
cho¢ z tego Zrodta moze wytoni mu sie
jakie$ Swiatto, za ktérem mogtby podazyc.

Usunat sie od Swiata, zagtebit w'do-
ciekaniach i zgiebianiu wiedzy i znowu
szukat i czekat. Czut tylko, ze mu wszel-
kie wierzenie przychodzito teraz trudniej,
bo coraz mniej znajdowat w sobie tych
prostych strun duszy, ktéremi sie ufa i wie-
rzy w coskolwiek.

Pracowat przeciez wytrwale, starajgc
sie pokonywac siebie.

Ludzie zywi i Swiat przestaniali mu
sie mgta, oddalali, zacierali, a on patrzyt
na nich niby z oddalenia wielkiego, nie
dostrzegajac szczegotdw i uogolniajgc wszy-
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stko. Nie widziat juz jednostek, tylko gru-
py jakie$, kasty i stany i na nie rozpadt
mu sie Swiat caly. On z nich wyciggat
esencye ich dazen, potrzeb i mysli i kazdy
wycigg taki nazywat odpowiedniem imie-
niem. Wkrotce rzeczywistos¢ zamglita mu
sie juz zupeinie, a on miat tylko abstrak-
cye same, ktéremi szermowat, ciggle w mnie-
maniu, ze mysli o Swiecie. Dodawat je
tub odejmowat, mnozyt lub dzielit, dziwigc
sie, ze sie do wszystkiego utozyC potrafig
i ze dajg sie wyciggaé, jak guma, lub Sci-
ska¢, jak puch.

Tworzyt z nich najrozmaitsze kombi-
nacye, uktadat je, jak chciat,—a kazda by-
ta dobrg, kazda dawata jakie$ rozwigzanie.
Za duzo jednak byto tych kombinacyi prze-
réznych, zeby Orlicz nie miat spostrzedz,
ze wszystkie muszg by¢ czcze i bezcelowe
i nie zdadzg sie na nic. Wiec porzucit i to.

Nauka rozczarowata go réwniez. Wi-
dziat w niej daznoSci wprost przeciwne
swoim i podcieto mu to skrzydia odrazu.

On dazyt do skupienia i tgczenia wszy-
stkiego,— ona do podziatow i rozdrabniania
ciggtego; on chciat syntezy—ona analizy;
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on chciat iS¢ z géry — ona szta z dotu.
Pragnagt jednosci i zharmonizowania z so-
bg rozproszonych szczegdétow, a ona jeszcze
bardziej drobita mu to wszystko, dzielgc
sie sama na tysigce gatezi z jedng dazno-
$cig wyodrebniania sie z nich kazdej i dzie-
lenia jeszcze.

| zrozumiat, ze jest to jej dazenie sta-
te i juz niezmienne.

Od Piecioksiegu Mojzesza, ktory je-
den starat sie zawrze¢ w sobie wszystkie
umiejetnosci Swiata, nauka rozpadata sie
ciggle, dzielita, drobita, specyalizowata, az
z jednej ogolnej prawiedzy utworzyto sie
ich tysigce. Karmity go one mnostwem
faktow tylko, nie ttdmaczgc ich istoty i tre-
Sci. Byty niby jedno olbrzymie dowodze-
nie, w Kktérem rzecz najwazniejsza, bo
wniosek, nigdy niedopowiadany, pozosta-
wat w ukryciu.

Wtedy Orticz pojat, ze zycie nie da
mu juz nic. Lezato przed nim, jak wyci-
$nieta cytryna, a on z przerazeniem wi-
dziat, ze ani on jej, ani ona jemu sokdw
juz swoich udzieli¢ nie moze.
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Pytanie: ,po co ja jestem?“ wymazy-
wato sie juz samo przez sie. Chciat da-
zy¢ do czego$, chciat dziata¢, chciat two-
rzy¢, chciat wejs¢ w gre Swiata, — a oto
zobaczyt, ze byt juz wykluczony z niego
i nie mégt nic. Swiat biegt sobie gdzies
w dali, a on, odprysniety od niego, pozo-
stat sam i nie miat o co rgk swoich za-
czepic.

I znowu Orliczowi zaczeto sie cisngé
pytanie: ,,czem wiec ja jestem?“ Ten wiel-
ki cel, ktory go miat wieSC przez zycie,
rozptyngt mu sie we mgle i okazat mara.
Myslat, ze nim zapeini te przepas¢, jaka
ujrzat wtedy przed soba, a ona tymczasem
zndbw mu staneta otworem i przerazita
proznia...

Po dtugiej wedrowce powrdécit nad sa-
ma jej krawedz, powrécit tam, skad wy-
szedt, tylko juz odarty ze ztudzen, zwatpia-
ty w swe sily, goryczy peten i znieche-
cenia.

Wtedy Orlicz, nie odciggany juz ni-
czem na zewnatrz, skupit sie tylko w so-
bie, stuchajac szeptow swej wiasnej duszy
i poznajac jej potrzeby, trwogi i pragnie-
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nia, Rozejrzat sie raz jeszcze wkoto i wi-
dziat, ze zostat sie sam, bez podpory zad-
nej, ani pomocy, oddany na pastwe wia-
snej bezsilnosci. Przed sobg miat ciemnosc
tylko wielka, ktérej sie bat, bo zrozumiec
jej nie mogt a w sobie przeSwiadczenie
0 swojej niemocy i pragnienie Swiatta.
Wowczas zrozumiat, co to jest wiara i do
czego ona jest niezbedna.

Zaczat tez jej znowu pragnaé goraco.

Nie byta mu juz potrzebna, jako ster-
nik zycia i motor czynoéw, ale jako nadzie-
ja, ze jest co$ wiecej, czegoby po za zy-
ciem spodziewa¢ sie mozna. Jezeli nie tu,
to cho¢ juz gdzie$ tam niech bedzie cos,
czegoby czeka¢ byto wolno.

| Orlicz czut, ze potrzebuje koniecznie
ratunku, nie wiedziat jednak, skadby on
mogt przyjsc.

Od Swiata nie spodziewat sie niczego,
bo byt po za nim, a w sobie miat rozter-
ke tylko, jedno wielkie pragnienie jakiejs-
kolwiek wiary i jedno wielkie zwatpienie
0 sobie i wszystkiem.

Czut sie jak roélina, wyrwana z ko-
rzeniem, ktérg wiatry miotajg,.dokad chca
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i nie dajg sie nigdzie zaczepi¢. Zycie wy-
dato mu sie ustawiczng wedréwkag do ja-
kiej§ krainy, ktéra nie istnieje, albo wiel-
kiem sprochniatem drzewem, w ktérem pod
lisémi i korg nie ma wcale miazgi, tylko
czarna pustka. A bat sie tej pustki: i nie
dlatego, zeby rzeczywiscie pustg by¢ mia-
ta, ale ze on w niej nic dojrze¢ nie mogt.

W koncu mys$l o tern stata mu sie
meka. Coraz czesciej miewat takie chwile,
ze widziat w kolo siebie czarnos$¢ tylko,
w Kktorg nie bytlo po co rgk wyciggac
ani w zwatpieniu, ani w btaganiu. Choc
sie wzdrygat przed tg czarnoscig. bytby
sie chetnie zgodzit i na nig, gdyby tylko
miat te pewnos$¢, ze w niej rzeczywiscie
nic nie ma. Zapetnitby ja jedng wielka,
-wszystko obejmujaca pustkg i jezeli juz
nie szczeSliwym, bytby przynajmniej spo-
kojnym.

A wiasnie ani tej pewnosci, ani tego
spokoju nie mial, bo nie madgt sie obroni¢
mysli, ze tam w tej czarnoSci moze bycC
co$, co jest tg miazgg drzewa zycia, co
jest wyttdbmaczeniem, Zzrodiem i ujSciem
wszystkiego, — a czego on dostrzedz tyt-
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ko nie moze. Wiec szarpat sie jeszcze
i czekat, cho¢ nie miat nadziei.

Majaczyto mu nieraz, ze im wigksze
obszary rozterka ta obejmowa¢ w nim be-
dzie, im bardziej ta ustawiczna walka obez-
wihadni mu umyst i przyttumi swojg bez-
nadziejnoscig, tern mozliwos¢ ratunku be-
dzie blizsza, bo niezbedniejsza.

Odczuwat bowiem chwilami, ze do-
chodzi do jakiej$ granicy rozktadu ducha,
po za ktorg przejs¢ juz niepodobna wprost
dlatego, ze i wszelkie rozsprzezenie kres
swoOj mie¢ musi. Mogto wiec nadejs¢ ta-
kie przesilenie, kiedy sama sitg Scierajgcych
sie zywiotdbw zapanowataby miedzy nie-
mi  harmonia chocby wskutek zupetne-
go wyczerpania. A wyczerpany byt bar-
dzo i spoczynku nie pragnat juz, ale po-
trzebowat.

Doswiadczat nieraz dziwnego wraze-
nia. Oto zdawato mu sie, ze on w calej
tej pogoni za tg niezbita prawdg obrat
mylng droge i zamiast sie zblizaC do niej,
oddalat sie od niej ciggle, idac precz w je-
dng strong, nie zmieniajac kierunku. Do-
stat sie na jakas wyzyne z btednemi Sciez-
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kami, z ktdrej wyjscia odnalez¢ nie mogt,
a tesknit za ziemig, ktérg opuscit nieba-
cznie. Prozno z coraz wiekszg rozpacza
rozgladat sie wkoto, szukajgc drézek i Scie-
zyn, ktéredyby na dot zejs¢ mozna, pro-
zno pragnat spoczynku i rece wyciggat ku
ziemi. Wszedzie byfa stroma tylko kra-
wedz, a ziemia gdzies w glebi, jak spo-
kojna przystan, necita go ku sobie, obie-
cujac wytchnienie.

| coraz czeSciej przychodzito mu na
mys$l, — czyby juz nie lepiej byto, zamiast
tak wciagz btadzi¢ po Sciezkach, zrobi¢ skok
szalony, rzuci¢ sie odrazu na dot, chocby
z narazeniem zycia, byle tylko raz wreszcie
dosiegnagC tej upragnionej ziemi i choéby
skona¢ zaraz, byle nie w tern straszliwem
btadzeniu.

W majaczeniach swoich Orlicz prze-
czuwat juz, ze tylko skok taki wywiesé
go z chaosu potrafi. Czekat jednak jeszcze,
poki mu sie glowa do ostatka tg przepa-
§cig nie upoi, zeby nie czuc¢ bojazni przy
tym szalonym skoku przez rozum do nie-
znanych gtebin.

Jakoz nie czekat na to diugo.
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W zyciu Orlicza w tym czasie za-
szedt wypadek, ktérego wrazenie pozosta-
to mu na cate zycie, bo bylo mu ciezkiem
i ogromnie smutnem: umarta mu matka.
A kochat jg tak, jak sie tylko matki ko-
eha¢ moze, te dobre matki, ktére w swo-
ich synach i corkach widzg Swiat caty i do
*pdZnej staros$ci za mate dzi-eci je uwazaja.
Ona go tez uwazata lylko za dziecko ma-
e, nie szczedzita mu pieszczot, lubita prze-
garniac mu wiosy nad czotem i w glowe
catowac.

On sie poddawat wszystkiemu, — bo
kochat jej rece drobne i biate i lubit, kie-
dy mu na gtowie spoczety, — bo potrze-
bowat nieraz czué¢ sie kochanym i drogim
komus$, — bo jednego go tylko miata, a on
ja jedng na Swiecie.

Umierata spokojna o siebie, z jedng
tylko troskg o niego, ze tak sam zostanie,
bez jej opieki i oka. Miala go znéw od-
zyska¢ gdzie$ na tamtych Swiatach, — ba-
fa sie jednak mysle¢ o tern, zeby zbytniem
pragnieniem tego spotkania nie skréci¢ mu
zycia.
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Wobec jej zwiok Orlicz po raz pierwszy
uczut juz nie pragnienie, ale gwatto-
wng potrzebe wierzenia w co$, coby mu
zapewniato byt dalszy, pozagrobowy i ob-
cowanie dusz na tych innych Swiatach.
Dotychczas wzdrygat sie tylko wobec tych-
ciemnosci, w jakie zapadta mu wyobraZnia,
gdy myslat o tem i dlatego pragnat Swia-
tta; teraz widziat, ze musi odnale$¢ to
Swiatto, ze musi je mie¢ za jakgkolwiek
ceng, — bo stato mu sie potrzeba.

Czekatl przedtem na to zupetne upicie
sie gtowy przed widziang przepascig —
i oto teraz upoit sie. Zaczat tylko mysle¢
o $mierci duszy — i stangt nagle nad sa-
ma krawedzig.

Jedna tylko mys$l oszotomita go odra-
zu: wyobraZznig swojg chciat podazy¢ za
duchem tej zmartej i zadat sobie pytanie,
gdzie go szukac teraz?

A jezeli nigdzie?

Swiat taki wielki, ogromny, tyle w nim
gwiazd i planet, i stonc, i przestrzeni, —
a oto nie ma w nim miejsca dla tej jednej
malutkiej duszy, tak drogiej jemu, tem
drozszej, ze zgastej i on naprézno prze-
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biega myslg te nieskonczone zaswiaty, na-
préozno tesknem okiem szuka tej swojej
duszyczki, bo nie znajdzie jej nigdzie
i nigdy...

Bo i nigdy takze.

Swiaty sie beda rodzity i gasty i prze-
radzaty znowu, miliony wiekow, jak tony
jednej nieskonczonej gamy, zwolna i mia-
rowo nastepowac¢ beda po sobie, a on,
choéby szukat jej tak gdzie§ az do bez-
koncéw Swiata i czasu, nie znajdzie jej
nigdy...

| Orlicz teraz zrozumiat dopiero, co to
jest nigdy i czem grozi nicosc.

Nieraz juz przecie zastanawiat sie nad
tern, nie po raz pierwszy wyobraZznia jego
starata sie siegna¢ po za kresy bytu, a prze-
cie teraz dopiero wzrok jego dotart az do
gtebi samych, az tak gdzie§ gteboko, iz
zrozumiat i pojat, ze konca nie maja. Do-
tychczas mysl jego, trafiwszy na glebie,
zeslizgiwala sie po niej w zwatpieniu o swych
sitach. Widziat ciemnos¢ tylko wielka i co-
fat sie przed nig, nie majac odwagi, ni
mocy Zej$¢ tam az do niej.
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A teraz zeszedt za tg dusza jedng, roz-
gladat sie wkoto, szukat z utesknieniem —
i niemogt jej znalezc.

Proznia, jak morze, ptyneta wcigz
‘przed nim, a on nig leciat i leciat, zapadat
i tonagt, wcigz dalej i dalej, w nieustannej
pogoni, — i konca nie widziat. Otchtan
ciggneta go w siebie, wchianiata, wsysata,
az mu tchu brakowac zaczeto, — a nigdzie
nie znalazt oparcia, nigdzie granicy, gdzie-
by przystang¢ mozna...

Wtedy Orlicz pojat, ze stangt u kresu
i ze, jezeli nie ma oszale¢, musi w cos-
kolwiek uwierzyé.

Pozostawat mu tylko 6w skok, prze-
czuwany oddawna...

Przyszedt mu fatwo i bez zadnej wal-
ki, bo juz zmeczony byt bardzo i w roz-
przezeniu zupetnem. Rzucit sie tylko na
kolana u zwtok zmartej i wyszeptat zcicha:

— Musisz by¢, Boze, bo$ nam jest
potrzebny.

Nie byla to jednak owa wiara, ktora
przenika dusze nawskro$, a przez to Koi
i uszcze$liwia. Zrodzona z niemocy w cier-
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pieniu i wyczerpaniu, ptyngca z potrzeby,
a nie z przekonania, nie mogta catkowicie
zapanowa¢ nad nim. Czul w sobie jakie$
rozdwojenie, jakieS dwa Zrédla Swiatla,
wykluczajgce sie wzajem, a on jeszcze nie;
umiat kierowa¢ niemi, nie wiedziat, co ka-
zde z nich o$wietla¢ powinno. Petno w nim
jeszcze bylo zwatpien i wahan, petno py-
tan i zastrzezen, duzo mysli urwanych
i niedokonczonych dociekan. Rozumiat jed-
nak, ze jezeli juz istnieje ta Przedwieczna
Istota, ktdéra rzadzi i kieruje S$wiatem, to
musi Ona by¢ dobra i wyrozumiata, i prze-
baczajgca, a zarazem tak wielka wszech-
potega swoja, ze juz Jej niczem urazi¢ nie
mozna.

Zyt wiec w takiej potwierze i w cia-
giem rozdwojeniu, a tyle przynajmniej zy-
skat na tern, ze w chwilach lekui niemo-
cy miat sie na czem oprzec.

Doznat przytem niezmiernej ulgi. Ten
miazdzacy ciezar rozpaczy i przygnebie-
nia, ktory go ugniatat, usungtmu sie
teraz z duszy i pozwalat chocby cierpie¢
swobodnie. Przedtem nie miat nawet do
kogo rgk wyciggng¢ w bolu, skarzy¢ sie
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lub btaga¢, modli¢ sie lub pytac; — teraz
czut jeszcze kogo$ nad sobg i gtos nie gi-
ngt mu, jak przedtem, w straszliwej pro-
zni. Doznat wiec takiej ulgi, jakiej dozna-
je cztowiek w bezgranicznej rozpaczy, kie-
dy zaptaka¢ moze. On sie we tzach du-
szy rozptynat caty i teraz dopiero bdl, co
sie w nim latami walki gromadzit, zaczat
mu przepetnia¢ serce.

I Orlicz pytat wtedy: ,czemze wiec
jest zycie, jesli nie cierpieniem?“

Oto zyt juz lat sporo i précz rozcza-
rowan nie doswiadczyt niczego. Chciat

dziata¢ — i nie wiedziat jak; chciat wie-
rzy¢ — i nie wiedziat w co, rzucat sie w po-
szukiwaniach — i nie znalazt nic. Wszy-

stko mu sie rozpryskiwato w rekach, wszy-
stko niosto tylko zawod, az zostat wre-
szcie jak samotne na bezdrozu drzewo,
z ktérego wichry wszystkie liscie zwialy.
Prawda, iz rzucit sie w koncu w ja-
kas potwiare, — ale wiecej w niej byto
rozpaczy i wycienczenia, niz ukojenia i otu-
chy. Nie sptywata na niego, tylko on ja
wydobywat z siebie, moc wiec jej tylko
od niego samego zalezata. U ludzi, kto-
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rych wiara przenika dusze tak, jak dusza
przenika ich ciata, sita wierzenia stabnie
przy kazdem zwatpieniu, przy kazdem za-
chwianiu sie ich dogmatow, — u Orlicza
za$ natezenie jej szto odwrotng droga. Im
bardziej watpit o wszystkiem, im bardziej
lekat sie i bat, tern wiekszg wzbudzat w so-
bie wiare i z tym wiekszym uporem po-
wtarzat sobie: ,tak by¢ musi.“ A ze chwi-
le tego leku i bezgranicznego znuzenia
przychodzity mu w cierpieniu wielkiem,
wiec tylko w ogromnem cierpieniu madgt
czerpaC ziarna otuchy z siebie.

Orliczowi tez dusza, niby wilgocig, na-
sigkta bdlem i na bol tylko zrobit sie wra-
zliwym. Uogdlniajac, jak zawsze, kazde
uczucie swoje i kazde wrazenie, uogoOlniat
teraz swoje cierpienie i roztozyt na wszech-
Swiat caty.

Z jaka$ chciwoscig nienasycong i go-
raczka palacg zaczat sie wszedzie doszuki-
wac¢ i dopatrywac cierpien i bolow —
i znajdowat je wszedzie. Kryty sie one
i pod maskg $Smiechow i zadowolonych
twarzy, kryly po gtebinach serc ludzkich
i kryjowkach mo6zgdéw, tkwity niby Kkolce
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cierni i w duszach i w ciatach, a siaty sie
same, niby ziarna kakolu, zachwaszczajac
wszystko i przyttumiajagc sobg. Byly jak
gorycz, co wszelkie istnienie zatruwa sobg
i niczem sie wytepi¢ nie da.

A Orlicz je wydobywat z tych ma-
migcych obstonek, wytuskiwat niby ziarna
z tupiny, Sledzit i badat — i widziat je wsze-
dzie. Przebolaty i przeczulony wchianiat
w siebie to tylko, co dzwiekiem swoim
drganiom strun jego wiasnej duszy odpo-
wiadaé mogto, — i tern sie karmit jedynie.

Nie zadawalat sie nawet znajdowaniem
cierpien i boléw, rozsianych po Swiecie:
on je odszukiwat jeszcze, wysSledzat i tro-
pit, z uprzedzeniem juz z gory dopatrujac
sie ich we wszystkiem. Zrodzita sie w nim
i wzrastata z coraz wiekszg szybkoscig za-
cietos¢ chorobliwa i zgdza gorgczkowa do-
szukiwania sie wszedzie niedoli i nedz roz-
maitych 1 nie miat spokoju, poki ich nie
odnalazt. Napetniaty go one jaka$ piekiel-
ng rozkoszg i upojeniem. Przeczuwat z nich
kazda, przetrawiat i odbolat sercem, a je-
dnocze$nie upajat sie sobg, ze mu sie tak
dusza we #zach i bolach catego Swiata nu-

Nowele. 6
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rza i ze je wszystkie w piersi swojej
zawart.

I po raz drugi zdawato sie Orliczowi,
ze sie zlewa z wszechSwiatem, z naturg
calg — i stanowi z nig jedno$¢. Tylko, ze
tam w tych trawach, w owag noc letnig,
drzemat, jak i wszystko, a teraz — cier-
pial, jak wszystko.

Dopatrzyt sie bolu nawet w kamienia
martwocie, nawet w wodach, co stojg
i wiecznie sta¢ muszg, nawet w rzekach,
co ptyng i wytchnienia nie majg, nawet
w kwiecie malenkim, ze go robak toczy,
nawet w robaku samym, ze szkodg zy¢
musi. Cierpiato wszystko i on cierpiat za
wszystko.

| teraz jednoS$C byta, ale juz nie ta,
co wtedy. Wowczas on sie rozptynagt we
wszech$wiecie catym, — teraz wszechswiat
caty w nim sie miesci¢ zdawat. Cierpie-
niem byto wszystko, rozczarowaniem i ne-
dza, a on te nedze, cierpienia i bdle wchto-
nat w siebie, zrozumiat i odczut, wiec za-
wart wszystko w sobie. Zdawalo mu sie,
.ze stoi gdzie$ w Srodku wszelkiego istnie-
nia i jest dla niego wspolnem zlewiskiem.
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Wszystko szto ku niemu, toczyto sie, da-
zyto, jak do ujscia swego, a on to wszy-
stko przyjmowat w siebie, wciggat i wdy-
chat i byt niby sercem i ptucami wszech-
Swiata.

| ptynety do niego strumienie i rzeki
i morza cate.

Krew sie w nich mieszata ze tzami
i potem, a kazda ich kropla miata historye
swojg i byta jak perta, co z wrzodu po-
wstata.

Krew z ran sie saczyla ludzi milio-
now, ktorzy za mary walczyli i gineli za
mary. Plynela zywa jeszcze i gorgczka
spalona, a kazdg drobing swojg zdawata
sie pytac:

— Za coscie mnie przelali?

Orlicz przyjmowat jg w siebie, mie-
szat z wiasng krwig swoja i, stuchajac jej
szeptow, pytat naprozno:

— Czemu przelewa€ jg trzeba?

Pot dymit jak ukrop, bo gorgcy byt
jeszcze i ptynat falg szeroka. Powstat ze
znojow wielkich i trudéw wszelakich, a wy-
ciSniety byt meka i mozotem wiecznym.
Ptynat ciaggle i ciagle, nieprzebranem kory-
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tem, coraz bardziej sie wznoszac, a bez
chwili wytchnienia.

| pytat wcigz szeptem:

— Gdziez sg dzieta moje?

Orlicz przyjmowat go w siebie, mie-
szat z potem Aviasnym i stuchajac szeptow
jego, pytat naprozno:

— Czemuz wyciska¢ go trzeba?

To znowu #zy ptynety. Tych niewie-
le byto, ale szta od nich gorycz i zar pa-
lacy. Wylaty je niedole wszelakie, ciche
smutki i skargi, krzywdy i boleSci. To-
czyly sie kroplami, niby rozne kamyki, tyl-
ko ciezkie bardzo i gorgce bardzo. A by-
ty tak mate, jak tzy dziecka, gdy kwili,
to znowu tak wielkie, jak tzy starca, gdy
ptacze.

Ptynety powoli i zawodzity zcicha:

— Czegosmy plakaty?

A Orlicz i te takze zwolna wsgczat
w siebie, mieszat ze tzami swojetni i stu-
chajgc ich zaléw, pytat znowu naprozno:

Czemuz ptyngé muszg?

Gorg jeszcze nad tem, niby wiatru po-
wiewy, leciaty skargi i jeki, westchnienia
i zgrzyty, krzyki przeklenstwa i rozpaczy.
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Wydzieraty sie z milionéw piersi, wy-
rwane z nich cierpieniem, a choc¢ cicho je-
czaly, nic oprocz siebie nie dawaty stysze.
Zdawato sie, ze to wiatry ptacza. Byty niby
tkanie Swiata, ktéry gdzies w dole pod niemi
szamotat sie i szarpat, i wit wérdd bolesci.

Orlicz te rozetkane wichry wciggat w sie-
bie jak oddech, a one mu jeszcze w pier-
siach szemraly wcigz bolem i tlukty sie,
jak ptaki, strwozone ciemnoscia.

Zbierat obfite zniwo. Rozsiat smutki
swoje, roztozyt na barki Swiata, wyrywa-
jac je zsiebie, rozpostart na wszelkie istnie-
nie na ziemi, a oto one znowu powracaty
do niego, tylko wieksze jeszcze i bardzigj
bolesne, bo nabrzmiate tern wszystkiem,
co spotkaty po drodze. Skupiat je w sie-
bie, gromadzit i weciskat, a one mu sie
wszystkie, jak warstwy naboju ukiadaty
w piersi i czekaty wybuchu.

| zdato sie Orliczowi, ze znalazt wre-
szcie to, czego szukat tak dawno.

Owa miazga istnienia, 6w pien, wspol-
ny dla wszystkich objawéw zycia, owo
podscielisko i1 przeznaczenie wszystkiego,
co tylko istnieje—to byto cierpienie.
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Dokota niego, niby nitka na kiebku,
wito sie zycie i jego zadania i nic w nich
nie byto na dnie, tylko ono samo. Dla
niego zyto wszystko, dla niego pracowato;
ono byto wyttdmaczeniem, ono Zrddiem
i ujsciem wszelkiego istnienia.

Rodzito sie z poczeciem, zespalajac sie
z zyciem, towarzyszyto mu jak cien i za-
wsze i wszedzie, a konalo ze $miercia.

Ani chwili wytchnienia, ani chwili wy-
zwolenia, ani chwili spoczynku — tylko je-
dno cierpienie, ono zawsze i wszedzie...

Mysli mu i teraz graty. Nie tloczyly
sie juz jednak beztadnie i chaotycznie jak
przedtem do rozpalonej gtowy, tylko sie
uktadaty w kompozycye cate, niby symfo-
nie lub sonaty wielkie, w Kktore on dusze
swojg calg wlewat. Coraz czeSciej miat
chwile zastuchania jakiego$, zatapiania sie
w tych pieSniach swoich mysli.

| dziwng rdznice widziat w nich teraz.
Przedtem rozpraszaty mu sie one, rwaty
i dzielity na utamki i drobiazgi, nie zespo-
lone w zadng ciagtos¢ jedng, — teraz ich
melod}*a ptyneta nieprzerwanie, wywigzy-
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wata sie jedna z drugiej, biegta jednem
wspolnem tozyskiem, skupiajac do siebie
rozstrzelone pierwej tony.

I w duszy jego skladata sie z nichje-
dna wielka sonata—sonata cierpienia.

Niby w orkiestrze jakiej, w duszy mu
graty wszystkie instrumenty, z ktérych ton
doby¢ mozna. Napinat ich struny, wypre-
zat je i skrecat, a one za lada ich tknie-
ciem odzywaty sie same, Spiewaty i graty
w takt harmonii niebianskiej, ktérej wzor
czerpat skad$ z goéry. na skrzydtach na-
tchnienia.

I byty tam wszystkie tony. Biegly
predko, z wsciektoscig, jakby zawziete na
siebie, to znagta strzelajac, jak pioruny
wsrod burzy, to warczac tylko glucho, jak
odgtosy gromu, gdy zdaleka dolata.

To znowu rozlewaly sie zwolna, jakby
leniwie, niechetnie, niby w siebie wstucha-
ne i dla siebie ptyngce. Zdawaly sie upo-
jone zachwytem nad tg muzykg wiasng,
albo zbolate i smutne, ledwo sie skarzyc
mogace. | raz dzwieczaly tak cicho, ze
niemal milknety, jak szelest skrzydet ko-
mara, zlekka wiatrem niesiony, to znowu
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huczaty, jakby +toskot grzmotu, gdy sie
w chmurach przewala.

| i$¢ sie zdawaly czasem z oddalen
tak wielkich, jak niebios muzyka, co ja
styszy poeta, a czasem znienacka skakaty
do uszu, rozdzierajac je zgrzytem lub pie-
szczac, jak dionig. A wtedy raz dusze
nekaty przeczuciem piekia katuszy, to ja
miekko spowijaty w cudne harmonii ostony
i tak nies¢ sie jg zdaty z melodyi powie-
wem gdzie$ w raju krainy.

Tak w nim ptyneta melodya nieprzer-
wanym strumieniem, a on jg dobywat wcigz
z ducha swojego i z tego morza tez wszy-
stkich, zgryzot, cierpien i bolow, co je z ca-,
tego Swiata zgromadzit przedtem w siebie.
Dzwieczata w niej historya wszelkiego by-
tu na ziemi, cala epopea skarg, jekdow
I rozpaczy, jakiemi od poczecia wszech-
Swiata byt on udreczonym. Wiec sie w nigj
plataty wszystkie istnienia tony. | skoczne,
taneczne, a smetkiem podszyte, jak radosci
i uciechy, co szybko przechodza, a zte na-
siona majg,—to smutne i rzewne, jak nie-
dole i trudy, co ludzi zjadaja,—to wielkie,
szerokie, w niebiosa bijgce, jak ogromne
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nieszczescia, co dusze druzgoca. Ufnosc¢
i zwatpienie, rozczarowania inadzieje, pod-
niety i przygnebienia zmieniaty sie kolejno
jak gra Swiatet w zorzach polarnych itwo-
rzyt sie z nich jakis korowod jeden to du-
cha stanéw, to wydarzen zycia, co wie-
cznie pedzg cztowieka ku jakiejsS mecie nie-
znanej i nigdy mu ,dosyc¢” powiedzie¢ nie
dadza.

A poprzez to wszystko, niby wstega
przez otwory koronki przeciggnieta, wita
sie jedna nuta, jakas wysoka, napieta,
ktora ciggle dzwieczata, macac wszystkie
melodye. Byfa monotonna, bo jedna, i pta-
czliwa, bo cicha, a dreczyta ucho swoim
jekiem miarowym. Zdawata sie skarzyc
ciggle, zawodzi¢ i piszcze¢, jak arfa eolska,
co wcigz skrzypi na wietrze, i wracata
uparcie, narzucajac sie raz po raz, jak zgrzyt
zawias zardzewiatych lub przeciggte jecze-
nie, dochodzace zdaleka. Szta melodya za
melodya, przechodzity cate ustepy sonaty,
a ta nuta plakata i ptakata, jeczata, zgrzy-
tata, zawsze jedna i jedna, dreczaca, nu-
zgca, zawsze jekliwa i smutna.
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I Orlicz rozumiat te nute wcigz jedna,
co mu sie w myslach wita, jak ni¢ czarna
w wzorzystej tkaninie. Ten jek jej prze-
wlekly to byt ton béléw wszystkich, to
byty tzy i smutki, jedng nutg drgajace.

Toczyto sie zycie w sonate zaklete,
przewijaty sie chwile to wielkie, to mate,
z ktérych sie istnienie niby mozajka z ka-
mykéw uktada, padaty krzyki ogromne,
z ptuc olbrzyméw wyrwane, to westchnie-
nia malenkie, cichym szeptem jekane, —
a poprzez to wszystko, jak ni¢ przez kora-
le, snuty sietzy i nedze, znikomos$¢ i mar-
nos¢. To niedola $wiata, niby nitka pa-
ciorki, nizata na siebie wszystkie chwile
istnienia i byla osnowg, na ktorej sie snu-
ty. To ona, to ta niedola, ta nedza, ta
znikomo$¢ i marno$¢ macita harmonie
wszelakiego bytu; to ona, ta niedola i mar-
nos¢ byta osnowg i zmorg, podkiadem
wszystkiego i udreczeniem wiecznem. Dla-
tego tez jekliwg byta i uparta, dlatego tez
meczyfa i tzy wyciskata, a byta smutna,
tak smutng ogromnie, jak dusza tutacza,
co sie kotata po Swiecie.
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Miat wiec teraz Orlicz to, czego tak
pragnat oddawna. Dusza mu sie roz$pie-
wata jedng piesnig olbrzymig i brzmiata
szeroko, caty Swiat obejmujgc. Rozstrze-
lone dawniej tony zlewaty sie teraz w jed-
ng potezng harmonie, w jedng sonate
ogromng, a ktérg on w myslach ochrzcit
Sonatg Cierpienia.

I juz nie byto w niej rozdzwiekow
zadnych. Uktadata sie sama w jeden cigg
nieprzerwany, wigzata sie i snuta z wszy-
stkich nici ducha w jeden wzor harmonij-
ny. Byla tg pieSnig wielkg, o Kktdorej on
marzyt zawsze i ktorej czekat z utesknie-
niem i obawag, jako pienia, co jego ducha
w sobie zawrze i bedzie mu jedynym wy-
nikiem zycia. | oto nadeszta ta chwila.
Pienie przepetniato go po brzegi i trzeba
je tylko byto wyrzuci¢ z siebie.

| czut, ze chocby pluca miat zerwac
w tern pieniu, S$piewaC juz musi. Sonata
Cierpienia oplatata mu umyst, pozerata wszy-
stkie jego mysli i byta niby wrz6d ogro-
mny, co mu na duszy nabierat.

Kiedy w chwilach niemocy i zmniej-
szonego napiecia energii natchnienia przy-



SONATA CIERPIENIA.

chodzita mu mysl do gtowy, ze mu zbraknie
sity w chwili tworzenia i poroni swe
dzieto, czut, zeby sie to sprzegto z jakas
potworng katastrofg i dla niego samego.
Bo juz nie chciat, nie pragnat tworzy¢, ale
musiat. Jezeli Sonata miata by¢ dzietem
wielkiem i jednym z pomnikow mysli czto-
wieka, — nie poczuwat sie do zadnej za-
stugi, ze jg tworzyt. Musiat jg wylac z sie-
bie nie dla stworzenia dzieta, tylko dla
uwolnienia siebie od tego opetania, jakie
go dreczyto.

Nie byto mu bodzcem pragnienie sta-
wy lub kochanie Sonaty jako dziecka swe-
go: widziat, ze tyle meki, jakg mu nieraz
sprawiata, nie optaci zadna stawa, zadne
hotdy uznania, a sonaty, cho¢ to byto je-
go serce wiasne, jego mozg i dusza, nie-
nawidzit nieraz, jako zmory straszliwej,
jako upiora, co mu wszystkg krew z nie-
go wypijata.

Dlatego tez bat sie i lekal, czy jg tak
potrafi odrazu wyrwac¢ z siebie, zeby mu
nie wrdcita znowu, jako wyrzut sumienia
lub nowe opetanie rodzenia jej raz drugi.
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Bo wtedy mogtoby mu i sit zabrakngc
i wiary, ze wreszcie znajdzie spokdj.

Wiec czut, ze sie zbliza do katastrofy
wielkiej. Mogta go porwaé w zamecie,
jak huragan zdzbto stomy, miota¢ nim i tar-
ga¢, i rzuci¢ wreszcie z potamang dusza,
odartego z ostatnich zapatéw, jakie w nim
jeszcze tlaty.

O zycie nie szto mu wecale. Gdyby
mogt za cene jego zdobyC wielko$¢ swego
dzieta, rzucitby je bez wahania, nie Zzatu-
jac ofiary. Bo miat nieraz dziwne pragnie-
nie. Zdawato mu sie chwilami, ze on te
Sonate Cierpienia wygrywa na skrzypcach
jakichs, trgcajac zlekka struny. One dzwie-
czg cicho, a melodya ptynie. Plynie i pty-
nie, rozlewa mu sie po duszy, az gdzie$
ginie na gwiazdach, w nieskonczonos¢ roz-
brzmiewa. Wszystko stucha w zdumieniu
i tonie w zachwycie, a on na skrzypkach
swoich dobywa takie tony, jakich nieba
dotagd nie stworzyly wzoru. Nietylko juz
skrzypce graja. Od zenitow do zenitow
jego dion twdrcza poprzeciggata olbrzymie
struny i caty ogrom wszech$wiata, pijany
melodyg jego cudnej piesni, gra z nim ra-
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zem, Spiewa, kotysze sig, chwieje i omdle-
wa w rozkoszy...

A wtedy z niego wyrywa sie jedno
nieprzeparte pragnienie. Oto chce, zeby
mu sie dusza zerwata w ostatniem struny
drgnieciu i z dzwiekiem ostatnim rozlata
w przestrzeniach, gingc tak pieknie i cicho
jak melodyi skonanie.

Czekat wiec tylko chwili, kiedy mu ta
sonata sama z piersi wybuchnie. Nie by-
fa sztukg zadng #tub grg stow wielkich
i silnych, lecz miata w sobie co$ z mocy
zywiotu, ktéry sam sie wydzierat z ukry-
cia w przestworza. Nie Orlicz byt jego
panem, lecz zywiot nim wiadat. Wiec mu
stuzyt w pokorze.

| tak dni mu schodzity w nieokres$lo-
nem uczuciu to nadziei, to zwatpien. Tyl-
ko koniecznos¢ tworzenia tloczyta go co-
raz mocniej, tak ze go dusita niemal.

Az wreszcie zaczat pisa¢. Owiadneta
nim gorgczka jaka$ i dziwny stan ducha,
w ktotym Swiadomos$¢ uspienia i halucy-
nacyi tgczyta sie z jaskrawg wrazliwoscig
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na urojenia wyobrazni. Czul, ze pisze ni-
by we $nie, oderwany od rzeczywistosci,
a zatopiony caty w tym idealnym Swiecie
iluzyi i marzen, ktére wysnuwat z siebie.
Oplatat sie niemi, niby owad swa przedza,
i tak szybowat w tym utud obszarze, gdzie
juz Swiat zywy znikngt mu z przed oczu,
a powstat nowy, jego wyobraznig stwo-
rzony. Byl mu rzeczywistszym jeszcze
nizli rzeczywisto$¢ sama. Czut go i wi-
dziat, i dotykat niemal, a czego w nim
brakto, to z siebie dotwarzat.

| pisat ciggle, goraczka spalony, w oba-
wie wielkiej i w ekstazie upojen. Bog
wie, ile wrazen, ile uczué¢ przechodzit w tych
chwilach pisania. | rado$¢ i smutek, tar-
gaty mu dusze i miewat nieraz chwile, ze
nienawidzit dzieta swego, to znowu je ko-
chat i zycieby oddat za nie. Rzucat sto-
wa i mysli, niby serca kawaty, a kazde
stowo takie bylo czastkg wiasnej duszy je-
go, i chociaz oderwang juz od niej, a prze-
ciez zyjagca z nim wspolnie. Miat nieraz
wrazenie, ze ten poemat caly — to jego
dusza druga. Oddawat jej wszystko, co
tylko mial w sobie. Odzierat sie z uczud,
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ogatacat z mysli, wysilat z sit swoich i po-
rywow zapatu, a jej dawal wszystko, jej
tej duszy drugiej, zeby piekng byta, a sil-
ng i wielka.

Cate zycie jego ztozytlo mu sie na te
jedng chwile. Co lata diugie gromadzit
i zbierat, co mu sie kropla po kropli wsa-
czato powoli — teraz oddawat z siebie,
wyrzucat w wybuchu.

| tak powstata ,,Sonata Cierpienia.”

Wstuchany w siebie, wstuchany w te
Spiewy duszy, co mu sie w melodye ro-
zne skiadaty, bezwiednie pisat w takt mu-
zyki jakiej$, zachowujac jej rytmy itempa
wcigz zmienne.

Wiec w predkiem allegro S$cigata sie
zywo mozolno$¢ prac ludzi z ich pragnien
mijaniem. Tioczyly sie tony, gonity, spy-
chaty, jedne w drugie zachodzac, jedne
drugie spedzajac, coraz predzej i predzej,
coraz Smielej i nagiej. Lataly pasaze,
ktocity sie tryle, a muzyka biegta w ro-
sngcem wcigz tempie. Pedzity wiec tony
niby zawziete na siebie, to sie gonigc za-
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ciekle, to krzyzujac po drodze, a zaden
z nich nie mogt petnia dzwiekow roze-
brzmie¢. Ginely w tym pedzie przez nad-
biegte zduszone, zanim echo ich mogto po
przestrzeni sie rozbiedz.

| tak biegta muzyka.

Z urywanych wcigz tonoéw, zewszad
w jedno zganianych, zitozyta sie w koncu
wielka dzwiekéw kaskada, z wielu tondéw
powstata, a jednym szmerem huczaca.

| byta to wieczna wszystkich ludzi
praca nad gmachem ich szcze$cia. Juz od
poczecia swego na pragnienia skazani, chcieli
chocby przez mozoty i trudy pragnienia te
spetnic. Wiec pracowali uparcie od zara-
nia lat swoich, zyjagc tylko przysztosScia,
kiedy rozkoszy zaznajg. Nadchodzity jed-
nak ciggle pokolenia wcigz nowe, niosac
swoje potrzeby, swoje pragnienia i cele,
i gmach, cho¢ nieskonczony, juz byt dla
nich za starym. Wiec przerabiano, burzo-
rzono, przestawiano, wznoszono, zawsze
z planem odmiennym, bo starzaty sie da-
wne, a budynek stat pusty i zaledwie za-
czety, bo go nikt wznie$¢ nie zdazyt przed
koncem dni swoich.

Nowele. 7
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| tak w trudach, mozotach i przy-
sztosci czekaniu schodzity dni ludziom bez
pozytku zadnego. Nadchodzity, jak fale,
pragnienia wcigz nowe, jedne drugie spy-
chaty, jedne drugie zwalczaty i nim ziscié
sie moglty, bywaty sttumiane. Walczyta
zabiegtiwos$¢ skrzetna z coraz rosngcem po-
zadaniem i tak migaty wcigz pragnienia,
ledwo zrodzone juz zgrzybiate.

Az utworzyt sie z tego jeden wyscig
olbrzymi pozadan wcigz nowych, wcigz no-
wych zabiegéw, ktéry w czasébw przestrze-
ni zbiegt szybko i chyzo, jak tony allegra,
Co sie gonig zawziecie.

Mijaty ustepy cale tej dziwnej muzy-
ki, doganiaty sie takty, wysScigaty tony,
a zadna nuta nie mogta swego echa sie
dobi¢. Ledwie tylko zrodzong zabijaty wnet
inne, przecinaty, gasity, gluszyty, tlumity
i wcigz pedem leciaty coraz dalej i dalej,
coraz predzej i predzej ku wiasnej zagta-
dzie. | tak bieglty, pedzity, miedzy sobg
sktocone, kazda z zycia pragnieniem, ka-
zda ginac po drodze.

Wreszcie zwalniaC poczety.
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Przycichto, ostabte, tagodniaty w znu-
zeniu i coraz wolniej sie toczac, przeszty
w spokojne andante.

Zdawaty sie nie biegnac, lecz plynac.
Rozmarzone i senne, poprzednig zywoscig
zmeczone, pragnety teraz wytchnienia i da-
zyty do niego. Uktadaty sie tez cicho jak-
by na powierzchni waod toni i spokojnie,
miarowo razem z nig zeglowaly. Ton sie
marszczyta po wierzchu, one drzaty tez
zlckka, torn ptyneta w dal ciggle, one z nig
wspolnie sunety, a zawsze miarowo i sen-
nie, zawsze spokojnie i wolno, zawsze fa-
godnie i lekko. A wietrzyk powiewny, co
wody falowat, a fale catowat, leciutko, wol-
niutko zwiewat razem tony i mieszat je,
taczyt, zadzierzgat i wiazat.

I z tych powigzanych tondéw uprzedta
sie piesn jedna.

To fzy i smutki ciche wsrod tago-
dnych pasazy zawodzity nad sobg i skar-
zyly sie losom. Jakie$ tlumione tkania,
jakie$ gtebokie szlochania podrywaty wcigz
tony, pekaty serca jakie$, zanosity sie pla-
czem piersi, a wszystko to sie zlewato
w jedng skarge ogromng i ptyneto powoli,
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udreczone, zbolate, cierpieniem przybite.
Uskarzali sie niemi, kalecy i Slepcy, ze byli
niewinni, a w przekleciu powstali; — za-
zawodzity sieroty, ze im matki pobrali,
a matki jeczaty, ze dziatki im marty; —
ptakaty starce miodosci, ze zbiegta im szyb-
ko, ztorzeczyty miodzience, ze wczesnie
pogasty.

I tak piesn ciggle ptyneta. tkaty stra-
sznie wioliny, uskarzaty sie basy, tony
ptakaty, szlochaty, wzdychaty, kwility, a co$
ponad niemi zdawato sie rece tamac¢ w bd-
lu i jecze¢ straszliwie.

W koncu tchu juz nie stato.

Jaki$ przerazliwy ucisk, jakie$ bez-
mierne znuzenie ogarneto rozizawione tony,
zaczety sie thumic, zadtawia¢ i dusic, a tyl-
ko ich echo, co sobie rece tamato z bolu
i wiosy rwato z glowy, zatkato teraz
okropnie. I cho¢ pieSh sie urwata, to
przerazone echo przedtuzyto jej trwanie,
bo tkato... tkato... i tkato...

Zamilkte na chwile tony odezwaty sie
znowu.
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Gdzie§ z kranca niebios odbite tkan
drzenie przyptyneto nad struny i musneto
je w powiewie. Struny zabrzeczaty cicho
i rozépiewaty sie znowu.

Rozskarzone, zbolate i ledwie juz sze-
mrze¢ mogace, rozlaty sie teraz w $piewne
i tzawe adagio. Coraz czystsze, wolniej-
sze, coraz stabsze i cichsze nadptywaty
powoli, lekko drzaty chwil Kkilka i odpty-
waty dalej, niby senne widziadta. A me-
lodya, co jest muzyki poezya, poczeta zbie-
raC te gasngce szmery, poczela je wigzac
i skupiaé, rozktadac i skfadac i usnuta z nich
w koncu modlitwe btagalna.

Wiec rozmodlity sie tony, przestaty
jeczeC i ptakac i juz btagaty tylko. W ja-
kim§ nadziemskim zachwycie, w jakim$
upojeniu ekstazy, rozbtagane i rozgorzate
staty do niebios swe prosby. Modlity sie
0 pokdj wieczny, o wytchnienie i litosc,
btagaty o cisze dla Swiata i ukojenie dla
siebie; prosity, by 1tzy biedZz przestaty,
a smutki zniknety, by ludy w szczesciu
zyly, a mitosci i zgodzie.

A S$piewne adagio, co sie w melo-
dye rozlato, podchwytywalo ciggle tony
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i, wigzac je spotem, kotysato niemi. Wiec
sie chwiala melodya w tej rozmodlenia
ekstazie, to sie wznoszac ku gorze, to na
dot spadajac. GdzieS ku niebiosom sie
pieta wsrod tagodnych falowan po taske
i Swiatto i litoSciwe wejrzenie, a w dot sie
zsuwata, rozlewajgc sie wolno, niby zme-
czona, ostabla, zeby sity zaczerpngé. | tak
bujata sie ciggle, pietrzyta, znizata, niby
morza powierzchnia, gdy ja wiatr roz-
kotysze.

Az w koncu apoteozy hymnem zacze-
ta iSC wcigz ku gorze, coraz wyzej i wy-
zej, coraz prosciej i chyzej, gdzie$ pod sa-
me niebiosy, gdzie$ pod same biekity, —
az i znikta tam wreszcie... A echa, jakie
sie stamtad rozbiegty, poczely cichng$ i da-
le¢, rozpraszaé sie, rozwiewac, wyciericzac
i stabie¢. | tak niknety i cichly, cieniaty;.,
gasnety... az i zmilkly zupetnie.

»Ruszajcie precz! Pocoscie tu? By
spokdj moj wasz zmacit pisk? — zawotat
gtos z za niebios wrét. — Ni waszych skarg,
ni waszych tez, ni waszych mak, ni cier-
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pien tkan nie widzi nikt, nie stucha nikt.
Tu pustka jest i jam jest nic i bytem nic
i bedg nic. Nie pnijcie sie— daremny trud:
tu tylko trwa — okragte nic! Jak wszystko
jest, tak dobrze jest i bedzie tak po wie-
kow wiek. Daremny trud— ruszajcie precz:
tu nie ma nic, zupetnie nic...”

Taki-to figiel scherza byt

| poszty precz rozskarzone tony i ja-
ko bywa w nieszczeSciu a krzywdzie —
sktocity sie z soba.

| huknety odrazu. Zaczely coraz gwat-
towniej nacieraC na siebie, jakby sie sci-
gajac i gonigc we wscieklym zamecie i prze-
szty w huczacy finat. Tu juz szalat Swiat
caly.

Po - przez bezmiary nieskonczonych
przestrzeni, po odwiecznych torach swoich
lataty koliska Swiatow w rozpedzeniu sza-
lonem. Z piekielnym rozmachem wiro-
waty wsréd bezdni przepasci, pedzac cia-
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gle i ciggle, niby gars¢ wielka Srutowin,
wystrzelona z olbrzymiego dziata. A kaz-
da kula taka jeczata w przebiegu: ,wy-
tchnienia cho¢ na chwile! czemuz tak le-
cie¢ musimy?!“

| z tych krzykow jeczenia powstat je-
den wrzask straszny, ktory sobg zapeit
wszystkie przestrzenie i sfery tak, ze nic
w nich nie byto, tylko ten wrzask straszli-
wy. | tak kule lataty nie w eterach, lecz
w jekach.

Obracaty sie koto planet ksiezyce, la-
taty po orbitach planety, przewalaty sie
wielkie mgtawice, pedzity stonca i gwiazdy,
az w tym piekielnym zamecie rozwirowat
sie wszech$wiat wszystek. Tylko komety
btedne z roztarganym warkoczem, jakby
przerazone i blade, szukaty prézno drogi,
btgkajac sie wiecznie.

Po-przez bezkrance Swiatow, po-przez
bezkonce przestrzeni, po-przez bezmiary
bezmiaréw przelatywaty systematy cate, to
raz u szczytow zenitu, to w gtebinach na-
dirbw. Rozpedzone, rozmachane, rozhuka-
ne i rozszalate wality, jak wsciekte, po-przez
ciggte przepasci, staczajac sie w bezdnie,
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to strzelajagc do géry. | wyly wyciem stra-
szliwemu ,,ukojenia! wytchnienia! litosci!
spokoju!* A zamet piekielny porywat je
znowu, przewalat, popychat i rozrzucat
w bezmiary, niby iskry rakiety, wystrzelo-
ne w bilekity.

Tylko wicher przestworny, tylko hu-
ragan wszech$wiatowy, jaki sie z tych ko-
fowan miedzy kulami wytwarzat, szalejac
W rozpasaniu, poganiat jeszcze Swiaty, pod-
bijajac je w biegu. A ze nie z eterow
powstawat, lecz jeki pedzit soba, wiec wyt
przerazliwie i na jeczenie Swiatow piskiem
tylko odpowiadat i zgrzytem.

W koncu dopetnito sie.

Niewidzialna reka olbrzymiem sity na-
pieciem zmacita tory Swiatow i skottowata
je z sobg. W szalonym tym rozmachu
jedno z kulisk pedzacych potracito o dru-
gie, to o trzecie i czwarte, tamte jeszcze
0 inne i tak sie rozpoczeto konanie wszech-
Swiata.

Runety w przepas¢ Swiaty, wality sie
stonica i gwiazdy, przewracaty sie w bez-
dnie systematy cate, a chaos piekielny ogar-
nat przestrzenie. Kule sie spotykaty, zde-
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rzaty, pekaty, pryskaty, to na proch sie
zbryzgujac, to w kawaty lecac, a rumowi-
ska Swiatow, ich szczatki i gruzy welity
sie gdzie$ ciagle, w jakie$ ciemnie stra-
szliwe.

Pogasty storica wszystkie, zmroczyty
sie planety, ksiezyce, a ciemnos$¢ bezdenna
pokryta agonie ostatnig. | tylko toskot
okropny walenia sie Swiatow, tylko huk,
zgietk i toskot ttukgcych sie globdow, tylko
chrobotanie piekielne zmiazdzajgcych sie
kulisk przepetnialy sobg prozniejace prze-
strzenie.

Beztadna gruzéw gromada, niby cmen-
tarzysko Swiata, zawista wérdd prézni i do-
gorywata powoli. Co$ sie w niej burzyto,
Kipiato, warczato i kottowato okropnie, prze-
wracajac sie ciezko i jeczac chrapliwie.

Bylo to rzezenie, agonia wszechswiata.

Wtem huk piekielny, straszliwy, huk
pierwszy i ostatni w catym ciggu istnienia,
huk, jakiego przedtem i potem ani byto, ani
by¢ juz nie miato, raz jeszcze rozdart préznie
i obiegt przestwory. To istnienie skonato
wsrdd spazmu konwulsyi.
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Zagrzmiaty wszystkie pioruny, roz-
wyty sie huragany, rozpekty wszystkie
grzmoty i w rozpasaniu wsciektem huknety
odrazu.

Rozprysty sie czasy, zawality prze-
strzenie, rozproszyty byty—i nastata nicos¢
I CUSZ A it

Sonata Cierpienia byta skonczona.

W pét roku poézniej wielka stawa opro-
mienita imie Orlicza. ,Sonata Cierpienia“
poruszyta umysty, podniecata uczucia, stata
sie powodem walk zacietych i sporéw go-
rgczkowych, wywotata ruch serc i mozgow.
Witano w autorze nowy i oryginalny ta-
lent, rokujagc mu wielkie nadzieje.

Ogot zostat podbity odrazu, ol$niony
sitg i ogniem talentu. Dzieto rozchwyty-
wano gorgczkowo, czytano, przejmowano
sie niem lub oburzano,—czytali je przeciez
wszyscy i mowili o niem duzo, przyznajac,
bez wzgledu na punkta zapatrywan, wielki
talent tworcy.
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/ . Autor, jak przyznawali nawet nieche-
tni, "Umiat gra¢, na .nerwacjh i mozgach
ludzkich i wygrywat' na nich, c6 tylko
chciat.

Byli i tacy, ktdérzy rokowali, ze poe-
zya, znowu stanie sie mistrzynig i Kiero:
wniczkag czynow ludzkich, jak nig byta da-
wniej, w czasach wielkich czarodziejow
stowa. Ludzko$¢, utrzymywano, jest juz
znuzong bardzo, ogotocong z wiary i zwat-
piata w swe sity; wyniszczyta sie zupeinie
bezowocnemi walkami 1 wieczng pogonig
za Swiattem przewodniem. Stad wiec wnio-
skowano. ze poezya mogtaby jeszcze ode-
gra¢ jaka role, porywajac entuzyazmem
rozktadajace sie umysty — tylko musiataby
by¢ wielkg i krzepiacg ducha.

»o0nata Cierpienia“ juz samg sitg wy-
wotanego wrazenia zdawata sie Swiadczyé,
ze to zadaeie poezyi gra¢ na duszach ludz-
kich potega i czarem nie jest niemozliwem.
Bo choéby juz porwa¢ i rozkazywac nie
miata sity i mocy, mogta przeciez koic¢
i ucisza¢ bole.

I na Orlicza wtedy zwrdcono spojrze-
nia. Sonata data mu nietylko rozgtos i sta-
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we, nietylko uznanie talentu i potegi stowa.
Dala mu ona jeszcze dziwne jakie$ zaufa-
nie wszystkich w szczero$¢ tego, co moéwit
I wiare, ze to, co jeszcze powie, bedzie
tak samo przeczute i przemysSlane, z glebi
duszy wyrwane, jak ta spowiedZz bélow.
W ,Sonacie,” niby w zwierciedle, ujrzeli
wszyscy swoje nedze i smutki i czuli, ze
ten, co je tak opisat krwawo, musiat miec,
jak 1 oni, tylko bardziej jeszcze, dusze rdza
zwatpienia stoczong. Wiec gdyby ta wia-
$nie dusza, ta przepojona bdlem i juz do-
Swiadczona cierpieniem, uwierzyta w co$
przecie i promyk Swiatta ujrzata,—moznaby
tatwiej w jej szczero$¢ wierzy¢, a promyk
taki—moze i uwierzy¢. Bo czesto ludzie,
gdy chorzy sg bardzo, przejmujg leki od
wyleczonych niemi z tych samych chorob.
Wiec i na Orlicza spogladali chorzy, cze-
kajac, co go uleczy¢ potrafi.

A Orliczowi ttumem cisnety sie teraz
wrazenia i mysli. Rozgtos i stawa spadly
na niego znienacka, niespodziewane i nieo-
czekiwane. Dzien niemal kazdy przynosit
mu jakie$S echo wywotanego przezen roz-
gwaru i kazdy dzien taki zdawat sie ten



rozgwar powieksza¢ jeszcze i rozszerzac.
Leciatly do niego wiesci stawy, jak jasko-
tek gromada, a kazda z nich znaczyta swg
droge, jakby szlakiem Swietlistym. | z tych
nici promiennych tworzyta sie koto gtowy
jego aureoli korona, w ktdrej chodzit, jak
w stoncu.

Wsrdd tej wichury uczué, jaka nim
teraz owladta, dwa gorowaty nad innemi:
poczucie swej stawy i wrazenie jakiej$
szerszej przestrzeni, na jaka sie wydobyt
teraz. Dusza jego niby przejrzata jakims$
zmystem nowym i to, co nim poznawat
teraz, zdawato sie jg az o$lepia¢ swojg nie-
spodziewang nowoscig.

Z poczatku jednak stawa tylko pochia-
niata go zupetnie. Po dniach pierwszych
upojen i oszotomienia, jakie ona sprawia,
zaczat pracowa¢ umystem, azeby ja nie
czu¢ juz tylko, ale i rozumiec.

Bo nie na dlugo mu starczyto samo
poczucie sie do niej. Kiedy, po raz pier-
wszy rzekt sam do siebie: ,wiec jestem
stawnym,” zdawato mu sie, ze sg to do-
piero pierwsze wyrazy jakiego$ wielkiego
tancucha mysli i uswiadamiajgcych sie wra-
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zen i ze tuz za niemi poptynie caty ich
szereg, niekonczacy sie prawie. Tymcza-
sem odrazu spotkat go zawdd. Caly wy-
buch uczu¢ miescit sie tylko w tych kilku
wyrazach i dalej nie wiedziat, co ma dodac
jeszcze.

O stawie marzyt kiedy$ wiele i tak ja
stawial wysoko, ze az nie przypuszczat, by
go kiedykolwiek opromieni¢ mogta. Bylo
to co$ tak wielkiego, tak wzniostego i odu-
rzajagcego czarem, ze w zadnym razie do-
siegnacby jej nie mogt. A przeciez dosie-
gng!. Zeszta do niego, osypata go sobg
hojnie, rozgtosita mu imie, otoczyta go
odrazu. Orlicz czut jg na sobie, widziat,
ze ma do niej prawa i wmawiat jg w sie-
bie—a przeciez zdawato mu sie, ze to nie
jest ta sama stawa, o jakiej on marzyt
kiedy$ i jakg sobie wystawiat. Dziwit sie,
ze calg jej rozkosz w dwdch wyrazach
tylko zamie$ci¢ potrafit i ze przy calej jej
hojnosci—w duchu pozostat ubogim, jakim
byt i przedtem.

Wiec zaczat sie pyta¢ sam siebie: ,,.czy
mi co data stawa i co mi ona data?*
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Mogta mu da¢ pewno$¢ siebie i wiare
w swoj talent; tej nie miat jednak i teraz,
a przynajmniej nie zawsze. Wiasnie w chwi-
lach zwatpien i obawy niemocy, wiasnie
w chwilach takich, kiedyby go wesprzeé
powinna—byta, jak on sam, bezsilng i nie
mogta mu wméwié¢ odwagi.

Zrozumiat, ze wiara w siebie i ufnos¢
w swe sitly i bez uznania stawy istnie¢
w sercu moga. Ptyng one nie z zewnatrz,
ale zwewnatrz ducha i wméwic ich w sie-
bie nawet uznaniem milionéw nie mozna.

Orlicz tez, jak i przedtem, pozostat
dowolng igraszkg przyptywow i odptywow
ducha i albo sie bratat z gwiazdami, albo
unicestwiat w prochu.

Mogta mu takze stawa da¢ dume z sie-
bie, przeSwiadczenie uznane, Zze jestjednym
z wybranych, ze jest dostojnikiem ducha.
Zawsze w takiem przeswiadczeniu tkwi wiele
rozkoszy i ono to wiasnie pozwata jej Szu-
ka¢ na dnie katuszy

Zawielkim jednak sceptykiem byt Orlicz
zawsze, azeby chocby miliony mogly wen
wmowic¢ coskolwiek. Wiec i tu, jak przed-
tem, pozostat w kole wirowem i co zyskat
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na stawie, potrafit wypali¢ swoim jadem
zwatpienia.

Ale jedno przeciez zdawat sie zyskac
niewatpliwie: wielki rozgtos i innych uzna-
nie. Przeswiadczalo go o tern wszystko.
Mowiono o0 nim, pisano i rozprawiano
i moégt by¢ pewnym tego, ze jego imie
stato sie znanem wszystkim i wraz z ,,So-
natg“ weszto w bieg zycia. Spadt niby
kamien wr wygtadzong ton spoteczenstwa
i widziat, jak kota falowan, szerzac sie
i wydtuzajac, ogarniaty coraz wieksze ob-
szary, dgzac do jakich$ brzegbéw niezna-
nych. A wszjstkie, jak Swiatta promienie,
-od niego bieglty i w nim sie skupiaty.

To tez najdtuzej Orlicz piescit sie my-
$la o swoim rozgtosie. Uwazat go za je-
dyny dar stawy, ktéry uzyskat w istocie
i ktorego pewno$¢ niewzruszong by¢ mia-
fa. Cieszyt sie zatem i z tego, rad, ze co$
ma przecie, co zdobyt sobie i czem swdgj
dobytek wzbogacit.

Wkrotce jednak zobaczyt, ze iw tern
byto ztudzenie,—moze silniejsze od innych,
ale ziudzenie tylko. Oto z calego tego

rozgtosu on, on sam, nie zyskat nic. Wsta-
Nowete. 8
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wiato sie imie jego, wstawiat sie ukiad gto-
sek, bedacy tylko prostem wyobrazeniem
autora Sonaty, ale on sam sie nie wstawiat.
Gdyby mu sie spodobato na miejscu swe-
go imienia zamiesci¢ jakag inng nazwe,-—
wsta\viataby sie ta nazwa, ale znowu nie
on. Nazwisko jego oderwato sie od niego
i, krazac wsrdd ludzi, zbierato hotdy iuzna-
nie, bylo jednak ciaggle tak bezcielesnem,
jak imiona bogow Hellady, ktorzy nie istnieli
wcale, a mimo to czes¢ odbierali i nieSmier-
telnos$¢ posiedli.

Sam dla siebie oznak stawy nie pra-
gnat, bo nawet nie wiedzial, coby robit z nie-
mi— i dlatego, jak przedtem, zyt w ciszy
i zdata od zgietku Swiata, zadawalajgc sie
jedynie echami, jakie go dochodzity stam-
tad. Tembardziej wiec jeszcze osoba jego
stawata sie zamglonym mitem, w ktorym
poza nazwg zadnej rzeczy nie ma.

| zrozumiat Orlicz, ze nawet i ten na-
bytek, jaki, myslat, ze zdobyt, chimerg byt
tylko, bo nie dat mu nic. Nie przysporzyt
mu zadnej idei, nie wzbogacit go zadnem
uczuciem, nie dat mu nawet nizszych przy-
jemnostek zadowolonej ambicyi, bo nie dbat
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dzenia.

Znowu wiec w duszy Orlicza zaczeta
sie szerzyC¢ pustka. Przerazata go teraz
bardzo, bo widziat, ze juz jej niczem za-
petni¢ nie zdota. Rzucat w nig, jak w be-
czke Danaid, wszystko, co tylko mogt i miat
do rzucenia, a przeciez ciggle tylko proznig
wiata. Rzucit w nig nawet to, czem nie
kazdy rozporzadza¢ moze — rzucit stawe
swojg—a i ta jej zapetni¢ nie mogta.

| widziat teraz, ze ta stawa, niby fala
morza, oblewata go tylko, do dna jego
serca nie dosiegajac wcale. Czul, ze mu
w niej brakto promienia jakiego$, ktoryby
mu sie wedrze¢ potrafit az gdzieS w duszy
zanadrze i byt tylko dla niego, dla niego
jednego.

Nie wiedziat jeszcze, coby to za pro-
mien mogt byé, ale instynktem odczuwal,
ze ten, ten wiasnie, ktérego mu brakio,
bytby go ogrzat moze, pocieszyt i dodat
otuchy.

A w dodatku poczut, ze zaczyna tra-
ci¢ i te odrobine pewnosci siebie, na mocy
ktorej rozgrzeszat sie za to zycie, jakie



prowadzit dotychczas. Usuniety od S$wiata,
oddzielony od niego mgtg swoich urojen,
sadzit, ze miat prawo zy¢ w odosobnieniu,
wyrzekajac sie roli dziatacza na nim. Do-
tad rozumowat tak: wszystko, co nie jest
mng, nazywa sie Swiatem, zyciem; Swiat
jestto ciagte ziszczanie sie jakich$ praw,
ktérych ja nie rozumiem; azeby 6w Swiat
zyt i biegt rébwno i dobrze, trzeba te pra-
wa zna¢ i wedtug nich dziata¢, a ze ja ich
nie znam, wiec musze sie wycofaC ze szra-
nek i wyrzec swej roli; w ten sposéb, nie
robigc nic, postgpie moralnie i dobrze, bo
przynajmniej niczego psuc¢ i maci¢ nie be-
de; mam zatem prawo zy¢ w ciszy i sa-
motnosci. Tak tez i zyt, a swego prawa
rezygnacyi tak dalece byt pewien, ze sie na-
wet nie zastanawiat nad niem.
Tymczasem teraz i ta jedyna pewno$c
zaczeta mu sie z pod nog usuwaé. Bo
nieprawdg bylo, azeby nie dziatat. Dzia-
tat,—a bezwiednie wybrat sobie role, ktora
byta jedng z wiekszych, bo mogta wpty-
wac¢ na innych. ,Sonatg Cierpienia“ nie
przysporzyt kesa chleba, nie odziat nikogo,
ani napoit, ale zabrat gtos i, jesli nie stu-
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chanym, by} przeciez przez wszystkich sty-
szanym.

Nawat mysli zaczat sie cisng¢ Orliczo-
wi do gtowy. Bo oto, w ciszy czterech
$cian pokoju swego, w odosobnieniu uro-
jen swoich on stworzyt huczgce dzieto,
ktorego naboj z toskotem wpadt miedzy
ludzi i rozsiat wsrdd nich jego mysli i sto-
wa. Cichy szept marzen, ktére wysnuwat
z siebie itylko dla siebie, rozrost sie w po-
tezny okrzyk i, brzmigc coraz donos$niej,
przetaczat sie po Swiecie, wszczepiat w obce
mézgi i zostawiat tam Slady. Nie kes chleba
stworzyt, ani sukmane, ale stworzyt te my-
$li wszystkie, te serca bicia, pragnienia
i wstrety, jakie Sonatg wywotat.

Pozostawat mu jeszcze jeden rachunek,
tern ciezszy i przykrzejszy, ze spadt nan
niespodzianie i przedtem nie zastanawial
sie nad nim nigdy. ' Byt to rachunek ze
Swiatem za Sonate i za to, co ona w nim
wywotata.

Bo przedewszystkiem oOw Swiat przed-
stawiat mu sie teraz inaczej. Nie byt to
abstrakcyjny wytwadr oderwanych praw i za-
sad, zbior mgiet i cieni, co walki staczaja;
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nie byt to jedynie stek kotek maszyny,
ujety w karby zelazne i tylko wséréd tych
karbdéw zyjacy; nie byta to jedynie Scisle
spojona gromada, niby kolonia mréwek, co
kopiec tworzyta. Po za oderwanemi wy-
ciggami ze spraw, pragnien i wstretow tej
gromady byli jeszcze oddzielni ludzie, kto-
rzy sie nieskonczenie réznili miedzy soba,
majac kazdy z osobna, swoje wiasne cele,
swoje wiasne zadania, swoje mysli i du-
sze. Spetnialy sie wielkie prawa, tg gro-
mada rzadzace, speinialy sie przewroty
i zmiany, z tych praw wyptywajgce, ale
po za tem ludzie kochali sie i nienawidzili,
pracowali i dazyli, opierali sie lub chcieli
i tak kazdy dla siebie, tak oddzielnie i ro-
znie, jakby o tych prawach nie wiedzieli
zupetnie. A z tych dazen malenkich, z tych
prac odosobnionych skiadata sie jedna wiel-
ka mozajka, z drobnych kamyczkow zto-
zona, ktora dopiero z oddalenia wielkiego
dawata linie i wzory, jedng calo$C tworzace.

| teraz dopiero Orlicz dostrzegt, jaki
byt btad w jego dawnem mniemaniu o zy-
ciu i Swiecie. Oto byt niby zawieszony
na gwiazdach, w zawrotnej atmosferze ab-
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strakcyi i gornych uniesien, bujat sie gdzie$
tak wysoko, w takich mgtach i obtokach,
ze tylko z ogromnych oddalen na Swiat
mogt spogladac. Bratat sie z wszechswia-
tem, z gwiazdami, zyt zyciem komet, ksie-
zycéw, oddychat duszng i meczacg atmo-
sferg miedzyplanetarnych przestrzeni, azzy-
ciem i ludzmi, ktorzy go otaczali tak miat
mato wspdlnego, ze az ich nie znat wcale.
Szukat celow na niebie, prawd i wiary
wT abstrakcyach i logicznych formutkach,
a przeoczyt po drodze jedyng Kksiege zy-
wota, ksiege dobrego i ztego— ludzi i ten
Swiat prawdziwy i zywy, ktory oni skiadali.

Znalaztszy te jedng najwazniejszg omyt-
ke zycia swego; odgadt Orlicz, ze ona to
wiasnie byta przyczyng i Zrédtem jego za-
wodow wszystkich i smutkoéw i tego, ze
sobie zepsut zycie. Bo oto zyt niby do-
browolny S$lepiec, zaopatrzony tylko w sie-
bie i tylko swoim marom ulegty, a dokota
niego wrzat ogromny Swiat, peten to pra-
gnien, to celéw, to trwdg, to niepokojow,
ktory tetnit ruchem i tak byt zbliska wiel-
kim rozmaito$cia swojg, ze az sie objac
nie dawat.
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Jak wiec kiedy$ w noc letnig za$lubi!
przyrode calg, tak teraz postanowit zaslu-
bi¢ Swiat, zeby go pozna¢ najpierw, a po-
tem i zy¢ z nim razem. Teraz przeczu-
wat tylko i odgadywat, ze w tern olbrzy-
miem zbiorowisku to potrzeb i dazen, to
prac i mozotéw, ktdére sie Swiatem zowie,
musi by¢ pozadanem i niezbednem, a przez
to rozkazodawczem jakie$S prawo wzaje-
mnosci ustug, prawo harmonii trudoéw i na-
grody, prawo sprawiedliwosSci wymiany
skutkow za przyczyny, jezeli nie ma sie
ludziom odja¢ ochoty do prac}r lub do jej
OWOCOW Sspozywania.

On dotychczas zrobit jedno tylko:
stworzyt ,Sonate Cierpienia“ i dat jg lu-
dziom. Spetnit wiec czyn. Ludzie wza-
mian dali mu mysli swoje, tez troche
i wspotczucia i nadewszystko dali mu sta-
we. Byla zatem wzajemno$é ustug, byta
zastuga i nagroda, bo zapracowat na swo-
ja stawe, Nim stworzjd, cierpiat i, two-
rzac, cierpial, a Swiat wyptacit mu sie za
to i laurem wielkiej stawy uwienczyt skron
jego. Mogt wiec teraz powiedzie¢ sobie:
»Swiat ptakat nademng, gtoszac imie moje,
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bom cierpiat za niego i znosit katusze: je-
stem wiec zastuzonym i powinienem miec
spokaj.”

A przeciez nie miat go i teraz jeszcze.
Skad$ z glebi odzywat sie w nim glos
buntu i niezadowolenia, ktéry mu nie da-
wat wyzby¢ sie nieskoficzonych watpliwosci
i nasyci¢ spokojem. Wiedziat tylko teraz,
ze nie nazewnatrz niego, nie po za nim
lezata przyczyna tego niepokoju, lecz w nim
samym. Swiat wzgledem niego spehnit swo-
je 1 wynagrodzit go hojnie, jezeli wiec nie
mogt z calg ufnoscig przyzna¢ sie do tej
nagrody, to tylko dlatego, ze jemu same-
mu musiato brakng¢ jakiego$ sktadnika du-

cha i przez to czut w sobie ciggly fer-
ment.

Wtedy w duszy jego zawrzata osta-
tnia walka. Raz jeszcze potozyt na szale
swoje zycie cate, wszystkie czyny i mysli,
swojg Sonate i stawe i poczat je badac,
pytajac sam siebie: ,,czegom jeszcze ponie-
chat, przez co mi sie teraz kazda rados¢
psuje?“ Badat sie bezstronnie i jasno, od-
rzuciwszy wszelkg proznos¢ i zastarzate
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nawyki, sadzit siebie i oceniat, jakby ko-
go$ obcego, to wreszcie porownywat to
z wielkimi, to z malymi, dopatrujgc sie
podobienstw i réznic, to przyczyn znowu,
ktére je wywotaty; a ciggle szukal tego
promienia, co sie duszom u$miechaé daje
i jest dla nich zrodtem niezmgconej pogody.
Bo widziat teraz, czego brakowato sta-
wie jego, ze sie nig cieszy¢ nie mogt: oto
mu weniej zbrakto promienia uciechy. Mogt
nig sobie przyozdobi¢ czoto, mogt sie nig
szczyci¢ lub chwali¢, ale usmiechac sie do
niej i cieszy¢ — nie mogt. Cala jego sta-
wa byta tylko dla Swiata. On z niej ani
czasteczki nie schowat sobie w zanadrze,
nie ukryt od Swiata miedzy odziezg a cia-
tem ani jednego promyka, zeby mu tam
pier§ ogrzat i dawal otuche. Nie mébgt
w radosci, skulony, drzacemi dionmi przy-
ciska¢ go sobie do serca, uSmiechac sie do
niego i cieszy¢, a piesci¢, a gladzi¢. Nie
mégt do tego promyka zagada¢ w zdzie-
cinnieniu uciechy, nie mogt do niego po-
wiedzie¢: ,,tyS moj, mdj jedyny, a niczyj
inny i nikt mi cie nie odbierze, bom cie
schowat gteboko pod wiasng koszule.*
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A czut, ze takg ucieche datoby mu
tylko przeswiadczenie, ze speiit dobre
i poczciwe dzieto, ludziom i sobie na po-
zytek i pocieche; ze je poczat i stworzyt
dla tej pociechy samej, w dobrej woli
ducha i wielkoSci celéw. | nie Sonaty sa-
mej zatowal teraz. Wiedziat, Zze jedynem
zadaniem poety jest da¢ wyrazy myslom
i uczuciom milionéw, ktére czujg potrzebe,
zeby im nazwali czy ich fzy, czy usmie-
chy, czy rozkosze, czy bole: bo ulgg jest
dla nich, gdy majg czem ptakac, btogosta-
wi¢ i kochaé. W Sonacie swojej dat wia-
$nie wyrazy tym dreczacym kazdego, a nie-
nazwanym jeszcze, uczuciom skarg i bo-
I6w, co sie zdawaty z zyt i kosci podnosic,
dopraszajac sie stowa; — spetnit zatem za-
danie i nie trucizne, ale ulge dat ludziom.
Jezeli wiec teraz ze smutkiem i zalem pa-
trzat na dzieto swoje, nie w niem samem
btad upatrywat, lecz w tych pobudkach,
ktére go do tworzenia popchnety.

Bo w koncu — przejrzat. Lata mu
zbiegty gdzie§ w nadobtocznych krainach,
wsrdd ciagtych uniesien i marzen, a w tej
wedrowce zycia zapomniat sie zaopatrzec
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w jedno uczucie, najsilniejsze, najlepsze
i jak ogien czyszczace — uczucie mitosci.
TO cierpial, to marzyt, to ztorzeczyt i zno-
sit katusze niby za wszechswiat caty, ni-
by za wszelkie istoty, co zycie wlec mu-
sza, a przeciez ludzie byli mu obcy zu-
petnie i nie mitos¢ dla nich d}dctowata mu
mysli.  Wyniost sie nad nich wysoko, az
ich stracit z przed oczu i, stojgc na tej
wyzynie, zdawat sie im mowic: ,oto ja tu
mysle sobie i -cierpie sobie; a zem, jako
cztowiek, podobny jest do was, wiec skarg
mych stuchajcie, bo w nich i swoje bdle
odnajdziecie moze; jezeli znajdziecie—cier-
pieC bede i za was; jezeli sie odwrdcicie
odemnie — ja tu sam zostane.” Nie mi-
tos¢ wiec, nie che¢ oddania ustugi $Swiatu
wyrwata mu jeki z duszy. Swiat sie przy-
znat do nich i poczytat mu je za zastu-
ge, — a on tej zastugi nie widziat wcale
i cieszy¢ sie nig nie mogt. Stworzyt swo-
ja Sonate, bo mu sie sama wyrwac z nie-
go musiata, jako ptéd dostaty, — a ktoz
za zastuge poczyta drzewu, ze owocC ro-
dzi¢ musi? Bytby jg stworzyt, choéby zto
i zgorszenie sia¢ miata, — wiec jakze miat



SONATA CIERPIENIA. 1Q0&

sie w laur ubra¢ i hymny wdziecznosci
przyjmowac?

| raz jeszcze wyobraznig swoja zato-
pit sie Orlicz w ekstazie. Zdawato mu sie,
ze jaka$ wielka i przedwieczna Istota, kto-
ra ma sadzi¢ i ocenia¢ ludzkie zywoty
i dusze, powotuje go na sad swoj przed
Siebie i pyta, jak sedzia:

— Cobze$ zrobit z iskra tworcza, jaka
ci datem, i czego$ dokonat wsrod ludzi? J

—- Cierpiatem za miliony — "odpowia-
da Jej Orlicz< i

— A czy$ je ukochat i czy$ kochat
za nie?

— Nie — odpowiada — alem przynidst
im ulge.

— Wiec sie wro¢ tam raz jeszcze
i ukochaj goraco. Nauczyte$ ich skargi,
ucz ich teraz mitosci, bo mito$¢ zawsze
rodzi dobre owoce i nic nigdy ztego z nigj
wyptyngé nie moze.

| poszedt Orlicz w Swiat na zycie no-
we. Wiedziat, ze go czeka praca, bo zmar-
nowat wiele, ale poszedt ufnie, bo z wiel-
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kg wiarg w siebie. Poniost ze sobg swo-
je lata miode, swoje zdolnosci i iskry na-
tchnienia, a w sercu wielki zapat i cheé
goracg mitosci.

»-Kochajmy!* — dzwieczalo mu co$
w duszy; i ten wyraz jeden miat mu by¢
dogmatem i Zrodtem przysziej wiary.

»,Kochajmy!“ — powtarzat sobie; i ten
wyraz jeden miat mu drogi wskazywac
i prostowac Sciezki.

»,Kochajmy!“— $piewato mu serce; a od
tego Spiewu rozrastaty mu sie ramiona
I promieniat caty.

A gdy tak szedt i Spiewal, zdawato
mu sie znowu, ze ziemia cata, radosna,
wesota i kapigca sie w stoncu, podchwy-
tuje Spiew jego i swojem pieniem mu wté-
rzy. Szemraly potoki w gdérach, szumiaty
drzewa w borach, $piewato ptastwo w bie-
kicie, a trawy i zboza, dziewanny i jaskry
kotysaty sie, giety i witaly go znowu.
A w tych szmerach i szumach, w tych
szelestach i Spiewach brzmiato jedno tylko:
»Kochajmy!*
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I ten Spiew olbrzymi, na skrzydtach
wichréw niesiony, przebiegal pola i lasy,
przebywat géry i morza, wciskat sie w opo-
ki i skaty, az chérem wielkim o niebo ude-

rzyt i echem stamtad na caly wszechswiat
rozgtosit:

»Kochajmy.*
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J Maciek Grzeda opowiada:
— Jednego razu, a to byto w so-
bote, okrutne chmury na niebo na-
szty i catkiem stonca nie bylo widaé. Az
ludzie z chatup wychodzili, patrzali na nie-
bo a dziwowali sig, co to bedzie? Burza,
nie burza, deszcz, albo co?

Wyszta se z izby i Matka Boska z Pa-
nem Jezusem na reku i takze patrzy, co
to bedzie? Ni stoica, ni nieba, ni jakiego
promyczka, tylko chmury i chmury, a deszcz
tyle tylko co nie kapie. Westchneta kilka
razy Matka Boska i mato nie placze, taka
nieszczesliwa.

— O moj Jezusieczku, powiada, jak-
ze mnie tu Twoje koszulki wiesza¢, kiedy
zaraz bedzie padato. Wypratam, wyptu-
katam, a tu nijak tera nie wyschnom.
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— Nie kilopotaj sie, Matko Boska, Pan
Jezus powiada; to ja sie bez koszulki oben-
de i w tej ostane.

— A jakze Ci w tej koszulce osta¢, —
Matka Boska mowi — kiedy jutro niedzie-
la i do koSciota trza iSC?

Zamyslit sie Pan Jezus i widzi, ze
Matka Boska prawde mowi.

— A to idzcie i wieszajcie — powia-
da — Kkiedy tak potrzeba.

Poszta Matka Boska do izby po ko-
szulki, a ciggle okrutnie niespokojna, a Pan
Jezus usiadt se na wigzce siana, pacierz
pocichu moéwi i czeka, co to bedzie?

Wiesza Matka Boska jednom koszul-
ke na plocie i w niebo patrzy. A tu chmu-
ry jeszcze wigksze i az sie czarno robi,
a stonca jakby juz catkiem nie byio.

Wiec westchneta ciezko i powiada do
Pana Jezusa:

— Ze wszystkiem ci na nic moja ro-
bota, bo ja juz widze, co one nie wyschnom.
| jako ze ty, nieboze, tak przez koszulki
ostaniesz?

A Pan Jezus nic nie mowi.
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Wiesza Matka Boska i drugom ko-
szulke i patrzy, ze stara i juz bardzo ma-
luska. Zafrasowata sie jeszcze wiecej Mat-
ka Boska i powiada:

— Z czego to ja Tobie, moj Jezu-
sieczku nowe koszulki uszyje, kiedy te ta-
kie stare i ledwie co wlizom na Ciebie?
Ni to ptétna w komorze, ni Inu na zago-
nie i pieniedzy nijakich nima. Oj doloz
ty moja, dolo!

A Pan Jezus na sianie se siedzi, rgcz-
kami sie bawi i nic nie powiada.

Staneta Matka Boska na progu i taka
smutna, ze az gtowom =z zatosci kiwa.
Widzi, co zara bendzie padato, i na nic
koszulki zmoknom, a chocby i nie padato,
to przez stonca nijakiej cieptosci nima,
wiec i tak nie wyschnom.

Mysli Matka Boska i mysli i widzi,
ze 7Zle. Wiec idzie do Pana Jezusa i po-
wiada :

— A mogtbys$, mdj Jezusieczku, Twe-
go Boga Ojca poprosi¢, zeby nam choc
krzynke stonka pokazat. — Ni to dzien, ni
to noc, tylko same ciemnosci i nijakiej cie-
ptosci nima.
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Zamyslit sie Pan Jezus i widzi, ze
Matjca Boska prawde powiada.

Ukleknat se wiec na sianie, ztozyt re-
ce jakby do pacierza i mdwi:

— Daj Panie Boze Ojcze, coby choé
promyczek stonca na ziemie upadt i mo-
jom Matke Boskom pocieszyt, bo strasznie
nieszcze$liwca. | coby moje koszulki zro-
bity sie duze i catkiem jakby nowe, bo
ptétna w komorze nima i piniedzy nijakich
nima.

Ledwie co to Pan Jezus powiedziat,
az tu chmury jakby kto siekierom rozra-
bat i takie jasnoSci sie robiom jakby na
samem stoncu. Az sie Manka Boska dzi-
wuje, jak to sie tak odrazu wszystko zro-
bito i zara na koszulki patrzy, czy aby
schnom, jako, ze to gtéwnie wedle tych
koszulek szio.

A z.kos%ilek az*dytn-idzie, tak schnom,
i takie duze sie robiom, ze az chyba za
duze.

Ucieszyta sie okrutnie Matka Boska
i zara poszta koszulki z plota zdjg¢, coby
jeszcze przypadkiem nie zapadato i mato
nie ptacze, taka szcze$liwa.
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Widzi Pan Jezus, ze takom ucie\che
Matce Boskiej sprawit, wiec powiada:

— Coby zawsze biednym ludziom ja-
kowe$ pocieszenie byto, daj Panie Boze
Ojcze, niech w kazdom sobote troche ston-
ce Swieci i we wszelakich ciemnoSciach roz-
jasnienie da.

I od tego czasu w kazdziutenkom so-
bote, zeby nie wiem jakie chmury byty,
musi cho¢ jeden promyk stonca na ziemie
upas¢. A ze go nie wszyscy widzom, to
tylko dlatego, ze jako to jest promien cu-
downy, wiec tylko ludziom dobrym dano
go ogladac. A kto zly i grzeszy, ten nic
nie widzi, bo grzechy przy nim jako cien
chodzom i wszystko zastaniajom.
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Meran, 4-go grudnia.

"Drogi moj Mjnlju!

iii?,aka jestem cata wzburzona, ze ledwie
pisaé do ciebie moge. Dlaczego Ty

¢ mnie oklamujesz, mo¢j Julku? Przed
chwilg dostatam list od pani Kowalskigj,
i ona mi pisze, ze$ ty odnajat i salonik,
a sam sie miescisz tylko w kuchni; pisze
mi takze, ze Zle wygladasz, bo po catych
nocach co$ piszesz i nie wysypiasz sie.
Wiesz, w pierwszej chwili, jakem to prze-
czytata, chciatam natychmiast wraca¢ i by-
tabym to z pewnoscig zrobita, gdyby mi
tylko starczyto pieniedzy na droge. Ty mi
ciggle piszesz, zebym sie niczem nie mar-
twita, ze pienigdze sg, bo Ci podwyzszyli
pensye i ze dadzg te gratyfikacye (czy na-
pewno az 100 rubli?), a tu ja sie tymcza-
sem takich rzeczy dowiaduje! 1 jakze ja
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moge byC¢ o Ciebie spokojna? Ale juz nic,
nic, nie martwie sie, nie gniewaj sie na mnie,
Julku. Jest mi jeszcze tylko troche przy-
kro, ze sie tak zabijasz robotg i ze musisz
az w kuchni mieszkaC. Naturalnie wiem,
ze juz tak musi by¢, ale mi przeciez Cie-
bie zal. | kto Ci tam doprawdy w tej
kuchni co urzadzit? Czy ab}* komin czem
zastawiony, zeby przynajmniej nie bylo
wida¢, ze to kuchnia. A zlew najlepiej
zaston tg firankg z okna. Ale, ale, z pew-
noscig okno nie opatrzone i pewnie wieje?

M¢j ’drogi, juz ja Cie prosze, wez za-
raz waty i pozatykaj wszystkie szpary.
Najlepiej nozem. Robi sie takie dtugie,
wazkie watki (tylko czy Ty potrafisz?) i tak
sie nozem mocno, bardzo mocno wpycha.
Jakby jeszcze wiato, to oklej papierem,
tylko niech paski beda wazkie, bo pdzZniej
trudno odskroba¢. A pamietaj, ze sie uty-
ka nie to okno ode dworu, tylko od poko-
ju, boby tamto ciggle byto zapotniate. Wa-
ta jest w dolnej komodzie na lewo w tern
niebieskiem pudetku. Moj drogi, jak mnie
kochasz, zréb to zaraz, bo ja tu bede cia-
gle niespokojna, ze Tobie wieje. A komus$
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odnajat salonik? Czy aby jaki porzadny
lokator, zeby nam mebli nie zniszczyt? Juz
krzesta — to trudno, ale najwiecej szkoda
kanapki. Zeby$ Ty ja moze wzigt do sie-
bie? Powiedz, ze Ci potrzebna, i koniec.
Pamietasz, jakeSmy jg kupowali? M0oj Bo-
ze... Ale juz nic, nic, boby$ sie zribwu na
mnie gniewat. Ja tu jestem ciggle w bar-
dzo dobrym humorze, naprawde. Dzisiaj
nawet S$piewatam sobie. A o zdrowie mo-
je nic a nic sie juz nie boj. Jak Bozie
kocham, no widzisz, jak Ciebie kocham,
jest mi prawie zupetnie dobrze, i gdyby
nie ten kaszel, za nicbym tu nie siedziata..
Krew pokazywata mi sie wszystkiego ze
trzy razy, a moze nawet i nie tyle, ale
doktor powiedziat, ze to nic i ze to nawet
lepiej, bo co ma odejs¢, niech odchodzi pre-
dzej. Jeszcze mi nie pozwolit tak bardzo
chodzi¢, ale ja i wielkiej ochoty do tego nie
mam. Chociaz jakem tu raz wyszta nad te
Passere, to nic i nawet nie bardzom sie zme-
czyta po schodach. Znowu mowit o ten
pokoj, ale czy to nie wszystko jedno? Prze-
ciez i tak po catych dniach siedze na bal-
konie na storicu, a w nocy i w tamtych
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pokojach stonce nie Swieci. A za to tu-
taj o polowie taniej. Lekarstwa wszystkie
te same. MysSlatam, ze moze tych pigu-
tek nie kaze mi przyjmowac, ale on jeszcze
przypomniat, zeby bra¢. Ostatnim razem,
moze przez pomyitke, dali mi w aptece wiecej,
tak, ze na cale dwa tygodnie starczyto,
a przedtem co jedenascie dni musiatam poét-
tora guldena za same pigutki pfaci¢. Stra-
sznie sie batam, zeby mi znowu nic kazat
tego ekstraktu do rosotu uzywac, ale ze
nic nie mowit, wiec datam spokdj; chociaz
0 dwadziescia centow mniej sie wyda co-
dzien. Goragczka ciggle mi sie zmniejsza,
a rano to nawet mam prawie o dwa sto-
pnie mniej, niz 37. Jem takze bardzo duzo,
naprawde, nawet i mieso, com dawniej nie
mogta znie$¢ samego zapachu.

Wiec juz badz o mnie spokojny, moj
najdrozszy Juleczku! Ja sie tu niczem nie
martwie, tylko tern, ze Ty sie tam moze
0 mnie martwisz, myslisz, ze mi jest go-
rzej, albo co, i tern sobie zycie zatruwasz.
Pamietaj, zem Ci przysiegta, ze Ci zawsze
prawde bede pisa¢, a juz wiesz, ze jak ja
sie na co przysiegne, to z pewnoscig do-
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trzymam. Sam doktor mowit, ze widzi
wielkg poprawe i ze kto wie, czy juz na
W ielkanoc nie pozwoli mi wréci¢ do domu.
Ale ja to i bez jego pozwolenia zrobig,
i zobaczysz, jak zdrowiutenka stane w W ar-
szawie. Jeszcze nawet zdrowsza, niz dawniej,
no zobaczysz!

Tylko, moj Julku, mnie znowu brakuje
pieniedzy. Jeszcze, na jaki tydzien, tak na
zycie i wydatki, to mi starczy, ale mieszka-
nie juz pot miesigca nie zaptacone, i go-
spodyni sie krzywi, bo tu wszyscy ptacg
z géry. Zebym sie mogta z nig rozmowic,
tobym jg chociaz przeprosita, i mozeby je-
szcze z pare tygodni poczekata, a tak, co
ja poradze? Doktora wstyd mi prosi¢, zeby
jej wyttébmaczyt, i zawsze to nie to, jak-
bym ja ja sama poprosita. Zeby$ mogt
tak z 50 rubli mi przysta¢! Ja wiem, mdj
najdrozszy, ze Ty pewnie nic teraz nie
masz, ale co ja tu zrobie? Juz sie oszcze-
dzam, jak tylko moge, jednego centa na-
prozno nie wydam, a pienigdze idg i ida,
ani sie obejrze¢: to mleko, to 16d, to ko-
niak, to jakie$ lekarstwo, i tylko ptaci¢
i placic. Myslatam, ze jak sobie sama



posciele i porzadek w pokoju zrobie, tojuz
ustuga nie bedzie mnie kosztowata, a tym-
czasem to wszystko jedno, bo i tak trzeba
guldena da¢ na tydzien Chciatam robi¢
kapelusze, zeby cho¢ troche zarobi¢, i na-
wet ta pani Bielinska, com ci o niej pisa-
ta, zrobita mi po niemiecku ogtoszenie
w tutejszej gazecie, ale nikt nie przyszedt.
Byta tylko jaka$ pani, ale méwita czy po
francusku, czy po angielsku—nie wiem—
i nic nie mogtam zrozumieé. Niepotrzebnie
tylko 20 centow wydatam. Najgorzej to mi
z tern, ze ja sie tu z nikim rozméwic nie
moge. Czasem tak mi sie przykrzy, ze nie
masz pojecia. Mowita mi pani Bielinska,
ze w kurhauzie jest Kuryer i mozna czy-
ta¢, ale boje sie tam wejs¢, bo moze sie
to ptaci? Zresztg w tym tygodniu niewie-
le w}mhodzitam, wiec i takbym nie czyta-
fa. Siedze po catych dniach albo w po-
koju, albo na balkonie ijuz sama nie wiem,
co z czasem robi¢. Gdyby nie doktor, juz-
bym chyba mowi¢ zapomniata. A nie pi-
satam Ci jeszcze, ze teraz doktor co kilka
dni do mnie przychodzi do domu, natural-
nie tylko tak sobie, bo przeciez mogtabym,
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jak dawniej, sama do niego chodzi¢. Ale
ma tu zaraz obok jedng chorg, co miata
raz w nocy krwotok, wiec powiedziat, ze
nawet woli. Obiecat mi przynie$¢ ksigzke
do czytania, ale pewnie zapomniat, bo juz
byt dwa razy i nie przyniést. Czy to nie
bedzie niegrzecznie, jezeli ja mu przy-
pomne?

Moj najdrozszy Juleczku, pisz do mnie
jak najczesciej i bardzo, bardzo diugie listy,
po pare arkuszy. Ja tu kazdego Twego
listu czekam, jak zbawienia, i ciggle go
czytam, poki drugi nie nadejdzie. Juz na-
wet listonoszowi za kazdym razem daje po
6 centow, zeby tylko o mnie pamietat.
A wiesz, on wida¢ zna Twdj charakter
pisma, bo jak przychodzi Twdj list-to on
sie uSmiecha i list zdaleka pokazuje, a jak
inny, to dopiero z torby wyjmuje. Musi
by¢ bardzo dobry czlowiek. Zawsze co$
do mnie moéwi, ale ja nic nie rozumiem
i nawet mu nie moge podziekowac.

Mnie tu jest bardzo dobrze, Julku. Ty
sie nie martw, bo ja wszystko prawde pi-
sze; tylko tak mi teskno! Ach Boze, moj
Julku! Tutaj tylu ludzi, a tylko Ciebie je-

Nowele. 10



dnego niema! Zeby$ to Ty tu byt—no nie
wiem! Ach Julku, Julku! Ja juz sobie
czasami nie moge da¢ rady. Tak sie cze-
go$ boje! Zeby cho¢ na godzine Ciebie
zobaczy¢! Chocby nic nie powiedzie¢, tyl-
ko sie popatrze¢ na Ciebie. Ja sie tak boje,
tak boje! Ach Boze, Boze, moj Julku!...
Jezus Maryal..

Ty sie na mnie nie gniewaj, ze ja tak
pisze, ja sie wcale nie skarze, bo nawet nie
mam na co,—ale komu ja co powiem, moj
drogi? Mnie sie tak chce teraz ciggle co$
mowic. Niby pisze listy, ale czy to mozna
tak wszystko napisa¢! Czasem, jak nie mo-
ge zasna¢, chociaz ja teraz dobrze $pie, to
mi sie ciggle zdaje, ze mowie do Ciebie,
albo ze z Tobg rozmawiam. | tyle, tyle
rzeczy mam Ci zawsze do powiedzenia
tak, wiesz, wszystko, wszystko. Zeby cho¢
z jeden dzien, moj Julku! Ach, Boze drogi!
Ale ja przeciez wroce, wrdce, chocby mnie
tu trzymali, to ja piechotg, ale na Wielka-
noc wréoce. | wiesz co,— juz nigdy, ale
to nigdy nie bedziemy sie roztgczali chocby
na jeden dzien. Kiedym tu jechata, to Ci
sie przyznam, zem si¢ nawet troche cie-



szyta, ze jade zagranice, ale teraz... ,ach,
moj Julku! Tylko Ty wiedz, ze ja Ciebie
strasznie, strasznie kocham i ze ja bez
Ciebie zupeiniebym zy¢ nie mogta. Ale my
sie zobaczymy jeszcze, Julku, i wtedy, Boze
maj drogi, ja nie wiem, ja chyba umre ze
szczescia. Ach, Julku, Julku! BoOg przeciez
taki dobry i, ja sie tak codziern modle...

Alarva.

Warszaurn, 8 grudnia.
TTajélrctsxa moja <zJKaniusiu!

Aj, Maniu$, Maniu$, jakes Ty mogta
tak przez caly tydzien nic do mnie nie pi-
sa¢!  NibySmy sie tak umowili, ze tylko
co niedziela bede miat list od Ciebie, ale
gdybys$ wiedziata, jak mi byto ciezko do-
czeka¢ sie dzisiejszego, bytaby$s z pewno-
Scig napisata wcze$niej. | wiesz co? — pi-
suj teraz dwa razy na tydzien. Na wszy-
stkiem mozesz oszczedzaé, tylko nie na
markach, moja najdrozsza Mnie tu juz-
Bog wie, jakie mysli przychodzg do gtowy.



Naturalnie wiem, ze jeste$ juz zdrowsza,
a nawet pisat mi doktér, ze juz prawie
zdrowa (a widzisz?), ale zawsze cztowiek
sie czego$ boi. Tylko nie mysl, ze ja sie
boje o Twoje zdrowie. Stowo honoru Ci
daje, tak mi doktor zareczyt, ze wmocisz
zupetnie zdrowa, i nawet to, ze teraz tro-
che jeszcze kaszlesz, to nic, bo to”tak jest
zawsze przy kuracyi. | wiesz, co jeszcze
powiedziat? ze choéby Ci sie powtdrzyt
krwotok, to nie powinna$ sie tern nic_a nic
niepokoi¢. ,,Zeby nawet dziesie¢ krwoto-
kéw—powiada—to wszystko gtupstwo, bo
ptuca zdrowe!“ A Tobie juz sie Bdog wie?
co wydaje! | wiasnie, jak tak myslisz, to
Zle, bo 'sie tylko rozdrazniasz, martwisz,
a to Ci najwiecej szkodzi. Tylko Ty mi
pisz szczerg prawde o wszystkiem, moja
Maniusiu. Ja, jak widzisz, niczego sie juz
nie boje i jestem pewny, ze bedziesz zdro-
wa, wiec mnie nic nie przestraszy —a za-
wsze chciatbym wiedzie¢ dokfadnie, jak sie
czujesz chwilowo. Chocby$ sie czula nie
wiem jak Zle, to zaraz pisz; ja juz wiem,
ze to tylko bedzie chwilowe, wigec mnie to
nie zmartwi. Ale i Ty badz dobrej mysli,



najdrozsza moja, pamietaj tylko to, Ci'
doktor na wyjezdnem posiedziat, i 0 nic
sie nie kilopocz. Tej starej plotkarce Ko-
walskiej, jak jg gdzie spotkam, nagadam
takich glupstw, az jej w piety pojdzie. To
wszystko nie prawda, 'co ona Ci tam po-
wypisywata. Salonik -rzeczywiscie odnajg-
tem ale to tylko dlatego, ze mnie o to
prosit nasz naczelnik, bo to dla jakich$ je-
go krewnych, Kktérzy przyjechali ze wsi.
Nie mogtem sie w zaden sposéb wymowic.
Za to, widzisz, juz moge napewno liczy¢
na te gratyfikacye na Nowy Rok. Wogole
bardzo dobrze mi sie powodzi i ani chwili
nawet nie mysl, ze mi tu czego brak. Za
salonik bedg mi pfacili 15 rubli. Juzem
tak sobie obmyslit, ze za to Ty tam sobie
wynajmiesz pokdj od potudnia, bo to po-
dobno bardzo wazna rzecz. | widzisz, jak
to sie wypadkiem dobrze ztozyto! bo i na-
czelnikowi zrobitem przystuge, i Tobie,
moja najdrozsza, bedzie lepiej. A mnie
w tej kuchni tak dobrze, jak w niebie.
Wszystko zaraz tak zrobie, jake$S mi pisa-
fa, i bedzie mi tu nawet jeszcze wygodniej,
bo nie potrzeba tyle czasu traci¢ na sprza-
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tanie. A ja, chwata Bogu, mam teraz spo-
ro roboty, bo wiesz, ten Molinski, co to
byt w skiadzie lamp, pamietasz? postarat
mi sie 0 przepisywanie starych aktow,
i gdyby mi tylko czasu starczyto, mdgtbym
duzo zarobi¢. Przez ten tydzien przepisa-
tem za 8 rubli! Dobrze sie ziozylo, ze te-
raz w biurze niewiele jest zajecia, wiec
moge bra¢ swojg robote. Ale jeszcze Ci
lepszg rzecz powiem: obiecat mi jeden z ko-
legéw, ze mi wyrobi miejsce kontrolera bi-
letbw w cyrku, za co ptacg 25 rubli na mie-
sigc, a zajecia jest wszystkiego od 8-gj
wieczorem do 12-ej. Zeby sie to tylko
udato! Wogoble nic sie nie kiopocz o pie-
nigdze; juz ja tu sobie dam rade. Natural-
nie na rzeczy niepotrzebne nie wydawaj,
ale jak Ci tylko co doktor przepisze, zaraz
kupuj, moja droga Maniusiu, bo bez tego
to na nic bedzie cata kuracya. Posytam Ci
teraz 47 rubli. Nie mysl tylko, ze dlatego
nie 50, ze mi zabrakto. Niech BAg broni.
Miatem, widzisz, nawet 52 ruble, i bytbym
Ci je i bez Twego listu wystat, ale mnie
wczoraj w biurze gwattem napadt Krajew-
ski, zebym mu na pare dni pozyczyt 5 rubli,



i nie mogtem sie wymowi¢. Gdyby nie
to, ze chce Ci w tej chwili wystaé, zaraz
jutro jeszczebym odebrat za to przepisy-
wanie i miataby$ nawet cate 55 rubli. Ale
ja ci i tak zaraz po Nowym Roku wiecej
pieniedzy przysle, jak sie tylko z tg gra-
ty fikacyg skonczy. Juz Kleinowi nie dam
teraz, niech sobie czeka. Czy wiesz, ze ta
siostra Doleckiego wychodzi za mgz? a jak-
ze. Zaraz po Swietach ma by¢ $lub. Po-
dobno jaki$ buchalter, cho¢ mnie sie nie
bardzo zdaje. Oni sie zawsze lubig chwa-
lic. Krajewskim znow cdérka przybyta. Mieli
mnie prosi¢ na ojca chrzestnego, alem sie
wymowit, bo to zawsze koszt. Ci z dru-
giego pietra pod nami wyprowadzajg sie
od Nowego Roku. Ona mnie raz zaczepita
na schodach i ogromnie serdecznie wypy-
tywata sie o Ciebie. Przenoszg sie gdzie$
na Wspo6lng. Nic Ci juz takiego nie mam
do napisania, chyba to, ze u nas jest je-
szcze dosyC ciepto i ze pewnie do samych
Swigt bede mogt w tamtem palcie chodzic.
W piecu nawet jeszcze nie palitem, bo po co?
Raz, kiedym pisat p6zno wieczorem, byto
mi troche zimno, ale ubratem sie w palto,
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i zrobito mi sie zaraz ciepto. Nie chodze ni-
gdzie, bo szkoda czasu, a jak mam wolng
chwile, to o Tobie mysle, moja Ty najdroz-
sza, i 0 tern, co to bedzie, jak Ty przyje-
dziesz. Wiesz, ja sobie chyba wezme wtedy
urlop na jaki tydzien, zebySmy mogli od
rana do wieczora byc¢ tylko z sobg. Nawet
znajomym nie bede nic mowit, kiedy wro-
cisz, zeby nam nikt nie przeszkadzat. A ty
tylko o tern mys$l, moja Maniusiu. To tak
sie tylko, widzisz, wydaje, ze to daleko do
Wielkiejnocy. Teraz niezadtugo juz Swieta,
potem karnawat, potem Popielec, a juz
w poscie to sie tylko o tern bedzie mysla-
fo, ze jak sie skonczy, to bedzie Wielka-
noc, i Ty przyjezdzasz. Aj, Manius, jacy
my bedziemy szcze$liwi! Naprawde, ja sie
koniecznie o ten urlop postaram. | wiesz
jeszcze co? moze bedzie tadnie i ciepto, to
sobie gdzie wyjedziemy, do Wilanowa, albo
choéby do Czerniakowa, jak to wtedy, pa-
mietasz? Zeby tylko byto ciepto! A jakbys$
sie zmeczyta chodzeniem, to cie wezme na
rece, naprawde, cOz to szkodzi? Ja jestem
przeciez dosy¢ silny i mégtbym Cie chyba
z mile nies¢. | wiesz, chocby$ nawet nie
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chciata, chocby$ byta zdrowiutenka, ja Cie
i tak wezme i bede niést kawat, kawat
drogi. Tylko wracaj, Maniu$, wracaj, bo
mnie jest tak bez Ciebie, jak jeszcze chy-
ba nigdy w zyciu, i gdyby mi nie byto
wstyd, tobym czasem tak ptakat, jak maty
dzieciak; naprawde, Maniu$, naprawde. Ca-
tuje Cie i Sciskam bardzo, moja najdrozsza.
Twoj
Julek.
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isScitem jag i pielegnowatem, jakby mi
nie zong, ale dzieckiem byta, — a ona
umarta!

Jak sie to wszystko stato, jak jg do
trumny wkiadali, jak mnie tam zawlekli na
cmentarz, — nic nie pamietam. Wiem tyl-
ko, ze byto duzo, bardzo duzo $niegu, po-
tem ustyszatem toskot grudy, spadajacej
na wieko, potem kto$ mnie wsadzit do do-
rozki i razem z matka przywiézt do do-
mu, — i juz wiecej nic nie wiem. Posze-
dtem podobno do jej tozka i poczatem ja
wota¢ po imieniu. Nie odezwala sie.

A, i jeszcze pamietam jedno: jej su-
knie $Slubng. CzysScita jg niemal codzien,
trzepata, przymierzata, przerabiata, wcigz sie
na bal jaki$ gotujgc. Nie kupili jej innej,
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wiec Kkiedy umarta, w tej jag wiozyli do
trumny. | na te suknie bialg, ktorej za
zycia tak strzegta troskliwie, zaczat padac
$nieg mokry, wilgotny, nim karawan odje-
chat na cmentarz, zmoczyt jg i zniszczyt
zupetnie.

| dlaczego ona umarta? Za co? Czem
zawinita komu? Ja jg tak szalenie kocha-
tem! Z jej imieniem na ustach budzitem
sie rano, z jej imieniem zasypiatem co
wieczér, i nie bylo we mnie zadnej naj-
mniejszej mysli, zadnego zachcenia, ktore-
by nie kragzyto koto niej. Byla mi catym
Swiatem, tak zupetnie, ze jedyny sens, ja-
ki miato dla mnie wszystko, to tylko przez
nig i dla niej, ze i ona zyta. A teraz —
storice? Na co mi stonce? po co mi storce?
Jej twarzy juz mi ono nie o$wieci. Wio-
sna? zielonos¢? Spiew ptakow? Co mi te-
raz po tern? Ona juz tego nie zobaczy,
ani ustyszy. POoki zyla, to wszystko byto
potrzebne, i ja rozumiatem po co to jest,
ale teraz — jakze ja mam co rozumiec
i czu¢, kiedym mogt patrzec jej tylko oczy-
ma, stysze€ jej tylko stuchem, kiedym zyt
przez nig jedynie i nig? | oto teraz —
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umarta. Niema minuty, sekundy jednej,
zebym sobie tych stéw nie powtarzat. Jak
niegdy$ nie schodzito mi z ust i z myst
jej imie, tak teraz nie schodzi ten jeden
wyraz: — umarta. Powtarzam go i w dzien,
i w nocy, i we $nie, i na jawie, mecha-
nicznie, bezwiednie, nawet wtedy, kiedy
wpadam w bezmysine odretwienie. A prze-
ciez chwilami wydaje mi sie to niemozli-

wem. Ustami szepce: — ,Umarfa..." —
a calg duszg krzycze: — ,Nie, to nie-
prawda !*

Bo i jakze to — umarta?! Co to —
umarta?! Dlaczego sie caty Swiat nie wali,
kiedy ona umarta? Bez niej nie powinno
nic by¢, a skoro jest, to ona umrzec nie
mogta!

| tak sie targam i mecze, i nie rozu-
miem nic, i patrze w proznie* a tylko czu-
je, ze mie co$ po gtowie jak otkichem wali,
ciggle wali...

PoznaliSmy sie predko i pokochali ja-
ko$ odrazu. Chwile pierwszego naszego
spotkania pamietam tak, jakby to byto dzis.
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A i ona staje mi w wyobrazni niby zywa
i taka sama, jak byla wtedy. Nawet te
bluzke w paseczki, nawet kolor wstgzeczki
na szyi pamietam teraz.

Zaczeto sie — jak sie zaczyna wszel-
kie kochanie.

Potrzeba mi byto na model kilku lisci
paproci do jakiego$ portretu. Ide do skle-
pu z kwiatami. Potudnie, zima, mroz,
blask az bije od $niegu, a niebo takie sza-
firowe, ze mi sie wierzy¢ nie chciato, ze
to prawdziwe, nie namalowane. Wchodze
do sklepu—istny raj: kwiaty, kwiaty i kwia-
ty, a zapach az odurza. Za kontuarem
niema nikogo, tylko z boku, pod ogrom-
nym filodendronem siedzi sobie jaka$ pan-
na i zwija malenkie bukieciki do butonie-
rek, a glowe ma tak piekng, jak zadna
Madonna. Siedzi schylona, co$ predko
w palcach obraca, a na mnie ani spojrzy.

— Dzien dobry — mowie.

— Dzien dobry — odpowiada. — Pan
chwileczke poczeka, az skoncze.

| znowu ani spojrzy. W jednej rece
trzyma jaki$ drucik, a drugg miedzy pal-
cami predziutenko skreca maty bukiecik.



A taka S$liczna i r6zowa, taka jaka$ lekka
i przejrzysta, jakby z filodendronu wyro-
sta. Zupetnie kwiat, albo ptak.

— Stuze panu, skonczytam, — mowi.

Wstaje strzepuje co$ reka z fartuszka
i spoglgda na mnie. Takich modrych oczu
jeszcze jak zyje nie widziatem! Czasem
tylko niebo o poranku bywa takie, i to
krotkg chwile, przed samym wschodem
stonca, kiedy sie w rosach przeglada.

A rzesy — po prostu bajeczne!

Zapominam, pocom przyszedt, gdzie
jestem, co robie, i kfaniam sie jak uczniak,
nogami. Wtem — trzask! stysze, co$ sie
toczy po podtodze, przewraca, rozbija i roz-
pada w kawatki. Ona wota: ,ach!* ja
powtarzam takze: ,ach!* — i schylamy sie
oboje ku ziemi. Przewrocitem doniczke
z hyacyntem.

— Nic nie szkodzi — powiada, i za-
czyna zbiera¢ skorupy i rozsypanag ziemie.

Przepraszam ja, jak moge, ttdbmacze
sie, obwiniam.

— Nic nie szkodzi — powtarza, — to

ogrodnik Zle ustawit, nic nie szkodzi...
Nowele. H
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I nachyleni oboje zbieramy razem ka-
watki doniczki i grudki ziemi, coraz sie
spotykajagc to gtowami, to rekoma, boSmy
czesto po jedng i te samg skorupe jedno-
czeSnie wyciggali rece, zwiaszcza, zem ja
to robit troche naumysinie. A'tymczasem
rozmawiamy.

— Tom ja taki niezgrabny! — mowie.

— To sie kazdemu zdarzy — pocie-
sza mnie. — Czasem, ja sama co zbije,
albo z rgk wypuszcze, i wiem, ze to nie-
przyjemnie.

Niby niechcacy rozrzucam rekg juz
utozone skorupki.

— E... pan tylko przeszkadza — mé-
wi. — Niech pan da spokoj, juz ja sama
zbiore.

— Ja?... Niech Bdg broni! — zaprze-
czam.— Gdziezbym ja sie osSmielit!

| znowu, zamiast jakiego$ listka, do-
tykam jej rézowego paluszka.

A hyacynt?... czy mozna wzig€... na
pamigtke? — pytam.

Zaczyna sie zlekka rumieni¢ cala,
chwile milczy i moéwi:

— ...prosze...



— Ale... na pamigtke? — pytam.

Znowu milczy chwile, rumieni sie je-
szcze bardziej, ale juz cichutko zupetnie
mowi:

— ...prosze...

A kiedym wracat do domu, dzieh wy-
dat mi sie jeszcze jasniejszy, niebo jeszcze
wiecej szafirowe, a $niegi miaty takie bla-
ski, jakby dyamentami utykane.

| zaczatem tam chodzi¢ codzien. Z po-
czatku niby tylko po kwiaty, potem niby
tylko przypadkiem, a wreszcie —juz tak.

Jednej niedzieli przyszta do mnie, do
mojej pracowni, ze swojg przyjaciotka.
Diugo musiatem jg prosi¢ o to i namawiac,
nim przystata.

Jakze ja tak przyjde do pana? — mo-
wita, opuszczajac swojg cudng twarzyczke.
Przeciez to nie wypada...

Ale zeSmy sobie postanowili juz wte-
dy, ze sie pobierzemy, wiec musiata sie
zapozna¢ z mojg matka i dlatego przyszia.
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Matke uprzedzitem o tem na kilka dni
wczesniej. Chciatem, zeby jag pokochata,
nim ja zdazy zobaczy¢. Ale poczciwe
matczysko zmartwito sie okropnie. Wszy-
stkie jej piekne plany ozenienia mnie to
z corka naszego gospodarza domu, Kktdra
miata spory posag, to z corka jakiego$ ju-
bilera, takze do$¢ posazng, i nawet, jak
matka mowita, bardzo przyzwoitg panien-
ka, upadaty od razu, topniaty, jak S$nieg.
Probowata mnie jeszcze namawiac i prze-
konywaé¢, prosita, przedstawiata, alem ja
ja ciagle w reke catowat i powtarzatem
uparcie: ,Nie, mamo, ja sie tylko z Jan-
ka ozenie.“ | naturalnie, zgodzita sie w kon-
cu. Kocha mie nad zycie, za mng $wiata
nie' widzi, wiec c6éz miata robi¢ biedna?...

'Od samego juz- rana zaczeliSmy na jej
przybycie porzadkowaé nasze pokoiki. Ja
przestawiatem ciggle meble, coraz sie py-
tajgc matki, czy tak bedzie dobrze, a matka,
czasem tylko wzdychajac, okurzata wszy-
stko, czyscita i wydobywata z komody
resztki swojej dawnej zastawy stotowej.

Dzien byt Sliczny, kwietniowy. Po nie-
bie, niby biate ptaki, przelatywaty drobne,



roztrzepane obtoczki. Przez pootwierane
okna zagladato nam stonce, wypatrujgc
kazdy katek. Bylo Swiezo jako$ i czuto
sie wiosne. Po za oknami, gdzieS po da-
chach, Swiergotaty wroble. Wszystko zda-
wato sie cieszy¢ i z wiosny, i z ciepla,
i z pogodnej niedzieli, i ze szczescia na-
szego.

To tez Kkiedy weszta wreszcie, zaze-
nowana troche i cala rézowa z lekkiego
zmeczenia, byto mi zupetnie tak, jakby mi
sie  niebo nagle otwarto. Zapomniatem
0 wiodnie, o stoncu, o swojem szczesciu
nawet, a tylko patrzatem na nig, na jey
Sliczng twarzyczke, ktora sie usSmiechata
do mnie z pod jakiego$ wielkiego kape-
lusza, okolona zwigzang pod szyjg bialg
gazg. Zefh jej odrazu nie padt wtedy do
ndég jak dlgi, to sam sie teraz dziwie
ogromnie.

Matka przyjeta jg powaznie, niemal
surowo. Natozyta okulary, wzieta w obie
rece jej gtowe i wykreciwszy do Swiatla,
patrzata na nig diugo, badawczo. Ale wi-
da¢ odrazu przejrzata jg do giebi, bo po-
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chylajgc sie nad nig i catujagc w czoto, po-
wiedziata drzacym gtosem:

— Niech was Pan Bdg btogostawi!

Potem ogladaliSmy cate mieszkanko,
a mnie po raz pierwszy wydato sie rajem,
dlatego, ze ona w niem byla. Zdawato
sie, ze gdzie stgpnie, pozostajg po niej ja-
kie$ czastki jej samej, Slady jej stdp, od-
dechu, kazdego ruchu, kazdego usmiechu.
Szeptatem jej co$ ciggle do ucha, a ona,
rozpromieniona cata, oczy spuszczata Kku
ziemi i mowita tylko:

— Niech pan da spokoj!

Najdtuzej zatrzymalismy sie w pra-
cowni-. Stgpata delikatnie, ostroznie, bojac
sie czego$ uszkodzi¢. Objasniatem jej, jak
sie maluje, jak sie farby rozciera, pokazy-
watem penzelki, palety, a jg to wszystko
zajmowato niezmiernie i prawie zawsze
Smieszyto. Brala do reki kazdy obrazek

i pytata:

— Czy to pan to malowal?

— Tak, to ja, — odpowiadatem.

— A to fadne — méwita i brata dru-
gi obrazek.

— A to takze pan malowal?
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— Nie, to nie ja, m=— modwie.

— A to nietadne! — i nawet nie ra-
czyta spojrze¢ na niego wecale.

Kochanie moje na malarstwie nie zna-
to sie zupetnie. Diugo nie mogta odrdzni¢
akwarelli od olejnego obrazu, a nawet oleo-
drukéw od oryginaldbw. Tego samego
dnia jeszcze zadata mi pytanie, dlaczego
nigdzie nie wymalowatem stonca. Obja-
$niatem to jej szeroko, ona stuchala, przyta-
kiwata, ale zdaje sie, nie mogtem trafi¢ do
jej przekonania.

Kiedy juz na samym koncu pokaza-
tem jej wiasny jej portret, zrobiony z pa-
mieci, nie mogta sie dlugi czas uspokoic.
To sie Smiata do niego, to ogladata na
wszystkie strony, to dotykata palcami, —
i byta zupetnie jak maty dzieciak, kiedy sie
w lustrze zobaczy. Ciaggle powtarzata:

— Jak to pan tak mogt namalowac!
Jak to pan mogt tak zrobic!

A kiedym go jej podarowat, nie wie-
dzac juz sama, co ma mi powiedzie¢, wy-
szeptata ze tzami:

— Ja pana przeciez bardzo kocham.
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Rzucitem sie do niej i po raz pierwszy
ucatowatem jej usta.

Jej usta! Jej Sliczne, rézowe usteczkal

...Chciatoby sie chwilami co$ kasac,
szarpa¢, po ziemi sie tarza¢, a przytem
wy¢ — w niebogtosy wyc.

*
* *

Slub nasz odbyt sie cicho, wieczorem.
Janka wygladata, jak mata dziewczynka,
w dtugg suknie ubrana. Kochane matczy-
sko z radoSci i ze wzruszenia sptakalo sie
straszliwie, i dtugo, dlugo niemozna jej
bylo uspokoic. A my nie wiedzieliSmy
czy S$miaé sie, czy ptakaé, czy sie smucié,
czy cieszy¢. Wszystko to pamietam tro-
che, jakby przez mgte. To wiem tylko,
zeSmy byli szczesliwi, tak szczesliwi, zeSmy
nie wiedzieli, co z tern szczeSciem robic.

Na drugi dzien pamietam chwile $nia-
dania. Czekatem na nig dlugo przy stole,
bo cho¢ kilka razy, styszatem, podchodzita
ku drzwiom i nawet brata za klamke, za
kazdym jednak razem zwracata sie znowu.
Weszta wreszcie, troche blada i jaka$ nie-
naturalnie powazna. Cho¢ miata oczy ot-
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warte, zdawata sie nic nie widzie¢ i na-
wet nie chcie¢ nic widzie¢, a szczegOlnie
mnie.

— Dzien dobry, Janko — zaczatem.

— Dzien dobry — odpowiedziata, tro-
che sie ku mnie zwracajgc, ale ciggle uni-
kajgc moich oczu.

| naraz poczeta sie czerwieni¢. Ru-
mieniec pokrytjej policzki, czoto, uszy, na-
wet szyje. Pochylita sie cata naprzod, co$
poprawiajac przy falbankach szlafroczka.

— A jak sie moja pani wystroita dzi-
siaj]l — mowie, chcac w jakikolwiek spo-
sO6b przerwac jej pomieszanie.

A ona ciagle zarumieniona i pochylo-
na, zaczyna sie ttomaczyc:

— To nie ja... to mama... to mama...
kazata mi sie tak ubrac... to nie ja..

| precz falbanki poprawia i otrzepuje.

— Takie zbytki! — moéwie znowu.—
Moja pani lubi sie stroi¢, bedzie meza ruj-
nowata.

— To z samych kawatkéw, jak ma-
me kocham. To ja sama wszystko uszy-
tam. O... tu sztukowane, tu sztukowa-



170 JEDNA LtZA.

| zaczyna zlekka rozgarnia¢ caty szla-
froczek, pokazujagc mi palcem rozmaite ja-
kie$ znaki

...Przy koncu $niadania siedzieliSmy juz

na jednem krzesetku.
*

A potem obiad! Ten nasz pierwszy
matzenski obiad!

Przypasata fartuszek i mowita, ze go-
tuje sama. Matka jg ciggle wypraszata
z kuchni, chodzitem tam po nig i ja, ale
ona nie chciata ustgpic.

— Ja wszystko umiem — powiada,—
a juz pierwszy obiad musze sama zrobic.

Matka sie Smieje i mowi:

— ldZ do meza. Tutaj cie wcale nie
potrzeba.

— A co ja tam bede robita? — pyta.

| za kazdym razem rumieni sie cala.

Pamietam wszystko, nawet kazdg po-
trawe. Zasiadamy do stotlu, a matka mru-
ga na mnie i mowi:

— No, zobaczymy, jaki to nam ta
dzierlatka da obiad.
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Prébuje zupy i zaczynam sie krzywic.
— A col Nie miatam racyi? — mowi
matka.

— Nie stona— powiadam, — moja pa-
ni nic a nic sie nie kocha.

| spoglagdam na Janke.

Jest strasznie zawstydzona.

— Nie moze by¢! — ttdbmaczy sie. —
A ja tyle soli wsypatam! Ale zaraz...
zaraz...

| bierze miedzy dwa paluszki szczypte
soli i lekko przebierajagc nimi, zaczyna mi
kragzy¢ nad talerzem.

— Cip... cip... cip... kureczka — mo-
wie: — cip... cip... cip...

| tu schwyciwszy jej rézowe paluszki,
poczatem catowac z nich kazdy, a ze jako$
przez ramie blizko byto i wyzej, wiecem
juz skonczyt tam wyzej...

Przy pieczeni nowa historya. Wycia-
gam nitke z ubrania, kfade nieznacznie na
talerzu i wmawiam, zem jg znalazt w pie-
czeni.

Janka az rece skiada.
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— A, mdj Boze! — mowi przerazo-
na. — | skad sie to wzieto?

..Zdaje sie, zeSmy sobie znowu przer-

wali jedzenie. \

* *

Jak diugo chorowata — nie wiem. Po-
dobno tydzien. Moze mniej, moze wig-
cej, — nie wiem. Zaczety mi sie platac
dni, ranki mieszaC z wieczorami; nie wie-
dziatem, czy to jeden dzien przeszedt, czy
dwa, czy kilka, czy moze jeszcze trwa —
i nie pamietam.

Ktérego$s popotudnia wyszta na silny
mroz. Wrocita, skarzac sie na gardio.
Chciatem biedZ po doktora — nie pozwolita.
Mowita, ze to nic, ze przejdzie, prosita, ze-
bym sie uspokoit — i ja ustgpitem. To pa-
mietam dobrze, tak, — ustgpitem!

Na drugi dzien rano prosita mnie juz
sama 0 pomoc. Sprowadzitem jednego do-
ktora. Przyszedt, powiedziat: ,Dyfteryt.”
Nie chciatem wierzy¢. Sprowadzitem dru-
giego, trzeciego — to samo. Nie wiele juz



rozumiatem. Zaczynato mi sie mieszac
wszystko. Prositem ich, zeby nie odcho-
dziti od niej, zeby jej pilnowali dni i noce.
Nie chcieli. Ruszali ramionami i mowili: —
To zbyteczne.

Nie miatem odwagi pytac¢ sie: — dla-
czego?

Zapisywali recepty, zalecali jakie$ Srod-
ki. Nie chciatem sie ruszy¢ z jej pokoju.
Po lekarstwa chodzit kto$ inny, zdaje sig,
moj kolega jakis. Ktory? — nie pamietam.
Przynosit, a ja sie zrywatem wtedy i bie-
gtem sam do apteki Chciatem ptaci¢ po-
dwadjnie, potrojnie, byle tylko dawali do-
bre lekarstwa. Oburzali sie.

A potem przyszia jedna straszna noc.
Zaczeta sie dlawié, dusi¢. Byta bezprzy-
tomna. Przyszedt doktor i zaczat jej co$
z gardta wyrywac... Chcialem go bi¢, ale
mnie trzymali. Ach! okropnos$¢!...

Rano ustyszatem wyraz: ,,Operacya.”
Uciektem. Zaczelo sie co$ na mnie walic
i juz nic, nic nie rozumiatem.

Czy wiedziata, ze umiera? — nie wiem.
Pod koniec nie mogta juz mowi¢ i nie
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zawsze nas poznawata. A kiedy byta przy-
tomna, patrzata na nas tak, jakby sie cia-
gle chciata pyta¢: ,Co to jest? co sie ze
mng dzieje? dlaczego mnie nie ratujecie?

I nic, nic juz wiecej, tylko to ciggte
pytanie, zdziwienie, bojazn i niezrozumienie.

Az raz matka pochylita sie nad nig
i powiedziata: ,,Juz.”

Miatem dosyC. Zrozumiatem.

*
* *

| coja tu, moja Janko, bede robit bez
ciebie? Ani mnie teraz zy¢, ani pracowac,
ani czeka¢ na co —eto chyba poéjde za to-
ba. Gdybys$ ty z mojej winy umarfa, gdy-
bym ja sie w jakikolwiek sposob przyczy-
nit do twej Smierci, dalsze pozostawanie tu-
taj uwazatbym za jaka$ pokute i znositbym
wszystko cierpliwie, a tak — za co ja mam
sie meczy¢, za co dzwigac kare?

Zytlem—bo$ ity zyta, pracowatem, bo
to byto dla ciebie, kochatem—ciebie jedna,
moja Janko,—wiec mi juz teraz nie pozo-
staje nic. Byla$ mojem szczesciem i roz-
koszg, a w koncu stata$ sie mojg bieda,



ale ja cie kocham wiecej za te biede, ani-
zeli za te dni szczeSliwe, ktoreSmy przezyli.
Teraz nie stajesz mi nigdy w mysSlach
uSmiechnieta, wesota, jakg bytas dawniej,
tylko taka jaka$ smutna, taka biedna i wy-
straszona, ze mi sie chce przytula¢ cie
do piersi i powtarza¢ ciagle: ,Nie boj
sie, moja malenka, nie bdj sie moje ko-
chanie!*

Zycia— no, trudno, — mnie zycia jest
troche zal, naturalnie. Tyle sie marzyio,
tyle spodziewato, a tu tak odrazu pojdzie
gdzie§ wszystko... Ale mi ciebie jeszcze
bardziej zal, moja Janko, i tak zal, ze so-
bie nie moge juz z tern da¢ rady i dlate-
go poOjde tam do ciebie. Tobie tam smutno
i teskno, mnie tez tu jako$ niedobrze, wiec
na co czeka¢c mamy?

I, widzisz, ja sie uSmiecham teraz. tzy
mi w oczach stojg, ale sie uSmiecham cia-
gle. Eo jak to ty mnie tam wita¢ bedziesz,
moja Janko! Nie spodziewasz mnie sie zu-
pelnie, az tu naraz ja ide, staje sobie tak
umyslnie zdaleka i mowie: ,Jak sie masz,
Janko!* Aty sie zdziwisz pewnie ogromnie,



i ucieszysz, i zalekniesz troche, i powiesz
tylko: ,,Przyszedtes, mdj drogi!*

A wtedy, nie wiem, czy tam bedziemy
mieli jakie ciata, nie wiem, czy bedziemy
mogli widzie¢ jedno drugie, ale to wiem
tylko, ze sie potgczymy w uscisku czy dusz,
czy cial, i juz tak, zeby sie nie rozigczyc
na wieki.

A widzisz, Janko! a widzisz!

Poczekasz jeszcze na mnie, Janko!

Dzisiaj zaczatem sie zegnaC z matka.
UsSmiechatem sie do niej przez tzy i mo-
witem ciggle: ,Juz teraz dobrze, juz teraz
dobrze... A ona, biorgc wida¢ te tzy
i uSmiech za pierwszy objaw otrzasniecia
sie z przygnebienia i powrotu do zycia, za-
czeta dziekowaC Bogu i w koncu, po raz
pierwszy od dnia Slubu mojego, zaptakata...
z radosci.

Uklaktem u jej kolan i poczatem je ca-
towac, tkajac. Pochylita sie nade mna, pro-
bujac co$ mowié. Wtedy uczutem nagle, ze
mi na gtowe spadta jedna jej tza, dziwnie
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