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ŚWIADECTWA 118 

cechy i wiem — z rozmów i cichej intencji tekstów — że odrzuca on 
krytykę salonowych pogaduszek ubranych w metaforyczny przyodzie-
wek werbalny „romansów z tekstem". 
Romansować to sobie można z dziewczyną, proszę Państwa. 

3. Poetyka 
Horacy. Horacy. Horacy. Może Arystoteles. List do Pizonów uczy 
dystansu, rzemiosła i pokory. Pokory wobec dokonań tych, co przed 
Tobą. Dystansu do samego siebie — poety. I rzemiosło: celowe uży-
wanie języka, panowanie nad swymi wzruszeniami, kiełznanie ich, 
nie wyrzekanie się potwornych rozsadzających emocji (Eros, Piłka 
Nożna, Hymn Narodowy, Boże coś Polskę, Zbawienie Wieczne), ale 
przekształcanie tych emocji w metafory, w formę, w kunszt. Wiele 
klęsk, kilka wzlotów. Piszę program, a nie wspomnienia, więc mogę. 
Zatem i cel mogę śmiało wyznaczyć: używanie mowy w celu apostol-
skim, prosto mówiąc: mówić, zabierać czas człowiekowi (czytelnikowi 
czy też odbiorcy), nie po to, by go oszołomić, zaskoczyć, czy zdziwić, 
ale po to, by mu pomóc. Znaleźć Prawdę. Głównie jednak Pomóc. 
Innej mowy nie używać. 
Nazwałem ten program minimum „Partyzantem Prawdy". Nie potra-
fię być kapłanem czy też bojownikiem Prawdy. Bo bardzo rzadko 
udaje się mi być Dobrym. 
Partyzanci nie stoją na pierwszej linii. Działają z ukrycia, w cieniu, 
tylko czasami w pełnym słońcu. Partyzantem zostaje się wtedy, kiedy 
znany jest układ sił: przewaga przeciwnika i własne możliwości. 
Dobrym się nie jest, dobrym się bywa. 
Norwid otwierał zatem i kończy to moje słowo. Tradycja żywa. Co by-
ło do dowiedzenia. 

Andrzej Stasiuk 
1. Nie bardzo wiem, co to znaczy „najszerzej rozu-

miana tradycja". Czy to są wszystkie książki które przeczytałem, 
wszystkie książki, o których słyszałem, albo po prostu wszystkie książ-
ki, które zostały napisane? 
Przecież w tej „najszerzej rozumianej tradycji" mieszczą się również 
wszystkie zasłyszane opowieści, wszystkie odmiany żywego języka, 
wszystkie narracje wysłuchane bądź podsłuchane w życiu. Od babci-
nych opowieści o duchach po inteligentny bełkot spikerów telewizyj-
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nych; od „Daj ać ja pobruszę, a ty poczywaj" po „kobieta daje szczęś-
cia na chwilę a potem gryzie jak leśny wąż" Stanisława Grzesiuka; od 
prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetów, którzy 
rozpływają się w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Rous-
sela przepadają w języku; od Wykopu Andrieja Płatonowa po 
przemówienia prowincjonalnych notabli i redaktorów mojej prowin-
cjonalnej gazety, próbujących wyrazić swoje myśli w sposób „powsze-
chnie uznany za elegancki i wytworny"; od Bohumila Hrabala po 
opowieści znajomego prokuratora powiatowego o cudach ludzkiego 
losu i ludzkiej pomysłowości itd. itd. itd... 
Więc może jednak trochę jest tak, że: 
żadna tradycja nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja tradycji. 
To oczywiście parafraza wiersza o ideach, napisanego wspólnie przez 
trzech Marcinów poezji polskiej. 

2. Nie wiem, „jakie pożytki wynosi z lektury prac 
krytyków współczesny pisarz". Nie znam tego pana. Jeśli chodzi o 
mnie to owszem, bardzo lubię czytać krytyków, zwłaszcza gdy dobrze 
piszą o moich książkach, a źle o książkach kolegów po piórze. Pożyt-
ku oczywiście z tego żadnego nie ma, ale jest przyjemność. 
A poza tym, to czytam krytykę tak, jak resztę literatury i przykładam 
do niej miarę literacką, estetyczną, stylistyczną. Jeśli coś jest dobrze 
napisane, to ma wartość niezależnie od przedmiotu, którym się zaj-
muje. Od „co" bardziej interesuje mnie „jak". Może to jest skrzywie-
nie zawodowe, a może pewna ociężałość etyczna, niechęć do 
poszukiwania wartości w dziedzinie tak bezwartościowej i w gruncie 
rzeczy zbędnej jak literatura. Te wszystkie sprawy jak sens, prawda czy 
właśnie wartości są produktami ubocznymi języka. Kto wie, czy nie są 
po prostu jego odpadami. A krytyka w swej przeważającej części z 
uporem wartym lepszej sprawy szuka w literaturze wskazań moral-
nych czy egzystencjalnych. Natomiast samą literaturą raczej się nie 
zajmuje. Przypomina to trochę rozmowę głuchych o muzyce. 

3. Mój „manifest literacki"? 
Pisać, skreślać, myśleć, patrzeć, słuchać, pisać i skreślać, skreślać, 
skreślać... A poza tym niezależnie od sytuacji dobrze jest się napić. 
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