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W tradycji europejskiej filozoficzne pytanie o przed-
miot kieruje w stronę tego, co można poznać, po-

dobnie pytanie o byt – co i jak istnieje. Języki nastawione 
na budowanie wiedzy o świecie – ontologia, semantyka 
czy epistemologia – a także o tym, co pozaświatowe – 
metafizyka, ale i namysł nad językiem nieadekwatnym 
wobec przedmiotu poznania, wyznaczyły określone tory 
myślenia, z których wypada teoria, o której traktuje ni-
niejszy artykuł. Bezsprzecznie ociera się ona o te kierunki 
dociekań, nawet konkretnie: o niemiecką filozofię trans-
cendentalną (i pojęcie noumenów u Immanuela Kanta), 
o fenomenologię Edmunda Husserla (rzeczy jako feno-
meny), o teologię apofatyczną (nieopisywalnego bytu 
absolutnego bez możliwości deskrypcji określonej) czy 
o różnicę ontologiczną Martina Heideggera. Umieściw-
szy się w takim horyzoncie poznawczym, musi jedno-
cześnie zaprzeczyć wszystkiemu, co do tej pory zdawało 
się opisywać przedmioty realne, ponieważ nie jest teorią 
w znaczeniu oglądu czy wypracowywania filozoficznej 
koncepcji. Jest dramatem rozpoznania groźnych oddzia-
ływań między tym, co istnieje, a przedmiotami zupełnie 
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nowego typu, walką języka filozoficznego z literackim, reakcją obronną i bez-
silnością w czasie, który coraz to bardziej odsłania kolejne zjawiska wymie-
rania planety, całej jej biosfery, a także kulturowe tego przyczyny i sposoby 
wyrażania. W dodatku nieosamotnionym, o czym świadczą kolejne ważne 
publikacje o zasięgu międzynarodowym: The Great Acceleration Johna Rober-
ta McNeilla i Petera Engelkego1, Elemental Ecocriticism. Thinking with Earth, Air, 
Water, and Fire2, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept 
Timothy’ego Clarka3, Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change 
Adama Trexlera4, Dancing with Disaster Kate Rigby5, Risk Criticism Molly Wal-
lace6 czy Facing Gaia Bruno Latoura7. Do nich należy również prezentowa-
na tutaj pozycja: Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World8 
Timothy’ego Mortona, amerykańskiego filozofa i teoretyka współczesnej 
kultury. Dotyczy ona zarówno niepokojących diagnoz w postaci kryzysu 
ekologicznego, jak i estetyki. Hiperobiektowość to zatem także styl narracji, 
który cechuje rozczarowanie językiem nieprzystającym do doświadczenia 
niedających się pojąć, niesamowitych przedmiotów, twórcza niemoc wiedzy, 
która potrzebuje wzniosłości9. 

	 1	 J.R. McNeill, P. Engelke The Great Acceleration. An Environmental History of the Anthropocene 
since 1945, Harvard University Press, Cambridge, MA–London 2014. 

	 2	 Elemental ecocriticism. Thinking with Earth, Air, Water, and Fire, ed. by J.J. Cohen, L. Duckert, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2015.

	 3	 T. Clark Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, Bloomsbury Publi-
shing, London 2015.

	4	 A. Trexler Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, University of Virginia 
Press, Charlottesville 2015.

	 5	 K. Rigby Dancing with Disaster. Environmental Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times, 
University of Virginia Press, Charlottesville–London 2015.

	6	 M. Wallace Risk Criticism. Precautionary Reading in an Age of Environmental Uncertainty, Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor 2016.

	 7	 B. Latour Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime, transl. C. Porter, Polity Press, 
Cambridge 2017.

	8	 T. Morton Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, University of Minne-
sota Press, Minneapolis–London 2013. Kolejne odniesienia umieszczam w tekście z numerem 
strony w nawiasach. Pierwszy rozdział książki zatytułowany Lepkość w moim przekładzie uka-
zuje się w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.

	9	 Styl Mortona przywołuje więc takie temperamenty pisania literacko-filozoficznego jak Martin 
Heidegger, Aby Warburg czy Jacques Derrida, intensywne przeczesywanie języka w celu odna-
lezienia kulturowych przykładów i metafor dla tego, co niesamowite, niedyskursywne a realne, 
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Książka Mortona, jak również te wymienione powyżej, świadczą o tym, jak 
bardzo zmienił się nurt ekokrytyki10. W latach 90. ubiegłego wieku i na sa-
mym początku obecnego głównym problem była destrukcyjna dla środowiska 
przyrodniczego działalność człowieka, krytyka zastanych w kulturze relacji 
człowieka z przyrodą lub, szerzej – z naturą, opartych na dominacji gatunku 
ludzkiego, postulowanie zmian na rzecz zrównoważonego rozwoju i najogól-
niej ujmując – reformatorski zapał11. Kluczowa była przebudowa uwarunko-
wanej kulturowo relacji z całym światem przyrody ożywionej i nieożywio-
nej, natomiast ostatnie lata i teksty publikowane przede wszystkim po roku 
2013 zajmują się głównie diagnostyką czasu nazywanego albo antropocenem, 
Epoką Człowieka, zmian klimatycznych, albo, jak woli Morton – globalnego 
ocieplenia, czasem niebezpiecznych zmian środowiskowych lub nawet koń-
cem czasu12. Wszystkie te określenia wskazują na antropogeniczny charakter 
przemian destrukcyjnych dla biosfery i na ich nieodwracalność. Kryzys eko-
logiczny stał się jednocześnie na tyle realny i przynależny doświadczeniu, że 
spowodował oryginalną reakcję wyobraźni, w studiach społecznych zaś prze-
niósł punkt ciężkości z dyskusji o zrównoważonej modernizacji na kwestie 
przystosowania się do groźnych zmian, częściej i intensywniej występujących 
katastrof i kataklizmów.

filozofię języka poezji, która wkracza w  poznawcze szczeliny, jak w  tytule wyboru wierszy 
Friedricha Hölderlina Co się ostaje, ustanawiają poeci: 100 najsłynniejszych wierszy (wyb. i przeł. 
A. Libera, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003). 

	10	 Już wcześniej próbowano, nawiązując do „fal” zaproponowanych przez Lawrence’a Buella 
w książce The Future of Environmental Criticism (2005), opisać zmiany w ekokrytyce, ale nie były 
one aż tak przełomowe, jak te po 2013 roku, ponieważ nie wpisywały się w diagnozę „nowej 
epoki”, a raczej uzupełniały dotychczasowe studia o nowe konteksty (postkolonializm, gender 
i queer studies, animal studies czy problematykę klimatu) – por. S. Oppermann The Future of 
Ecocriticism: Present Currents, w: The Future of Ecocriticism: New Horizons, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle upon Tyne 2011, s. 14-29.

	11	 Por. dyskusję i bibliografię zawartą w polskich omówieniach ekokrytyki angloamerykańskiej: 
J. Durczak Rozmowy z  ziemią. Tradycja przyrodopisarska w  literaturze amerykańskiej, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2010; J. Tabaszewska Zagrożenia czy możliwości? Ekokrytyka: rekonesans, 
„Teksty Drugie” 2011 nr 3, s. 205-220; A. Barcz Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki 
w literaturze polskiej, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2016. 

	12	 Por. choćby: W. Steffen i inni The Anthropocene: conceptual and historical perspectives, „Philoso-
phical Transactions of Royal Society” 2011 No. 369, s. 842-867; J. Zalasiewicz i inni When did the 
Anthropocene begin? A mid-twentieth century boundary level is stratigraphically optimal, „Qua
ternary International” 2014, s. 1-8; E. Kolbert Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. 
T. i P. Grzegorzewscy, W.A.B., Warszawa 2014; I. Angus Facing the Anthropocene. Fossil Capita-
lism and the Crisis of the Earth System, Monthly Review Press, New York 2016. 
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Już we wcześniejszych od Hyperobjects książkach, Ecology without Natu-
re i  The Ecological Thought, równie ważnych dla ekokrytyki, Morton uni-
ka, a wręcz manifestuje odrzucenie pojęcia natury na rzecz ekologicznego 
myślenia, które rozumie jako myślenie w szczelinach między kategoriami 
człowieka i natury i które jest na tyle powolne, by wprowadzić estetyzują-
cy ogląd13. Natura niech dotyczy świata przyrody, świata oddalonego od 
ludzi, a  myślenie ekologiczne ma dotyczyć nas – myślenia prawdziwie  
krytycznego14. 

Hyperobjects ukazują się w 2013 roku i pokazują przełom w nurcie ekokry-
tyki. To nie ludzie mają wpływ na środowisko przyrodnicze, ale pewne nowe 
przedmioty na ludzi i całą biosferę, dlatego czas ten nazywa się „wiekiem 
asymetrii”. Jak rozumieć te nowe przedmioty? Nie starać się zrozumieć, ale 
przyjrzeć się temu, jak Morton je myśli, jakiego rodzaju przykłady podaje 
na ich oddziaływanie na ludzi i środowisko przyrodnicze, jak je opisuje, by 
uchwycić coś, co nazywa nastrojeniem (attunement) na nie. Nie są to bowiem 
przedmioty w zasięgu ludzkiej skali czasu i przestrzeni; mimo że mogą być 
odpadami ludzkiej działalności, to są nieznanymi i niedającymi się badać 
obiektami – termin ten dodatkowo podkreśla ich obcy charakter; są także 
hiper, co znaczy, że znajdują się ponad i poza naszym poznaniem; teoretycz-
nie są transcendentne i myląco nietranscendentalne, ale są: „tutaj, w tej oto 
przestrzeni społecznej i empirycznej” (27). 

We wstępie dowiadujemy się, czym mogłyby być hiperobiekty, gdyby 
chcieć je nazwać: złożami ropy i materiałów radioaktywnych, samym uranem 
lub plutonem, machiną kapitalizmu albo zwykłym przedmiotem obdarzo-
nym „długim trwaniem”, jak foliowa torebka (1). Są one bowiem obiektami 
spekulatywnymi, nieposiadającymi desygnatów, ale ustalone przez Mortona 
własności, do których należą: najbardziej syntetyczna – lepkość, potem nie-
tutejszość (nonlocality), nieregularne falowanie (temporal undulation) i fazowość 
(phasing). 

Lepkość oznacza, że hiperobiekty przyklejają się do wszystkiego, co jest 
z nimi w pewien sposób związane. Ma to znaczenie dla doświadczania ich 
bliskości jako czegoś radykalnie wyobcowującego z poczucia bezpieczeń-
stwa w przestrzeni publicznej, w domu i we własnym ciele: „Wszystkie są na 
mnie. Są mną. Czuję się jak Neo w Matrixie, który w przerażającym zachwycie 

	13	 T. Morton Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 2007, s. 7, 12.

	14	 T. Morton The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge, MA–London 2010.
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podnosi do twarzy rękę pokrytą lustrzaną substancją rozpływającej się klam-
ki, podczas gdy jego wirtualne ciało zaczyna się rozpadać” (28). Powodują 
paranoję, gdy zmieniają formułę twierdzeń o nich na to, co już spowodowały, 
wówczas Morton przeskakuje na stronę bierną i pisze: „jestem do nich przy-
klejony”. Lepkość hiperobiektów wiąże się także ze świadomością odmiennej 
percepcji i hiperobiektowych składników doświadczenia estetycznego. Wie-
le mówiącym tego przykładem jest fragment, w którym Morton niezwykle 
osobliwie, ekspresyjnie i osobiście opisuje, co odbiera z muzyki rockowego 
zespołu My Bloody Valentine (29-30) i jak. Nazywa ją „prawdziwie ekologicz-
ną”, ponieważ pozwala ona znaleźć się w wyjątkowej przestrzeni wypełnionej 
trudno uchwytywanymi dźwiękami, w której delikatny i efemeryczny kobiecy 
wokal zagłuszany jest ostrością elektrycznych gitar. Lepkość tej muzyki, jej 
usidlający charakter, wzniosłość i towarzyszące Mortonowi poczucie prze-
rażenia – wszystko to jest projekcją rozciągającą w czasie ten moment, kiedy 
Odyseusz przywiązany do masztu wystawia się na śmiercionośny śpiew sy-
ren. Porównanie to działa na wyobraźnię i jest charakterystycznym sposo-
bem Mortona na zwrócenie uwagi czytelnika na grozę przynależną światu, 
w którym istnieją przyklejone i niesłychanie trudne do wykrycia hiperobiek-
ty. Potężne doświadczenie estetyczne okazuje się językiem pośredniczącym 
w obcowaniu z nimi.

Nietutejszość hiperobiektów odsłania bezmiar ich niebezpieczeństwa. 
Przede wszystkim są niewidoczne gołym okiem, dokładnie jak radioaktywne 
promieniowanie czy zmiany chemiczne w atmosferze, które intensyfikują 
spalanie się słońca. Są niewyczuwalne, jak toksyny znajdujące się w tym, 
co spożywamy (38), i dlatego tak łatwo można zaprzeczyć ich istnieniu. Po-
dobnie gdy aktywizują się w sposób nieprzewidywalny i tymczasowy, poza 
ludzkimi skalami czasowości (58) – na tym polega ich przejściowa aktyw-
ność. Nieskończoność form, które przybierają, i wielość powiązań między 
przedmiotami, które wykorzystują, powoduje zmienność ich faz: zajmują 
wielowymiarową przestrzeń fazową, która uniemożliwia ich całościowe za-
obserwowanie (70).

Morton nie formułuje twierdzeń o hiperobiektach, ponieważ nie można 
ich zatrzymać umysłem (58). Z ich opisu wynika jednak, że są realne i abso-
lutnie nieludzkie, a także że przejawiają się w świecie. Ontologia zoriento-
wana na rzeczy spotyka się tutaj z perspektywą fenomenologiczną, formuje 
język i przygotowuje na poznanie tych gigantów wielkości i małości. W takich 
momentach rozpada się dyskursywny język Mortona, najczęściej w pierwszej 
części książki stawiającej pytanie o to, czym są hiperobiekty. Morton próbuje 
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wyjaśnić ich istnienie, posiłkując się wiedzą zaawansowanej fizyki teoretycz-
nej, przede wszystkim fizyką kwantową i teorią względności, ale i wiedzą na 
temat najpoważniejszych katastrof i zagrożeń ekologicznych. To mu jednak 
nie wystarcza. Musi, jak Odyseusz, ale i fenomenolog, dokonać ekspozycji 
samego siebie na te niewyobrażalnie niebezpieczne obiekty, które nie mogą 
stać się przedmiotami poznania, dlatego odsłania własne treści myślenia, 
jak gdyby pod wpływem oddziałującego na niego hiperobiektu. Wówczas 
zmienia się prowadzona przez niego narracja, tak jak w przełożonym roz-
dziale poświęconym lepkości, w którym widać, jak hiperobiekty oblepiają 
pamięć, zanieczyszczają język, zniekształcają doświadczenie rzeczywistości, 
ponieważ nie mogą być zrozumiałe, ponieważ poprzedzają myślenie, ale nie 
warunkują go. Objawiają się w chaotycznym sposobie pisania, który należy 
traktować nie jako chaotyczność stanu umysłu autora, ale jako próbę rozpi-
sania dramaturgii doświadczania realności hiperobiektu, oddania poczucia 
zagubienia – czasem nawet przerażenia – i uciekania w wielość narracji za-
pośredniczonej licznymi przykładami z filmu, muzyki, sztuki czy literatury. 
Te kulturowe języki intensywnie uczestniczą w procesie pisania. Są częścią 
przyjętej przez Mortona perspektywy fenomenologicznej i takiego sposobu 
opisywania doświadczenia, który wypełnia je treścią, a także uzewnętrznia 
jego przekaz w postaci strukturalnych i emocjonalnych zniekształceń formy, 
jaką jest dyskurs filozoficzny. Dramat tak często wypowiadany wprost przez 
Mortona polega więc na tym, że doświadczenie to nie może być w pełni opi-
sane, ponieważ hiperobiekt wymyka się przedmiotowi poznania, i dlatego 
jest obcym, zanieczyszczającym język obiektem. Świadczą o tym intensywne 
doznania w ciele i w umyśle, które przypominają zaburzenia afektywne, nie 
w sensie jednostki chorobowej, ale stanu świadomości, która wykrywa, że 
nawet jej najbardziej subiektywna rzeczywistość rozpada się w niepojętym 
procesie samounicestwienia. Według Mortona żyjemy już w czasie „po końcu 
świata”, w którym przyszłość stała się przeszłością i za szybko nadeszła (19). 
„Ludzie wkroczyli w epokę hipokryzji, bezsilności i słabości”, czego wyrazem jest 
„estetyczne poczucie (feel) asymetrii pomiędzy nieskończoną władzą pozna-
nia a nieograniczonym istnieniem bytów” (22). To, co można poznać, a to co 
istnieje, uległo rozszczepieniu jak śmiercionośny atom.

Do hiperobiektów opisywanych przez Mortona pasuje metafora materia-
łów radioaktywnych. Ich siła rażenia, niemożność ich usunięcia czy utylizacji, 
niewyobrażalna skala niebezpieczeństwa i zniszczenia jest porażająca, za-
równo poznawczo, jak i estetycznie. W przypadku opisu nuklearnego testu 
Trinity i katastrofy platformy wiertniczej BP Deepwater Horizon Morton 
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zamieszcza ich zdjęcia – wizualne figury „końca świata” (8, 33). Służą mu one 
za metaforyczne podpowiedzi w myśleniu hiperobiektów, podobnie jak wiele 
reprodukowanych w książce prac artystycznych. Hiperobiekty wyzywają wy-
obraźnię do walki o sposób i adekwatność ich wyrażenia. Kontekst zagłady, 
a właściwie – ekozagłady, powoduje, że wraca pytanie o język, w jego najbar-
dziej poznawczo-odsłaniającej formie. Podobnie jak dla Paula Celana takim 
językiem wypowiadanym z konieczności odniesienia do Zagłady Żydów jest 
język poezji, tak dla Mortona to intensywne poszukiwanie semantycznych 
skrawków w różnych językach tekstów kultury, ale i danych dostarczanych 
przez naukę, by wbrew nieuchwytności poznawczej hiperobiektów nie prze-
stawać o nich myśleć w kontekście postępującej ekozagłady15. 

Hiperobiekty przypominają o estetycznym wpływie katastrofy na narra-
cję, czego dobitnym przykładem jest „czarnobylski katastrofizm”, dokładnie 
omówiony w krakowskim tomie fragmentów literackich, artykułów nauko-
wych i rozmów Po Czarnobylu. Stanowi on przykład takiego nurtu literackiego, 
który nie od razu, a po wielu latach od tragedii 1986 roku, wytworzył „poli-
fonię” języków, narracji i gatunków pisania o Czarnobylu. Tragedia ta, nieraz 
opisywana jako tragedia ludzi, zwierząt i środowiska przyrodniczego, uchy-
liła hierarchizujący dyskurs o gatunkach, ale i zwróciła uwagę państw spoza 
bloku wschodniego na wyjątkowo poważne ekologiczne konsekwencje in-
tensywnie prowadzonej przez ZSRR modernizacji w czasie wyścigu zbrojeń. 
Dla Ukraińców okazała się katalizatorem dążeń niepodległościowych16, a dla 
Zachodu – figurą zagrożenia ekologicznego ze strony Europy Wschodniej, 
która, o dziwo, długo nie mogła przedostać się do anglojęzycznej ekokrytyki 
w charakterze tekstu kultury.

Koncepcja Mortona pozwala spojrzeć na hiperobiekty jako na narracje 
odsłaniające w literaturze poczarnobylskiej toksyczne ślady po katastrofie. 
Przejawiają się one za pośrednictwem skażonego języka albo inaczej – lep-
kość tej katastrofy zabiera środki wyrazu lub zmienia je nie do poznania. Po-
mocne jest to, że w literaturze katastrofa czarnobylska przetwarzana w pry-
watnym, indywidualnym doświadczeniu pisarskim przynosi oryginalną 

	15	 O pamięci Hiroszimy i Zagłady, jak mogą się one przenikać w literaturze, podobnie jak apoka-
liptyczne opowieści o klimacie i Zagładzie, interesująco pisała ostatnio Marta Tomczok w arty-
kule: Cień Zagłady i grzyb Hiroszimy. Wokół powieści Paula Austera „W kraju rzeczy ostatnich”, w: 
Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki, red. I. Boruszkowska, 
K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, Wydawnictwo UJ, Kraków 2017, s. 291-299. 

	16	 O. Zabużko Planeta Piołun – Dowżenko – Tarkowski – Von Trier albo dyskurs nowej grozy, w: Po 
Czarnobylu…, przeł. K. Kotyńska, s. 49-50. 
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refleksję nad językiem. Takim przykładem intymnego języka doświadczenia 
katastrofy jest książka NRD-owskiej pisarki Christy Wolf – Störfall (Wypa-
dek)17, która powstała najwcześniej spośród innych literackich odniesień do 
Czarnobyla, bo w roku 1987. Mimo to rzadko jest omawiana (nie pojawia się 
w tomie Po Czarnobylu)18. 

Narratorka Wypadku to kobieta dojrzała, która w dniu, gdy w radiu poin-
formowano o wybuchu reaktora w Czarnobylu, oczekuje na wiadomości ze 
szpitala, ponieważ jej brat przechodzi operację wycięcia nowotworu. Koin-
cydencja tych zdarzeń przenika do języka wewnętrznego monologu skiero-
wanego najczęściej do brata, a także zmienia język i znaczenie otoczenia (bo-
haterka pracuje w tym dniu w swoim ogrodzie). Dzień ten staje się dziwnie 
wyjątkowy, zdominowany przez kolejne informacje z radia i brak wiadomości 
o bracie. W przeciwieństwie jednak do choroby brata, której terminologię 
opanowała i potrafi się nią posługiwać, nie zna podstawowych kryteriów ry-
zyka nuklearnego19. Mimo mierzalnego promieniowania, radioaktywności 
nie widać ani nie czuć, w dodatku niezauważenie pojawiają się w narracji 
bohaterki nowe określenia czasu „przed” i „po” katastrofie. Początkowo iry-
tujące zalecenia (niespożywania owoców i warzyw czy mleka), które zda-
wałoby się bohaterka lekceważy, a nawet się z nimi przekomarza, powodują, 
że nagle zdaje sobie sprawę, że istnieją jacyś „oni”, którzy „odebrali apetyt 
na sałatę i szpinak”. Chce o nich spytać, ale wychodzi jej krótkie, zamykające 
sprawę stwierdzenie: „Kto, oni”20. Słyszy, jak naukowcy zaprzeczają sobie, są 
wściekli i bezsilni, zaraz potem stwierdza: „a teraz wszystko to opadało na 
nas razem z deszczem przenoszącym radioaktywne substancje”21. „To” odnosi 
się do czegoś więcej niż do radioaktywnego opadu – do nieodwracalnych 
zmian w języku, które z neutralnych nazw rzeczy czynią je na zawsze sklejone 
z wybuchem atomowym. Przykładowo „biała chmura” nie może oznaczać już 
czystości czy niewinności w poezji: „Teraz, myślałam, obierając ugotowane 
ziemniaki, ciekawiłoby mnie sprawdzić, który pierwszy z poetów śmiałby 

	17	 Korzystam z nieco późniejszego wydania angielskiego: Ch. Wolf Accident. A Day’s News, transl. 
H. Schwarzbauer, R. Takvorian, The University of Chicago Press, Chicago 1989.  

	18	 Wyjątek stanowi dokładne jej omówienie w książce U. Heise Sense of Place and Sense of Planet. 
The Environmental Imagination of the Global, Oxford University Press, Oxford–New York 2008, 
s. 182-191.

	19	 Tamże, s. 184.

	20	 Ch. Wolf Accident…, s. 20.

	21	 Tamże, s. 27.
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wychwalać białą chmurę. Niewidoczna chmura zupełnie innej natury zyskała 
uwagę naszych uczuć – całkowicie innych uczuć. I, myślałam dalej z czarnym 
humorem, że to wykopało białą chmurę z poezji na zawsze”22. Język ulega 
tu niepokojącej dysproporcji, staje się nieadekwatny do opisu takiego za-
grożenia jak Czarnobyl, przestaje być „tutejszy” z powodu „tych najcholer-
niejszych obiektów”23, które nawet w słowie „wypadek” będą już odtąd z nim 
zlepione.  

Reportażystka, która w 2015 roku otrzymała za swoją twórczość Nagro-
dę Nobla, zdołała chyba najmocniej, jak dotąd, oddać piekło Czarnobyla 
– ustami ocalałych świadków katastrofy. Czarnobylska modlitwa24 Swietłany 
Aleksijewicz powstała w 1997 roku i doczekała się wielu znakomitych omó-
wień, które można znaleźć także w tomie Po Czarnobylu. Tamara Hundorowa 
w artykule Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna sublimacja stwier-
dza, że Aleksijewicz swoim reportażem uczyniła Czarnobyl „miejscem tego, 
co traumatyczne, «niewyrażalne» w kulturze, podobnie jak i inne funda-
mentalne wydarzenia XX stulecia: Auschwitz, Hiroszima czy Holokaust”25. 
Szczególnie „nieprzedstawialność”, niemożność wyrażenia przez świadków 
tego, co zaszło w Czarnobylu – tak jak i Wolf podkreślają oni niewidzialność 
radioaktywności – w książce Aleksijewicz rozpisanej na ich głosy zapocząt-
kowuje „czarnobylski katastrofizm” (termin ukuty przez Hundorową) będący, 
jak argumentuje badaczka, „potężnym modelem estetycznym”26. Nabiera on 
dramatyzmu przez to, że katastrofa była początkowo niezauważalna, bez-
wonna i bez smaku, a skala rażenia tak nieprawdopodobna, gdy odkryto jej 
skutki, że ludziom urywał się język27.  

	22	 Tamże, s. 55. Por. także U. Heise Sense of Place…, s. 185.

	23	 Tamże, s. 60. 

	24	 S. Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Czarne, Wołowiec 
2012. 

	25	 T. Hundorowa Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna sublimacja, przeł. P. Toma-
nek, w: Po Czarnobylu, s. 56.

	26	 Tamże, s. 61.

	27	 Podobnie w dwóch filmach dokumentalnych wyprodukowanych przez TVN Turbo: Czarno-
byl. Wstęp wzbroniony (2015) i Powrót do Czarnobyla (2017) w reżyserii A. Kurasza, które miały 
w  zamyśle odmitologizować to  miejsce, żyjący świadkowie (w  filmach – głównie pracow-
nicy elektrowni) opowiadają o  awarii reaktora w  sposób szczególnie dramatyczny, przery-
wany znaczącym milczeniem. Ważną rolę w  obu dokumentach odgrywa poruszająca mu-
zyka, która wypełnia wyludnione przestrzenie zony filmowane z dronu. Występujący w nich 
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Jedna z rozmówczyń Aleksijewicz podkreśla, że „tego się nie da opowie-
dzieć! Nie da się opisać! Nawet przeżyć… To wszystko jest takie moje…”28. 
Język świadectwa załamuje się, w sposób widoczny przybywa trzykropek, 
wykrzykników, nawiasów, jak gdyby reportażystka chciała uwzględnić 
wszystkie pauzy, krzyki i emocje pokrzywdzonych. Krzywda jest w tym 
przypadku nie do ogarnięcia i wymaga tych zlepionych z nią znaków inter-
punkcyjnych, które same z siebie nic nie znaczą, ale one też świadczą o hi-
perobiektywności Czarnobyla. O milczeniu świadków, które Aleksijewicz 
uwzględniła w zapisie tekstowym, tak pisze Andrea Zink: „Milczenie osób, 
z którymi przeprowadzane są wywiady, ich samotność i pauzy poświad-
czają fundamentalne rozdarcie w świecie rzeczy, ponieważ są oznaką nicości”29. 
Dodajmy – nicości w przerażającej sytuacji o niewidocznych skutkach on-
tologicznych nie tylko dla ludzi, ale i całej przyrody. Aleksijewicz uzupełnia 
narrację o katastrofie o świadectwa odstrzeliwania i zabijania czarnobyl-
skich zwierząt, wycinania i zakopywania pociętych drzew. Tak zwane „dez-
aktywacyjne” działania usuwały nuklearne odpady, zarówno te ludzkie, jak 
i przyrodnicze. Katastrofę czarnobylską można określić jako ekozagładę nie 
dlatego, że przyroda nie zdołała się odrodzić w miejscach wysiedlenia ludzi, 
ale ponieważ została ona na zawsze sklejona z tym przedziwnym radioak-
tywnym hiperobiektem, który wciąż tam promieniuje i przypomina o wyda-
rzeniu, które przewróciło do góry nogami świat ludzi, zwierząt i otaczającej 
je przyrody, zabierając im na zawsze przyszłość.

Czarnobyl to  jeden z  wielu przykładów, którymi posługuje się Mor-
ton w swoim myśleniu hiperobiektów. Dzięki narracjom zdającym sprawę 
z wyjątkowości i niewyobrażalnej skali takiego hiperobiektowego niebez-
pieczeństwa, jakim była choćby nieprzewidywalnie przemieszczająca się 
chmura radioaktywna, a także dzięki tropieniu śladów zanieczyszczenia 
języka, hiperobiekty nie są już hipostazami, ale stają się niesamowicie re-
alne. Ich obecność tematyzują także inne narracje, które nie odwołują się 
bezpośrednio do Czarnobyla, tylko do pewnego modelu katastrofy, dzięki 

dziennikarz Jacek Podemski, nastawiony na demaskację czarnobylskich mitów, wchodzi 
w miejsca, w których promieniowanie niespodziewanie rośnie i z których musi błyskawicz-
nie uciekać. Tylko dzięki licznikowi Geigera jest w stanie rozpoznać groźne przejawy czarno-
bylskiego hiperobiektu.   

	28	 S. Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa…, s. 24. 

	29	 A. Zink Na skraju pustki – Czarnobyl w tekstach i obrazach, przeł. J. Bilmin-Odrowąż, w: Po Czar-
nobylu, s. 73 [kursywa. – A.B.]
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czemu można wyodrębnić literaturę katastrofy atomowej30. Takim tekstem 
jest powieść Ściana Marlen Haushofer, po raz pierwszy wydana w 1963 roku. 
Pisana na początku lat 60., w okresie narastającego lęku spowodowanego 
wyścigiem zbrojeń, przedstawia niesamowite i oryginalne wyobrażenie ka-
tastrofy nuklearnej.

Na początku książki czytamy: „w tym czasie rozmawiano stale o wojnie 
atomowej i jej skutkach”31. Rozmawiano, lecz nikt nie był poinformowany, na 
czym polega ryzyko nuklearne. Bohaterka, samotna i dojrzała kobieta, musi 
więc poradzić sobie w sytuacji nieznanej zupełnie katastrofy – pojawienia się 
przezroczystej, szklanej ściany, która odgrodziła ją od reszty świata, gdy spę-
dzała kilka dni w domu swoich przyjaciół, położonym w lesie. Ten niezwykły 
obiekt, który nagle jak gdyby „wyrósł” albo „opadł” w przyrodniczym otocze-
niu, został przez przypadek odkryty przez psa. Mimo wyostrzonego zmysłu 
węchu i doskonałej orientacji przestrzennej – to pies myśliwski – wpada on 
na ścianę i boleśnie się rani (13). Przeszkoda przypomina ścianę, jest „zimna” 
i „gładka” jak szyba okienna, na którą także wpada kobieta, ale nie jest żadną 
ścianą ani szybą: „Myślałam, że zwodzą mnie zmysły, ale wiedziałam oczy-
wiście, że to nieprawda. Pogodziłabym się raczej z lekkim obłąkaniem niż 
z tym niewidzialnym strasznym przedmiotem” (14). Niewidzialny, ale realny; 
niepojęty i straszny, ale materialny hiperobiekt podważa poczucie istnienia, 
wytrąca z rzeczywistości: „To po prostu nie mogła być prawda, takie rzeczy się 
nie zdarzają, a jeśli się zdarzają, to nie w małej wiosce w górach, nie w Austrii 
i nie w Europie” (17). Zarazem domaga się określenia: „przyzwyczaiłam się 
nazywać tę tajemniczą rzecz ścianą, przecież musiałam dać temu jakąś nazwę, 
skoro już istniało” (15)32. 

Ściana przedstawiona jest w powieści Haushofer jako przerażający hipe-
robiekt, dla którego kobieta nie znajduje wyjaśnienia. Reprezentuje zupełnie 
nieznany rodzaj niebezpieczeństwa, przed którym nie da się ochronić: „Do-
tąd jednak każde niebezpieczeństwo groziło ze strony człowieka, nie mog
łam więc tak szybko się przestawić” (21). Stanowi przeszkodę umieszczoną 

	30	 Wyobrażenie katastrofy atomowej w myśl koncepcji hiperobiektów Mortona może dotyczyć 
różnych tekstów przed Czarnobylem, np. rosyjskiej fantastyki naukowej z początku XX wieku 
opisującej ekozagładę (V. Briusow, I. Ehrenburg, V. Nikolski).   

	31	 M. Haushofer Ściana, przeł. Z. Kania, PIW, Warszawa 1990, s. 9 [kursywa – A.B.] Kolejne cytaty 
umieszczam w tekście z numerem strony w nawiasach. 

	32	 Ściany nie widać także w filmie o tym samym tytule będącym ekranizacją powieści – por. Ścia-
na, reż. J. Pölsler, Arthaus 2012.
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w przestrzeni, ale i przeszkodę dla myśli. Nie wyjawia tego, co się zdarzyło, 
ale sygnalizuje, np. wtedy gdy radio, które nie było popsute, brzęczy „tak obco 
i nieludzko” (24). Za ścianą rozciąga się niepokojący widok, jakby świat stanął 
w miejscu, a ludzie i zwierzęta zostali uśpieni: „Jeśli to była śmierć, to przy-
chodziła szybko i łagodnie, niemal w sposób pełen miłości” (27). Niepojęta 
realność ściany, której pojawienie się odizolowało kobietę w przyrodniczym 
otoczeniu, w towarzystwie kilkorga zwierząt, stanowi porażającą metaforę 
zagłady świata, który został za szybą. 

Do samego końca powieści nie wiadomo, co i dlaczego zostaje odgro-
dzone, gdzie się zaczyna, a gdzie kończy ściana. Dlaczego jest ona przezro-
czysta? Ocalała kobieta znajduje się przecież żywa w dolinie otoczonej przy-
rodą, oddalonej od miasta, cywilizacji, przemysłu i gospodarstw rolnych, od 
wszystkiego, gdzie rozegrało się coś strasznego, coś jak niewidzialna radio-
aktywność, zabiło życie wkoło, pozostawiając martwe figurki ludzi i zwierząt. 
Ściana jako literacki koncept zachęca do traktowania jej metaforycznie. Jest 
także oknem w powieści, przez które widać, co się stało ze światem podczas 
niewyjaśnionej ekozagłady. Porównywana do Robinsona bohaterka Hausho-
fer musi przeżyć, znajdując się w rzeczywistości po końcu świata, ale musi też 
pisać, „żeby nie postradać zmysłów”. Hiperobiekt ściany nie zostanie zdema-
skowany, ponieważ narrację tę charakteryzuje poznawcza asymetria między 
tym, co się zdarzyło, a tym co się zdarza (szczególnie na końcu książki), tak 
jak w koncepcji Mortona.

Z jednej strony Morton myśli hiperobiekty za pomocą teorii spekulatyw-
nej. Przypisuje istnienie obiektom nierzeczywistym (nie z tej rzeczywisto-
ści) i hipostazuje je w sposób niemal absolutny, twierdząc, „czym one nie 
są”. Z drugiej – sam doświadcza rozpadu języka, którym miał rozpracować 
hiperobiekty. Wielokrotnie zauważa, że hiperobiekty są przerażające, nawet 
te oddalone od człowieka w przestrzeni kosmicznej, zarazem zależy mu na 
projekcji doświadczenia końca tego (jego) świata z hiperobiektowej perspek-
tywy. Chce urealnić problemy, wydawałoby się nierozstrzygalne, które stały 
się pustymi stwierdzeniami, jak ocieplający się klimat, zagłada gatunków, 
niedające się ukryć toksyczne odpady nuklearne. Do tego potrzebuje mocnej 
hipotezy przemawiającej za oddziaływaniem hiperobiektów. Takie hipotezy 
formułowane są w języku fizyki i astronomii teoretycznej, ale Mortonowi 
chodzi o jeszcze jedno rozumienie hiperobiektu, ukryte pod powierzchnią 
wstydu, to, które wiąże koniec świata z antropocenem (7) i o którym traktuje 
literatura katastrofy atomowej – literatura ekozagłady. Chodzi o związek hi-
perobiektów z człowiekiem, którego sam myśli, gdy wsiada do samochodu czy 
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zapala światło. Jest jego wcieleniem i doskonale wie, że obudził się za późno 
ze swojego snu – antropo-snu, a teraz, dopiero po przebudzeniu doświadcza 
niemocy. Wciąż jednak może w nieuzasadniony sposób użyć przemocy, na-
wet w świecie panujących hiperobiektów, ponieważ sam jest niebezpiecznym 
narzędziem ekozagłady. Przypomina o tym niezidentyfikowany mężczyzna 
na końcu powieści Haushofer, który mimo wszechobecnej śmierci za szybą 
z zimną krwią zabija zwierzęta siekierą. To jedna z najbardziej obcych postaci 
w literaturze, z którą pozostawia nas autorka – postać o mylącej sylwetce 
człowieka.
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