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tradycji europejskiej filozoficzne pytanie o przed-

miot kieruje w strone tego, co mozna poznaé, po-
dobnie pytanie o byt — co i jak istnieje. Jezyki nastawione
na budowanie wiedzy o $wiecie — ontologia, semantyka
czy epistemologia — a takze o tym, co pozaswiatowe —
metafizyka, ale i namys! nad jezykiem nieadekwatnym
wobec przedmiotu poznania, wyznaczyly okreslone tory
myslenia, z ktérych wypada teoria, o ktérej traktuje ni-
niejszy artykul. Bezsprzecznie ociera sie ona o te kierunki
dociekan, nawet konkretnie: o niemiecks filozofie trans-
cendentalng (i pojecie noumendéw u Immanuela Kanta),
o fenomenologie Edmunda Husserla (rzeczy jako feno-
meny), o teologie apofatyczng (nieopisywalnego bytu
absolutnego bez mozliwosci deskrypcji okreslonej) czy
o réznice ontologiczng Martina Heideggera. Umiesciw-
szy sie w takim horyzoncie poznawczym, musi jedno-
czesnie zaprzeczy¢ wszystkiemu, co do tej pory zdawalo
sie opisywac przedmioty realne, poniewaz nie jest teorig
w znaczeniu ogladu czy wypracowywania filozoficznej
koncepcji. Jest dramatem rozpoznania groznych oddzia-
lywan miedzy tym, co istnieje, a przedmiotami zupelnie
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nowego typu, walka jezyka filozoficznego z literackim, reakcjg obronng i bez-
silnoscia w czasie, ktdry coraz to bardziej odstania kolejne zjawiska wymie-
rania planety, calej jej biosfery, a takze kulturowe tego przyczyny i sposoby
wyrazania. W dodatku nieosamotnionym, o czym $wiadczg kolejne wazne
publikacje o zasiegu miedzynarodowym: The Great Acceleration Johna Rober-
ta McNeilla i Petera Engelkego’, Elemental Ecocriticism. Thinking with Earth, Air,
Water, and Fire?, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept
Timothy'ego Clarka? Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change
Adama Trexlera*, Dancing with Disaster Kate Rigby®, Risk Criticism Molly Wal-
lace® czy Facing Gaia Bruno Latoura’. Do nich nalezy réwniez prezentowa-
na tutaj pozycja: Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World®
Timothy’ego Mortona, amerykanskiego filozofa i teoretyka wspo6lczesnej
kultury. Dotyczy ona zaréwno niepokojgcych diagnoz w postaci kryzysu
ekologicznego, jak i estetyki. Hiperobiektowo$¢ to zatem takze styl narracji,
ktéry cechuje rozczarowanie jezykiem nieprzystajagcym do doswiadczenia
niedajacych sie pojac, niesamowitych przedmiotéw, twdrcza niemoc wiedzy,
ktdra potrzebuje wzniostosci’.

1 J.R. McNeill, P. Engelke The Great Acceleration. An Environmental History of the Anthropocene
since 1945, Harvard University Press, Cambridge, MA—London 2014.

2 Elemental ecocriticism. Thinking with Earth, Air, Water, and Fire, ed. by J.). Cohen, L. Duckert, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2015.

3 T. Clark Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a Threshold Concept, Bloomsbury Publi-
shing, London 2015.

4 A. Trexler Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, University of Virginia
Press, Charlottesville 2015.

5 K.Rigby Dancing with Disaster. Environmental Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times,
University of Virginia Press, Charlottesville—London 2015.

6 M. Wallace Risk Criticism. Precautionary Reading in an Age of Environmental Uncertainty, Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor 2016.

7 B.Latour Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime, transl. C. Porter, Polity Press,
Cambridge 2017.

8 T.Morton Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, University of Minne-
sota Press, Minneapolis—London 2013. Kolejne odniesienia umieszczam w tekscie z numerem
strony w nawiasach. Pierwszy rozdziat ksigzki zatytutowany Lepkos¢ w moim przektadzie uka-
zuje sie w niniejszym numerze ,Tekstéw Drugich”.

9 Styl Mortona przywotuje wiec takie temperamenty pisania literacko-filozoficznego jak Martin
Heidegger, Aby Warburg czy Jacques Derrida, intensywne przeczesywanie jezyka w celu odna-
lezienia kulturowych przyktadéw i metafor dla tego, co niesamowite, niedyskursywne a realne,
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Ksigzka Mortona, jak réwniez te wymienione powyzej, $wiadczg o tym, jak
bardzo zmienil sie nurt ekokrytyki'. W latach go. ubieglego wieku i na sa-
mym poczgtku obecnego gtéwnym problem byla destrukcyjna dla srodowiska
przyrodniczego dziatalno$¢ cztowieka, krytyka zastanych w kulturze relacji
czlowieka z przyrodg lub, szerzej — z natura, opartych na dominacji gatunku
ludzkiego, postulowanie zmian na rzecz zrdwnowazonego rozwoju i najogol-
niej ujmujac — reformatorski zapal™. Kluczowa byla przebudowa uwarunko-
wanej kulturowo relacji z calym swiatem przyrody ozywionej i nieozywio-
nej, natomiast ostatnie lata i teksty publikowane przede wszystkim po roku
2013 zajmujg sie gléwnie diagnostyka czasu nazywanego albo antropocenem,
Epoka Czlowieka, zmian klimatycznych, albo, jak woli Morton — globalnego
ocieplenia, czasem niebezpiecznych zmian srodowiskowych lub nawet kon-
cem czasu™ Wszystkie te okreslenia wskazujg na antropogeniczny charakter
przemian destrukcyjnych dla biosfery i na ich nieodwracalno$é. Kryzys eko-
logiczny stal sie jednoczesnie na tyle realny i przynalezny doswiadczeniu, ze
spowodowal oryginalng reakcje wyobrazni, w studiach spolecznych zas prze-
nidst punkt ciezkosci z dyskusji o zrOwnowazonej modernizacji na kwestie
przystosowania sie do groznych zmian, czesciej i intensywniej wystepujacych
katastrof i kataklizmow.

filozofie jezyka poezji, ktoéra wkracza w poznawcze szczeliny, jak w tytule wyboru wierszy
Friedricha Holderlina Co sie ostaje, ustanawiajg poeci: 100 najstynniejszych wierszy (wyb. i przet.
A. Libera, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2003).

10 Juz wczesniej probowano, nawigzujac do ,fal” zaproponowanych przez Lawrence’a Buella
w ksigzce The Future of Environmental Criticism (2005), opisa¢ zmiany w ekokrytyce, ale nie byty
one az tak przetomowe, jak te po 2013 roku, poniewaz nie wpisywaty sie w diagnoze ,nowe;j
epoki”, a raczej uzupetniaty dotychczasowe studia o nowe konteksty (postkolonializm, gender
i queer studies, animal studies czy problematyke klimatu) — por. S. Oppermann The Future of
Ecocriticism: Present Currents, w: The Future of Ecocriticism: New Horizons, Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle upon Tyne 2011, s. 14-29.

1 Por. dyskusje i bibliografie zawarta w polskich oméwieniach ekokrytyki angloamerykanskiej:
J. Durczak Rozmowy z ziemig. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykariskiej, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2010; ). Tabaszewska Zagrozenia czy mozliwosci? Ekokrytyka: rekonesans,
JTeksty Drugie” 2011 nr 3, s. 205-220; A. Barcz Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki
w literaturze polskiej, Wydawnictwo Naukowe ,Slask”, Katowice 2016.

12 Por.chocby: W. Steffeniinni The Anthropocene: conceptual and historical perspectives, ,Philoso-
phical Transactions of Royal Society” 2011 No. 369, s. 842-867; ). Zalasiewicz i inni When did the
Anthropocene begin? A mid-twentieth century boundary level is stratigraphically optimal, ,Qua-
ternary International” 2014, s. 1-8; E. Kolbert Szdste wymieranie. Historia nienaturalna, przet.
T.i P. Grzegorzewscy, W.A.B., Warszawa 2014; |. Angus Facing the Anthropocene. Fossil Capita-
lism and the Crisis of the Earth System, Monthly Review Press, New York 2016.
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Juz we wezesniejszych od Hyperobjects ksigzkach, Ecology without Natu-
re i The Ecological Thought, réwnie waznych dla ekokrytyki, Morton uni-
ka, a wrecz manifestuje odrzucenie pojecia natury na rzecz ekologicznego
mys$lenia, ktdre rozumie jako myslenie w szczelinach miedzy kategoriami
cztowieka i natury i ktére jest na tyle powolne, by wprowadzi¢ estetyzuja-
cy oglad®™. Natura niech dotyczy $wiata przyrody, $wiata oddalonego od
ludzi, a myslenie ekologiczne ma dotyczy¢ nas — myslenia prawdziwie
krytycznego™.

Hyperobjects ukazujg sie w 2013 roku i pokazujg przetom w nurcie ekokry-
tyki. To nie ludzie maja wplyw na srodowisko przyrodnicze, ale pewne nowe
przedmioty na ludzi i calg biosfere, dlatego czas ten nazywa sie ,wiekiem
asymetrii”. Jak rozumiec¢ te nowe przedmioty? Nie starac sie zrozumieé, ale
przyjrzec sie temu, jak Morton je mysli, jakiego rodzaju przyklady podaje
na ich oddzialywanie na ludzi i sSrodowisko przyrodnicze, jak je opisuje, by
uchwycié co$, co nazywa nastrojeniem (attunement) na nie. Nie s3 to bowiem
przedmioty w zasiegu ludzkiej skali czasu i przestrzeni; mimo ze moga by¢
odpadami ludzkiej dzialalnosci, to sa nieznanymi i niedajacymi sie bada¢
obiektami — termin ten dodatkowo podkresla ich obcy charakter; sg takze
hiper, co znaczy, ze znajduja sie ponad i poza naszym poznaniem; teoretycz-
nie sg transcendentne i mylgco nietranscendentalne, ale s3: ,tutaj, w tej oto
przestrzeni spolecznej i empirycznej” (27).

We wstepie dowiadujemy sie, czym moglyby by¢ hiperobiekty, gdyby
chciec¢ je nazwa¢: ztozami ropy i materiatéw radioaktywnych, samym uranem
lub plutonem, maching kapitalizmu albo zwyklym przedmiotem obdarzo-
nym ,dlugim trwaniem”, jak foliowa torebka (1). S one bowiem obiektami
spekulatywnymi, nieposiadajacymi desygnatdéw, ale ustalone przez Mortona
wlasnosci, do ktérych naleza: najbardziej syntetyczna — lepko$é, potem nie-
tutejszos¢ (nonlocality), nieregularne falowanie (temporal undulation) i fazowo$é
(phasing).

Lepkos¢ oznacza, ze hiperobiekty przyklejaja sie do wszystkiego, co jest
z nimi w pewien sposob zwigzane. Ma to znaczenie dla doswiadczania ich
bliskosci jako czego$ radykalnie wyobcowujacego z poczucia bezpieczeni-
stwa w przestrzeni publicznej, w domu i we wlasnym ciele: ,Wszystkie sa na
mnie. Sg mng. Czuje sie jak Neo w Matrixie, ktdry w przerazajacym zachwycie

13 T. Morton Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard University
Press, Cambridge, MA 2007, 5.7, 12.

14 T.Morton The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge, MA—-London 2010.
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podnosi do twarzy reke pokryta lustrzang substancja rozplywajgcej sie klam-
ki, podczas gdy jego wirtualne ciato zaczyna sie rozpadaé” (28). Powoduja
paranoje, gdy zmieniajg formule twierdzen o nich na to, co juz spowodowaly,
wowczas Morton przeskakuje na strone bierng i pisze: ,jestem do nich przy-
klejony”. Lepkos¢ hiperobiektéw wigze sie takze ze $wiadomoscig odmienne;j
percepcjiihiperobiektowych sktadnikow doswiadczenia estetycznego. Wie-
le moéwigcym tego przykladem jest fragment, w ktorym Morton niezwykle
osobliwie, ekspresyjnie i osobiscie opisuje, co odbiera z muzyki rockowego
zespotu My Bloody Valentine (29-30) i jak. Nazywa jg , prawdziwie ekologicz-
ng’, poniewaz pozwala ona znalez¢ sie w wyjatkowej przestrzeni wypelnionej
trudno uchwytywanymi dzwiekami, w ktérej delikatny i efemeryczny kobiecy
wokal zagluszany jest ostroscig elektrycznych gitar. Lepkos¢ tej muzyki, jej
usidlajacy charakter, wzniostos¢ i towarzyszace Mortonowi poczucie prze-
razenia — wszystko to jest projekeja rozciagajaca w czasie ten moment, kiedy
Odyseusz przywiagzany do masztu wystawia sie na Smiercionosny spiew sy-
ren. Pordwnanie to dziala na wyobraznie i jest charakterystycznym sposo-
bem Mortona na zwrdcenie uwagi czytelnika na groze przynalezng $wiatu,
w ktdrym istnieja przyklejone i nieslychanie trudne do wykrycia hiperobiek-
ty. Potezne doswiadczenie estetyczne okazuje sie jezykiem posredniczgcym
w obcowaniu z nimi.

Nietutejszo$¢ hiperobiektéw odstania bezmiar ich niebezpieczenstwa.
Przede wszystkim sg niewidoczne golym okiem, dokladnie jak radioaktywne
promieniowanie czy zmiany chemiczne w atmosferze, ktére intensyfikuja
spalanie sie stonica. Sa niewyczuwalne, jak toksyny znajdujace sie w tym,
co spozywamy (38), i dlatego tak latwo mozna zaprzeczy¢ ich istnieniu. Po-
dobnie gdy aktywizujg sie w sposéb nieprzewidywalny i tymczasowy, poza
ludzkimi skalami czasowosci (58) — na tym polega ich przej$ciowa aktyw-
nos$¢. Nieskoniczonosé form, ktére przybierajg, i wielo$¢ powigzan miedzy
przedmiotami, ktdre wykorzystuja, powoduje zmiennos¢ ich faz: zajmuja
wielowymiarows przestrzen fazows, ktéra uniemozliwia ich calosciowe za-
obserwowanie (70).

Morton nie formuluje twierdzen o hiperobiektach, poniewaz nie mozna
ich zatrzymad umystem (58). Z ich opisu wynika jednak, ze s3 realne i abso-
lutnie nieludzkie, a takze ze przejawiaja sie w swiecie. Ontologia zoriento-
wana na rzeczy spotyka sie tutaj z perspektywsg fenomenologiczng, formuje
jezyk i przygotowuje na poznanie tych gigantéw wielkosci i maltosci. W takich
momentach rozpada sie dyskursywny jezyk Mortona, najczesciej w pierwszej
cze$ci ksigzki stawiajgcej pytanie o to, czym sg hiperobiekty. Morton probuje
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wyjasni¢ ich istnienie, positkujgc sie wiedza zaawansowanej fizyki teoretycz-
nej, przede wszystkim fizyka kwantowa i teorig wzglednosci, ale i wiedza na
temat najpowazniejszych katastrof i zagrozen ekologicznych. To mu jednak
nie wystarcza. Musi, jak Odyseusz, ale i fenomenolog, dokona¢ ekspozycji
samego siebie na te niewyobrazalnie niebezpieczne obiekty, ktére nie moga
sta¢ sie przedmiotami poznania, dlatego odstania wlasne tresci myslenia,
jak gdyby pod wplywem oddzialujacego na niego hiperobiektu. Wowczas
zmienia sie prowadzona przez niego narracja, tak jak w przelozonym roz-
dziale poswieconym lepkosci, w ktorym widac, jak hiperobiekty oblepiajg
pamied, zanieczyszczaja jezyk, znieksztalcaja doswiadczenie rzeczywistosci,
poniewaz nie mogg by¢ zrozumiale, poniewaz poprzedzajg myslenie, ale nie
warunkujg go. Objawiaja sie w chaotycznym sposobie pisania, ktdry nalezy
traktowac nie jako chaotyczno$¢ stanu umystu autora, ale jako probe rozpi-
sania dramaturgii doswiadczania realno$ci hiperobiektu, oddania poczucia
zagubienia — czasem nawet przerazenia — i uciekania w wielo$¢ narracji za-
posredniczonej licznymi przykladami z filmu, muzyki, sztuki czy literatury.
Te kulturowe jezyki intensywnie uczestnicza w procesie pisania. Sg czescig
przyjetej przez Mortona perspektywy fenomenologicznej i takiego sposobu
opisywania do$wiadczenia, ktory wypelnia je trescig, a takze uzewnetrznia
jego przekaz w postaci strukturalnych i emocjonalnych znieksztalcen formy,
jaka jest dyskurs filozoficzny. Dramat tak czesto wypowiadany wprost przez
Mortona polega wiec na tym, ze doswiadczenie to nie moze by¢ w pelni opi-
sane, poniewaz hiperobiekt wymyka sie przedmiotowi poznania, i dlatego
jest obcym, zanieczyszczajacym jezyk obiektem. Swiadcza o tym intensywne
doznania w ciele i w umysle, ktére przypominaja zaburzenia afektywne, nie
w sensie jednostki chorobowej, ale stanu swiadomosci, ktéra wykrywa, ze
nawet jej najbardziej subiektywna rzeczywistos¢ rozpada sie w niepojetym
procesie samounicestwienia. Wedlug Mortona zyjemy juz w czasie ,po konicu
$wiata”, w ktérym przysztos¢ stala sie przesztoscig i za szybko nadeszta (19).
»Ludzie wkroczyli w epoke hipokryzji, bezsilnosci i stabosci’, czego wyrazem jest
sestetyczne poczucie (feel) asymetrii pomiedzy nieskoficzong wtadzg pozna-
nia a nieograniczonym istnieniem bytéw” (22). To, co mozna poznaé, a to co
istnieje, uleglo rozszczepieniu jak $miercionosny atom.

Do hiperobiektéw opisywanych przez Mortona pasuje metafora materia-
16w radioaktywnych. Ich sita razenia, niemozno$¢ ich usuniecia czy utylizacji,
niewyobrazalna skala niebezpieczenistwa i zniszczenia jest porazajaca, za-
réwno poznawczo, jak i estetycznie. W przypadku opisu nuklearnego testu
Trinity i katastrofy platformy wiertniczej BP Deepwater Horizon Morton
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zamieszcza ich zdjecia — wizualne figury ,konica $wiata” (8, 33). Stuzag mu one
za metaforyczne podpowiedzi w my$leniu hiperobiektow, podobnie jak wiele
reprodukowanych w ksigzce prac artystycznych. Hiperobiekty wyzywajg wy-
obraznie do walki o sposéb i adekwatno$¢ ich wyrazenia. Kontekst zagtady,
awlasciwie — ekozaglady, powoduje, ze wraca pytanie o jezyk, w jego najbar-
dziej poznawczo-odstaniajacej formie. Podobnie jak dla Paula Celana takim
jezykiem wypowiadanym z koniecznosci odniesienia do Zagtady Zydéw jest
jezyk poezji, tak dla Mortona to intensywne poszukiwanie semantycznych
skrawkéw w réznych jezykach tekstow kultury, ale i danych dostarczanych
przez nauke, by wbrew nieuchwytnosci poznawczej hiperobiektéw nie prze-
stawac o nich mysle¢ w kontekscie postepujacej ekozagtady™.

Hiperobiekty przypominajg o estetycznym wplywie katastrofy na narra-
cje, czego dobitnym przykladem jest ,czarnobylski katastrofizm”, doktadnie
omdwiony w krakowskim tomie fragmentdéw literackich, artykutéw nauko-
wych i rozméw Po Czarnobylu. Stanowi on przyklad takiego nurtu literackiego,
ktdry nie od razu, a po wielu latach od tragedii 1986 roku, wytworzyt ,poli-
fonie” jezykow, narracji i gatunkow pisania o Czarnobylu. Tragedia ta, nieraz
opisywana jako tragedia ludzi, zwierzat i sSrodowiska przyrodniczego, uchy-
lita hierarchizujacy dyskurs o gatunkach, ale i zwrdcita uwage panstw spoza
bloku wschodniego na wyjatkowo powazne ekologiczne konsekwencje in-
tensywnie prowadzonej przez ZSRR modernizacji w czasie wyscigu zbrojen.
Dla Ukraificéw okazata sie katalizatorem dgzen niepodleglosciowych™, a dla
Zachodu — figurg zagrozenia ekologicznego ze strony Europy Wschodniej,
ktdra, o dziwo, dtugo nie mogla przedostac sie do anglojezycznej ekokrytyki
w charakterze tekstu kultury.

Koncepcja Mortona pozwala spojrzeé¢ na hiperobiekty jako na narracje
odslaniajace w literaturze poczarnobylskiej toksyczne slady po katastrofie.
Przejawiaja sie one za posrednictwem skazonego jezyka albo inaczej — lep-
ko$¢ tej katastrofy zabiera $rodki wyrazu lub zmienia je nie do poznania. Po-
mocne jest to, ze w literaturze katastrofa czarnobylska przetwarzana w pry-
watnym, indywidualnym doswiadczeniu pisarskim przynosi oryginalng

15 O pamieci Hiroszimy i Zagtady, jak moga sie one przenikaé w literaturze, podobnie jak apoka-
liptyczne opowiesci o klimacie i Zagtadzie, interesujaco pisata ostatnio Marta Tomczok w arty-
kule: Cieri Zagtady i grzyb Hiroszimy. Wokét powiesci Paula Austera W kraju rzeczy ostatnich”, w:
Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie wspétczesnej humanistyki, red. |. Boruszkowska,
K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2017, s. 291-299.

16 O. Zabuzko Planeta Piotun — DowzZenko — Tarkowski — Von Trier albo dyskurs nowej grozy, w: Po
Czarnobylu..., przet. K. Kotynska, s. 49-50.
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refleksje nad jezykiem. Takim przykladem intymnego jezyka do$wiadczenia
katastrofy jest ksigzka NRD-owskiej pisarki Christy Wolf — Storfall (Wypa-
dek)", ktora powstala najwczesniej sposrdd innych literackich odniesien do
Czarnobyla, bo w roku 1987. Mimo to rzadko jest omawiana (nie pojawia sie
w tomie Po Czarnobylu)™.

Narratorka Wypadku to kobieta dojrzala, ktéra w dniu, gdy w radiu poin-
formowano o wybuchu reaktora w Czarnobylu, oczekuje na wiadomosci ze
szpitala, poniewaz jej brat przechodzi operacje wyciecia nowotworu. Koin-
cydencja tych zdarzen przenika do jezyka wewnetrznego monologu skiero-
wanego najczesciej do brata, a takze zmienia jezyk i znaczenie otoczenia (bo-
haterka pracuje w tym dniu w swoim ogrodzie). Dzien ten staje sie dziwnie
wyjatkowy, zdominowany przez kolejne informacje z radia i brak wiadomosci
o bracie. W przeciwienstwie jednak do choroby brata, ktdrej terminologie
opanowala i potrafi sie nig postugiwaé, nie zna podstawowych kryteriéw ry-
zyka nuklearnego®™. Mimo mierzalnego promieniowania, radioaktywnosci
nie wida¢ ani nie czu¢, w dodatku niezauwazenie pojawiajg sie w narracji
bohaterki nowe okreslenia czasu ,przed”i,po” katastrofie. Poczatkowo iry-
tujace zalecenia (niespozywania owocoéw i warzyw czy mleka), ktore zda-
waloby sie bohaterka lekcewazy, a nawet sie z nimi przekomarza, powoduja,
ze nagle zdaje sobie sprawe, ze istniejg jacys ,oni’, ktorzy ,odebrali apetyt
na salate i szpinak”. Chce o nich spyta¢, ale wychodzi jej krotkie, zamykajace
sprawe stwierdzenie: , Kto, oni"?. Slyszy, jak naukowcy zaprzeczajg sobie, sg
wéciekli i bezsilni, zaraz potem stwierdza: ,a teraz wszystko to opadalo na
nas razem z deszczem przenoszacym radioaktywne substancje™.,To” odnosi
sie do czego$ wiecej niz do radioaktywnego opadu — do nieodwracalnych
zmian w jezyku, ktére z neutralnych nazw rzeczy czynia je na zawsze sklejone
zwybuchem atomowym. Przykladowo ,biata chmura” nie moze oznaczaé juz
czystosci czy niewinnosci w poezji: ,Teraz, myslalam, obierajgc ugotowane
ziemniaki, ciekawiloby mnie sprawdzi¢, ktory pierwszy z poetéw $miatby

17 Korzystam z nieco pozniejszego wydania angielskiego: Ch. Wolf Accident. A Day’s News, transl.
H. Schwarzbauer, R. Takvorian, The University of Chicago Press, Chicago 1989.

18  Wyjatek stanowi doktadne jej omowienie w ksigzce U. Heise Sense of Place and Sense of Planet.
The Environmental Imagination of the Global, Oxford University Press, Oxford—New York 2008,
S.182-191.

19 Tamze,s.184.
20 Ch.WolfAccident..., s. 20.

21 Tamze,s.27.
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wychwalaé bialg chmure. Niewidoczna chmura zupelnie innej natury zyskala
uwage naszych uczu¢ — catkowicie innych uczué. I, myslatam dalej z czarnym
humorem, ze to wykopalo biala chmure z poezji na zawsze"?. Jezyk ulega
tu niepokojacej dysproporcji, staje sie nieadekwatny do opisu takiego za-
grozenia jak Czarnobyl, przestaje by¢ , tutejszy” z powodu , tych najcholer-
niejszych obiektow"%, ktore nawet w stowie ,wypadek”beda juz odtad z nim
zlepione.

Reportazystka, ktdra w 2015 roku otrzymatla za swojg tworczo$¢ Nagro-
de Nobla, zdotala chyba najmocniej, jak dotad, odda¢ pieklo Czarnobyla
- ustami ocalatych $wiadkow katastrofy. Czarnobylska modlitwa® Swietlany
Aleksijewicz powstala w 1997 roku i doczekala sie wielu znakomitych omoé-
wien, ktore mozna znalez¢ takze w tomie Po Czarnobylu. Tamara Hundorowa
w artykule Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna sublimacja stwier-
dza, ze Aleksijewicz swoim reportazem uczynita Czarnobyl ,miejscem tego,
co traumatyczne, «niewyrazalne» w kulturze, podobnie jak i inne funda-
mentalne wydarzenia XX stulecia: Auschwitz, Hiroszima czy Holokaust”?.
Szczegdlnie , nieprzedstawialno$é’, niemozno$é wyrazenia przez swiadkow
tego, co zaszlo w Czarnobylu - tak jak i Wolf podkreslaja oni niewidzialnosé
radioaktywnosci — w ksigzce Aleksijewicz rozpisanej na ich glosy zapoczat-
kowuje ,czarnobylski katastrofizm” (termin ukuty przez Hundorows) bedacy,
jak argumentuje badaczka, ,poteznym modelem estetycznym”?. Nabiera on
dramatyzmu przez to, ze katastrofa byta poczgtkowo niezauwazalna, bez-
wonna i bez smaku, a skala razenia tak nieprawdopodobna, gdy odkryto jej
skutki, ze ludziom urywat sie jezyk?.

22 Tamze,s. 55. Por. takze U. Heise Sense of Place..., s. 185.
23 Tamze,s. 60.

24 S. Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, przet. |. Czech, Czarne, Wotowiec
2012.

25 T. Hundorowa Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna sublimacja, przet. P. Toma-
nek, w: Po Czarnobylu, s. 56.

26 Tamze,s.61.

27 Podobnie w dwéch filmach dokumentalnych wyprodukowanych przez TVN Turbo: Czarno-
byl. Wstep wzbroniony (2015) i Powrdt do Czarnobyla (2017) w rezyserii A. Kurasza, ktore miaty
w zamysle odmitologizowa¢ to miejsce, zyjacy $wiadkowie (w filmach — gtéwnie pracow-
nicy elektrowni) opowiadajg o awarii reaktora w sposéb szczegélnie dramatyczny, przery-
wany znaczacym milczeniem. Wazng role w obu dokumentach odgrywa poruszajgca mu-
zyka, ktéra wypetnia wyludnione przestrzenie zony filmowane z dronu. Wystepujacy w nich
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Jedna z rozméwezyn Aleksijewicz podkresla, ze ,tego sie nie da opowie-
dzie¢! Nie da sie opisa¢! Nawet przezy¢... To wszystko jest takie moje..."?.
Jezyk $wiadectwa zalamuje sie, w sposdb widoczny przybywa trzykropek,
wykrzyknikéw, nawiasow, jak gdyby reportazystka chciala uwzglednié
wszystkie pauzy, krzyki i emocje pokrzywdzonych. Krzywda jest w tym
przypadku nie do ogarniecia i wymaga tych zlepionych z nig znakéw inter-
punkcyjnych, ktdre same z siebie nic nie znaczg, ale one tez Swiadczg o hi-
perobiektywnosci Czarnobyla. O milczeniu swiadkéw, ktére Aleksijewicz
uwzglednila w zapisie tekstowym, tak pisze Andrea Zink: ,Milczenie 0s6b,
z ktérymi przeprowadzane sg wywiady, ich samotno$¢ i pauzy poswiad-
czaja fundamentalne rozdarcie w Swiecie rzeczy, poniewaz sg oznaka nicosci”?.
Dodajmy — nicosci w przerazajacej sytuacji o niewidocznych skutkach on-
tologicznych nie tylko dla ludzi, ale i calej przyrody. Aleksijewicz uzupelnia
narracje o katastrofie o sSwiadectwa odstrzeliwania i zabijania czarnobyl-
skich zwierzat, wycinania i zakopywania pocietych drzew. Tak zwane , dez-
aktywacyjne” dzialania usuwaly nuklearne odpady, zaréwno te ludzkie, jak
i przyrodnicze. Katastrofe czarnobylska mozna okresli¢ jako ekozaglade nie
dlatego, ze przyroda nie zdotala sie odrodzi¢ w miejscach wysiedlenia ludzi,
ale poniewaz zostala ona na zawsze sklejona z tym przedziwnym radioak-
tywnym hiperobiektem, ktéry wcigz tam promieniuje i przypomina o wyda-
rzeniu, ktére przewrécito do gory nogami $wiat ludzi, zwierzat i otaczajacej
je przyrody, zabierajac im na zawsze przyszlosé.

Czarnobyl to jeden z wielu przykladéw, ktérymi postuguje sie Mor-
ton w swoim mysleniu hiperobiektéw. Dzieki narracjom zdajacym sprawe
z wyjatkowosci i niewyobrazalnej skali takiego hiperobiektowego niebez-
pieczenstwa, jakim byla cho¢by nieprzewidywalnie przemieszczajaca sie
chmura radioaktywna, a takze dzieki tropieniu $ladoéw zanieczyszczenia
jezyka, hiperobiekty nie sg juz hipostazami, ale stajg sie niesamowicie re-
alne. Ich obecno$¢ tematyzujg takze inne narracje, ktdre nie odwotujg sie
bezposrednio do Czarnobyla, tylko do pewnego modelu katastrofy, dzieki

dziennikarz Jacek Podemski, nastawiony na demaskacje czarnobylskich mitéw, wchodzi
w miejsca, w ktérych promieniowanie niespodziewanie rosnie i z ktérych musi btyskawicz-
nie uciekac. Tylko dzieki licznikowi Geigera jest w stanie rozpoznac grozne przejawy czarno-
bylskiego hiperobiektu.

28 S. Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa..., s. 24.

29 A.Zink Na skraju pustki — Czarnobyl w tekstach i obrazach, przet. ). Bilmin-Odrowaz, w: Po Czar-
nobylu, s. 73 [kursywa. — A.B.]
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czemu mozna wyodrebni¢ literature katastrofy atomowej*. Takim tekstem
jest powies¢ Sciana Marlen Haushofer, po raz pierwszy wydana w 1963 roku.
Pisana na poczatku lat 60., w okresie narastajacego leku spowodowanego
wyscigiem zbrojen, przedstawia niesamowite i oryginalne wyobrazenie ka-
tastrofy nuklearnej.

Na poczatku ksigzki czytamy: ,w tym czasie rozmawiano stale o wojnie
atomowej i jej skutkach”'. Rozmawiano, lecz nikt nie byt poinformowany, na
czym polega ryzyko nuklearne. Bohaterka, samotna i dojrzata kobieta, musi
wiec poradzi¢ sobie w sytuacji nieznanej zupelnie katastrofy — pojawienia sie
przezroczystej, szklanej $ciany, ktora odgrodzila ja od reszty swiata, gdy spe-
dzata kilka dni w domu swoich przyjaciél, potozonym w lesie. Ten niezwykly
obiekt, ktory nagle jak gdyby ,wyrdst” albo ,opadl” w przyrodniczym otocze-
niu, zostal przez przypadek odkryty przez psa. Mimo wyostrzonego zmyshu
wechu i doskonalej orientacji przestrzennej — to pies mysliwski — wpada on
na $ciane i boleénie sie rani (13). Przeszkoda przypomina $ciane, jest ,zimna”
i,gladka” jak szyba okienna, na ktorg takze wpada kobieta, ale nie jest zadna
$ciang ani szyba: ,Myslalam, ze zwodzg mnie zmysly, ale wiedzialam oczy-
wiscie, ze to nieprawda. Pogodzitabym sie raczej z lekkim oblgkaniem niz
z tym niewidzialnym strasznym przedmiotem” (14). Niewidzialny, ale realny;
niepojety i straszny, ale materialny hiperobiekt podwaza poczucie istnienia,
wytraca z rzeczywistosci: ,To po prostu nie mogta by¢ prawda, takie rzeczy sie
nie zdarzaja, a jesli sie zdarzaja, to nie w matej wiosce w gérach, nie w Austrii
inie w Europie” (17). Zarazem domaga sie okreslenia: ,przyzwyczaitam sie
nazywac te tajemnicza rzecz $ciang, przeciez musialam daé temu jakas$ nazwe,
skoro juz istniato” (15)*.

Sciana przedstawiona jest w powieéci Haushofer jako przerazajacy hipe-
robiekt, dla ktérego kobieta nie znajduje wyjasnienia. Reprezentuje zupelnie
nieznany rodzaj niebezpieczenistwa, przed ktdrym nie da sie ochronié: ,Do-
tad jednak kazde niebezpieczenstwo grozilo ze strony czlowieka, nie mog-
tam wiec tak szybko sie przestawi¢” (21). Stanowi przeszkode umieszczong

30 Wyobrazenie katastrofy atomowej w mys| koncepcji hiperobiektéw Mortona moze dotyczy¢
roznych tekstow przed Czarnobylem, np. rosyjskiej fantastyki naukowej z poczatku XX wieku
opisujacej ekozagtade (V. Briusow, |. Ehrenburg, V. Nikolski).

31 M. Haushofer Sciana, przet. Z. Kania, PIW, Warszawa 1990, s. 9 [kursywa — A.B.] Kolejne cytaty
umieszczam w tekscie znumerem strony w nawiasach.

32 Sciany nie widaé takze w filmie o tym samym tytule bedacym ekranizacja powiesci - por. Scia-
na,rez. ). Polsler, Arthaus 2012.
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w przestrzeni, ale i przeszkode dla mysli. Nie wyjawia tego, co sie zdarzyto,
ale sygnalizuje, np. wtedy gdy radio, ktére nie bylo popsute, brzeczy , tak obco
inieludzko” (24). Za $ciang rozciaga sie niepokojacy widok, jakby swiat stangt
w miejscu, a ludzie i zwierzeta zostali uspieni: , Jesli to byla $mier¢, to przy-
chodzila szybko i tagodnie, niemal w sposéb pelen mitosci” (27). Niepojeta
realnos¢ $ciany, ktérej pojawienie sie odizolowato kobiete w przyrodniczym
otoczeniu, w towarzystwie kilkorga zwierzat, stanowi porazajacg metafore
zaglady $wiata, ktory zostal za szyba.

Do samego konca powiesci nie wiadomo, co i dlaczego zostaje odgro-
dzone, gdzie sie zaczyna, a gdzie konczy Sciana. Dlaczego jest ona przezro-
czysta? Ocalala kobieta znajduje sie przeciez zywa w dolinie otoczonej przy-
roda, oddalonej od miasta, cywilizacji, przemystu i gospodarstw rolnych, od
wszystkiego, gdzie rozegralo sie co$ strasznego, cos jak niewidzialna radio-
aktywno$¢, zabilo zycie wkoto, pozostawiajac martwe figurki ludzi i zwierzat.
Sciana jako literacki koncept zacheca do traktowania jej metaforycznie. Jest
takze oknem w powiesci, przez ktére widaé, co sie stalo ze swiatem podczas
niewyjasnionej ekozaglady. Poréwnywana do Robinsona bohaterka Hausho-
fer musi przezy¢, znajdujac sie w rzeczywistosci po koricu $wiata, ale musi tez
pisac, ,zeby nie postrada¢ zmystoéw”. Hiperobiekt sciany nie zostanie zdema-
skowany, poniewaz narracje te charakteryzuje poznawcza asymetria miedzy
tym, co sie zdarzylo, a tym co sie zdarza (szczegdlnie na konicu ksigzki), tak
jak w koncepcji Mortona.

Z jednej strony Morton mysli hiperobiekty za pomoca teorii spekulatyw-
nej. Przypisuje istnienie obiektom nierzeczywistym (nie z tej rzeczywisto-
$ci) i hipostazuje je w spos6b niemal absolutny, twierdzac, ,czym one nie
s3". Z drugiej — sam do$wiadcza rozpadu jezyka, ktérym miat rozpracowaé
hiperobiekty. Wielokrotnie zauwaza, ze hiperobiekty sa przerazajace, nawet
te oddalone od czlowieka w przestrzeni kosmicznej, zarazem zalezy mu na
projekeji doswiadczenia kotica tego (jego) $wiata z hiperobiektowej perspek-
tywy. Chce urealni¢ problemy, wydawaloby sie nierozstrzygalne, ktore staly
sie pustymi stwierdzeniami, jak ocieplajgcy sie klimat, zaglada gatunkoéw,
niedajace sie ukry¢ toksyczne odpady nuklearne. Do tego potrzebuje mocnej
hipotezy przemawiajacej za oddzialywaniem hiperobiektéw. Takie hipotezy
formulowane sg w jezyku fizyki i astronomii teoretycznej, ale Mortonowi
chodzi o jeszcze jedno rozumienie hiperobiektu, ukryte pod powierzchnig
wstydu, to, ktére wigze koniec $wiata z antropocenem (7) i o ktérym traktuje
literatura katastrofy atomowej — literatura ekozagtady. Chodzi o zwigzek hi-
perobiektow z czlowiekiem, ktérego sam mysli, gdy wsiada do samochodu czy
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zapala $wiatlo. Jest jego wcieleniem i doskonale wie, ze obudzil sie za pézno
ze SWojego snu — antropo-snu, a teraz, dopiero po przebudzeniu doswiadcza
niemocy. Wcigz jednak moze w nieuzasadniony sposéb uzy¢ przemocy, na-
wet w swiecie panujacych hiperobiektoéw, poniewaz sam jest niebezpiecznym
narzedziem ekozaglady. Przypomina o tym niezidentyfikowany mezczyzna
na kornicu powiesci Haushofer, ktéry mimo wszechobecnej $mierci za szybg
zzimna krwig zabija zwierzeta siekiera. To jedna z najbardziej obcych postaci
w literaturze, z ktdra pozostawia nas autorka — postac o mylacej sylwetce
czlowieka.
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