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Relacja do znaczenia lub do przedmiotu byta zawieszona,
zneutralizowana, wtrgcona w nawias: przeciwiefistwo,
mozna by tak powiedzie¢, fenomenologicznego ,epoche’,
ktére strzeze przede wszystkim znaczenia.!

Kawatek nieba
Wszystko zaczyna sie od okna.

Rok po rozpoczeciu pieszej wedréwki po wschodnio-
angielskim hrabstwie Suffolk gtéwny bohater Pierscieni
Saturna zostaje odwieziony do szpitala w Norwich, gdzie
na dsmym pietrze, w stanie kompletnego wyczerpania
patrzy w okno.

Faktycznie z mego 16zka nie wida¢ byto ze $wiata nic
procz bezbarwnego kawatka nieba w ramie okna.?

1 ). Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przet. A Dziadek, Bytom 2000,
S. 26.

2 W.G. Sebald Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przet. M. tu-
kasiewicz, Warszawa 2009, s. 8.
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Pytanie, czy patrzy ,w okno” czy ,przez okno”? Czy widzi kawalek nieba przez
rame okna czy samg rame, ktdra przedstawia kawalek nieba? Czy miedzy
tymi dwoma widzeniami jest jaka$ roznica? Jezeli tak, to na czym ona po-
lega? Dylemat ten wpisuje sie w immanentng dla problematyki reprezen-
tacji dychotomie — autoreferencyjnos¢ czy mimesis? Innymi slowy, czy
obraz jest rodzajem glosy (odbicia) dla rzeczywistosci, czy sam w sobie jg
ustanawia?

Wedlug XVII-wiecznej definicji Antoine’a Furetiere’a obraz (tableau) w ar-
chitekturze oznacza takze ,otwory drzwiowe, okna i otwory okienne, otwory
w murze pozwalajace na doswietlenie wnetrza badz wejscie do pokoju™.

Obrazjako powierzchnia, na ktéra naniesione jest malowidto, a takze ob-
raz jako otwor wykonany w Scianie tworzg dwa znaczenia tego samego
stowa, nie wykluczajgce sie wzajemnie, lecz uzupelniajace.*

W 2000 roku Jeff Wall tworzy tryptyk Blind Window, poprzez ktory (jak Sebal-
dowski narrator przez okno) wyraza swoj stosunek do obrazu fotograficzne-
go — krytykuje tradycyjna koncepcje obrazu jako okna, przez ktére mozemy
zobaczy¢ swiat. Pierwsze zdjecie tryptyku ukazuje okno, ktdre jest zastoniete
od wewngtrz (dodatkowo, zagrodzone od zewnatrz drewniang belky), przez
co w swietle dziennym staje sie refleksyjne (sic!) jak lustro. Drugie zdjecie
przedstawia okno widziane z perspektywy pomieszczania, gdzie szklo zostalo
albo zakryte, albo zastgpione deskami. Natomiast trzecie Blind Window uka-
zuje okno z zielong ramg, ktdrego szyba pomalowana jest na czarno. Kazde
okno jest zatem zasloniete, zabarykadowane, slepe, co kompletnie niweczy
jego funkcje. Wall sugeruje, ze obrazem moze by¢ samo okno, ktére nie sta-
nowi bramy, przez ktérg przechodzimy (wygladamy), tylko istnieje samo dla
siebie. Slepe okno czyni — poprzez pewne metaodniesienie tematyczne —
widzialnym, to co powinno by¢ niewidzialne. Zdjecia Walla wystawiane sa
w formie pods$wietlanych ekranéw. Artysta poprzez przedstawienie zakry-
tych okien w formie transparencji chce wprowadzi¢ w idee przejrzystosci

3 Wjezyku polskim odpowiednikiem tego sg oscieze. Ciekawg zabawa stowng moze by¢, w kon-
tekscie widzenia ramy okiennej jako obrazu lub ramy jako otworu, przez ktéry ogladamy $wiat,
polskie sformutowanie ,otworzy¢ okno na osciez”, gdzie rzeczownikiem, ktéremu podlega cza-
sownik, jest sama osciez, a nie — jak wydawatoby sie logiczne — zewngtrze (otworzy¢ okno na
zewnatrz).

4 V.l Stoichita Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przet. K. Thiel-Jan-
czuk, Gdansk 2011, s. 9.
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element zaciemnienia. Kaze sie nam zastanowi¢ nad ideg przejrzystosci
w ogole, tym samym tradycyjnym pojeciem obrazu. Czy szyba rzeczywiscie
ukazuje rzeczywisto$¢ sauté, bez interwencji?® Przez prosty zabieg zastoniecia
okna artysta czyni z niego obiekt, ,na ktory” patrzymy raczej, niz,, przez ktéry”
patrzymy. Okno staje sie referentem dla samego siebie, nie dla czegos poza
nim. W tym sensie obraz istnieje jakby w naskorku widzialnosci i niewidzial-
nosci®. Wall ukazuje drugg strone lustra (obrazu), na jego odwrocie, miejsce,
w ktorym wedlug mnie na poczatku powiesci znajduje sie narrator Pierscie-
ni Saturna i z ktérego patrzy przez okno na rzeczywisto$¢, jakby ,z wnetrza
obrazu”.

Od poczatku wynalezienia fotografii uzywano do jej opisu metafory okna
czy szyby, przez ktdra odkrywamy i patrzymy na rzeczywistos¢, nie muszac
bezposrednio w niej uczestniczy¢. Oczywiscie metafore okna stosowano
réwniez do opisu malarstwa’, ale to wlasnie pierwsze fotografie (jako me-
tafory samego medium) przedstawialy okna®. W tym sensie fotografia (jako
obraz ,najblizszy” rzeczywistosci) pelni funkcje transferu, za sprawg ktérego
(jak przez okno) mozliwe jest ogladanie tego, co znajduje sie ,na zewngtrz”,

5 Podobne dylematy zwigzane z ideg przejrzystosci reprezentacji podkresla Josef Sudek w serii
zdjeé The Window of My Studio (1940-1954) czy na poziomie bardziej konceptualnym Paul Strand
poprzez swoje stawne zdjecie Blind (1916) niewidomej kobiety z napisem ,niewidoma” na szyi.

6 ,Modernistyczna koncepcja malarstwa polegata na podkresleniu roli powierzchni obrazu jako
powierzchni, chciata sprzeciwi¢ sie teorii iluzjonistycznej, wedtug ktérej obraz w pewnym sen-
sie jest jedynie efektem powierzchni. Mysle, ze mozna patrze¢ na fotografie w podobny spo-
sob, ale z racji tego, ze nie jest ona malarstwem, sg pewne réznice. Gdy staramy sie odbiera¢
powierzchnie zdjecia w podobny sposéb jak malarstwo, stwierdzamy, ze powierzchnia jest tak
naprawde niewidzialna. Nazywam to radykalng niewidzialnoscig powierzchni. Aczkolwiek na-
sze poczucie modernizmu w fotografii zwigzane jest z relacja pomiedzy powierzchnia a iluzja.
Powierzchnia, ktdra zajmuje sie fotografia jest niewidzialna". Zob. J. Wall Interview by F. Tietjen,
przekt. wt., w: ,Camera Austria International” 2003 No. 82, s. 14.

7 Juz Alberti w swoim traktacie O malarstwie poréwnuje stworzenie obrazu do ,otworzenia
okna". Zob. L.B. Alberti O malarstwie, przet. L. Winniczuk, Wroctaw 1963,

8 Jedno z pierwszych zdje¢ w ogdle zrobiono z okna, mowa oczywiscie o stawnej heliografii Jo-
sepha Niépce'a Widok z okna w Le Gras (1826). William Henry Fox Talbot, jeden z niezaleznych
wynalazcow fotografii, skupiat uwage nie tyle na zdjeciu jako ,przezroczystej szybie”, za ktora
odkrywamy rzeczywistosc, ile raczej, a przynajmniej rownorzednie, na szybie jako metaforze
samego medium fotograficznego. Punktem wyjscia stata sie seria obrazéw okien zrobionych
camera obscura (1835), ktdre ukazywaty nie tyle rzeczywisto$¢ poza, ile wtasnie same byty
obiektem zainteresowania i refleksji. Zob. J.L. Schaaf The Photographic Art of William Henry Fox
Talbot, Princeton University Press 2000, s. 34-35.
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w sensie — poza naszg podmiotowoscig®. Dlatego stownemu opisowi do-
$wiadczenia bohatera powiesci Sebalda towarzyszy zdjecie, ktore ukazuje
prostokatny ksztalt wylaniajacy sie z absolutnej czerni, uchwycony pod ka-
tem, co powoduje, ze wyglada jak oparte o $ciane plétno malarskie przed-
stawiajace chmury i niebo. Skojarzenia z obrazem René Magritte’a Kondycja
ludzka (1933) nasuwajg sie same: przed oknem stoi sztaluga z obrazem, okno
wychodzi na polane, ktdra przecina $ciezka; w tle wida¢ blekitne niebo uko-
ronowane bialymi chmurkami, samotne drzewo i krzaki. Obraz na sztaludze
jednoczesnie zastania krajobraz i dokladnie go odwzorowuje. Magritte kaze
sie zastanowid, czy krajobraz, ktory jest za oknem, istnieje jako faktyczny kraj-
obraz czy jedynie jako obraz krajobrazu? Czy bohater Pierscieni Saturna widzi
w szpitalu obraz rzeczywistos$ci, czy rzeczywisto$¢ obrazu (okno)? Magritte
wydaje sie negowa¢ mozliwo$¢ widzenia bez obrazowania, co wiecej, suge-
ruje, ze na tym polega kondycja ludzka. Obraz (jako przedmiot materialny)
unieruchamia do$wiadczenie widzenia, czyni je sztucznym; ukrywa praw-
dziwg rzeczywistosé, ale czy mozna inaczej?

Sebaldowskie okno odgrodzone jest od rzeczywistosci siatky (kratg, ang.
grid). Wedlug Rosalind Krauss figura siatki jest typowa dla sztuki awangar-
dowej, gdyz charakteryzuje ja nieprzepuszczalnosé jezyka:

Wzdr siatki sprzyja temu zalozonemu milczeniu, wzmacniajac je wrecz
do $wiadomej odmowy mdwienia. Jej kompletny bezruch, brak hierar-
chicznej struktury, srodka i modyfikacji, uwydatnia nie tylko anty-refe-
rencyjny charakter, ale — co najwazniejsze — niepodatnos¢ na narracje.
Struktura przecinajacych sie linii, odporna na wplyw czasu i przypadku,
broni jezykowi wstepu w domene sztuk wizualnych, czego oczywistym
rezultatem jest milczenie.”

To milczenie wynika z wylaczenia przyrody, ktéra zostaje skurczona do roz-
miaréw przedmiotu czysto kulturowego.

9 Charles Peirce, wsrod trzech wyrdznionych przez siebie typow znakoéw, fotografii przypisat
przede wszystkim charakter indeksowy i ikoniczny, a wiec ktadac silny akcent na jej referencyj-
nos¢. Filozof nazwat indeksowym taki proces semiozy (semiosis), w ktérym element znaczacy
jest zwigzany ze swoim referentem nie przez spoteczng konwencje (symbol), niekoniecznie
rowniez przez jakie$ podobienstwo (znak ikoniczny), ale przez faktyczng stycznosé (szyba)
badz powigzanie w $wiecie.

10 R.Krauss Oryginalnosc¢ awangardy, przet. M. Sugiera w: Postmodernizm. Antologia tekstow, red.
R. Nycz, Krakdéw 1997, s. 406-407.
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Do odkrycia krajobrazu potrzeba jednostki przezywajacej estetycznie
jakis fragment przyrody, co oznacza, ze natura staje sie krajobrazem, gdy
uobecnia sie w spojrzeniu obserwatora przezywajacego ja i odczuwaja -
cego w sposéb estetyczny."”

Natura ogladana przez symboliczng siatke lub okno (a inaczej nie mozna)
staje sie krajobrazem, czyli widzeniem natury, ktdre laczy sie ze szczegdlnym
rodzajem wyobcowania z niej — spojrzenia z zewnatrz. Staje sie , spojrzeniem
fotograficznym’, jak ujal to Hans Belting™. Wedlug niego kontemplowanie
natury musi zaklada¢ dystans. Pejzaz jest obrazem, czyli czym$ obramowa-
nym (ograniczonym), zatrzymanym, ale tez — idac tropem teorii Krauss —
niemozliwym do opisania. Georg Simmel z kolei uwazal, ze krajobraz jest
»tworem duchowym”. Natura sama w sobie nie jest jeszcze krajobrazem, gdyz
jej istotg jest ,bezgraniczna jedno$¢”. Aby zaistnial krajobraz, tzn. aby$my
mogli ogladac nature jako obraz, musi nastgpic¢ proces rozczlonkowania ,uje-
ty w ramy chwilowego lub statego pola widzenia™®. Proces ten nie jest jednak
czyms stalym, owe ramy, w ktdre ujmujemy nature, by ja ogladaé, wcigz sie
rozmywajg, poniewaz sg ustanowione przez cztowieka, tym samym zmienne
i subiektywne. Nie sposéb nigdy uchwyci¢ tego samego obrazu natury, po-
dobnie jak wrdci¢ do tego samego miejsca (szibbolet).

Krajobraz powstaje wtedy, gdy zycie pulsujgce w ogladzie i odczuciu od-
rywa sie od jednolitego bytu natury, wyodrebnia i na nowej plaszczyznie
samo z siebie znowu otwiera sie na owo wszechzycie, gotowe w swoich
okreslonych granicach zawsze by¢ bezgraniczne.™

Krauss sprowadza funkcje powierzchni pokrytej siatka do obrazu abso-
lutnego poczatku.

Przypuszczalnie ze wzgledu na ten sens poczatku, nowego startu czy
zaczynania od zera, wielu artystow wybieralo figure siatki jako swoje

11 B.Frydryczak Natura jako medium obrazéw, ,Przeglad Kulturoznawczy” 2009 nr1 (5), s. 35.
12 Zob. H. Belting Antropologia obrazu, przet. M. Bryl, Krakoéw 2007.

13 Zob. G. Simmel Filozofia krajobrazu w: tegoz Most i drzwi. Wybdr esejow, przet. M. tukasiewicz,
Warszawa 2006.

4 G.Simmel Filozofia krajobrazu, s. 295.
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medium, a kazdy w taki sposdb, jakby wlasnie jg byt odkryl, jakby zdejmu-
jac kolejne warstwy reprezentacji dotart byl wreszcie do zredukowanego
schematu, tej graficznej podstawy, gdzie jego wlasny poczatek i odkrycie
go stajg sie jednym aktem oryginalnosci.”

Dlatego ,osiatkowane” okno stanowi pierwszy, a zarazem, paradoksalnie,
ostatni obraz powiesci Sebalda. Ostatni, gdyz zgodnie z chronologia narracji
scena w szpitalu stanowi efekt wedroéwek bohatera, czyli zakoriczenie tego,
co jako czytelnicy/widzowie, dopiero bedziemy czytac/ogladac. W tym sensie
~kawalek nieba”, ktory widzi przez okno bohater (i my jako czytelnicy), jest
zardwno zapowiedzg poczatku doswiadczenia bohatera w ,angielskiej piel-
grzymce’, jak i obrazem (rama) jego konca. Narrator oglada $wiat,z wnetrza
obrazu’, ale takze przeksztalca go ,tylko w obraz”, w okno, za ktérym tak na-
prawde nic nie ma, gdyz juz sie skoniczylo.

Dopiero o $wicie, gdy nocne siostry skoriczyly dyzur, zorientowalem sie
znowu, gdzie jestem. Zaczatem czu¢ wlasne cialo, dretwsg stope, bola-
ce miejsce na plecach, rejestrowatem szczek talerzy, jakim na korytarzu
zaczynal sie szpitalny dzien, a kiedy pierwszy brzask rozswietlil prze-
stworze, zobaczylem smuge kondensacyjng, biegnacs, jak sie zdawalo,
wlasng mocg w poprzek obramowanego oknem kawatka nieba. Uzna-
lem wtedy te bialg smuge za dobry znak, ale teraz, patrzgc wstecz, lekam
sie, ze byla raczej poczatkiem rysy, ktéra odtad idzie przez moje zycie."

Dwu-widzenie

Narrator Pierscieni Saturna po kilku dniach lezenia w 16zku zaczyna obawiad sie,
ze za oknem, ktdre widzi, nic nie ma, ze rzeczywisto$¢ zostala wymazana, spro-
wadzona tylko do tego jednego wycinka; ze zostala doszczetnie ,uobrazowiona:

Nawiedzajace mnie juz kilkakrotnie za dnia pragnienie, by wyjrze¢ przez
dziwacznie ostoniete czarng siatkg okno szpitalne i upewnié sie co do,
jak sie obawialem, na zawsze zaniklej rzeczywistosci, stato sie w porze
zmierzchu tak silne, ze kiedy juz jakims sposobem, po trosze na brzuchu,
po trosze bokiem, udato mi sie zsungé przez krawedz tézka na podloge

15 R.Krauss Oryginalno$¢ awangardy, s. 407-408.

16  W.G. Sebald Pierscienie Saturna, s. 25.
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i doczolgad do $ciany, to pomimo towarzyszacego temu bélu dzwigngtem
sie na nogi, przytrzymujac sie mozolnie parapetu. W kurczowej pozycji
istoty, ktéra po raz pierwszy podniosla sie z rdwnej ziemi, stalem potem
oparty o szybe i mimo woli przyszla mi na my$l scena, kiedy biedny Gre-
gor, drzacymi nézkami wezepiony w oparcie krzesta, wyglada ze swego
gabinetu, z niejasnym, jak czytamy, wspomnieniem, ze patrzenie przez
okno zawsze dzialalo na niego wyzwalajaco.”

Poréwnuje sie do insekta z Przemiany Kafki. Poza konotacjami interpretacyj-
nymi zwigzanymi ze znaczeniem przemiany Gregora Samsy jako symbolu
wyobcowania, co niewgtpliwie wpisuje sie takze w sytuacje narratora Se-
balda, warto przyjrze¢ sie szczegdlnie jednemu fragmentowi opowiadania
Kafki — kluczowej dla rozwoju akcji scenie wynoszenia przez matke i siostre
Gregora mebli z jego pokoju. Siostra w porywie dobrodusznosci chce zrobi¢
Gregorowi wiecej miejsca do chodzenia i zaczyna wynosic z pokoju wszystkie
jego rzeczy. Nie zaklada jednak, ze jej brat wcale tego nie chce: ,musial sobie
otwarcie powiedzie¢, ze dtugo tego wszystkiego nie wytrzyma. One ogotacaly
jego pokdj; zabieraly wszystko, co mu bylo drogie”®. Podobnie jak bohater
powiesci Sebalda, ktéry lezy w szpitalu ogolocony z sit i w pewnym sensie
wspomnien (przemieniony), Gregor chcac uchroni¢ cokolwiek ze swojego
poprzedniego zycia, rzuca sie na obraz wiszacy na $cianie.

co najpierw powinien ratowac, nagle wzrok jego padl na obraz damy
przystrojonej w futro, wiszgcy na pustej juz zresztg $cianie. Szybko pod-
pelznal w gore i przycisnal sie do szkla, ktdre go zatrzymato chlodzac
przyjemnie jego goracy brzuch. Przynajmniej tego obrazu, ktéry Gregor
calkiem zakrywal, nikt z pewnoscia nie zabierze.”

Dlaczego bohater opowiadania Kafki wybiera akurat obraz i przystania go
wlasnym cialem, jakby chcial ukry¢ go w sobie? Pragnie ustrzeé go i sa-
mego siebie przed zapomnieniem, poprzez wprost fizyczne zjednanie sie
z nim, poniewaz nic juz poza obrazem mu nie zostalo. Gest, ktdry jak wiado-
mo, prowadzi do strasznych konsekwencji przy uzyciu jablka i ostatecznie

17 Tamze,s.9.

18 F.Kafka Przemiana, przet. ). Kydrynski, w: tegoz Cztery opowiadania. List do ojca, przet. |. Kydryn-
ski, J. Ziotkowski, Warszawa 2003, s. 88.

19 Tamze,s. 89.
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przypieczetuje los Gregora jako nie-czlowieka. Sebaldowski narrator takze
przykrywa wlasnym cialem obraz, tyle ze tutaj obrazem jest okno. Kieruje
nim - podobnie jak Samsg — strach, lecz w odrdéznieniu od Samsy strach
polegajacy na swiadomosci, ze za oknem nic nie ma, a raczej, ze jedynie okno
(obraz) jest tym, co jest; stanowi wyraz podskérnego leku narratora przed
reprezentacja, na podobnej zasadzie co Indianie bojg sie robienia zdje¢. Cho¢
moze obydwoma bohaterami kierowalo ta samo, potrzeba zakotwiczenia sie
w rzeczywistosci poprzez jej obraz, w konicu Sebaldowski narrator, wstajac
z t6zka do okna, co — podobnie jak Gregora — wiele go kosztuje fizycznie,
w pewnym sensie musi to zrobi¢, by utwierdzi¢ sie w swojej podmiotowosci
(i cielesnosci) poprzez zespolenie sie z obrazem.

Wyjrzenie przez okno wywoluje u niego zjawisko, ktdre nazywac bede
,efektem dwu-widzenia”?.

Nie moglem sobie wyobrazi¢, by tam w dole, wsrdd bezladnie zazebia-
jacych sie muréw, co$ sie jeszcze poruszalo, i bytem przekonany, ze spo-
gladam z wysokiej skaly na kamienne morze albo zwirowisko, z ktérego
niczym kolosalne glazy narzutowe sterczg posepne bloki wielokondyg-
nacyjnych parkingow.

Podobnie jak w obrazach Francisa Bacona, gdzie jako widzowie jestesmy
zmuszeni wej$¢ w srodek obrazu®, w pewnym sensie zakry¢ go, zjednac sie
z nim. U Bacona proces ten ma na celu otworzenie naszej percepcji na ob-
raz,u Sebalda raczej na zamknieciu jej. W pierwszym wypadku obraz wciaga
ogladajacego, w drugim to ogladajacy wciaga obraz.

Narrator réwnoczesnie widzi dwa wykluczajgce sie krajobrazy: przyrode
i miasto®. Oba obrazy nakladaja sie na siebie, jak zle wywolane zdjecie®.

20 Koncepcja ta na wielu poziomach taczy sie z teorig ,rozdwojonego wyobrazenia” Victora Sto-
ichity. Zob. V.. Stoichita Ustanowienie obrazu, s. 15-28.

21 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna, s. 9.
22 Poprzez wystawianie ich za szktem, co powoduije, ze ogladajacy odbija sie w nich.

23 Istotne wydaje sig, ze Sebald wybrat akurat wizje skat wystajgcych z morza, gdyz wtasnie takie
samo zdjecie, autorstwa Timothy O'Sullivana opisuje Krauss w swoim eseju o fotografii.

24 Zupetnie inne (ze wzgledu na antyfiguratywnosc), aczkolwiek zbiezne w zatozeniach podejscie
zastosowat w 1992 roku na Documenta IX Gerhard Richter w instalacji sktadajacej sig z serii
szarych obrazéw. Ptétna pokryte byty w catosci szarg farbg i wystawiane za szybami, co powo-
dowato, ze zamieniaty sie w lustra.
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W tym sensie okno, ktdre stanowi punkt wyjscia dla dwu-widzenia narratora
w warstwie narracyjnej, jako fizyczne zdjecie w samej ksigzce zamienia sie
w ekran, na ktdry jako czytelnicy projektujemy zaréwno dwu-widzenie bo-
hatera, jak i nasze wlasne doswiadczenie czytania/ogladania powiesci (naszg
narracje percepcji).

Annibale Carracci dla rozbawienia gosci na przyjeciach czesto tworzyt
zagadki wizualne, ktore polegaly na rysowaniu kilku linii lub ksztaltow przed-
stawiajgcych (maskujgcych) cos bardzo skomplikowanego®. Go$cie mieli za
zadanie zgadna, co jest przedstawione. Zagadki te byly putapkami, gdyz nie
sposdb bylo zidentyfikowac tego, co narysowane, bez klucza, bez legendy. Je-
den z rysunkow np. przedstawia murarza z gtadzikiem formierskim, stojacego
za murem, ktory kladzie zaprawe murarska pod kolejng warstwe cegiel; inny
kardynala siedzgcego na pulpicie, wstuchanego w kazanie lub slepca wyta-
niajgcego sie zza winkla, z puszka na jalmuzne i laska. Tak to ma ,wygladac”,
lecz jako widzowie dostajemy tylko szkielet, kilka kresek tworzacych geome-
tryczne ksztalty, ktore nie przypominaja nic, a juz na pewno nie kardynala,
murarza i §lepca. Bez klucza (opisu) widzimy tylko nic nieznaczace kreski,
dopiero po objasnieniu ,,dopelniamy” nasze widzenie znaczeniem, poprzez
swoisty rodzaj konceptualizacji wizualnej, efekt dwu-widzenia. Nagle ,wi-
dzimy historie”. W tym sensie obraz otwiera sie, umozliwiajac nam nie tylko
identyfikacje $ladu wizualnego z jego denotacjg, ale rdwniez ,ujrzenie” calej
narracji wizualnej de facto nieobecnej bezposrednio w samym przedstawie-
niu (interwizualnos$é). Narracja, ktéra polega na ,konceptualizacji’, nie jest
wyrazalna, mozemy ja jedynie ,odczud’, niejako post factum w procesie analizy
naszej percepcji. W rzeczywistosci obrazy te nie istnieja.

Wedlug Mieke Bal, kazdy rodzaj percepcji jest w gruncie rzeczy halucyna-
cyjny, gdyz nie posiada przedmiotu, jest jedynie (az?) konstruktem podmiotu,
ktory jest rOwnoczesnie zardwno zrodlem, jak i celem percepcji. Przekladajac
to na teorie narratologiczne Bal formuluje teze, ze fabula, zanim zostanie
w pelni wyjawiona czytelnikowi, istnieje w zarysie, w sposobie ,pokazywania”
$wiata przez opisy narratora lub bohaterdw, czyli w swego rodzaju intuicyjnej
»wizji fabuly”?. Relacje miedzy elementami przedstawionymi i sposobem ich

25 Zob. C.C. Malvasia Felsina Pittrice, Bologna 1678, za: R. Wittkower Interpretation of Visual Sym-
bols, w: tegoz Allegory and Migration of Symbols, Thames and Hudson, New York 1987, s. 177.

26 Zob. M. Bal Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, University of Chicago
Press1999; M. Bal Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, trans. Ch. van Boheemen,
University of Toronto Press, 1985.
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widzenia lub wizja, poprzez ktdrg elementy te sa dane odbiorcy, konstytuuje
fokalizacja. Jest to, mozna by rzec, ,aparatura’, przez ktorg widzimy $wiat, tyle
ze $wiat ten jest fikcyjny i eo ipso budowany jedynie ,w widzenia". Elementy
te sg zalezne od siebie, nie mozemy zmieni¢ ,,aparatury” bez rGwnoczesnej
zmiany $wiata. Opisy Carracciego bytby niepelne bez piktograméw i na od-
wrot. Pordwnac to mozna do mikroskopu i lunety: cho¢ pozornie poprzez oba
te narzedzia widzimy $wiat zewnetrzny, jest to kompletnie inny swiat i tylko
racjonalizm podpowiada nam, ze jest to ten sam $wiat tylko przedstawiony
w réznych stopniach oddalenia.

Tymczasem w szpitalu w Norwich Sebaldowski narrator przechodzi od
okna, do rozwazan nad zyciem i tworczoscig Thomasa Browne'a, ktory , trak-
towal nasz $wiat tylko jako cien innego $wiata”. Wedlug Sebalda Browne,
staral sie patrze¢ na ziemski byt ,okiem stwdrcy”, aby to osiagng¢ uzywal
»niebezpiecznej lotnosci jezyka”. Fokalizacja jest forma demiurgi, obrazy, kto-
re fokalizator tworzy, sg dla czytelnika rodzajem kotwic i, jak kazda kotwica,
mogg go albo utrzymad u brzegu, albo pociggngé¢ na dno.

Wprawdzie nie zawsze, miedzy innymi z powodu tego kolosalnego obcig-
zenia, udaje mu sie oderwac od ziemi, ale gdy juz wraz z fadunkiem wzbija
sie obrotami prozy coraz wyzej i wyzej, jak szybownik niesiony cieptymi
pradami powietrza, wtedy nawet dzisiejszego czytelnika ogarnia uczucie
lewitacji. Im bardziej ro$nie oddalenie, tym jasniej widaé. Z najwiekszg
doktadnoscig dostrzega sie najdrobniejsze detale. Tak jakby sie patrzylo
przez odwrdcong lunete i przez mikroskop jednocze$nie.”

Michel Foucault w To nie jest fajka analizuje stawny obraz Magritte’a nie,
jak tradycyjnie sie go ujmuje, w kontekscie niemozliwosci uchwycenia réw-
noczesnie tego, co widzimy i tego, co czytamy, lub ontologii obrazu, lecz
kaligramu. Dla niego bowiem zaréwno slowa sg obrazem, jak i obraz jest
stowami:

osobliwos¢ tej ilustracji nie wynika ze ,sprzecznosci” miedzy obrazem
a tekstem. Z prostego powodu: sprzecznosc¢ pojawia sie tylko miedzy
dwiema wypowiedziami albo w obrebie jednej i tej samej wypowie-
dzi. Tu natomiast nie ma watpliwosci, ze jest to jedna wypowiedz, ktd-
ra na dodatek nie moze by¢ sprzeczna, bo tematem zdania jest proste

27 Tamze,s. 26.
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oznajmienie. Czy tylko dlatego falszywe, ze ,referent” — bez watpienia
fajka — go nie potwierdza?*®

Niemniej pisze o ,zburzonym kaligramie”. Dlaczego?

Kaligram zazegnuje nieprzezwyciezalng nieobecnos$¢, ktérej stowa same
nigdy nie sa w stanie zaradzi¢, narzucajac im podstepnie, dzieki rozwi-
jajacemu sie w przestrzeni pismu, widzialng forme ich referencji [...]*

Widz czyta, a czytelnik widzi. Czy to bedzie podobiefistwo? Na pewno nie
jest to fajka. Miedzy tym, co wypowiadalne, a tym, co przedstawialne, powstaje
trzeci wymiar. Obrazy i stowa staja sie niewypowiadalne, cho¢ zrozumiate, jak
»szibbolet” dla Efraimitéw. Stowa odklejaja sie od swoich desygnatow, a desyg-
naty od swoich konotacji, kluczowe ,sz” identyfikacji umozliwiajace przejscie
na drugi, bezpieczny brzeg (rozumienie) ulatnia sie. Punkt taczacy znaczenie
z obrazem rozrywa pustka, ktéra wbrew ontologii zaczyna bytowaé, choé na-
dal zgodnie z logika nie sposoéb ja wyartykutowac. Opisywanie obrazu tworzy
pustke. Tylko za cene wlasnego znikniecia, obraz moze staé sie dostepnym
przedmiotem, ktdry mozna opisac i zinterpretowac. To za$ zaklada, ze nigdy
nie mamy dostepu do jego pierwotnych uwarunkowan. Powrdémy jednak do
przystowiowej fajki, ktéra nig nie jest. Foucault pisze, ze stowa w tym obrazie
sg zaledwie refleksami stéw;, nie istnieja w swojej dyskursywnej funkeji, tylko
przyjmuja funkcje obrazu (wizualizuja), co z kolei prowadzi do tego, ze jezyk
i obraz mieszajg sie, wzajemnie przestaniaja. Jako widzowie mozemy tylko
albo czytad i nie widzie¢, co jest niemozliwe; albo widziec i nie czytaé (np. nie
rozumied, poniewaz nie znamy francuskiego). To z kolei powoduje, ze napis
(opis) moze jedynie spelniac funkcje sensu stricto dekoracyjna. Gdy zaczniemy
rozumied, co jest napisane, figura fajki jakby sie rozprasza, traci swojg bytowosé,
ale tylko chwilowo. Poprzez te negacje (rozumiang przez Foucaulta na wielu
poziomach®’) widzeniu zostaje odebrane znaczenie i na odwrét:

Cieniutka granica, bezbarwna i niewidoczna, ktéra na rysunku Magrit-
te’a rozdziela tekst i obrazek, tak oto ukazuje sie wyrwg, ciemnym lasem

28 M. Foucault To nie jest fajka, przet. T. Komendant, Gdansk 1996, s. 13.
29 Tamze,s.17.

30 Tamze,s.23-24.
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i pustynna dzicza, oddzielajacy teraz fajke bujajaca w niebie obrazu od
stéw, ktére pokornie drepcezg zgodnie z ziemskim porzadkiem nastep-
stwa. Pustka czy luka — to nawet za malo powiedziane: to raczej brak
wspo6lnej przestrzeni, likwidacja loci communis dla znakow pisma i linii
obrazu. ,Fajka”, nie dajaca sie dotychczas podzieli¢ na nazywajaca ja wy-
powiedz i majacy ja przedstawiac rysunek, ta zjawiskowa fajka, pozwala-
jaca przeplatac kreski ksztattu z muskutami stéw, definitywnie sie ulatnia.
Po przejsciu tego plytkiego strumyka, na drugim brzegu, o tym zaniku
tekst zresztg zabawnie méwi: to nie jest fajka. Samotny odtad rysunek
fajki na prézno bedzie udawal, ze przypomina co$, co zwykle okresla sie
stowem ,fajka”; na prézno tekst mosci¢ sie bedzie pod rysunkiem na
ksztalt i podobienstwo czulej legendy w uczonej ksigzce; miedzy nimi
zaistnie¢ moze juz tylko pozew rozwodowy i wypowiedz, ktora przeczy¢
bedzie zarazem nazwie rysunku i referencji tekstu. Nigdzie nie ma fajki.*'

Przez moment doswiadczenie rozumienia i widzenia przechodzi w trzeci
wymiar, w nieobecno$¢, czyli w niewypowiadalne doswiadczenie $mierci,
ktdra tak naprawde jest tematem dzieta Magritte’a i rolg obrazéw w powiesci
Sebalda, jesli nie obrazéw w ogodle. Dlatego Pierscienie Saturna na metapo-
ziomie stanowig traktat o widzeniu w literaturze. Jako czytelnicy stajemy
wewngtrz obrazu.

Szibbolet

Znajdzmy sie teraz gdzie indziej. Linia brzegowa, trzy — cztery mile na po-
tudnie od Lowestoft ,zakresla szeroki, lekko wygiety w glab 1adu tuk” Taka
wizjg rozpoczyna sie trzeci, kluczowy dla Pierscieni Saturna, rozdzial. Uzylem
terminu ,wizja’, gdyz fragment ten zawiera zardwno opis plazy, jak i jej zdjecie.
Czy to bedzie fajka? Wedlug opisu i obrazu na plazy stojg szatasy.,Ciagna sie
wzdluz morza dlugim szeregiem i w dos¢ regularnych odstepach”2. Widzicie
to? Spdjrzcie na zdjecie. Czy podwojne ,widzenie” jest niezbedne, by te plaze
dostatecznie ,zobaczy¢”? Czy nie wystarczy albo opis, albo zdjecie? Po co
oba? Czy opis plazy jest tym samym, co jej zdjecie? Magritte stowem zane-
gowal fajke, ktorg mielismy przed przystowiowymi oczami, Sebald wydaje
sie ja potwierdzad. Ale czy rzeczywiscie? Czy poprzez rOwnoczesng narracje

31 Tamze, s. 25-26.

32 W.G. Sebald, Pierécienie Saturna, s. 61.
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stowng i obrazowg plaza nie staje sie fantomem na podobnej zasadzie, co
fajka w opisie Foucaulta, ktdra sie rozprasza? A moze odwrotnie, to opis zo-
staje wchloniety przez obraz i dziala jedynie na zasadzie echa? W czwartym
zdaniu Sebald uruchamia (dopelnia) obraz, dodajac do niego cos, czego nie
ma na samym zdjeciu:

Tak jak gdyby tu, na kraticu ziemi, osiedlili sie ostatni przedstawiciele
jakiegos wedrownego plemienia w oczekiwaniu z dawna wygladanego
cudu, usprawiedliwiajacego ex post wszystkie przebyte trudy i blgkania.®

Zdjecie sie zmienia, cho¢ pozostaje takie samo, na moment wkraczamy
w inny wymiar, posrednio uczestniczymy w tym, co niewyrazalne. Sebald
jednak nie na dlugo pozwala nam przebywac¢ w tym innym $wiecie, szyb-
ciutko zmazuje wedrowne plemie i wprowadza rzeczowsg legende do zdjecia:

W rzeczywistosci jednak ci, ktérzy obozujg tu pod goltym niebem, nie
zdazali na wybrzeze przez dalekie kraje i pustynie, sg to bowiem ludzie
z najblizszej okolicy, ktdrzy starym zwyczajem z wedkarskich stanowisk
obserwujg nieustannie zmieniajace sie przed ich oczami morze. >

To nie jest plemie. Brak przybyszy z odlegltych krain na plazy, wyczekujacych
cudu, w ktory i my takze juz zaczeliSmy wierzy¢ (a przede wszystkim widzieé),
powoduje, ze ich chwilowa obecnos¢ staje sie tym bardziej bolesna, poniewaz
ich juz nie ma, wyjechali. Plaza na zdjeciu pustoszeje jeszcze bardziej.

W momencie czytania opisu sam bohater powiesci znajduje si¢ w miej-
scu, o ktérym czytamy, czyli widzi to, co my, lub raczej my widzimy to, co on.
Widzimy przez jego widzenie lub raczej widzimy to, czego on nie widzi. Frag-
ment ten staje sie przestrzenig, ktorej nie ma jak okno/sztaluga Magritte’a.
Ale wréémy na plaze w Lowestoft. Czy nie jest tak, ze zdjecie przeszkadza
nam w opisie? Stanowi nieustanne przypomnienie tego, ze nie jest tak jak
czytamy, ze to, co przezywamy, to, co ,widzimy”, czytajac, nie istnieje. Jest
kotwica, ktora nie pozwala nam sie ruszy¢, czynigc wszystkie wizje pocho-
dzace z tego opisu czyms$ nierealnym. Obraz staje sie pustka (a moze jest
przezroczysty, jak duchy w filmach, co czyni je jeszcze bardziej nieobecnymi
bo prawie widzialnymi, prawie posiadajgcymi substancje, jak lekko zamazana

33 Tamze,s. 62.

34 Tamze.
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szyba w oknie, jak fantom). Zdjecie plazy przeksztalca opis plazy w kraine
$mierci (podobnie jak reszta zdje¢ w powiesci przeksztakca pielgrzymke nar-
ratora w droge w nico$¢)®. Zostajemy wessani w swiat, ktérym rzadzi brak,
gdzie desygnaty zniknely lub nigdy ich nie bylo, wszystko podlega prawom
nieobecnosci, otaczajg nas duchy. Jeste§my w swiecie niezywych i w zaden
sposdb nie mozemy sie tam uobecnié, opisac tego, co widzimy, poniewaz tak
naprawde nic nie widzimy, bo nas tam po prostu nie ma. Narratora zresztg
tez. Nic nie rozéwietli tej ciemno$ci.

Zagadka szibboleta lgczy sie z zagadka przekladu. W tekscie poswieconym
Paulowi Celanowi Derrida przywotuje koncepcje szibboleta jako przykladu
doswiadczenia, niepowtarzalnego” (unwiederholbar),lezacego u zrddet poezji
tego tworcy i, wydaje sie, poezji w ogodle.

Bede wiec méwit zarazem o obrzezaniu i o jedynym razie, innymi stowy,
o0 tym, co powraca aby zaznaczy¢ jako jedyny raz: o tym, co czasem na-
zywa sie datg.*

Derrida stosuje figure obrzezania jako metafore daty. Obrzezanie jako data
zdarza sie tylko jeden raz, ale czym jest ten ,jeden raz”? Przede wszystkim ob-
rzezanie cechuje jednostkowos¢ i ostatecznosé, jest to pierwszy i ostatni raz,
co z kolei wpisuje je w ogniskows archeologii i eschatologii. Jest to miejsce
przeciecia (sic!) miedzy tym, co bylo, a tym, co nigdy juz nie bedzie. W tym
sensie zasada podobienstwa nie istnieje. To nie jest fajka bo ,niemozliwe jest
powtdrzenie”. Nalezy poprawnie wymowié ,szibbolet”, aby mie¢ prawo przej-
Scia, prawo do zycia, tylko poprawne wymodwienie tego stowa jest niemozli-
we, bowiem kluczowe ,sz” jest nie do wyartykulowania. Obrazy w powiesci
Sebalda przenikaja opisy, opisy przenikaja obrazy, obecnos¢ staje sie nieobec-
noscig; kazde zdarzenie, kazda historia, wspomnienie, wizja, szuka swojego
»8z", szuka miejsca pojednania, powrotu do domu, ale powroty nie istnieja.
Nawet te najbardziej banalne odwiedziny za kazdym razem s3 czyms innym.

Pod postacia jedynego pierscienia ze swojej konstelacji, jedna i, ta sama”
data upamietnia rdznorakie zdarzenia, jedno, sasiadujgce nagle z drugim,

35 Fotografia plazy przypomina zdjecie Rogera Fentona The Valley of the Shadow of Death stano-
wigce punkt wyjscia dla rozwazan Susan Sontag na temat $mierci, ktdra jest wpisana w idee
obrazu. Zob. S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przet. S. Magala, Krakow 2010, s. 35.

36 ). Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przet. A Dziadek, FA-art., Bytom 2000, s. 5.
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nawet jesli wiadomo, ze sg one i muszg pozostac nieskoriczenie sobie
obce. To wlasnie nazywa sie spotkaniem, spotkaniem innego, ,tajemnicg
spotkania”, a §cislej méwiac — odkryciem Poludnika.”

Obrzezaniem w tym kontekscie bedzie rdwniez krajobraz, jako forma uobra-
zowienia natury i tym samym uniemozliwienie powrotu do niej (do tego sa-
mego miejsca w przestrzeni), bo zawsze juz bedzie ono inne lub ,tylko obra-
zem”.,,Szibbolet pozostaje tajemnica, niepewnym przejsciem”. Obraz, ten
doslowny obraz, staje sie szibboletem, za sprawg ktdrego nie mozemy dostacé
sie na drugi brzeg. Za sprawg, ktorego czeka nas zaglada. Zostajemy uwiezieni
w pierscieniach Saturna.

Reszta psula sie w ciagu kilku dni i przedstawiala straszliwy obraz natu-
ry dlawigcej sie wlasnym nadmiarem.*

Gdzie lezy $mierc?

Osmego grudnia 2000 roku uzbrojony zbieg z wiezienia wtamuje sie na te-
ren farmy amerykanskiej artystki Sally Mann. Wkrétce zjawia sie policja
i po nieudanej interwencji, strzela do niego, zabijajac na miejscu. Po kilku
godzinach, gdy trup zostaje juz zabrany, a policja odjezdza, Mann udala sie
w miejsce, gdzie jeszcze przed chwilg lezalo cialo zabitego. Na poczatku nie
zauwaza niczego wyjatkowego, dopiero gdy dokladniej przyglada sie miejscu
$mierci ,pod samotnym drzewem orzesznika’, spostrzega malg blyszczaca
kaluze krwi. ,Byla tak ciemna, ze przypominata roztopiona czekolade™. Gdy
prébuje jej dotkngd, kierowana — jak sama przyznaje — makabryczng cieka-
woscig, katuza zaczyna drgac i momentalnie zostaje wchlonieta przez ziemie.
,Smieré pozostawila swoje niezbywalne znamie w zwyktym zagajniku drzew,
na moim podworku. Ale czy nieznajomy przybysz, wedrujacy przez ten teren
za sto lat, bylby w stanie wyczudé $wieto$¢ tej skazonej $miercig ziemi?"*'.

37 Tamze,s.14.
38 Tamze,s.30.
39 W.G. Sebald Pierscienie Saturna, s. 66.

40 Fragment filmu dokumentalnego Stevena Cantora What Remains: The Life and Work of Sally
Mann (2005).

4 S.Mann What Remains, przekt. wt., Bullfinch Press, New York 2003, s. 72.
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Gdzie lezy $mier¢? Wydaje sie pytac Sally Mann poprzez swoje fotografie
— obrazy natury, krajobrazéw, ktdre staly sie miejscami zabdjstw. To samo
pytanie, choé¢ mniej bezposrednio, poprzez stowa i wedrdwki (pielgrzymki),
zadaje Sebald. Czy topografia jest istotna? Czy w ogéle chodzi o topografie?
Tak i nie. Krajobraz stanowi nieodlgczny element doswiadczenia $mierci
u obu artystow, zardwno ten dostowny, jak i ten mniej dostowny. Poprzez
widzenie topograficzne probuja oni nazwac to, co nie nazwane, wypowiedzie¢
to, co nie wypowiadalne. Prébujg wyartykulowaé szibbolet.

Gdy ziemia wlacza zmarlych do siebie staja sie cze$cia jej bogatego ciala,
ciemng materig stworzenia. Przechadzajac sie po polach, na tej farmie,
pod moimi stopami przesuwajg sie kosci niezliczonych cial; $mier¢ jest
rzezbiarzem tego zachwycajacego krajobrazu, jego straszliwg matka,
wilgotnym stworcg zycia, przez ktére pewnego dnia i my zostaniemy
pozarci.*

Wr6émy jeszcze raz na plaze w Lowestoft, a raczej wyplynmy na potéw
$ledzia. Sebald opis potowu zaczyna od wskazdéwki, co do sensu catego roz-
dzialu: ,Nie na darmo $ledz byl zawsze szczegdlnie popularnym obiektem
dydaktycznym w nizszych klasach, jako symbol zasadniczo niespozytych sit
witalnych natury™®. Sebald chce nas czegos nauczy¢. Nastepnie przechodzi
do opisu filmu, ktéry widzial w szkole, gdzie ,widac” kuter z Wilhelmshaven,
ktory lowi sledzie w nocy, a przynajmniej tak sie wydaje narratorowi. Wazne
w tym fragmencie jest to, ze narrator nie widzi polowu sledzi, tylko relacjo-
nuje film, ktéry widzial w przeszlo$ci*. Ale narrator nie widzi tez samego
filmu, tylko wspomnienia z niego.

A czymze bylyby obrazy? Tym, co raz, zawsze od nowa raz, tylko tu i teraz
doznane i doznawane. A wiersz bylby tym punktem, w ktorym wszystkie
tropy i metafory chcg, aby doprowadzi¢ je ad absurdum.*

42 Tamze,s. 6.
43 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna, s. 64.

44 Ciekawy jest ten opis pod wzgledem fokalizy, szczegolnie sformutowan stosowanych przez
narratora, np.: ,we wspomnieniach z tego filmu widzg".

45 P. Celan Meridian. Przemédwienie wygtoszone z okazji przyznania nagrody im. G. Biichnera, wyb.
ioprac. R. Krynicki, Krakow 1998, s.337.
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Film z polowu $ledzi zamienia sie w zdjecie rybakdw stojacych nad gora,
dopiero co ztowionych ryb. Obraz ten (poprzez obszerny i wyczerpujacy opis
historii i sposobu lowienia $ledzi) zostaje z nami. Jest rodzajem daty w na-
szym czytaniu, zakladkg narracji. Przechodzgc (jako czytelnicy i widzowie)
wraz z narratorem poprzez opis budowy anatomicznej $ledzia, tradycji zwig -
zanych zjego wykorzystaniem, nieoczekiwanie wchodzimy w zdjecie ,projek-
tu totalnej iluminacji naszych miast”, by na koniec znalez¢ sie w Auschwitz.
Zdjecie stosow ofiar, lezacych w lesie, niepokojaco przypomina gore $ledzi,
jego tuski i iluminacje z poprzednich zdje¢. Sebald zostawia nas z tym zdje-
ciem bez komentarza. Jakby bat sie je (na)poruszy¢. Cala poprzednia narracja,
zarowno ta stowna, jak i wizualna, prowadzi nas wlasnie do tego miejsca. Jako
jedno z czterech zdje¢ w powiesci wydrukowane jest dwustronnie. Pozostale
trzy to (w porzadku chronologicznym fabuly powiesci) zdjecie fragmentu
dziennika Rogera Casementa“s, zrobione od $rodka zdjecie kolumn w makie-
cie Swigtyni Jerozolimskiej Aleca Garrarda i fragment ksigg XIX-wiecznych
rejestrujacych wplywy z jedwabnictwa w Prusach. Wszystkie cztery uktadajg
sie w pewien cigg narracyjny (podobnie jak wezesniej w mikrocigg skladaty
sie zdjecia plazy, $ledzia i iluminacji), ktéry stanowi klucz do zrozumienia
calej powiesci, do wypelnienia narracji stownej (opis) narracjg wizualng (ob-
raz). Buduja interwizualnos$¢ calej powiesci. Ustanawiajg quincunx, ktérym
fascynowal sie Browne, od ktérego (i kawatka nieba w oknie) zaczyna sie
cala fabula. Ale ich znaczenie jest niezrozumiale, a raczej niewypowiadal -
ne. Stanowig szyfr: Holokaust, kolonializm, Jerozolima, jedwab. Jezeli cala
powiesé, interakeje obrazu i stowa (w kontekscie interwizualnosci) tworzy
szibbolet, te cztery obrazy sa jego ,sz”. Kazde ze zdje¢ (dwa z nich dostownie)
sg obrazem jezyka. Tworza zatem ,zburzony kaligram”. To nie jest fajka, to co$
znacznie straszniejszego.

Sebald stara sie stworzy¢ tekst absolutny, ale takowy nie istnieje. Zdjecia
w powiesci pelnig funkcje dat, sg szibboletami. Tyle ze wpisanie daty nie
jest tylko oznaczeniem roku, momentu, fragmentu zycia, ale tez miejsca, tym

46 Zob. M.V. Llosa Marzenie Celta, przet. M. Chrobak, Krakdw 2011.

47 .Browne odkrywa te strukture wszedzie, w zywej i martwej materii, w pewnych formacjach
krystalicznych, u rozgwiazd i jezowcdw, w stosie pacierzowym ptakow i ryb, na skérze wielu
gatunkow wezy, w $ladach stapajacych na krzyz czworonogoéw, w uktadzie ciat gasienic, moty-
li, jedwabnikéw i ciem, w korzeniach paproci wodnych, w tupinkach nasion stonecznika i pinii,
w przekroju mtodych pedéw debu, w todygach skrzypu i w dzietach rak ludzkich, w egipskich
piramidach, w mauzoleum Augusta, tak samo jak w obsadzonym pod sznurek drzewkami gra-
natu i biatymi liliami ogrodzie kréla Salomona”, W.G. Sebald Pierscienie Saturna, s. 27-8.
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samym zatarcia go. Data ,musi zatrze¢, aby mogta stac sie czytelna, stac sie
nieczytelng w samej swej czytelnosci”®. Data jest widmem, nigdy nie powrdci
lub zawsze bedzie powracaé tylko w sobie, zapetlona niczym linie papilarne,
ktdre z jednej strony stanowig o naszym indywidualizmie, lecz z drugiej ich
forma cylindryczna wyraza nieskoficzong powtarzalnosé¢. Podobnie jak ob-
razy, jak zdjecia w Pierscieniach Saturna.

Woéwczas Jefte zebral wszystkich mezéw z Gileadu i rozpoczat walke
z Efraimitami. Mezowie z Gileadu pokonali Efraimitéw, gdyz ci mowili:
»Jestescie zbiegami z Efraima, o Gileadczycy, ktdrzy przebywacie wérdd
Efraimitéw i Manassytéw”. Nastepnie Gileadczycy odcieli Efraimitom
droge do broddw Jordanu, a gdy zbiegowie z Efraima mowili: , Pozwdl mi
przejsc’, Gileadczycy zadawali pytanie: , Czy jestes Efraimita?” — A kiedy
odpowiadal: ,Nie”, woéwczas nakazywali mu: ,Wymdwze wiec Szibbolet”.
Jesli rzekt: Sibbolet — a inaczej nie mégt wymowic — chwytali go i zabijali
ubrodu Jordanu. Tak zginelo przy tej sposobnosci czterdziesci dwa tysigce
Efraimitow.”

48 ). Derrida Szibbolet dla Paula Celana, s. 18.

49 Biblia Tysigclecia, Ksiega Sedzidw, 12,4-7.
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Abstract
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The Image as a Shibboleth: W.G. Sebald's The Rings of Saturn

Muniak examines the metaphysics of the image in W.G. Sebald's The Rings of Saturn. His
focus is on the role of photographs and what constitutes their meaning in the novel’s
narrative layer and in the notion of the image in general. The point of departure is
the figure of the window as an image that cannot be transgressed (a shibboleth), its
metaphysical and hermeneutic connotations as well as its meaning in the context of a
broadly understood philosophy of culture.
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