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Swiadectwo i bezosobowosé

»Straszliwie sie boje”, ,boje sie ciemnosci”,,,obawiam sie
wyjs$¢ dalej niz do sklepu spozywczego”, , nie wychodze
zdomu’,,,nocuje ukolegi”, ,nie moge sie skupic’,, draznia
mnie wszystkie dzwieki’, ,boje sie, ze powolaja mojego
brata do wojska’, ,kiedy odzywaja sie syreny, robi mi sie
niedobrze”, ,schudlem 4 kg, zalamatem sie psychicznie’,
»czuje sie zle, idgc co noc do schronu’, ,wzdrygam sie na
widok zolnierzy na ulicy”, ,czuje, ze wypadtem z szyn,
moje zycie zupelnie sie zmienilo’,,, obawiam sie przyszto-
$ci’,,nie przestaje bra¢ tabletek nasennych’,,$pie wubra-
niu’,,,dzieci w schronie sg bardzo wzburzone”, ,tam, gdzie
pracuje, mezczyzni zaczeli duzo pic’) ,jestem zdenerwo-
wany”, ,nie boje sie $mierci, a gwaltownych dzwiekdéw”,
»cierpie, ze nic mi nie wychodzi’,,, mdj stan emocjonalny
zmienia sie z godziny na godzine”, ,wyrzucilem telewi-
zor, nie moge wiecej stuchad tego jezyka’,, sgsiedzi ciggle
rozpowiadaja apokaliptyczne plotki’, ,jestem zdenerwo-
wany, chodze ze schronu do mieszkania trzy razy w ciggu
nocy’, ,mysle, by na zawsze porzucic¢ ten kraj, tak bardzo
mnie mdli”, ,nadchodzg nowe leki”.
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Ostrzezenie: prosze nie przekazywac tej informacji prasie, a kiedy poda-
wane sg ktorekolwiek fakty, prosze nie laczy¢ ich z nazwiskiem informatora,
gdyz moze to zagrazac jego bezpieczenstwu’.

Do mojej skrzynki codziennie wpadaly komunikaty z oblezonych miejsc:
Kosowa, Iraku, Sri Lanki, Teksasu, Pensylwanii, Chicago. W istocie rzadko
jestem ich adresatka, niektérych sama poszukiwalam, inne trafily do mnie
za sprawg internetowych spolecznosci, do ktérych naleze. Bez wskazania
osoby sg jednak napisane do mnie, tzn. obcej dla innych obcych, ktérych
przezycie zalezy od zaangazowania psychologicznego wsparcia (type through
type). Poszukujg takiej osoby, ktéra odczuwa blisko$¢ do innych w abs-
trakcyjny sposéb, a jednoczesnie uporczywie dodaje osobisty element
w dzialaniu na mocy tej bliskosci. Podwazajac w pelni spersonalizowane
pojecie intymnosci i obowigzku, list-swiadectwo burzy zwyczajowe mys-
lenie o przestrzeni geopolitycznej. Walka polityczna tworzy nowe i nie-
zarzadzane przestrzenie, ulegajace nieustannym przemianom w czasie
kryzysu, w szczelinach bombardowan, karmienia, policyjnych interwencji
itp. Pozaprawna natura tych przestrzeni pozbawionych zasad jest z kolei od-
twarzana w akcie zawlaszczenia retoryki prawniczej przez autora. Rozliczne
gatunki prawne: material dowodowy, argumentacja i wyrok, pojawiaja sie
tutaj w wypaczonym porzadku, aby stworzy¢ przeciw-publicznosé dla re-
zimu sprawiedliwosci, ktory jeszcze nie powstal. Przyjmujac je za pewnik,
$wiadectwo przekracza rdwniez zasady tych gatunkow, przypisujac sobie
wladze oczywistosci (self-evidence) przeciwstawionej autorytetowi nada-
wanemu przez instytucje oraz zgodng publiczno$¢. W tym sensie, kierujgc
sie pragnieniem utworzenia popularnego archiwum podatnego na powt6-
rzenia oraz potencjalnego miernika spolecznej wartosci w odréznieniu
od instytucji i norm zwyczajowo postrzeganych jako wyznaczniki tego, co
wlasciwe i sprawiedliwe, list od nieznajomego oznacza takze wycofanie
zgody autora na normatywno$¢ dominacji. Nikt jednak nie wie, wysylajac
takie sondy, czy co$ uzyska czy nie. Zalezy to od tego, czy dana informacja
doprowadzi do aktu komunikacyjnego o wystarczajacej mocy, aby uznad jg
za wiedzg pewng (knowledge of record).

1 Ten cytat sktada sie z wielu listow przestanych na przestrzeni lat, a doktadnie pieciu. Zdecydo-
watam sig nie wybierac konkretnego listu, aby zaprezentowac¢ méj sad o traumie, $wiadectwie
i niewymownosci, uszanowatam réwniez prosbe w koncowym ostrzezeniu i pomieszatam
kolejnos¢ zdan. Ryzykuje znieksztatceniem archiwum, z ktérym styka sig Czytelnik. Tak wiele
przepadto w wielokrotnych przektadach, ze nikt z nas, osmielam sie stwierdzi¢, nie mogtby
opowiedzie¢ catej prawdy na podstawie materiatu dowodowego.
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Oto esej o traumie i niewymownosci, bezosobowosci i intymnosci
oraz o sile wiedzy $wiadectwa i ekspertyzie we wspdlczesnych Stanach
Zjednoczonych. Traktuje o zmianie w strukturze normatywnej masowej
podmiotowosci, przesunieciu w obecnym w sferze publicznej standardzie
zwyczajnej osobowosci z o§wieceniowego modelu czlowieka racjonalnego,
uporzadkowanego, dzieki przewadze umystu nad cialem, na rzecz obrazu
podmiotu, ktdry staje sie historyczny za sprawg bliskosci traumy?® Trauma
jest nadzwyczaj trudna do zdefiniowania — przytlaczajace zdarzenie, scena
wypadku umykajgcego wymownosci historii, dostowny, niesymbolizowal -
ny znak czystej przemocy lub jej przeciwienstwo, przemocy zastyglej we
wzmozonej reprezentacji’. Jakiekolwiek znaczenie nadawano by traumie,
moim celem jest zrozumienie jej formalnych wyznacznikow; jako kategoria
uniwersalna z pewnoscig sprawia wrazenie niewymagajacej omdwienia,
w celu ujawnienia jej przezroczystosci lub pustki. Ten wlasnie paradoks
wyjaénia, dlaczego podmiot rozpoznajacy sie jako posttraumatyczny uwa-
zany jest za w najwiekszym i w najmniejszym stopniu znawce jej znacze-
nia — w najmniejszym stopniu, jako ze trauma z definicji rozwiewa zasady
ciaglosci, stabilizujace samowiedze w czasie i w najwiekszym, poniewaz
w konicu nikt nie moze zosta¢ swiadkiem czyjej$ historii. Gdy przyjmuje
sie ja, jak to sie teraz czesto zdarza, za metafore pojedynczego osobistego
i kolektywnego doswiadczenia spolecznej negatywnosci, tautologiczne
wlasciwosci traumy chronig podmiot za sprawg potwierdzenia eksperty-
zy o podstawie roszczenia podmiotu. (,Nie moge juz wiecej utrzymywaé
ciaglosci siebie jako jednostki/wspdlnoty sprawujacych kontrole nad moja
historia, nikt nie moze jednak odebra¢ mi mojej traumy). To dar (utraty),
ktory nie przestaje dawac.

Brak precyzji ,pojecia-metafory” traumy nie jest moja wing czy tez do-
wodem na jej deskryptywna pustke, tak jak wiekszos¢ kategorii nazywanych

2 Rozszerzona wersja tej argumentacji znajduje sie w L. Berlant The Subject of True Feeling: Pain,
Privacy, and Politics, w: |. Dean Cultural Studies and Political Theory, Cornell University Press,
Ithaca 2000, s. 42-62.

3 Trauma: Explorations in Memory, ed. C. Caruth, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1995;
C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1996; S. Felman, D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis
and History, Routledge, New York 1991; D. LaCapra Representing the Holocaust: History, Theory,
Trauma, Cornell University Press, Ithaca 1996; K. Farrell Post-traumatic Culture: Injury and Inter-
pretation in the Nineties, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998; When Pain Strikes, eds.
B. Burns, C. Busby, K. Sawchuk, University of Minnesota Press, Minneapolis 1999.



PREZENTACJE LAUREN BERLANT TRAUMA | NIEWYMOWNOSC

pustymi, w istocie przepelniona jest znaczeniem® Kazde pojecie uwazane za
powszechnik musi przyjaé forme takiej pustki, tejze nieokreslonej i namna-
zajacej sie abstrakeji, zachowujac pozory formalnej ciaglosci, przekraczaja-
cej jakakolwiek konkretng tre$¢. To dlatego teoretycy traumy nie przestaja
zwracac¢ sie ku psychoanalizie i teorii poezji, do wyrazonego w nich wyczu-
lenia na rytm, wplyw i powtdrzenie, w celu opisania tego, co traumatyczne.
Bez wzgledu na tres$¢ istnieje szczegdlna przyjemno$¢ w zespoleniu trybow:
symptomatycznego i poetyckiego, ktore zajmujg wystarczajgco stale miejsce,
aby podmiot mial do czego ciggle powracaé. Z drugiej strony koszmar powt6-
rzenia wyznaczanego przez rytm, unicestwiajacy wykonanie woli, koliduje ze
zdolnoscig do wyobrazenia sobie przestrzeni poza sceng lub wydarzeniem,
ktore zdominowaly chwile obecng. Rozstrzyganie relacji miedzy tymi pro-
cesami opisywane jest zazwyczaj za pomocg wyrazenia ,przepracowanie’.
Ciezka to praca i trudna do uzyskania.

Poddany negacji musijednak wyrazac sie takjakby jej/jego mowa osiagnely
jasnosé, to znaczy juz staly sie performatywne. To jest, zdania swiadectwa
przemawiajg do takiego czytelnika, ktdry jeszcze nie istnieje, jak gdyby ist-
nienie historycznej osoby bylo jedynie czescig wspdlnotowej umowy, z ktdrej
autor listu moze skutecznie sie wycofaé. Stad, ,ja” w tym swiadectwie, by
odwola¢ sie do Hortense Spillers, pojawia sie za sprawg funkcji kolektywnej:
formutalistu od nieznajomego zaciera granice miedzy wspdlnotowa i indywi-
dualng podmiotowoscig, przemawiajgcego niejako do $wiata, lecz poddanego
zaposredniczeniu przez niewyszczeg6lnione jednostki®. Cielesny bol, ktdrego
zakomunikowanie daje podstawe wezwania do politycznej przemiany czy-
telnika, nic nie znaczy bez krytycznej woli utrzymania doswiadczenia otwar-
tym, co oznacza do$wiadczanie traumy historii innego oraz przekazywanie
jej w taki sposdb, aby pozostata traumatyczng dla innych. To wlasnie dlatego
$wiadectwo zawsze przybiera forme epistolarng. Jednorazowo$¢ takiego ko-
lektywnego wyobrazonego przeksztalca prywatne w publiczne i na odwr6t.

W skrécie retoryczny nastrdj tego zapisu jest bezosobowy, obiektywny
i intymny. Poza tym uwazane za niewypowiadalne, niereprezentowalne
prawdy traumatycznego podporzadkowania i traumatycznej negacji nalezy
przelozy¢ na tryby porazki retorycznej, wystarczajgco jednak dramatycznej

4 G.C.Spivak Subaltern Studies: An Introduction, w: tejze In Other Worlds: Essays in Cultural Politics,
Routledge, New York 1987, s. 198.

5 H.J. Spillers Mama'’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book, ,Diacritics” 1987 No. 2,
s. 67.
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w obliczu trwajgcej przemocy, aby skutecznie zakomunikowa¢ traume jako
doswiadczenie trzewne i kognitywne. Uruchamiajgc domniemang uniwer-
salnos¢ bélu i cierpienia, Swiadectwa wzywaja cie do przemiany za sprawg
wiedzy, ktdrej nie mozesz bezposrednio poczué; do zmiany odruchdw trzew-
nych, pozwalajgc twoim impulsom cielesnym zapisa¢ wydarzenia, o ktérych
jedynie czytales. Wyznaczajg tobie zadanie odnalezienia wlasciwej relacji do
sumienia, to jest przestrzeni wyzszego prawa, gdzie stawiasz czola rozbiez-
nosciom miedzy literg a duchem i podsumowujesz wyniki tej matematycznej
operacji. Takie wyzwanie jest niewiarygodnie intymne, powigzane z grozbg
wystawienia sie na nowo zaposredniczone ,ja’, pozbawione odczuwania,
a jednocze$nie dobrze poinformowane. To w sumieniu dokonujesz obliczen.
Gdy wzia¢ pod uwage prawdziwe liczby — tylu zabitych, tylu uwiezionych,
tylu naznaczonych potencjalng przemoca — dialektyka swiadectwa i bycia
swiadkiem ma materialne konsekwencje. Albo poswiecasz sie nowym, istot-
nym prawom i praktykom, albo nie. Sam decydujesz sie liczy¢ lub rezygnujesz.
To ty docierasz do szerszej publicznosci z uzyskang wiedzg lub nie.

Desperacko domagajac sie przekazywania historii przez stuchaczy, ,ja”
w opresji ma zwigzku z tym przeciwstawne cele. Powinno dostarczy¢ tekstu
wypowiadanego z pelnym przekonaniem. Odbiorca musi odczuwaé nakaz
jego powtarzania, gdyz to jedyny warunek, aby nabral autorytetu. Jednoczes-
nie musi przyznad, ze stowa sg niewystarczajgce, w tym samym stopniu co
osoby, sumienia i wiedza jako takie sg niewystarczajace do wprowadzenia
koniecznej przemiany. Nieodpowiednios¢ stow, ktére niemniej jednak ujmuja
scene opresji, tworzy wewnetrzne obawy, wywolujace w jednostce odczucie,
ze zmiana $wiata, w ktorym mogg dziaé sie takie historie, stala sie wlasnie
warunkiem jej przezycia. Te historie muszg dziata¢ jak wirus, aby ludzie ob-
ciazeni wiedzg o traumie odczuwali nieustajace i nieprzyjemne cielesne echo.
Negatywnos¢ rozpowszechniona jako $wiadectwo tym samym wytwarza
negatywnosci. Bezosobowos¢ i anonimowo$¢ wskazujg na niewymownosé
jako narzedzie zapisu niehumanitarnosci przemocy w akcie nadpersonali-
zacji ,ty’, lecz wylacznie w znaczeniu wezwania do dzialania. Nie liczy sie,
kim byles$ przed lektura listu. Nagtasnianie negatywnosci musi skutecznie
dawac przyklad relacji spotecznej bez przeksztalcania jej w istniejacg juz
rzecz, jako ze celem rozpowszechniania przeciw-prawniczego $wiadectwa
o odpodmiotawiajacej krzywdzie jest zgloszenie postulatu przysztosci wy-
kraczajgcej poza ten list.

Chcialabym zaproponowac wyjasnienie, dlaczego na poziomie retorycz-
nym te historie wypowiadaja niewymowne za pomocg sensacyjnej narracji.
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Jest to retoryczny, polityczny i etyczny paradoks, przed ktérym staje kazdy, kto
zauwaza rosngcg liczbe $wiadectw przemocy réznego rodzaju. Sue Goulding
nazywa opisywany przeze mnie tryb autorstwa $wiadectwa odegraniem nie-
-nie negatywnosci®. Przezwyciezenie negatywnosci za sprawg sprawczosci
listu nie znaczy, ze negacje autora poddano zaprzeczeniu, na wzor wypelnio-
nego otworu lub skutecznie ukojonego leku, dodania dwdch wartosci ujem-
nych, nawet jesli list odnidst , sukces” wedlug jakiegos kryterium. Zamiast
tego de-negacja to najlepsze, co mozemy sobie wyobrazi¢ w celu spolecznej
przemiany podporzadkowanych egzystencji: resztki $wiadectwa to takze do-
wdd na to, co sie wydarzylo. Symptomy, zageszczajace historie, przypominajg
skamieniale metafory, ktore czytelnicy powinni przywrdcic do zycia.

Wracamy tym samym do problemu etyki krytycznej uwagi: ,delikatnosci
stuchania™. Czym innym jest przebywanie w zmystowo przytlaczajacych
i otepiajgcych przestrzeniach traumy, czym innym czytanie o takich rze-
czach, gdy brak cial lub ich obrazéw, ktdre staly sie no$nikami pamieci -
nieudanymi symptomami lub $wiadectwami — traumy przestonietej lub
ujawnionej przez jezyk. Zauwazylam, ze rzekomo dobrze wiemy, co zrobié
zwiedzg o ranach, ktérych nie zadano naszym cialom. Gayatri Spivak czesto
wypowiada sie o odpowiedzialno$ci uprzywilejowanych adresatow listu, aby
przelozy¢ siebie samych na jezyki, ktorych nie bedzie dane nam sie nauczy¢,
aby$my stali sie podatni na zranienie w jezyku podmiotu poddanego domi-
nacji, zakladajac, oczywiscie, ze uda nam sie ja/jego spotkac®. W stowie rana
nie ma jednak niczego przezroczystego lub uniwersalnego, czy chodzi o zapis
fotograficzny w ciele, czy w gatunku $wiadectwa. Swiadek zawsze przybywa
zbyt pbzno, to znaczy wiedza zawsze wigze sie ze stratg, a proby naprawy
z daremnoscia. Wystudiowana pokora komentarza o niewymownosci w ob-
liczu przygodnego obiektu (interpretacyjnego) pozadania nie jest wylgcznie
jedyna postawg etyczng uprzywilejowanych, lecz takze zgdaniem zaznaczenia
funkcji zajmowania miejsca jako cechy dystynktywnej wszelkiego posttrau-
matycznego oznaczania.

6 S.Goulding Curiosity, w: tejze The Eight Technologies of Otherness, Routledge, London 1997, s.16-
-18; ). Derrida How to Avoid Speaking: Denials, transl. K. Frieden, w: Languages of the Unsayable:
the Play of Negativity in Literature and Literary Theory, eds. S. Budick, W. Iser, Stanford University
Press, Stanford 1987, s. 3-70.

7 M. Renov "Video confessions’, w: Resolutions: Contemporary Video Practices, eds. M. Renov,
E. Suderberg, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, s. 94.

8 G.C.Spivak Outside in the Teaching Machine, Routledge, New York 1993.
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Jesli chodzi o autentyczno$¢ $wiadectwa i historyczny optymizm,
twierdzenie o cielesnym realnym skrytym za przejrzystoscig reprezentacji
traumatycznej stalo sie rdwnie wymagajgcg normg. W tych warunkach
ujawnia sie nowe pole ekspertyzy, obejmujace ten szczegdlny problem,
wytwarzajace przypadki i objasnienia, ktore, oddajac sprawiedliwosé te-
matowi, nadmiernie nie probuja go objasnié. Co jednak sie wydarza, gdy
forma $wiadectwa normalizuje sie z czasem, w procesie repetycji? Zamiast
tworzy¢ przestrzenie przezroczystos$ci, ktdre z gory zaznaczaja warto$é
sprawczosci $wiadectwa, chcialabym przemysle¢ gatunki i normy, skoja-
rzone z nimi, ktére organizujg wspolczesne obiegi traumy w heterotopiach
intymnosci stuchaczy.

Co to znaczy wytropi¢ forme? Forma nie jest tozsama z gatunkiem, ktory
odnosi sie do konwencjonalnosci prawa interpretacji. Aby gatunek zaistnial
jako norma, wpierw musi krazy¢ jako forma, pozbawiona ontologii, wytwo-
rzona jednak przez powtdrzenia, ktdre czytelnicy nauczyli sie odezytywad
jako niechybnie zorganizowane. W najprostszym znaczeniu dociekam tutaj,
co to znaczy, ze nie-prawnicze $wiadectwo stalo sie tak popularng formg,
ktdrej autorytet odgrywany jest w okreslonym gatunku. Chcialabym zanali-
zowac nastepujace terminy i ich zwiazki w formie $wiadectwa — jako prawo,
gatunek, ucielesnienie, wiedza.

Pozwole sobie teraz przeformutowaé dotychczasowy wywdd w ramach
przeciw-liberalnej teorii formy. Jak juz dowodzitam w innych tekstach, abs-
trakcja uruchamiana przez prawo jest zarazem sceng formy i bezksztaltu,
nadmiarowego uciele$nienia oraz wygnania i milczenia®. Prawo reprezentuje
strukture, ktéra umozliwia wyobrazong bezksztaltnos¢ zuniwersalizowanej
podmiotowosci, a- lub antyksztaltnosé, w ktérej podmiot poddany repre-
zentacji mozna uzna¢ za wolny od porzucenia w zanegowanym ciele lub
cielesnym przeznaczeniu. Stad, reprezentacja to powszechnik, ktérego prze-
ciwienstwo zazwyczaj nazywamy ,uciele$niong szczegétowoscig”. Jednakze
w pewnych okolicznos$ciach zanegowany podmiot nie jest przede wszystkim
naznaczony przez odkrycie swojej nazbyt latwo pojmowalnej cielesnosci,
lecz wlasng anonimowos¢. Ta anonimowo$¢ odbija i odwraca bezksztalt-
nos$¢ uniwersalnego podmiotu, uprzywilejowang przez prawo oraz pojecie
abstrakcyjnej podmiotowosci. Trudno méwié¢ o anonimowosci neutralnej lub

9 L.Berlant The Anatomy of National Fantasy, University of Chicago Press, Chicago 1991; L. Berlant
National Brands/National Bodies: Imitation of Llife, w: The Phantom Public Sphere, ed. B. Rob-
bins, Minnesota University Press, Minneapolis 1993, s. 173-208.
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utopijnej, ma ona charakter agonistyczny'. Podwaza to nasze wyobrazenie
o pojmowalnosci i jasnosci tego, co szczegbtowe, ktdre zazwyczaj oznacza
tak jakby zawsze ksztaltowaly je okruchy przezytego doswiadczenia, ktore
mozna sprawdzi¢. Jako ze nieuniwersalny podmiot jest w rdwnym stopniu
negowany i ksztaltowany przez prawo, jego/jej bezpieczenstwo i fizyczne
przezycie wymaga jeszcze glebszej anonimowosci. Ponadto natarczywosé
jego/jej pozycji powtarza sie w naszej anonimowosci wobec tej osoby, gdyz
nawet podpisane listy prawie zawsze oznaczajg odmienno$¢, zaledwie pu-
sty dzwiek. Bezosobowy, intymny list do nieznajomego: to wyznacza prawo
gatunku w formie $wiadectwa.

Wiemy jednak, ze niektére palgce potrzeby sg bardziej palace od innych.
Obecnie w Stanach Zjednoczonych, i przez 25 lat wczesniej, ta modalnos¢
performatywu stala sie narzedziem ekspresji dowolnych dolegliwosci, co grozi
wygladzeniem wyboistej drogi traumy. Wyrobienie sobie pojecia o tym trybie
autoprzekladu i rozpowszechniania to dostrzezenie, ze czasami staje sie tez
czyms innym, bez wzgledu na tres¢: podkreslaniem, ze ,ja” to traumatyczna
historia, nieustannie powtarzana, w tych powtdérzeniach niczym opera my-
dlana, melodramatiaria™. Jej modalnos$é jest rytmiczna, bardziej przypomina
jednak wiersz wolny umieszczony w sonecie. Skoro te konwencje podmioto-
wosci przeksztalcily sie w znaki przepelnione pragnieniem obecnosci, przyjely
konwencje, dajmy na to, muzyki pop. Wzniostos$¢ podkreslono wyraznymi
pulsacjami, wykonywaniem prostych dzwiekéw, plumkajacym hatasem ba-
nalnosci. Skoro teksty nie sg godne pamieci, chociaz w nig zapadajg, forma
staje sie przekazem, co grozi neutralizacja bezwzglednego zadania w tresci.

Takie ryzyko zawsze towarzyszy uniwersalizacji. Nie chcialabym tutaj
powtarza¢ argumentu Adorno, ze np. niezmienna synkopa (w jazzie) otepia
umyst, lecz ze sita przekonywania gatunkéw swiadectwa moze teraz staé
sie nasladownictwem otepiajacych lub banalizujacych cech powtdrzenia.
Réznica lezy w niestabilnym temacie zakldconych, podobnych do czkawki
form, pojawiajacych sie w historiach traumatycznych: przewidywalny temat
prowadzacy do nieuchronnych powtdrzen, ktore jednak przeszywajg wole, by

10 B.Anderson Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalisms, Verso,
London 1983; L. Berlant The Queen of America Goes to Washington City: Essays on Sex and Citi-
zenship, Duke University Press, Durham, NC 1997; L. Bersani Is the Rectum a Grave?, ,October”
1987 No. 43, s. 197-222; I.M. Young Throwing Like a Girl and Other Essays in Feminist Philosophy
and Social Theory, Indiana University Press, Indianapolis 1990.

11 O melodramacie i traumie niewymownosci zob. S. Cavell Naughty Orators: Negation of Voice in
"Gaslight”,w: S. Budick, W. Iser Languages of the Unsayable..., s. 340-377.
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przestac¢ czu¢ sie istotnym lub pozostawionym przy zyciu, a co za tym idzie
straumatyzowanym.

W tej wersji eseju moje réznorodne archiwum ulegto kompresji ze wzgledu
na brak miejsca. Gdybym je tutaj zamiescita w calosci, pochodzitoby gtéwnie
ze Standw Zjednoczonych: jego obiekty mozna ze sobg poréwnywaé, gdyz
autobiograficzne $wiadectwo stuzy jako pierwszorzedny formalny material
dowodowy, ze chwila obecna to historyczna terazniejszo$¢, w ktdrej osoba
lub wspdlnota tyle juz wycierpialy, ze ich zycie trwa dalej, nie zdotato jednak
wykroczy¢ poza traume definiujgcg to teraz. Z historycznego punktu widzenia
interesuje mnie gwaltowne tworzenie ,sieci kobiet” w Stanach Zjednoczo-
nych: wchodza w to trendy w dziewietnastowiecznym popularnym dzienni-
karstwie az po wspolczesng, masowsy sfere publiczng. Ogélnie rzecz ujmujac,
to archiwum laczy forme swiadectwa lub ,skargi”, wydobywajaca z milcze-
nia kobieca wiedze, z innymi trybami ekspres;ji takimi jak komentarz z offu
isciezka dzwiekowa, w ktdrej ujawnia sie ,gdzie indziej” realistycznej narracji
w literaturze modernistycznej (na planie estetycznym lub innym). Pomyslcie
tylko o miejscu melicznosci (muzyki) w ,filmie dla kobiet”, jak wyraza niewy-
razalne. Takie wlasnie polgczenia przyszywajg kobiety do rozmaitych scen
cierpienia, potwierdzajac i znoszac réznice, np. miedzy listem od nieznanej
kobiety na wojnie a listem od nieznanej zakochanej. Kiedy jednak kobieta
publicznie sklada swiadectwo ,jako kobieta’, pozostaje nieznang: jej wiedza
naznaczona jako co$, co nigdy nie stalo sie publiczng norma, nawet jezeli jej
rewelacje nie przynosza niczego nowego™.

Rozpoznawalna dzieki zwrotowi ku,ja” forma swiadectwa zmusza cie, aby$
zwrocil na nig uwage, nawet jesli zawiera klisze. Jednakze swiat monologdw,
odbijajacych sie od siebie niczym czasteczki materii, nie sprawia wrazenia
przestrzeni emancypacji. Bardziej pasowaloby okreslenie ,nadajgcy site”: logi-
ka wspdlczesnego, konwencjonalnego swiadectwa przywoluje pragnienie, by
pojawily sie potezniejsze, rebelianckie podmioty w $wiecie, ktérego parametry
i hierarchie wartosci przyjmujemy za pewnik. Moze to rodzi¢ wrazenie nor-
matywnosciidyscyplinowania, sceny przyuczania do wlasciwego formalizmu
podmiotu. Jeslijednak nie ma nic zdroznego w samej autobiografii, to pytanie
»1co ztego’, nieuchronnie pojawiajace sie w jej posttraumatycznych wersjach,
nalezy uzupelni¢ o pytanie, ktére mogliby$my sformutowaé,dla czego™®. Opo-

12 L.Berlant, M. Warner Sex in Public, ,Critical Inquiry” 1998 No. 2, s. 547-566.

13 Pierwsze pytanie ,so what” odnosi sie do znaczenia jakiej$ obserwacji, drugie ,for what” jej
praktycznego zastosowania [przyp. trum.].
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zycyjna wiedza kobiet (oraz innych podmiotéw konwencjonalnie tgczonych
z cielesno$cia) zawsze niesie ze sobg brzemie rzekomej porazki w osiagnieciu
wystarczajgcej bezosobowosci. W jakim celu opowiadana jest historia? Zadanie
tego pytania nie réwna sie stwierdzeniu, ze retoryka traumy jest za, chodzi
raczej o najprostsze twierdzenie, ze jest to retoryka.

0 gatunku i historii: to jest, prawo kliszy

Moze pojawié sie wrazenie, ze zbyt wielkg wage przyktadam do banalizujg-
cych skutkéw powtdrzenia. Spiesze wyjasnié, co stoi za tym podkresleniem.
Judith Butler dowodzi w The Psychic Life of Power, ze z psychoanalitycznego
punktu widzenia, nauczono nas kocha¢ prawo i dostrzega¢ jego dobro w nas
samych™. Historia $wiadectwa jako gatunku transgresywnego musi rozpocza¢
sie od tej pierwotnej wymiany, odbicia formalnych aspektéw $wiata w try-
bach przyrzeczonej pojmowalnosci, w ktorej instytucje napotykaja osoby
iczynia je spotecznymi. W tej domenie spotykaja sie genealogie marksistow-
skie i psychoanalityczne: dla Negta i Klugego, Laplanche’a i Zizka fantazja
to w przyblizeniu inny $wiadectwa; ono takze wytwarza poczucie pseudociag-
tosci miedzy osobg a tym, co spoteczne®™. Gdy dziala fantazja, nie odczuwa
sie niecigglosci miedzy sobg a $wiatem. Kiedy do gltosu dochodzi masowa
fantazja, tak jak w identyfikacjach narodowych, poczucie takiej ciaglosci od-
zywa sie u przedstawicieli politycznej prawicy. W konwencjonalnym ujeciu,
forma indywidualno$ci w kulturze liberalnej poddaje cenzurze niecigglosé
miedzy, dajmy na to, jednostkowym samorozumieniem oraz znaczeniem
aktéw miedzy reprezentacjg i zdarzeniem, glosem i sprawczoscia, a nawet
krwig i losem narodu. W istocie marzenie senne liberalnej sfery publicznej
domaga sie tej nieciaglosci: aby pafistwo moglo kontrolowaé wypowiedzi,
mozliwos¢ ich rozpowszechniania, zrzeszania sie w grupach politycznych
oraz tworzenia praktyk przeciwnormatywnych, wypowiedz nalezy oddzie-
li¢ od obywatelstwa, co czyni ja paradoksalng w domenie prawa. W sferze

14 . Butler The Psychic Life of Power: Theories in Subjecton, Stanford University Press, Stanford
1997.

15 S.Zizek ‘The Spectre of Ideology’, w: tegoz Mapping Ideology, Verso, New York 1994, s. 28-9; S. Zi-
zek Przekleristwo fantazji, przet. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2009; O. Negt,
A. Kluge Public Sphere and Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public
Sphere, transl. P. Labanyi, ].0. Daniel, A. Oksiloff, University of Minnesota Press, Minneapolis
1993; J. Laplanche, J.-B. Pontalis Fantasy and the Origins of Sexuality, w: Formations of Fantasy,
eds. V. Burgin, ). Donald, C. Kaplan, Methuen, London 1986, s. 5-44.
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publicznej wypowiedzi przystuguje wiecej praw, gdyz mozna ja oddzieli¢ od
konkretnych cial. Zdolno$é méwienia to dowdd na uksztaltowanie osoby jako
podmiotu prawa i wynikajacej z tego faktu skutecznej ochrony prawnej jako
obywatela. Tym, co poddano cenzurze w tym kontekscie, to jest wyrzeczono
sie, jest niecigglto$¢ miedzy nastepujacymi pozycjami: méwcy/agensa, pod-
miotu prawnego, obywatela.

W ten sposéb wracam do tematu prawa. W nim $wiadectwo ma instru-
mentalny cel: to material dowodowy w argumentacji skonstruowanej przez
kogo$ innego, oskarzyciela w sprawie. W prawie material dowodowy przed-
stawiany jest zgodnie ze $cistymi zasadami, ktore dotyczg kwestii ideolo-
gicznych takich jak znaczenie dla sprawy i jej materii — anonimowe dowody
ipogloski, o ktorych juz tu slyszelisSmy, sa zakazane. Dowody prawne stajg sie
czescig archiwum mozliwego do wykorzystania jedynie wtedy, kiedy pasuja
do jego regul syntaktycznych. Ten schemat znajdujemy w centrum przyjem-
nosci prawa: jego maszyna przezroczystosci chroni nas przed doswiadcze-
niem wlasnej negacji. Kazdy, kto doswiadczy! osobistej nieistotnosci wobec
systemowej negatywnosci spolecznej, zrozumie mdj opis praw cztowieka
i liberalnego prawa jako kochanka na bialym koniu, ktory doprawdy cza-
sem sie pojawia, i to w taki sposéb, ze zmieniajg sie zasady dzialania $wiata,
oczyszczajac przestrzenie sporu i przygodnosci, aby przedstawié cigglosé,
neutralizujac tym samym jej niestabilne pozostalosci. Nie znaczy to, ze wy-
stepuje przeciw prawu, mitosci i przywigzaniu, chcialabym odmierzy¢ forme,
zwigzek miedzy gatunkiem $wiadectwa jako wyznacznikiem podmiotowo-
$ci prawnej/wyznania z jednej strony a tymze gatunkiem jako forma au-
toekspresji, ktory zaznacza temporalng konieczno$¢, zagdanie wobec czasu
oraz tryb autentycznosci z drugiej. Ta druga forma czerpie z dlugiej historii
tworzenia autobiografii, blisko zwigzanej z prawem, religig i kulturg tera-
peutyczng, modalnosciami oczyszczania podmiotéw i $wiata spolecznego,
powiazanymi z nowoczesng wiara w intencjonalny podmiot i jego widzialne
skutki. Jednakze opozycyjna wiedza zarzadzana przez nowoczesny gatu-
nek $wiadectwa nie skupia sie wcale na intencjonalnym podmiocie, lecz na
podmiocie powstalym bez zadnej intencji; nie uprawomocnionej osobie,
lecz zanegowanym podmiocie, ktérego negacja czyni ja/jego kolektywnym
i pomniejszym, jak stwierdzili Deleuze i Guattari'’. Autobiografia to zawsze

16 G. Deleuze, F. Guattari What is a Minor Literature?, w: Out There: Marginalization and Contem-
porary Culture, eds. R. Ferguson, T.T. Min-Ha, M. Gever, C. West, The MIT Press, Cambridge, MA
1992.
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tryb dodawania napiséw (autocaptioning), chce odklei¢ koniecznosé takiego
performansu $wiadectwa od jego tradycyjnej formy, aby zrozumie¢ rosngcy
formalizm systemowo zanegowanego podmiotu, wyizolowanego przez te
negacje i jednoczesnie wlgczonego w $wiat wspdlnotowy.

To znaczy, sledzimy wspoélczesng historie ,naszego” pojmowania z po-
zycji o$wieceniowych podmiotdw, ktére czuja, ze podmiot istnieje, gdyz
zinternalizowal wszystkie gatunki dyscypliny, fantazji i wiary, wywodzace
sie z prawa i religijnego wyznania od czaséw Augustyna. Foucault poczynit
tu pewne rozstrzygniecia pojeciowe, co sprawilo, ze te gatunki zaczeto po-
strzegac jako opresyjne, lecz, jak zauwaza Michael Renov, Foucault, przycig -
ga naszg uwage do dynamicznego i proteuszowego charakteru wypowiedzi
swiadectwa””. Dwa czynniki odr6zniajg podejscie francuskiego mysliciela
od modelu psychoanalitycznego: zainteresowanie bezosobowoscig sceny, na
ktdrej prezentujemy nasze osobiste podmiotowosci, oraz formalizmem moze
nie gatunku jako takiego, lecz racjonalizujacych taksonomii, opisujacych
miejsce podmiotu przez kategorialne przypisanie. Argument psychoana-
lityczny zaczyna sie z kolei od traum intersubiektywnosci. Doswiadcze-
nie ,przywigzania” pojawia sie dopiero wtedy, gdy niemowle rozpoznaje
przygodno$¢ przywigzania; w miedzyczasie pragnienie i milos¢ do prawa
pochodza z przyjemnosci innych wywotanej nasza pismiennoscia, z naszej
przyjemnosci czynienia ich pojmowalnymi dla nas. Stajemy sie dostepni
jako podmioty o tyle, o ile wchodzimy w te transakcje pojmowalnosci. Kiedy
podmiot negocjuje podporzadkowanie sie porzadkowi, $wiat sklada obiet-
nice, ze to podporzadkowanie zostanie docenione i odbite w wymiarze spo-
tecznym, stad przewodnie prawo, ktére wydaje sie pochodzi¢ od podmiotu,
moze pozostac¢ ogdlnym wyznacznikiem przejrzystosci, gdy w istocie brak
takiego wskaznika.

Przygoda kultury liberalnej z prawem jako tym, co wydobywa najlepsze
z ludzi, nie wymaga potwierdzajgcego go obrazu ciata wykonujacego jakis
aktlub sie od niego powstrzymujacego, lecz wyjasnienia obrazu zwigzanego
z tobg. To znaczy, liberalizm to kultura napiséw, tego, co mozna wyczytac
z ciala i rozpowszechnié¢ miedzy ludZzmi lub instytucjami zdolnymi zwery-
fikowad, czy jest prawdziwe. Stad swiadectwo jest takze praformg liberalnej
jednostkowosci, o tyle, o ile wypowiada je konwencjonalny byt; historie jako
$wiadectwo mozna odczytaé z podmiotu i puscié¢ je w obieg, tworzy archi-
wum losu podmiotu jako znaczenia, skupia jego/jg w tekscie jako podmiot

17 M. Renov Video confessions’, s. 81.
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poddany prawom pojmowalnosci. Derrida wykazuje w Ear of the Other, ze
podmiot oddaje siebie sobie, kiedy podstucha swoja autobiografie i ulegnie
pokusie, zeby sie z nig utozsamic®. Dlatego tez idea zgloszenia ,apelacji” ma
tyle erotycznego i desperackiego uroku w kulturze abstrakeji, ktorg wyraza
fantazja liberalnego prawa o dobrej osobie: jesli jednostka przegrywa sprawe
mimo swojego swiadectwa, zglasza apelacje, gdyzjej historia byla wczesniej
niewystarczajgco atrakcyjna®. Co gorsza, stala sie odrzucajgca. Nie dalta
zwyciestwa. Istniejg zasady i normy dotyczace prawa do zlozenia apelacji,
stawka porazki jest wystarczajgco jasna: wymownos¢ albo zycie.

Badacze i badaczki retoryki z pozycji feministycznych i antyrasistow-
skich wielokrotnie dowiedli, jak trudno przychodzi zanegowanym pod-
miotom odnalezienie trybu dodawania napisow, ktory ma szanse uznania
za wymowny lub podmiotowy w kulturze pojmowalnosci-jako-prawa.
Dlatego tez o zanegowanych styszymy dzis ciggle, ze skarzg sie na me-
lancholie, handlujg stratg, ktora nigdy nie jest zupelna, odczuwajg forme
traumy nieustannie tykajacej i domagajacej sie wypowiedzenia. O co chodzi
w przymusie powtarzania, ktory przywigzuje podmiot do negacji? Po raz
wtory, modele Foucaulta i psychoanalizy sie r6znig: ten pierwszy ogniskuje
sie na kapitale kulturowym zgromadzonym przez uczestnictwo podmiotu
w gatunkach pojmowalnosci. Ronald Fairbairn, psychoanalityk z poczat-
ku XX wieku, probowal zrozumie¢ problem przyjemnosci w nastepujacy
sposéb: jesli Freud mial racje, ze podmiot poszukuje przyjemnosci, jak
wyjasnic rzekome uzaleznienie podmiotu od sceny porazki, co grozi utrata
optymizmu potrzebnego do przetrwania? Fairbairn pracowal w Szkocji
z adoptowanymi dzie¢mi i sierotami, straszliwie traktowanymi przez ro-
dzicéw: wielokrotnie najgorzej traktowane dzieci byly tymi, ktore przy-
wigzywaly sie najmocniej. Doszed! do wniosku, ze dla Freuda przyjemnos¢
nie jest przyjemnoscig, lecz czyms$ formalnym, jak przywigzanie, zwyklym
powtdrzeniem, a nie czyms, co sktonni byliby§my nazwacé pragnieniem: je-
ste$ zmuszony powtarzac scene porazki wlasnie dlatego, Ze sie nie udala,
to niepowodzenie splatalo sie z optymizmem, ze uda sie w koricu uwiesé
prawo wlasnym apelem, mimo ze jest zupelnie jasne, ze definicja jednost-
ki jako pojmowalnej zalezy od jej wczesniejszej negacji. Negacje te moga

18 The Earofthe Other: Otobiography, Transference, Translation: texts and discussions with Jacques
Derrida, English edition ed. by Ch. McDonald; transl. P. Kamuf, Schocken Books, New York 1985.

19 Berlant odwotuje sie tutaj do wieloznacznosci stowa ,appeal” apelacja oraz urok/atrakcja
[przyp. ttum.].
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przystania¢ inne znaki, lecz nigdy nie sposdb jej calkowicie wymazacé jako
warunku pojmowalnosci/mozliwosci jednostki®.

Czy ta koncepcja $wiadectwa jako dodawania napiséw do losu podmiotu
to teoria masochizmu podporzadkowanych, forma mylnego optymizmu na
rzecz milosci do prawa? Spo6jrzmy na wyjasnienie Freuda, skad bierze sie ko-
biecy masochizm. Ojciec psychoanalizy definiuje go po prostu jako skierowa-
nie do wewngtrz gniewu, na ktory brak usankcjonowanego miejsca w swiecie
spolecznym. Z tego punktu widzenia, mimo jego pogladu, ze kobiety maja
stabsze poczucie sprawiedliwosci z racji mniej stabilnych granic wlasnych
napiséw lub kontroli nad nimi, znaczyltoby to, ze melancholia spolecznie
zanegowanych i przymus tworzenia scen swiadectwa, ktore potwierdzalyby
destabilizujace pragnienie pojmowalnosci prawa, jest jednoczesnie odwrd-
cong agresja, zardwno liberalnym apelem o uwodzicielskiej sile prawa, jak
i impulsem wymierzenia policzka jego okrutnej twarzy. W zwigzku z tym
mozliwe jest, ze postrzeganie gatunku swiadectwa jako rodzacej sie estetyki
klasowej, ktora postawila sobie za cel przezwyciezenie wyraznego stanu opa-
trzenia napisami podporzadkowanego ciala, jest wyrazem traumy (zlamanie
prawa przez nie same w wyniku zanegowania jego podmiotu), wywoluje
$wiadectwo (apel o jej powtdrne pojawianie sie) oraz odzyskuje pojedyn-
czy wers napiséw czy typifikacji (wyrazajgcej pragnienie istnienia $wiata,
w ktérym samowiedza jednostki lub estetyka ,ja” zostalyby rozpoznane jako
podmiotowosé).

W tym modelu kultura nadawania napiséw przemawia retorykg spotecz-
nej mniejszosci do spolecznej wiekszosci: to piekna melodia, ktérg prawo
mogloby wlaczy¢ w banalny podklad muzyczny obietnicy wlasnej jasnosci.
Jest to jednak, jednocze$nie, wielotonalna Sciezka muzyczna Innego swiata,
poléwiatka, a nawet podziemia, ktéremu strukture nadaje nieudane $wiadec-
two podporzadkowanych. By¢ moze swiadectwo nie przekonato prawnikéw
albo gwalciciela, spolecznosci lub wladz. W innym tekscie nazwalam te scene
pedagogia nieudanego nauczania: wiedzy wywodzacej sie z optymizmu, lecz
pokonanej przez rozczarowanie®. Przejmuje te dzwieki poddane tekstualiza-
cjiitworzy z nich rodzine, ktdrej nigdy nie miates, w swiecie, ktéry nigdy do
ciebie nie nalezal, ani nie byt dla ciebie przeznaczony®. Dajac swiadectwo tej

20 W.R.D. Fairbairn Psychoanalytic Studies of the Personality, Routledge, New York 1994.
21 L. Berlant The Queen of America..., 1997.

22 M. Renov Video confessions’, s. 94.
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porazce, wyrazasz pragnienie, aby zobaczy¢ sie na zapisanej stronie, bardziej
spojny, niz kiedykolwiek sie czulas/es, nie jako bezksztaltne rozproszone ,ja’,
ktére zwykle nosisz ze sobg. Teraz stales sie historig, mimo ze to historia
porazki, z zakoriczeniem, ktdrego nie zamyka ostatnia kropka, lecz czeka
je kolejne zycie we wspdlnocie tekstowych swiadkéw, poszukujgcych siebie
nawzajem, aby stworzy¢ swiat pamieci, gdzie nic nie zostanie zapomnia-
ne, wstyd ulegnie unicestwieniu, zniknie samotno$¢, a stowa nabiorg wagi
(tym razem) jako wiedza. W konicu lgczy sie to z czyms jak ,ja’, a zdolno$¢
pisania czyni cie bohaterem historii, ktdra zaréwno nalezy do ciebie i poza
ciebie wykracza. Ta odmiana $wiadectwa odwraca implikacje, lecz nie forme
traumatycznej historii, gatunku wydarzenia zbyt-pdznego-lecz-nigdy-nie-
ukonczonego. Dajesz swiadectwo: publicznosé jest sedzig i tawga przysieglych.
Oskarzasz: nieobecne korzenie przemocy, ktdre naznaczyly twojg przygod-
nos¢, stanely przed sadem. Wydajesz wyrok: na zewnatrz istnieje $wiat za-
niedbania i przemocy, nie ten, gdzie intymnos¢ i dystans maja wlasciwy rytm,
obecnos¢ towarzyszy nieobecnosci, a bycie-z nie jest przytlaczajace, ani nie
wywoluje wstretu. Straszliwe uczucie bycia i nieposiadania zadnej struktury
utrzymujacej przy zyciu, poza wlasng wola i pamiecia, zostaje wiec dodane do
sceny pierwotnej w celu nauczania jako warunku przezycia. Jedynie nauczyciel
rozumie skale nieudanego wydarzenia i tylko on/ona ma sposobnos¢iopty-
mizm, aby powtarzaé je dla coraz to nowych stuchaczy. Nie wolno umniejszaé
heroicznego pragnienia obecnego w tym trybie $wiadectwa, homeryckich
pordéwnan ocalalego z wojny, ktdrego opowies¢ glosi obietnice przyjemnosci
oraz instrukcje unikania powtdrzen. Innymi slowy, forma wytwarza $wiat
afektu wokdl powtdrzenia porazki w formie zwyklej wiedzy, wiedzy tak przy-
godnej, ze grozi popadnieciem w czysty akademizm.

Czysto akademickie Swiadectwo

Stwierdzitam, ze gatunek $wiadectwa stapia w sobie skomplikowang histo-
rie przywileju i zgtaszania roszczen. Wiekszo$¢ dobrze znamy, od $wietych
tekstow, deklarujacych obecnosé Boga w czyjej$ podmiotowosci az po teksty
polityczne, przyznajace, ze przemoc oddziela kogo$ od normalnego $wiata,
istniejgcego lub nie. Co wiecej, zauwazylam, ze $wiadectwo nieuchronnie
denotuje seksualnosé, nie tylko dlatego, ze jadra (festes) etymologicznie
wystaja ze $wiadectwa (festimony). Seksualno$é bowiem wigcza instytucje,
ktére czynig pojmowalnymi szczegblne cielesnosci w czasie terazniejszym
ich sprawstwa oraz w dluzszych okresach mierzonych w pokoleniach (lecz
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nie zdegenerowanych), narracyjnos¢ $wiadectwa, bez wzgledu na to, czy
w tresci dochodzi do transgresji, zagraza oczywistosci styku tego, co intymne
z tym, co publiczne. Ponadto, co znajdujemy u Derridy w The Law of Genre, na
dobrg sprawe kazirodcza relacja miedzy oblgkanym powtdrzeniem i wlasci-
wg pojmowalno$cig w nieunikniony sposéb naznacza wiedze pragnieniem.
W szczegdlnosci widac to w brzemieniu noszonym przez strukturalnie pod-
porzadkowanych, polegajgcym na przymusie posiadania zbyt duzej wiedzy. Forma
$wiadectwa uwalnia w $wiat ten nacisk na umyst wynikajacy z nadmiaru wie-
dzy przy braku wladzy, czymkolwiek jest posiadanie wladzy. Ta negatywnos¢
to ciert banatu wiedza to wtadza, definicji wiedzy nakierowanej na uznang eks-
pertyze, godne zaufania odniesienie, wlasnos¢ intelektualng. Przez szklany
klosz wskazuje to na Priviledge of Unknowing Eve Sedgwick: brzemie wiedzy®.
O ile homeopatia tekstu $wiadectwa ma na celu uzdrowienie zranionego
ciala zanegowanej osoby, wiedza swiadectwa polega na zrzuceniu z siebie
wiedzy, ktora moze utrudniac¢ swoje powtdrzenie, stajac sie nieokielznana,
przekladana przez innych.

Przypadkowa zbiezno$¢ teorii z moim pragnieniem sktania mnie do przy-
wolania pomystu Gerarda Genette'a, ze historie bohatera, z ktdrej przemawia
gloslektora (voice-over), mozemy nazwaé homodiegetyczng®. Komentarz z offu
to kinowy sposéb nadawania napiséw, ktory wyrywa postac z widzianej przez
nas cielesnej bezposredniosci do niewidocznej czasowosci, tak jakby to ob-
raz byl duchem, za$ glos, materializujacy sie jako wiedza i komentarz, moze
powrdcié do zycia nieobcigzony nieszczesliwym ciatem, do ktérego nadal
jest przywigzany. Samowiedza i narracja rywalizujg z bolesnymi przyjemno-
$ciami kinowego ciata i mogs je przezwyciezy¢. Homodiegeza, rozszczepienie
glosu na bycie i jego przediuzenie, list wystany przez publicznos¢ do siebie
w sposéb wprowadzajacy zamieszanie w postrzeganie czasowosci, jest czyms
zupelnie innym niz podniecajaca i przygnebiajaca, wylaniajaca sie modalnos¢
$ciezki dzwiekowej filmu muzycznego.

Od poczatku XX wieku zwigzek miedzy hollywoodzkimi studiami a prze-
mystem muzycznym mial tendencje do pionowej integracji: Sciezka dzwieko-
waibliskie jej obrazy dlugo byly ,takie wlasnie”, przekazujac sobie nawzajem

23 E. Sedgwick Privilege of Unknowing: Diderot’s 'The Nun’, w: tejze Tendencies, Duke University
Press, Durham, NC 1993, s. 23-51.

24 G. Genette Paratexts: Thresholds of Interpretation, transl. J.E. Lewin, Cambridge University
Press, Cambridge 1997; G. Genette Mimologics, transl. T.E. Morgan, University of Nebraska
Press, Lincoln 1995.
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tryby upodmiotowienia, o ktérych nie styszano przed pojawieniem sie kultury
masowej?. Niedawno stalo sie jasne, ze niektdre filmy sg zaledwie dodatkiem
do $ciezki dzwiekowej, zas muzyka filmowa promowana jest zaréwno jako
reklama filmu, z ktérym czasami ma niewiele wspdlnego, jak i prawda filmu,
ktdrg nalezy ustalié: jaki jest zwigzek miedzy segmentem rynku a spoteczng
tozsamoscig? Genette nazywa te forme zewnetrznosci aktywnoscig ,hete-
rodiegetyczng”. Heterodiegetyczna podmiotowo$¢ rodzi sie, gdy uprzednio
nagrana piosenka niezwigzana jednak z aktorem lub gwiazda wyraza wnetrze
postaci. W telewizji te konwencje ustanowito Miami Vice*. Don Johnson po
ciezkim dniu przechodzi przez ciemny, opuszczony parking przy dzwiekach
piosenki, dajmy na to, The Eagles. Nie ma watpliwo$ci, ze znaczenie piosen-
ki mialo wyraza¢ prawdziwy charakter postaci granej przez Johnsona, jego
seksualnos$¢ i niewyrazalne wnetrze. W tym lokowaniu produktu piosenka
denotuje system gwiazdorski, ktéry mozna w filmie utozsamic z kapitatem
kulturowym i sprzedaé temu, kto ma wystarczajgce $rodki, w podobny spo-
sob moda funkcjonowala od czasu zwigzania sie z przemyslem filmowym
w latach 30.7 Te antologie muzyczne rzadko komponowane sg jako , spdjna
partytura’, wymagajg zas ztozonych operacji finansowych i wizerunkowych
miedzy poszczegdlnymi artystami i studiami nagraniowymi. Nie chce po-
wiedzie¢, ze piosenki nie s w stanie wyrazi¢ denotowanej relacji afektywnej:
wprost przeciwnie sztuczno$¢ piosenki to wlasnie podmiotowos$¢ nowoczes-
nego konsumenta, przynajmniej w pewnym zakresie.

Czynigc podmiotowosé bytem kolektywnym za sprawg bedgcych owo-
cem wspOlpracy gloséw odcielesnionych innych, heterodiegetyczna $ciezka
dzwiekowa prawdopodobnie podwaza fanatazmatyczne cigglosci dodawania
napisow przez podmiot, ktére opisalam wczesniej jako wyznacznik struk-
tury liberalnej indywidualnosci®. Niemniej jednak odtwarzane z playbacku
wnetrze w muzyce pop przywoluje realizm szczytowego postmodernizmu,
poczucie, ze swojej autentycznosci mozna doswiadczy¢ jedynie jako nieauten-
tyczno$é. Nie ma niczego cynicznego w tej piosence, wyrazajacej prawdziwe

25 J. Mundy Popular Music on Screen: from Hollywood Musical to Music Video, Manchester Universi-
ty Press, Manchester 1999; R. Prendergast Film Music: a Neglected Art, W.W. Norton, New York
1992.

26 R.Prendergast Film Music, s. 286
27 . Gaines, C. Herzog Fabrications: Costume and the Female Body, Routledge, New York 1990.

28 C.Flynn Strains of Utopia: Gender and Nostalgia, and Hollywood Film Music, Princeton University
Press, Princeton 1992.
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uczucia w przewidywalnym jezyku, klisza i inne konwencjonalne tryby wigza
sie z pragnieniem uproszczenia wszystkiego, co wydaje sie przytlaczajace
inienegocjowalne w $wiecie ,na zewnatrz”. Staje sie wiec Swiatem ,wewnetrz-
nym” wtedy, gdy jej powtarzanie stuzy pocieszeniu, daje wladze nad pamiecia,
jest przezroczysta i ekscytujgca, ale nie przywoluje powtdrnej traumy.

Czym rdzni sie ten wlasciwy nastolatkom tryb prawdziwego uczucia,
w ktdrym skomercjonalizowana muzyka staje sie podkladem muzycznym
naszych osobistych/grupowych niejasnosci, od skadinad dobrego podktadu
muzycznego, to jest homodiegetycznego toposu, ktdry ukazuje zycie jako
najprawdziwiej przezywane w obszarach zréznicowanej praktyki i powiklanej
pamieci? Autobiograficzna trylogia Terence’a Daviesa, rozpoczynajaca sie od
Dalekich gtosow, spokojnego zycia (Distant voices, still lives, 1988), korzysta w ten
sposdb z wiele ujawniajacej $ciezki dzwiekowej. W pamieci ludzie zawsze
walczg o przetrwanie, w pamieci zawsze znajdzie sie¢ piosenka towarzyszaca
nastrojowi zycia, powstrzymujaca sie przed jego wyrazeniem. Muzyka po-
zbawia prywatnosci podmiot, ktéremu udalo sie przezy¢, w wiekszym nawet
stopniu niz koscidt, pub lub klub pitkarski: pozbawia ludzi cielesnosci, aby
zanotowacé co$ wspanialtego, co jest niewyrazalne w codziennosci. Davies
zapamietuje muzyke, poniewaz przypomina sobie znajomych $piewajacych
okreslone piosenki w szczegdlnych miejscach, odgrywajacych melancho-
lie upragnionej obfitosci i osobistej straty, ktére przywyklismy utozsamiaé
z klasami pracujacymi i rodzing nuklearng. To anonimowe ballady, a nie su-
biektywne $wiadectwa o czyich$ prywatnych uczuciach. Ich obecnosé w tych
przestrzeniach sprawia, ze nadajg sie do zycia, jednoczesnie okreslajac, dla-
czego nie mozna tam zy¢. Te $ciezki dzwiekowe nie sg utopijne, w znaczeniu
wyznaczenia horyzontu aspiracji. Davies umieszcza zycie w pamieci i men-
talnosci; jego filmy zachowuja homodiegetyczny zwigzek z piosenka, prze-
konanie, ze ich przeklad przez osobe, ktdrej historie wlasnie styszymy, jest
czyms podobnym do powrotu do sceny, ktdrej jeszcze nie przezyl/a i moze
nigdy nie przezy¢. Denotuje ona melodramatyczng identyfikacje odniesio-
ng do majacych nastapié¢ powtdrzen, jak tez tych, z ktdrych udato sie mu/
jej fizycznie wyjsé. To jakby sfera mentalna byla jednoczesnie najbardziej
ograniczong i przestrzenig wyjscia, przynajmniej o ile autobiografia laczy sie
z niewyrazalnym przywiazaniem do traumy.

Obecnie dla wielu $ciezka dzwiekowa jako towar stala sie takim wspo-
mnieniem — walkman i boombox uczynily wspdlng muzyke bezosobowg
i przenosng, czescig spoltecznej aktywnosci, niewymagajacej szczeg6lne-
go doswiadczania innych 0séb, ktdra jednakowoz tworzy przynaleznosé.
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Prywatyzacja jest obecnie bardziej publiczna, a jednocze$nie sama wytwarza
sfere publiczng, opowiadalam tu przeciez historie, jak liberalna podmioto-
wosc¢ i roszczenia podporzadkowanych do ,prawa do narracji” doprowadzily
do konwencjonalizacji nieopisywalnego, przeksztalcajac je w news, a nie,
w bardziej wzniosta, komunikacje. Jednakze bltedem byloby stwierdzenie, ze
pole, w ktérym sciezka dzwiekowa staje sie swoim akompaniamentem, jest
w pelni nasycone wiarg w istnienie jezyka.

Nieustajgca zdolnos¢ $ciezki dzwiekowej poruszania sie w konwencjach nar-
racji traumatycznej nie w strone wspolnej przyjemnosci, lecz zatoru, wspaniale
przedstawiono w filmie Magnolia (1999) Paula Thomasa Andersona. Magnolia
nie jest musicalem. Komentarz z offu poucza nas jednak, ze nic nie dzieje sie
przypadkiem i nic nie jest nieplanowane. Film pokazuje zbiegi okolicznosci:
dramatyczne, przestrzenne i historyczne — zbieg okolicznosci jako spoleczna
zaleznos¢ i ideologiczna wymowa. Oczywiscie sceng tych zdarzen jest rodzi-
na, ten film, jak obecnie wiele innych, przedstawia meski protest przeciwko
zwyczajnym kosztom intymnosci, ktéry, pozbawiony wymiaru politycznego,
nie ma publicznej ani sprawczej okazji do zdzialania czegokolwiek innego niz
zniszczenie, negacja, krzywda i morderstwo. Optymizm filmu — w koncu Tom
Cruise, zbrukany przyrodni syn, opiekuje sie Julianne Moore, macocha i nie-
doszlg samobojczynia, nie wydaje sie weale antyedypalny. Jednak w samym
$rodku numer rewiowy powstrzymuje poped narracyjny: wszystkie postaci
staja sie ,przypadkowe’, w réznych watkach, czasach i przestrzeniach, i $piewaja:
,It's not going to stop, it’s not going to stop, it's not going to stop, till you wise
up... so just give up”?. W teledysku do tej piosenki piosenkarz Aimee Mann
to duch, unoszacy sie nad $piewajacymi bohaterami, ktorych w filmie odosob-
niono w popowych podmiotowosciach. Przytlacza to, ze film odzyskuje znaki
szczegOlne jednostek, kiedy nie udaje sie wywola¢ irytacji publicznosci (recenzje
sawtym wzgledzie podzielone). Wydaje sie nieludzkie przedstawiac osoby jako
w zasadzie takie same po tym, jak wpadly do celi odosobnienia do$wiadczenia
traumatycznego. To jakby szczegély byly nieznaczace, pozbawione materii, jak
duchy. Na podobieristwo autoréw piosenek pop iich niepokojacych linijek tekstu
lub,ja” wraz z intencjami, szczeg6ly to co najwyzej przypis lub epitafium fantazji
woli w sprywatyzowanym swiecie.

Goraco pragnac kontroli nad znaczeniem swojej prostoty, podmioty praw-
dziwego uczucia zwracaja sie do wewnatrz: widzimy jednak, ze spiewajg te
sama piosenke. Ugrzezli w spolecznym powtarzaniu, wytwarzaja piekno

29 ,To sie nie skonczy x 3, zanim nie zmadrzejesz, lepiej wiec przestan”.
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zamiast rozumienia, lub tworza piekno, aby pokazad, ze zostali pokonani
przez pragnienia, zdradzeni przez intymno$¢, wyszydzeni przez instytucjo-
nalng wiare i upokorzeni przez optymizm. We wspo6lczesnym swiecie zwyklej
traumatycznej podmiotowosci ta relacja do konwencjonalnego charakteru
niejednoznacznego stosunku do pasji wzbudzanych przez traume rzadko
przedstawiana jest z tak zaskakujaca niezgoda na zaprzeczenie, a jednoczes-
nie z takim oddaleniem, formalizmu. Magnolia przypomina nam, ze to wlasnie
wydarzenie przemiany czego$ skomplikowanego w co$ prostego przy uzyciu
przemocy jest doswiadczeniem traumatycznym i, o ironio, bardzo czesto
fantazjg o jego pozadanym zakoniczeniu.

Przelozyl Tomasz Eysak
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Trauma and Ineloquence

This is a paper about trauma and ineloquence, violence and banality, and the utopian

conventions of self-expression in liberal mass society: the U.S. is the scene of the case.
The essay pursues relations among the post-traumatic reparative contexts of the

law, religion, therapy and popular culture, all under the sign of autobiography. These

domains articulate generic conventions of self-expressivity with the formalism of self-
reflective liberal personhood. They link norms of expressive denegation to genres that
conventionalize, and make false equivalents among, diverse traumatic consequences.
When scenes of post-traumatic ineloquence morph into modes of transformative-
style rhetoric, does the eloquent form distract from, become a mask for, or intensify

the unreachable or inarticulable thought that wants to change the norms of negation?
A short history of the soundtrack as a site that marks the centrality of ineloquence to

traumatic expression condenses the paradox of the moment, where a post-traumatic

desire to become undefensive meets up with pop banality and therapeutic cliche.
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