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MARYLA HOPFINGER

Propozycje do nowej syntezy.
Literatura bez fikcji miedzy sztuka a codziennoscia

Dzisiaj scena komunikacyjna jest zatloczona. Czasy, kiedy wy-
stepowala na niej gtéwnie literatura oraz teatr i malarstwo, ode-
szty w przesztos¢é. Od dawna rosto znaczenie czasopism i form
dziennikarskich, radia i filmu, potem nastapita inwazja telewizji.
W ostatnich trzech dekadach coraz wigksza popularnos¢ zdobywat
internet. Literatura, od czaséw Gutenberga wydawana w ksigzkach
i czasopismach, w nastepstwie rozwoju techniki tworzona jest
rowniez na nowych nosnikach. Obok nadal dominujacej literatury
drukowanej uznanie zyskata literatura audialna, a obecnie méwimy
o przyktadach literatury cyfrowe;j.

Kiedy przed laty Stefan Zotkiewski proponowat, by obok wow-
czas podstawowego pytania literaturoznawcow: jak zbudowany jest
utwor literacki, pytac o to, co ludzie robia z literatura — mozna bylo
uwazad, ze chodzi o inng od klasycznie strukturalistycznej metode
badawczg. Problematyka stojaca za tym pytaniem nie miescita si¢
w metodologicznym kanonie. Natomiast wyrazna zmiana potozenia
literatury, jaka obserwujemy zwlaszcza od poczatku XXI wieku,
wrecz wymusza perspektywe komunikacyjna. Literatura bowiem
wprawdzie pozostaje sztuka stlowa i ma zapewnione miejsce na
Parnasie, ale okazuje si¢ przede wszystkim dziedzing kultury, kt6-
rej cywilizacyjne przemiany nadajg nowy wymiar, nowy charakter.
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Praktyki literackie coraz czesciej sa zwiazane z dosSwiadczaniem
codziennosci przez aktywnych uczestnikéw, a oni nierzadko petnia
wymiennie role autoréw i odbiorcéw, zas w procesie powstawa-
nia utworéw niejednokrotnie biora udzial potencjalni czytelnicy
zainteresowani konkretnymi kwestiami. I oni staja si¢ odbiorcami
opublikowanych ksigzek, wokot ktorych tworza charakterystyczne
wspolnoty. Wszystko to powoduje zmiany w repertuarze funkcji
spotecznych literatury. Ponadto dzieli ona teraz owe funkcje z sg-
siadami na wspodlczesnej scenie komunikacyjnej. Obok Parnasu,
ktorego nie opuszcza, ale od ktérego raczej si¢ oddala, literatura
sytuuje sie coraz wyrazniej w przestrzeni komunikacji spoteczne;.

Nowi sasiedzi literatury

W XX stuleciu zwlaszcza w sgsiedztwie literatury pojawili siec nowi
przybysze. Przetom w hegemonii sztuki stowa wywotata ruchoma
fotografia. Do niemal wiek wczesniejszej fotografii dodata ruch, zatem
nie tylko przywolywala sugestywniej od malarstwa obrazy realnosci,
ale nauczyta sie za ich pomocg opowiadad. Potrafita taczy¢ kadry
filmowe w wizualne opowiesci i uczyta sie wzbogacac je dzwie-
kiem. Od poczatku zapozyczala sie od literatury, przejmowala jej
sposoby budowania utworu, charakterystyke postaci, przyswajala
wzory narracyjne. Kino pragneto, tak jak sztuka stowa, znalez¢ sie¢
na Parnasie, chcialo zosta¢ X Muzg. A jednoczesnie bardzo réznito
sie od literatury, po pierwsze — materia semiotyczna, w kinie niemym
wizualng, w kinie dZzwiekowym audiowizualng. Po drugie — sferg
pragmatyczna, zaréwno zasadami powstawania utworu dzieki pra-
¢y zespolu na planie filmowym, jak i szerokim zasiegiem odbioru
w specjalnych salach kinowych oraz sktadem zr6znicowanej pub-
licznosci, ktéra wraz z rozwojem filmu uczyla si¢ jego rozumienia.
Techniczne podstawy utworu filmowego, przemystowy charakter
produkgji i rozpowszechniania, masowy zasieg odbioru nie byly
jednak zapora w korzystaniu z wzoréw kultury literackiej, w tym
wzoru autorstwa (uznanie rezysera za wlasciwego tworce) oraz ze
wzoru indywidualnego odbioru. Kino, nie majac zadnej tradyciji,
zaczynalo od zera. Rozwijajac si¢ w pierwszej potowie XX wieku,
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czerpalo z dorobku literatury, bylo pod jej wplywem i urokiem,
i chciato ja nasladowac'.

Dzigki technikom przekazywania dZzwieku na odleglos¢ no-
wym sgsiadem literatury od lat dwudziestych ubiegtego wieku
zostalo radio. Wprawdzie programy radiowe nadawaly rozmaite
audycje — muzyczne, informacyjne, propagandowe — ale literatura
zajmowala w nim poczesne miejsce. Radio odgrywalo wazng role
w upowszechnianiu utworow literackich. Szybko jednak zauwazono,
ze dzieta drukowane przeznaczone do cichej lektury, przeczytane
do mikrofonu nie wykorzystujg swoistych wlasciwosci audialnych
nowego srodka przekazu, waloréw glosowych mowy, bogatego
repertuaru audiosfery. Bezposrednia wspolpraca pisarzy z radiem
zaowocowala nowg postacig praktyki literackiej kreowanej wylacz-
nie Srodkami audialnymi w powiazaniu z technikg radiofoniczng.
Gléwnym, najbardziej popularnym rodzajem audyciji literackich stato
si¢ stuchowisko radiowe, najczesciej omawiane, komentowane,
analizowane niemal od poczatku. W teatrze wyobrazni” badacze
widzieli szanse uksztaltowania si¢ audialnej sztuki stowa?.

Nobilitacja artystyczna oraz kulturowa kina i radia dokonywa-
fa sie przez zaliczenie wiekszej lub mniejszej czesci tworczosci
filmowej i radiowej do sztuki w Owczesnym rozumieniu, zatem

! Zob. M. Hopfinger, Komunikacja filmowa a wzory kultury literackiej, w: Z badar
poréwnawczych nad filmem, red. A. Helman, A. Madej, PWN — Uniwersytet Slaski,
Warszawa—Katowice—Krakow 1980.

Z. Kosidowski, Artystyczne stuchowiska radiowe, Fiszer i Majewski. Ksiegarnia
Uniwersytecka, Poznan 1928; W. Hulewicz, Teatr Wyobrazni, A. Arct, Warszawa
1935; L. Blaustein, O percepcji shuchowiska radiowego, Polskie Radio — Biuro
Studiéw, Warszawa 1938; J. Mayen, Literatura i radio, Wiedza Powszechna, War-
szawa 1965; S. Bardijewska, Muza bez legendy. Szkice o dramaturgii radiowej,
Wydawnictwa Radia i Telewizji, Warszawa 1978; taz, Nagie stowo. Rzecz o shucho-
wisku, Elipsa, Warszawa 2001; E. Pleszkun-Olejniczakowa, Sfuchowiska Polskiego
Radia w okresie pigtnastolecia 1925-1939, t. 1-2, Wydawnictwo Biblioteka, £E6dZ
2000; taz, Muzy rzadko si¢ do radia przyznajg, Primum Verbum, £6dZz 2012;
E. Pleszkun-Olejniczakowa, J. Bachura, A. Pawlik, Dwa Teatry. Studia z zakre-
su teorii i interpretacyji sztuki stuchowiskowej, Wydawnictwo Adam Marszalek,
Toruri 2011; J. Bachura, Odstony wyobrazni. Wspdtczesne stuchowisko radiowe,
Wydawnictwo Adam Marszalek, Torurd 2012.
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opartej na fikcji, zorientowanej na oryginalnos¢ i wyjatkowosc. Ale
juz telewizja, audiowizualna od samego poczatku, ktéra rozwijata
sie intensywnie po drugiej wojnie Swiatowej, a w Polsce po 1956
roku, nie chciatla by¢ nowa Muzg, nie interesowata sie miejscem
na Parnasie. W niewielkim stopniu wzorowala sie na literaturze.
Korzystala oczywiscie z dorobku literatury — tematéw, fabul, go-
towych utworéw, z doswiadczeni ludzi pidra, jednak pod wieloma
wzgledami bylo jej blizej i do radia, i do kina. Z filmem faczyt ja
audiowizualny charakter materii semiotycznej, i kiedy jeszcze sama
uczyla si¢ wlasnego abecadla, zapelniala program emisjg filmow
kinowych. Z radiem podzielala szerokie spektrum programu,
zwigzanego z porzadkiem dnia (od rana do nocy), usytuowanie
w prywatnej przestrzeni mieszkan odbiorcow, niezwykle szeroki
zasieg i szczegolng wieZ z publicznoscig. Popularnosé telewizji prze-
rosta wezesniejsze media, czemu sprzyja jej intensywna obecnosé
w codziennym zyciu telewidzow. Wynalazek telewizji przesadzit
o przemianie werbalnego typu kultury w kulture audiowizualng.

Adresatem drukowanej literatury jako sztuki przeznaczonej do
cichej lektury byli profesjonalni, w kazdym razie kompetentni,
czytelnicy. Ta czytajaca mniejszos¢ korzystala i korzysta do dzis
z bibliotek i czytelni publicznych, zbioréw prywatnych, ksiegara.
Kino, radio, telewizja inaczej docieraja do publicznosci, maja masowy
zasigg, inaczej odbierane sg przez widzow i stuchaczy. Zarazem
wszystkie te srodki przekazu braty udzial w upowszechnianiu utwo-
row literackich oraz wzoréw autorstwa i odbioru uksztaltowanych
w kulturze literackiej, chociaz réwnolegle wypracowywaly wlasne
reguly funkcjonowania, a z czasem wiasna tradycje.

W potowie XX wieku na scenie komunikacyjnej obok kanonicz-
nej literatury drukowanej istniala literatura audialna, realizowana
w radiu jako sztuka stowa dzwieczacego’. Coraz lepiej obecne
stawaly si¢ paralelne do literatury rozwigzania fabularne w kinie,
w tym zwlaszcza film autorski, oraz w telewizji, w tym powszech-
nie realizowane najrozmaitsze seriale. Natomiast w ich sasiedztwie

3 M. Hopfinger, Literatura audialna, w: Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2010.
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bez bliskiego pokrewieristwa znajdowaly sie media nastawione
na inne niz klasyczna literatura dziatanie, niewyjatkowe i nieko-
niecznie oryginalne, ale powtarzalne, zanurzone w codziennosci,
wspottworzace komunikacije spotecznej. Na scenie w bezposrednim
sasiedztwie sztuki znalazta sie komunikacja®.

Najwczesniej literatura spotykata si¢ z codzienng komunikacja
na famach gazet. W ostatnich dekadach XIX wieku rosta popular-
nos¢ prasy, gdzie poczytnos¢ zdobywaty drukowane w odcinkach
powiesci Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza. Dzienniki i tygodni-
ki odgrywaly nie tylko role fatwo dostepnego nosnika tekstow
literackich. Wplywaly oczywiscie na uklad fabuly i kompozycje
utworow, a gazetowy kontekst aktualizowal ich wymowe. W do-
datku Sienkiewicz okazal si¢ prekursorem urynkowienia literatury
w Polsce i pisal powiesci pod oczekiwania publicznosci’. Co cha-
rakterystyczne, wszyscy wspomniani pisarze na tych samych famach
uprawiali zarazem publicystyke®; Orzeszkowa czy Prus — spotecznie
zaangazowang. Natomiast przyszly noblista prace dziennikarska
traktowal jako Zrédlo niezaleznosci finansowej. Z czasem pewne
gatunki dziennikarskie uznane zostaly za czes¢ literatury faktu.
Spektakularny awans stat si¢ udzialem reportazu, ktéry — wezesniej
rozumiany jako sprawozdanie z prawdziwych wydarzen uzupet-
nione wrazeniami reportera — wspotczesnie znalazt sie w samym
centrum pola literatury. Jego obecna popularnos¢ oraz réznorodnos¢
poréwnywalne sa, jak mysle, z gatunkiem powiesci.

Po uplywie stulecia od przygdd prozy artystycznej z prasa, naj-
nowszym sgsiadem literatury stal si¢ internet. Po pewnym czasie oka-
zal sie szczegolnie pojemnym nosnikiem utworow literackich. Dzieki
digitalizacji zostalty udostepnione zainteresowanym liczne utwory
wczesniej wydane drukiem, zaréwno pozycje klasyki literackiej,
jak i tworczos¢ autorow wspotczesnych. W miare jak postepowala

*  Por. M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja: sygnaty zmian catej kultury, w: Kultura
audiowizualna u progu XXI wieku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1997.

> Zob. R. Koziolek, Ciata Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Czarne, Wolowiec
2018; K. Varga, Sienkiewicz, seks i przemoc, ,Gazeta Wyborcza”, 17-18.02.2018.

¢ P. Pietrzak, Powies¢ w swiecie prasy. Bolestaw Prus i inni, PWN, Warszawa 2017.
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cyfrowa rekonfiguracja komunikagji i calej kultury, w internecie
znalazlo si¢ wiele obszaréw dotychczasowego zycia literackiego.
Pojawily sie takze nowe zjawiska —jak na przykiad strony internetowe
pisarzy czy blogi literackie — oparte na technologii cyfrowej’. Pismo
elektroniczne fundujace wtérng pismiennosé, zasada hipertekstu,
interaktywne mozliwosci nowego medium wigczajace odbiorcéw do
procesu komunikacyjnego stanowig przestanki nowej elektronicz-
nej postaci literatury, odmiennej od tego, co oferowaly analogowe
techniki: drukarskie oraz audialne. Cechy literatury internetowej
zbudowanej ze znakoéw digitalnych rozpoznaje i analizuje Ewa
Szczgsna w kategoriach cyfrowej semiopoetyki®. Zasieg i dostepnos¢
internetu, takze w Polsce, okazuja si¢ dos¢ powszechne, stopniowo
zblizaja sie do nasycenia przestrzeni spolecznej rozbudowana siecia
stacji telewizyjnych. Natomiast potencjal komunikacyjny nowego
medium jest niepordwnywalnie wiekszy, wyznaczany przez jego
pojemnos¢ informacyjna, wielofunkcyjnosé czy interaktywnosc,
bedgce technicznym fundamentem kultury uczestnictwa. Codzien-
ne korzystanie z mozliwosci internetu staje si¢ udzialem szerokiej
publicznosci. Przestrzen wirtualna coraz bardziej zdecydowanie
i coraz czesciej stuzy realizacji najrozmaitszych realnych spraw
uzytkownikéw, w tym jak najbardziej zwyczajnym, pozaartystycz-
nym potrzebom ludzi. Tu zaréwno komunikowanie spoteczne, jak
i praktyczna codziennos¢ znajduja réznorodne empiryczne realizacje.

Wielkim graczem na scenie komunikacyjnej zostata telefonia ko-
morkowa, najpierw analogowa, nastepnie cyfrowa. Na poczatku do
jej wplywowego rozwoju nie przywiazywano wiekszego znaczenia.
Tymczasem telefonia w wyniku coraz wydajniejszych technologii
zdobyla spektakularng popularnosé, a jej efektywna mobilnos¢
sprzyija ciagle poszerzanej wielofunkcyjnosci®. Wspottworzy mobilna
infrastrukture komunikacyjna. Nie tylko — jak kiedys telefon z tarcza

M. Maryl, Zycie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian
technologicznych, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015.

8 E. Szczesna, Cyfrowa semiopoetyka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018.

9 P.Levinson, Telefon komdrkowy. Jak zmienit swiat najbardziej mobilny ze srodkdw
komunikacji, przet. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2000.
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przypisany do konkretnego miejsca — ulatwia porozumiewanie si¢
ludzi. Stala si¢ wazna dziedzing spotecznej komunikacji. Korzysta
na tym réwniez literatura.

Jedna z najdonioslejszych konsekwencji zmian na scenie komu-
nikacyjnej — do czego w duzym stopniu przyczynila si¢ wlasnie
telefonia mobilna — byl awans obrazu. Obraz, zakleszczony w relacji
podobieristwa, wydobyt sie z dominujacej wczesniej sfery przedsta-
wiania i zardwno samodzielnie, jak i w najrozmaitszych potaczeniach
ze stowem, ruchem, dZwiekiem bierze udzial w kreowaniu znaczen.
Ma inny potencjal niz stowo, jednak okazalo si¢, ze obok funkgcji
przedstawiajacej pelni takze funkcje znaczeniowa. A przy obecnym
poziomie techniki moze by¢ blyskawicznie przekazywany. Para-
doksalnie awans obrazu odstonit potencjalna funkcje stowa. Przez
stulecia dominowato stowo w funkgji znaczeniowej. Teraz okazato
sig, Ze moze ono petnic¢ rowniez funkcje przedstawiajaca i dzieli¢
te mozliwos¢ z obrazem. Wspdlna, wielomedialna scena komu-
nikacyjna sprzyja, miedzy innymi, wzajemnym upodobnieniom?.

Niemniej dziewi¢tnastowieczny werbalny typ kultury nie prze-
ksztalcit sie w kulture obrazu, jak sugeruja niektorzy badacze.
Wspotczesny typ kultury ma, w moim przekonaniu, charakter
audiowizualny, ktérego dynamike generuje wizualnos¢ potaczona
symbiotycznie z audialnoscia oraz ruchem. A owa audiowizual-
nos¢ z postaci analogowej przeksztalca si¢ na naszych oczach
w audiowizualnos¢ cyfrows. Dokonuje si¢ rekonfiguracja cyfrowa
komunikaciji i catej kultury.

Nowoczesna infrastruktura komunikacji spotecznej umozliwita
i scementowala wspolng scene. Kiedy pojawit sie film, a potem
radio oraz telewizja, dystans miedzy tymi mediami a literaturg byt
ogromny, dzielila je przepas¢. W miare zdobywania przez nowsze
media doswiadczeni, odkrywania wlasnych regul, ksztaltowania
si¢ nowych sposobéw wypowiedzi, dystans ten stopniowo si¢
zmniejszal, by pod koniec XX i na poczatku XXI wieku odsto-
ni¢ wptyw na praktyki literackie zadomowionych juz w kulturze

10 Por. M. Hopfinger, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli stowa i obrazu, PWN,
Warszawa 1993.
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sasiadéw. Wspolna scena — polegajaca na realnej konkurencji badz
wspotdziataniu — stala sie faktem, niezaleznie zreszta od wszelkich
odmiennosci poszczegélnych praktyk oraz relacji z odbiorcami.
W przestrzeni spolecznej na pierwszy plan wysuneta sie komu-
nikacja, i to jej reguly zaczely dominowac. Natomiast literatura,
ktora wprawdzie nadal holdowala sztuce, okazala si¢ podatna na
wplywy swoich sgsiadow.

Sytuacja literatury po przelomie *89

W Polsce sygnalizowane innowacje w otoczeniu literatury daly o sobie
znad zwlaszcza w latach wielkiej zmiany 1989 roku. Fundamentalne
przemiany ustrojowe, przyjecie zatozern demokratycznego paristwa
i budowa demokratycznych struktur oraz instytucji odblokowaty
w kraju na niespotykana wczesniej skalg przestrzen spolecznej ko-
munikacji — otwarcie na Swiat zewnetrzny oraz pluralizm wewnetrzny
umozliwily i zintensyfikowaly porozumiewanie sie ludzi bez stempla
cenzury. Komunikacja zyskata nowe, znakomite warunki rozwoju.
Miedzy innymi znalazta wyraz w burzliwych debatach na forum pub-
licznym, w ktérych uczestniczyly stare i nowe media. Takze literatura
wzigla udzial w debatach, przyczyniajac si¢ do wykrystalizowania
nurtujacych rodakéw pogladéw i postaw, do sformutowania zrézni-
cowanych stanowisk, do odstonigcia obecnych w polskiej kulturze
rozmaitych trendéw. W wydanych wczesniej publikacjach zastana-
wialismy sie nad zmiang potozenia literatury, nad perspektywami jej
przeobrazen i rozwoju, gromadziliSmy pomysty oraz analizy, ktére
pozwola na kolejne przyblizenia'’. W pierwszym naszym tomie
z cyklu W strong nowej syntezy przyjelismy kilka zalozen, ulatwia-
jacych budowanie syntezy opartej na dokonanych rozpoznaniach'2.

Y Co dalej, literaturo?, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 2008; Obraz literatury w komunikacji spotecznej po roku ‘89, red. A. Wer-
ner, T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013; Gry o tozsamosc w czasach
wielkiej zmiany, red. A. Werner, T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013.

2 Miedzy sztukqg a codziennoscig. W strone nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger,
7. Ziatek, T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016.
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Po pierwsze, otoczona sgsiadami, zmieniajaca sie literatura
stanowi integralng czes¢ wspotczesnej kultury rozumianej antropo-
logicznie. Po drugie, przejeta z semiotyki kategoria tekstu kultury
umozliwia porownywanie literatury z dziedzinami sasiadujacymi
na komunikacyjnej scenie, a takze pozwala zauwazy¢ w calej ko-
munikacji podobne tendencje do nasilania si¢ obok fikcji zjawisk
niefikcyjnych. Po trzecie, perspektywa komunikacyjna wiacza lite-
rature w procesy charakterystyczne dla epoki kultury uczestnictwa
i uwzglednia lekcewazong a niezbywalng aktywnos¢ uczestnikow
kultury. Podstawowa aktywnos¢ polega na wyborze i hierarchizacji
zjawisk kultury, a inna wazna aktywnos¢ przejawia si¢ w taczeniu
lektury literackiego tekstu z dzialaniem w zyciu codziennym. Zalo-
zenia te pozwolily zobaczy¢ ruchome granice miedzy literacks fikcja
a literaturg bez fikcji. A nadto uznac za znaczaca zmiane horyzontu
literatury, to znaczy zauwazy¢ i dowartosciowac przemieszczanie
sie literatury ze Swiata sztuki w domene codziennosci.

Cho¢ zmiana sytuagcji literatury wynika z calego skomplikowa-
nego splotu okolicznosci, to podstawowym czynnikiem przemian
samej literatury jest, jak sie wydaje, tak zwany nowy odbiorca.
Mowila o tym Anna Kowalska w artykule Uczestnik kultury— nowy
czytelnik. Wspolczesne koncepcje podkreslaja podmiotowosc
kazdego cztonka zbiorowosci tatwiej teraz dostrzegana dzieki
procesom demokratyzacji kultury. Autorka akcentuje pierwotna
wobec mozliwosci technologicznych potrzebe ekspresji. Rozwoj
technologii pozwolil na spektakularng realizacje tej powszechnej
potrzeby, utatwit jej realizacje. To sprzyja takze sieganiu po utwory
literackie. Czytanie lektur literackich wprawdzie wymaga pewnych
nawykow i szczegolnych kompetendiji, jest jednak jedng z aktyw-
nosci zyciowych i praktyka w ogromnym stopniu spoleczng. Na
przyktadzie publicznosci fanowskiej dobrze widad, ze czytanie staje
sie dzialaniem w imi¢ wybranych spraw, w konkretnym kontekscie,
wpisanym w doswiadczenia codziennego zycia.

Wedtug Jerzego Szei takie dziatanie moze by¢ jednym z konstytu-
tywnych czynnikéw spajajacych ludzi we wspdélnoty interpretacyine.
Przy czym poczucie przynaleznosci, satysfakcja ze wspoluczestnictwa
w stusznej sprawie, przekonanie o trafnosci wyboréw dotyczy¢
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moga ideowo czy swiatopogladowo zréznicowanych, biegunowo
odmiennych postaw i zachowari. Autor ten w artykule Tworzenie
rzeczywistosci wirtualnejwyrazat poglad o analogii miedzy mecha-
nizmem kreowania rzeczywistosci wirtualnej przez gry komputero-
we w celach ludycznych a sposobem powolywania rzeczywistosci
alternatywnej wokol tekstow pisanych czy mowionych w celach
propagandowych badz ideologicznych. Odpowiednio podsycane
emocje wykazuja duza odpornos¢ owych wspdlnot na wymowe
faktow i racjonalne argumenty. W tych zabiegach na ogét biora
udzial wszystkie media obecne na scenie komunikacyjnej.

W sasiedzkim otoczeniu literatury szczegdlna role odgrywa foto-
grafia. Posrednia i bezposrednig. Posrednig od momentu wynalazku
w 1839 roku jako pierwszy przekaz oparty na reprodukcji techniczne;.
Bowiem wowczas, ale tez do epoki cyfrowej, sadzono, ze fotografia
rejestruje fakty, zdarzenia poza siatkg ludzkich kategorii, ze oko
kamery ,jest niewinne” i oddaje prawde rzeczywistosci. To prze-
konanie wiele stracito ze swojej mocy, jednak do dzi§ dziala na
percepcje odbiorcy nie tylko wyrazistag naocznoscia. Takze przyjmuje
si¢, ze fotografia dokumentuje, poswiadcza. Nadal zakladamy, ze
przywoluje i uobecnia realnos¢. Fotograficzna relacja podobieristwa,
jesli nie zapewnia, to sugeruje autentyzm przedstawienia. Takze
zdolnosc¢ fotografii do przywolywania zdarzeri i czasow minionych,
0sob, ktore odeszly, twarzy, ktorych nie pamietamy, staje sie dzi-
siaj znaczaca. Dzieki fotografii i terazniejszos¢, i przesztos¢ moga
zyskac nowe jakosci wykreowane stowem w utworach literackich.
A jednoczesnie praktyki fotograficzne dowiodly, ze analogia miedzy
sytuacjg sprzed obiektywu a tym, co jest utrwalone na zdjeciu, nie
wyklucza funkcji symbolicznej. Zatem rowniez na tej plaszczyznie
moze si¢ spotkac z intencja pisarza i wpltywac na sztuke literackay.
To, jak obraz fotograficzny towarzyszy obecnie tekstom literackim,
na czym polega¢ moze bezposrednie oddzialtywanie fotografii na
praktyki literackie, stato sie przedmiotem odrebnych studiow?.

3 M. Michatowska, Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjq, Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznan 2012; M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistosci. Media-
cyjna rola fotografii we wspdiczesnej prozie polskiej, Universitas, Krakéw 2013;
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Dla nas najwazniejsze pytanie dotyczylo bezposredniego
spotkania literatury bez fikcji z fotograficznym obrazem, w tym
przede wszystkim chodzito o uchwycenie oddzialtywania praktyk
fotograficznych na ksztalt reportazu. Zygmunt Ziatek w rozprawie
Reportaz— fotografia— nowe kryteria wiarygodnosci analizowat re-
lacje migedzy reportazem jako literackim gatunkiem niefikcjonalnym
a fotografig i zauwazyl pozytywna zmiane w nastawieniu autorow
do postugiwania sie zdjeciami. Wczesniej autorom reportazu prze-
szkadzata ich dostownos¢ w zestawieniu z narracjg stowna. Teraz
potrafili wprowadzi¢ zdjecia do tekstu reportazu i zintegrowac
je z zapisem stownym, wykorzysta¢ ich sile dokumentacyjna do
wspomagania autorskiego przestania. Sugerowana prawdziwosé
konkretu pokazywanego na zdjeciu udzielata si¢ catemu przekazowi.
Odkrycie na nowo konkretu wiasnie dzieki wlaczeniu fotografii do
struktury reportazu spowodowato rewizje jego literackiego modelu.
Prawo obywatelstwa uzyskala odmiana reportazu zintegrowana
z dokumentalizmem fotograficznym okreslonym w nowy sposob.
Najrozmaitsze wersje godzenia si¢ reportazu z fotografia wiele za-
wdzieczaja zmienionej sytuacji czytelnikow, mogacych zwlaszcza
w internecie zweryfikowac stowno-obrazowy materiat opracowany
przez autora. Godzenie sie reportazu z fotografia staje si¢ przykta-
dem zasadniczych przemian roli stowa, obrazu i ich wzajemnych
relacji we wspoétczesnosci.

Innym przykladem relacji migdzy stowem i obrazem jest komiks.
Tym razem chodzi o obraz niebedacy fotografia. W komiksie funkcje
opowiadania przejmujg Srodki wizualne. Jerzy Szytak w artykule
Komiks polski ,,w horyzoncie literatury” przedstawil sytuacje po
1989 roku, kiedy obok nowych przedsiewzigé profesjonalnych,
licznych publikacji komikséw zachodnich, pojawiaja si¢ inicjatywy
i wydawnictwa amatorskie rozprowadzane w obiegach Srodowi-
skowych. Autorzy tych niskonakladowych publikacji podejmuja
tematy spotykane wczesniej gldwnie w utworach literackich,

M. Szczypiorska-Mutor, Praktyki fotograficzne i teksty kultury. Inwersja, meta-
morfoza, montaz, Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2016.
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a przede wszystkim ich sposoby wypowiedzi nie stronig ani od
watkéw autobiograficznych, ani od krytyki zjawisk spotecznych.
Analiza komiksu po 1989 roku upowaznia do wniosku, ze gatunek
ten pokonal poprzednie ograniczenia oraz wyzbyt sie komplek-
s6w wobec literatury. Mozna powiedzie¢, ze komiks sytuujac sig¢
»,W horyzoncie literatury” szuka wilasnych mozliwosci opowiada-
nia wizualnego. Jego osiggniecia przekonuja o narracyjnej skutecz-
nosci postugiwania si¢ obrazami.

Zatem dzisiaj obraz nie tylko przedstawia, takze znaczy i stuzy
opowiadaniu. W tym przekonaniu utwierdza artykut Przemysta-
wa Kanieckiego Problematyczna ,literackosc” komiksow Macieja
Sieviczyka. Wedlug autora Maciej Siericzyk wprawdzie tworzy
komiksy, ale nie nawigzuje do tradycji komiksowych. Konstrukcja
jego opowiesci rysunkowych blizsza jest wspotczesnej prozie. Sam
rysownik prowadzi rozlegly dziatalnos¢ artystyczna, miedzy innymi
jest ilustratorem znanych utworéw Doroty Mastowskiej oraz innych
pisarzy. Jego tworczos¢ stowno-obrazowa bywa postrzegana jako
bliska literaturze czy tez wrecz literacka, a ksiazka Przygody na
bezludnej wyspie zostala nominowana do literackiej nagrody Nike
za rok 2012. Notabene autor artykutu kwestionuje wlaczanie twor-
czosci stowno-obrazowej do literatury jako sztuki stowa i polemizuje
z takim sposobem nobilitacji artystycznej komiksu.

Audiowizualnos¢ typu kultury, i ta analogowa, i ta coraz bardziej
cyfrowa, staje si¢ waznym kontekstem postrzegania oraz interpre-
tacji literatury. Nie chodzi zresztg tylko o bezposrednie wplywy na
przemiany praktyki literackiej. Bardziej o pewne analogie. Grzegorz
Grochowski w rozprawie , Ciggi dalsze” Jerzego Pilcha. Literatura,
serial i okolice szukal zbieznosci miedzy cechami pisarstwa Jerzego
Pilcha a kierunkiem przeobrazet w domenie komunikacji. Dostrzega
je gléwnie w zmianie schematéw percepcyjnych oraz oczekiwan
i zachowan uczestnikéw kultury. Pilch odpowiada na nowe zjawiska
rozwigzaniami narracyjnymi oraz stylistycznymi, w ktorych prefe-
ruje mechanizm powtérzenia w miejsce hotdowania imperatywowi
innowacyjnosci sztuki i oryginalnosci dzieta. W interpretacji Grze-
gorza Grochowskiego serial jest rodzajem poznawczej metafory,
a zarazem ogolng matryca telewizyjnych sposobéw kadrowania
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rzeczywistosci, bazowym schematem, szczegdlnym metagatunkiem.
Analogie migdzy literackim powtérzeniem w pisarstwie Jerzego
Pilcha a konwencjg serialowa nie sa dostowne, jednak realizowana
przez tworce na roézne sposoby autofikcja staje si¢ nowa formula
autobiografii w kontrze do jej klasycznej postaci. Serialowa metafora
znajduje mocne potwierdzenie w wyczuleniu na kontakt z odbiorcg,
w komplementarnej wobec utworéw literackich — autokreacyjnej,
autopromocyjnej — dziatalnosci pisarza w mediach.

Obecnie obok lektury dzieta niemal norma stal sie udziat autora
jako osoby w relacjach komunikacyjnych z publicznoscia. Dominik
Antonik w artykule Dorota Mastowska: transmedialny projekt oso-
bowosciowy pokazywal na przykladzie glosnej autorki, jak wazna
role w odbiorze utworéw literackich odgrywa obecny w mediach
obraz pisarza, jego zachowania, poglady, dzialania nie tylko lite-
rackie. Zaréwno tworcy, jak i czytelnicy ich utworéw wilaczaja do
rozumienia i interpretacji lektur dodatkowe kody, zwigzane z osoba
autora i jego prywatnoscia, a dostepne i przekazywane w mediach.

Matryca komunikacji cyfrowej stato si¢ obcowanie z internetem
oparte na aktywnych relacjach miedzy uzytkownikami. Katarzyna
Nadana-Sokotowska w artykule Facebook — projekt komunikacji
totalnej? opisala, jak internet z laboratorium komunikacyjnego
przeksztalcit sie w codzienng praktyke wielu uczestnikow kultury.
Nowa sytuacje odbiorcy dobrze oddaje Facebook, jeden z naj-
bardziej popularnych serwiséw spolecznosciowych. Polega ona
na odgrywaniu zarazem roli nadawcy oraz adresata-odbiorcy, na
pisaniu postéw i komentarzy, na czytaniu e-maili skierowanych do
siebie i innych facebookowiczéw, na dzieleniu sie wiadomoscia-
mi, doswiadczeniem, opiniami. Aktywna obecnos¢ w sieci relacji
z innymi umozliwia wlasng ekspresj¢ i daje wglad w wizerunki
innych interesujacych oséb, nierzadko nowo poznanych. Bez kon-
troli czy akceptaciji stale dajacych si¢ we znaki w instytucjonalnym
porzadku w realu. Wejscie w swiat wirtualny, poddanie sie immersji
wyzwala szczegolny rodzaj zanurzenia w alternatywnej przestrzeni,
stymulowanej przy tym zmianami w czasie rzeczywistym. To potg-
czenie sprzyja kreowaniu alternatywnych wspodlnot dla rozrywki,
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zabawy, dla celow propagandowych czy wrecz politycznych.
Pozwala tez — jak juz wiemy — taczy¢ sie w grupy zainteresowan
ludziom o podobnych przekonaniach lub pogladach, skupiac sie
wokot akceptowanych idei, wartosci albo programéw. Tworzy¢
wspolnoty interpretacyjne, jak pisal Jerzy Szeja w artykule Two-
rzenie rzeczywistosci wirtualnej.

Model komunikagji internetowej okazuje si¢ atrakcyjnym wzorem
dla konstruowania utwordéw literackich. Katarzyna Buszkowska
w artykule W sieci Ignacego Karpowicza zinterpretowata powie-
§ci tego autora — Balladyny i romanse oraz Osci — w kontekscie
kultury uczestnictwa. Proponuje odczytanie koncepciji literatury
wedlug Karpowicza jako nasladowanie uktadéw relacji i wzajem-
nych powigzan oséb i postaci realnych oraz wirtualnych. Rzeczy-
wisto$¢ znana z codziennosci stapia si¢ z ta wykreowana przez
powiesciowa narracje, a faktyczna prywatnosc autora wystawiona
zostaje na forum publiczne. Sens utworu powstaje w komunikacyj-
nym tyglu, w zderzeniu trybu online z trybem offline. Sie¢ relacji
okresla zwiazki miedzy ludZzmi. Nie tylko ludzie, takze swiat jawi
si¢ jako zbior relacji i tylko w ten sposéb daje si¢ sensownie inter-
pretowac. Doswiadczenia z czynnego postugiwania si¢ internetem
zwigzane z prowadzeniem bloga staly si¢ podstawg powiesci Kai
Malanowskiej Drobne szalevistwa dnia codziennego. Blog opisuje
przezycia autorki w poszukiwaniu diagnozy wiasnej sytuacji oraz
zabiegi o emocjonalny kontakt z innymi. Forma blogu w powiesci
podkresla przypadkowos¢ zapisu, prowadzi do innego celu niz
rozwdj fabularny. Blog prébuje na nowo uwiarygodni¢ powiesc,
na nowo umotywowac autorski gltos wydobywajacy sie z codzien-
nosci pisania.

Osobne miejsce zajmuje literatura fantastyczna oraz gry fabular-
ne, ktore tworza wspolny segment kultury. Jerzy Szeja w artykule
Gry i wspotczesnosc pisal o paralelach miedzy nimi. Gry, ktére
staly sie audiowizualne i przeszty proces kulturowego i artystycz-
nego awansu, zakladaja udzial graczy w kreatywnym tworzeniu
przebiegu rozgrywki. Staly sie przyktadem oczywistej antybierno-
Sci. Z kolei literatura proponuje oglad i interpretacje aktualnego
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Swiata oraz projektowanie przysztosci. Proza literacka Jacka Dukaja,
zwlaszcza utwory Linia oporu oraz Science fiction, jest barome-
trem i swoistym drogowskazem. Podobng funkcje petnia eseje,
felietony i recenzje pisarza. Autor artykulu sugestywnie pokazuje
przenikanie si¢ rzeczywistosci fizycznej oraz Swiata wirtualnego.
Niezwykle popularne wsrod dzisiejszych uczestnikow kultury gry
fabularne uczg poruszania si¢ zarazem w rzeczywistosci wirtu-
alnej 1 w zwyczajnej potocznosci, w zyciu codziennym graczy.
I jak wynika z badan czytelnictwa, gracze sa réwniez aktywnymi
odbiorcami literatury.

Udzial literatury w debatach

Wszystkie wymienione dotad przemiany samej literatury i wokot
literatury prowadzity w strone pytan o funkcje spoteczne literatury,
o jej role w przestrzeni komunikacyjnej, o jej udzial w dyskursie
publicznym w warunkach demokratycznych. Tej problematyce
poswiecony jest nasz drugi tom Debaty po roku 1989. Literatura
w procesach komumnikacji. W strong nowej syntezy (2). To kolejny
zasadniczy filar propozycji nowej syntezy. Koncentrowalismy si¢ na
wybranych, szczegdlnie aktualnych dla symbolicznego horyzontu
i spolecznej swiadomosci, spornych kwestiach: na stosunku do
PRL, pogladach na temat feminizmu i mniejszosci seksualnych, po-
lemikach wokét Jedwabnego, glosach o dziedzictwie pariszczyzny,
starciach wywotanych katastrofa smoleriska, roli Kosciota katolickie-
go. Kazda z tych debat, ktérej warunkiem i zasada byt pluralizm,
miala fundamentalne znaczenie dla wspolczesnej kultury w Polsce.
Okazalo sig, ze udzial literatury w poszczegolnych debatach byt
zroznicowany. Potwierdzita si¢ teza o wewnetrznych przemianach
samej literatury, zmianie jej granic, o znaczacej obecnosci w dys-
kursie form niefikcjonalnych: eseistyki naukowej, reportazu, auto-
biografii, przenikaniu sie gatunkéw. W kazdej z debat braty udziat
r6zne gatunki literackie i na ogét wspétbrzmialy z wypowiedziami
innego rodzaju, nierzadko sytuujac si¢ po réznych stronach sporu.
Co charakterystyczne, mieszaniu si¢ gatunkow towarzyszy oraz
sprzyja podobny sposéb czytania réznych odmian gatunkowych.
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Dzisiejsi uczestnicy kultury wspdlna strategia odbioru obejmuja
przekazy nie tylko werbalne, takze filmowe, pokazywane w tele-
wizji, znajdujace si¢ w internecie, nadawane w stacjach radiowych.
Te r6zne teksty kultury odbierane sa przez pryzmat podobnych
probleméw czy tematéw, pogladow i postaw, przez odniesienie
do identyfikacji tozsamosciowej, stuza objasnianiu i interpretacji
terazniejszosci oraz przesztosci.

W wielu dyskusjach inicjujgca role odgrywa esej naukowy,
wprowadza po przetomie 1989 roku nowa problematyke, tak jak
w przypadku mysli feministycznej i emancypacji kobiet, czy tez
ustanawia radykalng zmiane regut komunikacji, udzielajagc gtosu
ofiarom Zaglady. Rozmaite strategie emancypacyjne prezentowane
sa przez powies¢ roznych obiegéw, a radykalizm opinii zwraca
uwage w powiesci fantastycznej. We wszystkich debatach znaczg-
ce i dobrze obecne sa formy autobiograficzne — przeciwstawiaja
sie¢ jednostronnie negatywnej narracji o PRL, odstaniaja taczna
opresje patriarchalnej rodziny, wiadzy i Kosciota w stosunku do
milodej dziewczyny, zawieraja sprzeciw i bunt wobec tradycyjnych
wartosci, mowia o wypowiedzeniu paktu postuszeristwa, budujg
z dzisiejszej perspektywy tozsamosc¢ wiejska. Osobne tony wnosza
warianty powiesci smoleriskich z katastrofg na pierwszym planie
badz w tle. Wiele do wiedzy o manipulacjach katastrofg od dnia
tragicznego wypadku przynosza wywiady z czolowymi postaciami
obozu pracego do wladzy w niedokorniczonej niestety ksiazce Teresy
Torariskiej. We wszystkich debatach wazne miejsce zajmuje reportaz
przedstawiajacy miedzy innymi wizerunki wielkiego klasowego
awansu w latach powojennych. W poezji najdobitniej znajduje
wyraz tematyka religijna i kwestie wiary.

Interesowaly nas przede wszystkim emancypacyjne funkgje lite-
ratury. Ale zaréwno autorzy, tak jak inni uczestnicy debat sytuuja
si¢ w osobnych obiegach i osobnych wspdlnotach. Jak pokazata
debata smoleriska, najszybciej w przestrzeni komunikacyjnej poja-
wiajg sie krotkie formy dziennikarskie, publicystyczne, profesjonalne
badZ amatorskie, a dzieki tatwej technice réwniez przekazy audio-
wizualne. Czolowsa role odgrywajg media dysponujace rozleglym
zasiggiem, dzialajgce blyskawicznie. Natomiast wigkszos¢ form
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literackich wprawdzie reaguje na zdarzenia wolniej, ma za to czas
na przemyslang interpretacje, na gltebsza refleksje, i na tym polegac
moze, i nierzadko polega, ich sita.

Gatunki i hybrydy

Jakkolwiek byta rozumiana literatura jako sztuka stowa w r6znych
epokach, utwory literackie porzadkowano wedlug kategorii ro-
dzajow oraz gatunkoéw. Podzial na rodzaje: liryke, epike, dramat,
zachowuje trwalosc; zas blizej wspotczesnosci wyrdzniano: poezje,
proze, utwor sceniczny. Za to nazwy gatunkéw dodawane byly
w miare ksztaltowania si¢ nowych sposobéw i form wypowiedzi
przytaczanych do domeny literatury. Kiedy dziataja mocne normy,
kategoria gatunku okreslana jest przez zespot cech formalnych
i tresciowych, motywy i reguly ich faczenia. W odwrotnej sytuacji
nasila¢ sie¢ moze ruch miedzygatunkowy, mieszanie, krzyzowanie,
faczenie elementow i wlasciwosci poszczegolnych gatunkow. Hy-
brydy powstaja dla wyrazenia wszelakich nowosci. Z takg sytuacja
mamy dzi§ do czynienia — hybrydy staly sie zjawiskiem powszech-
nym, obecnym w réznych dziedzinach i sferach kultury. Sygnalizuja
czas poszukiwan.

Pojmowanie literatury pigknej w paradygmacie sztuki laczyto si¢
z fikcja fabularng, obecnos¢ wymyslonych swiatow przedstawionych
odrézniata utwér literacki od innych sposobéw wypowiedzi stowne;.
W XX wieku do gatunkéw literackich zaliczono réwniez tak zwang
literature faktu, literature dokumentu osobistego, a zwlaszcza po
drugiej wojnie Swiatowej literature swiadectwa. W nowych gatunkach
wazng role odgrywal autentyzm opisu, osobiste doswiadczenie,
narracja potoczna. Na tendencje rozszerzajace pojmowanie literatury
wplynal niewatpliwie rozwéj wydarzen na Swiecie, ale takze zywa
obecnos¢ innych mediéw. Natomiast sam sposob porzgdkowania
przekazéw w kulturze literackiej za pomoca kategorii gatunkowych
byt wzorem dla sasiadéw z komunikacyjnej sceny.

I tak kino od poczatku wprowadzilo podziat na fabule oraz
dokument i przez dekady rozréznienie to nie budzilo watpliwosci.
O ile film fabularny wzorowat si¢ na utworach literackich, o tyle
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z dokumentalng czgscig produkciji filmowej wigzano nadzieje na
oddanie rzeczywistosci bez posrednictwa konstrukciji jezykowych,
z pominieciem arbitralnosci i umownosci stowa. Rejestracja okiem
kamery miata eliminowac subiektywizm realizatora. Reprodukcja
techniczna z zalozZenia oparta na relacji podobieristwa zapewnic
miala ,prawde ekranu”. Jednak z czasem okazalo si¢, ze nie ma
niewinnego oka i nie da si¢ wyeliminowac punktu widzenia rezy-
sera; ze tak zwana poetyka dokumentalna jest tylko jeszcze jedna
konwencja, uzyskiwana dzieki serii zabiegéw ze strony realizato-
réw. Co wiecej, utrwalenie powierzchni zjawisk wprawdzie zawiera
swoiste powtérzenie realnosci, ale jej wyglady, cho¢ wazne, nie
wystarczaja, aby dotrze¢ do sedna przedstawionego zjawiska. Nadto
autorytet poSwiadczania realnosci przypisywany dokumentalnym
kadrom filmowym nie wyczerpuje pelnej diagnozy o relacjono-
wanych faktach i zdarzeniach. Anna Sobolewska w artykule Para-
doksy dokumentu kreacyjnego. Fikcja i niefikcja we wspolczesnym
filmie dokumentalnym pokazywala, ze przekonanie o oczywistej
wiarygodnosci tego gatunku okazalo si¢ ptonne. Dzisiaj zardwno
filmowcy, jak i krytycy kwestionujg bezposrednie odniesienia do
realnosci jako wyznacznik dokumentalizmu, bo zmieniajg si¢ kryteria
prawdziwosci, i to decyduje o szukaniu prawdy ukrytej w glebszych
warstwach rzeczywistosci. Subiektywizm realizatoréw ograniczony
zobowigzaniem etycznym, uzyte w dokumencie Srodki stylistycz-
ne, sposoby opowiadania odsyta¢ moga do uznanego repertuaru
stosowanego przez tworcéw kina fabularnego, fikcyjnego na mocy
zatlozenia. Granice miedzy gatunkami filmowymi sie zmieniaja.
To wplywa zwrotnie na praktyki literackie, zwlaszcza na aktualny
status literatury bez fikcji.

Radio, ktére jako platforma audialna zlamato monopol stowa
pisanego i drukowanego, swoje audycje rowniez okreslalo ka-
tegorig gatunku zapozyczona z kultury literackiej. W literaturze
audialnej czolowe miejsce zajmowaly dwa gatunki: oparte na fikcji
stuchowiska radiowe oraz dokumentujace realne wydarzenia re-
portaze. Przez dekady wyraznie odrézniane, od pewnego czasu
mieszajg sig, wzajemnie czerpia ze swoich doswiadczen. Joanna
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Bachura-Wojtasik w artykule Literatura audialna miedzy fikcjg
a niefikcjg. , Upowiesciowienie” dokumentu a narracje fikcyjne
relacjonowata aktualne przemiany gtéwnych form gatunkowych
w radiu. Tradycyjnie postugujace si¢ zmysSlonymi historiami
stuchowiska niejednokrotnie opierajg sie na faktach i realnych
postaciach, a opowiesciom nadaja cechy poetyki dokumentalne;j.
Z kolei reportaz konstruowany bywa na podobieristwo utworu
literackiego przy utrzymaniu podstawowych jakosci dokumental-
nych — autentycznych zdarzen czy bohateréw wzigtych z zycia.
Te przemiany sprzyjaja kolejnym mechanizmom przesuwajacym
granice miedzy gatunkami. Takze w literaturze.

Zycie gatunkéw mocno splecione jest z oczekiwaniami publiczno-
Sci, jej gotowoscia do akceptacji nowych propozycji czy rozwigzan.
Repertuar gatunkéw wiele méwi o uczestnikach praktyk komuni-
kacyjnych, czytelnikach, widzach, stuchaczach. T to oni w kazdej
epoce majg duzy wplyw na to, co powstaje w poszczegdlnych
dziedzinach kultury. Dzisiaj, kiedy ruchy miedzygatunkowe po-
woluja hybrydy, ten wpltyw zdaje sie jeszcze bardziej wyrazny
i bezposredni z powodu niezwyklej dynamiki wymiany opinii.
W diugiej, dobrze ugruntowanej tradycji o gatunkach decydowaty
cechy struktury przekazu, budowa utworu dostosowana do przy-
jetego, akceptowanego schematu. Czy w czasach obecnej na wielu
polach hybrydyzacji wigksza role odgrywaja odbiorcy i to, co oni
chca robi¢ i robig z literatura? Chcemy rozpoznac, jak opisane
w dwoéch poprzednich tomach przemiany wokét literatury i w niej
samej znajduja wyraz w gatunkach literatury bez fikcji — reportazu
i biografii. Tak widzimy kolejny filar nowej syntezy literatury.
Reportaz, ktory wspolczesnie znajduje sie w centrum kultury,
ma dlugg historie zdobywania obecnej pozycji. Historycy jako
pierwszy polski reportaz prasowy wymieniaja tekst autorstwa Jo-
zefa Ignacego Kraszewskiego z 1838 roku, a za pierwsza ksigzke
reportazowq uznaja Pielgrzymbke do Jasnej Gory Whadystawa Rey-
monta z 1895 roku. Wsréd autoréw form reportazowych znajduje
si¢ wielu pisarzy docenianych przez historie literatury. W okresie
miedzywojennym awans gatunku dokonuje si¢ przez docenienie
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waloréw artystycznych, sporo miejsca zajmuja kwestie ,estetyki
literackiego reportazu”. Jeszcze w latach szescédziesiatych ubieglego
wieku reportaz dokumentujacy i objasniajacy rzeczywistos¢ wyda-
wal sie dopiero ,literaturg przysziosci”. O tym, Ze tak sie faktycznie
stalo, zdecydowalo rosnace zainteresowanie uczestnikow kultury
zdarzeniami z zycia, tym, co dzieje si¢ zaréwno tu i teraz, jak i w r6z-
nych stronach swiata. Rzeczowe, rzetelne zaprezentowanie faktow,
autentyzm, wiarygodnosc¢, naswietlajacy komentarz autora — takie
oczekiwania odbiorcow zapewnia niepisane porozumienie miedzy
nimi a autorem, ze przedmiotem reportazu s3 realne zdarzenia, losy
ludzi zyjacych naprawde, a zawarte interpretacje pozwalaja zblizy¢
sie do przedstawionych spraw, tematéw, probleméw. Zatem podsta-
wowg wilasciwoscig reportazu, zwlaszcza od potowy XX wieku, jest
pakt komunikacyjny miedzy autorem a odbiorcg. Problem w tym,
ze jednak w poszczegolnych okresach ten pakt bywa nie tak samo
rozumiany i realizowany. Reportaz, blisko zwigzany z realnoscia,
w znacznym stopniu zalezy od jej aktualnego uksztalttowania, od
stadium rozwoju kulturowego, spotecznego, politycznego, techno-
logicznego, komunikacyjnego. Te same postulaty, wyrazone przez
takie same sformutowania znaczg inaczej. I tak na przyktad znako-
mita szkola polskiego reportazu zostanie na poczatku XXI wieku
totalnie zakwestionowana.

Oryginalna metode konstruowania reportazy opisala Anna
Jakubas w artykule Reportaz przysztosci? Eksperymenty Marka
Millera, zamieszczonym w naszym pierwszym tomie. Polifoniczna
opowies¢ dokumentalna montowana byta przez Millera z wypo-
wiedzi swiadkéw wydarzen, materiatéw archiwalnych, fotografii,
fragmentéw filmowych i radiowych zebranych przez nieformalna
grupe dziennikarzy oraz przedstawicieli roznych dziedzin kultury.
Narrator ukrywat si¢ za montazem, nadajac interpretacje calej wypo-
wiedzi. Eksperymenty Marka Millera promowaly interdyscyplinarna,
zbiorowa prace nad dokumentacja, a multimedialny w zalozeniu
charakter formy reportazowej prefigurowatl mozliwosci, jakie daje
internet. Marek Miller realizowat w warunkach audiowizualnosci
analogowej idee, ktore staly si¢ aktualne dzieki cyfrowej infrastruk-
turze komunikaciji.
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Rozmowy z bohaterem reportazu staly sie szczegdlnie uprzywi-
lejowanym narzedziem w nowej odmianie reportazu spotecznego
po 1989 roku. I nie chodzi o zbieranie w ten sposob materialu.
W niniejszym tomie pisze na ten temat Zygmunt Zigtek w artykule
Nowa formuta reportazu spotecznego (Surmiak-Domaviska i inni).
Zainteresowanie codziennoscia czasu transformacji dotyczy gléwnie
problematyki nowo ujawnianych wykluczen. I nie krytyka spolecz-
na tych zjawisk jest celem. Zaangazowanie, interwencyjna misja
nowego typu reportazu polega na negocjacyjnym udziale w real-
nym zyciu bohateréw, na pokonywaniu blokad komunikacyjnych
i wlaczaniu doswiadczern wykluczonych do swiadomosci calego
spoteczeristwa. Autor reportazu skoncentrowany na wykluczonych
stara si¢ stworzy¢ jezyk rozmowy o tym, co dla wybranej osoby
jest najwazniejsze, zdoby¢ jej zaufanie, doprowadzi¢ do aktu au-
torefleksji i autoekspresji oraz odzyskania prawa do podmiotowo-
$ci, godnosci i uczestnictwa. Reportazysta towarzyszy bohaterom
w borykaniu si¢ z bliskimi i sSrodowiskiem, ktore za zastong oby-
czajowego konwenansu i zmowy milczenia hotduja pozorom tadu
moralnego. Jednoczesnie odstania Zrodla spolecznych frustracii,
rzeczywistych, wmoéwionych, zawinionych oraz fatszywe oferty ich
zagospodarowania przez miraze wspolnoty — narodowej, religijno-
-duchowej, politycznej. Kluczowa forma rozmowy w tej odmianie
reportazu pelni, jak si¢ zdaje, funkcje terapeutyczng, a autor ni-
czym terapeuta zabiega o zaufanie danej osoby, o doprowadzenie
jej do odkrycia prawdy o sobie i podjecia dzialari przetamujacych
bariery komunikacyjne. W osigganiu celu pomocne sg popularne
narzedzia komunikacyjne: ulotki, gazety, fotografie, reklama uliczna,
film, SMS-y, e-maile, blogi. Podmiotowe traktowanie ma na mocy
zalozenia uczyni¢ bohatera réwnoprawnym partnerem reportera,
a nastepnie réwnoprawnym uczestnikiem zbiorowosci.

Przemiany reportazu diagnozuje Katarzyna Buszkowska w ar-
tykule Reportaz w komunikacji z czytelnikami. Pyta, czy reportaz
o przesztosci na temat wydarzen sprzed lat ma wplyw na nasze
zycie. Odpowiedz jest twierdzgca, bo reporter stara si¢ wypetnic
luke w polskiej pamieci historycznej, wprowadzi¢ do zbiorowej
swiadomosci fakty, ludzi, zjawiska niezgodne z kanonem tozsamosci
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narodowej lub wyparte przez niesprzyjajace wyjawieniu prawdy oko-
licznosci. 1 co charakterystyczne dla dzisiejszego reportazu, w jego
powstawaniu pomagaja dzieki infrastrukturze komunikacyjnej sami
czytelnicy. Przyszli odbiorcy angazuja sie na etapie przygotowan
autorskich, wspomagajac poszukiwania Zrédel oraz swiadkow,
zbierajac pomocne materialy, zdjecia, zapiski, listy, dodajac wlasne
tropy czy wspomnienia. Tworzg w internecie grupy wsparcia oraz
wspdlnoty zainteresowane problematyka, ktora okazata sie dla nich
fundamentalnie wazna.

Katarzyna Buszkowska opisuje, w jaki sposéb problematyka
historyczna koresponduje — a czasem wprost na nig odpowiada —
z obecng sytuacjg spoteczno-polityczna, kiedy, na przyktad, zamie-
nia si¢ w przypowies¢ o patologicznych mechanizmach wiadzy.
Wspotczesni autorzy reportazy historycznych przedstawiaja dawne
wydarzenia z perspektywy uczestniczacych w nich ludzi, a takze
sami chcg stac si¢ i stajg sie elementami Swiata, ktéry opisuja, jego
rzecznikami. Swoj dyskurs uzupelniajg fotografiami, ktére szczegol-
nie sugestywnie oddajg wizerunki oséb, przywoluja pamiec detali,
przemawiaja wizualnym konkretem, uobecniaja zatrzymane w cza-
sie obrazy. Reportaz z przeszlosci konstruowany jest z dzisiejsze;j
perspektywy, uwzglednia, a wlasciwie wyraza terazniejsze potrzeby
i oczekiwania autoréw oraz odbiorcéw. Staje si¢ obrona prawa do
pamigci o wlasnej, odmiennej przesztosci, poszukiwaniem odpowie-
dzi na pytania o tozsamos¢. Kwestionuje niepami¢¢ o wykluczonych
generowang przez kanoniczng, jednowymiarowg narracje o historii
narodu. Reportaz jest dobitnym glosem na rzecz nobilitowanej
odrebnosci i jednoczesnie prawa do miejsca w narodowej wspol-
nocie. Opowiada si¢ za dazeniem do wydobywania z przesztosci
zapomnianych spraw, niezapamietanych zdarzen, niezauwazonych
pekniec w zachowanych relacjach, w zafalszowanych swiadectwach.

W kolejnym artykule Fotografia reportazowa w relacji z tekstem
Katarzyna Buszkowska analizuje taka odmianeg reportazu, w ktore;j
wewnetrzny dialog miedzy materialem jezykowym a wizualnym
nie tylko wytwarza nowa konfiguracje znaczen samego tekstu,
ale apeluje do czytelnika o wyjscie poza sama lekture, by tak jak
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autorzy reportazu interwencjg w przedstawiong rzeczywistos¢ wes-
przec bohateréw opowiesci. Nie ma jednego modelu wzajemnego
odniesienia stowa i obrazu, jednak hybrydalna praktyka i forma
sprzyjaja zmianie perspektywy piszacego i fotografujacego, zwlaszcza
kiedy ich intencja jest wytracenie nas, odbiorcow, z komfortowej
lektury, wybicie z konwencjonalnych kolein poznania. Warunkiem
powodzenia po stronie autoréw jest szczegdlne podejscie do opi-
sywanego Swiata oparte na probie jego faktycznego rozumienia
poza schematami tatwych diagnoz, wsparte wspétodczuwaniem
z bohaterami oraz realnym dzialaniem na ich rzecz. Strategia re-
porteréw jest przelamywanie nakazow i zakazéw widzenia, by
zmieni¢ wymowe calosci i wprowadzi¢ niechciang wiedze przez
wzmacniajace sie znaczenia tekstu wizualnego oraz werbalnego.
Opisana odmiana reportazu znajduje, zdaniem autorki artykuhu,
oparcie w stosunku wspolczesnych uczestnikéow kultury do fo-
tografii i do fotografowania jako jednej z najpowszechniejszych
praktyk codziennosci. Robienie zdje¢, by nastepnie dzieli¢ sig
informacjami o swoim zyciu, ogladanie udostg¢pnianych zdje¢ be-
dace Zrodtem wiedzy o zyciu innych, lawina wiadomosci z kraju
i ze Swiata — wszystko to sprzyja udzialowi w tym, co dzieje sie
wokot nas, blisko i daleko. Codziennos¢ fotografii rozwija nowe
formy udziatlu w kulturze. Ma zasadnicze znaczenie dla odczytan
zaprezentowanej odmiany reportazu.

Anna Jakubas w artykule Reportaz wirtualny. Nowe dziennikar-
stwo internetowe opisuje, jak internet zmienit medialny proces
codziennego komunikowania si¢ ludzi, dzielenia si¢ informacjami
i otworzyl droge nowemu dziennikarstwu. Portale spotecznosciowe,
blogi, podcasty dzwickowe i filmowe jako uzupelnienie tytulow
prasowych oraz stacji radiowych, kanal YouTube udostepniajacy
materialy multimedialne — stworzyly bezposredni kontekst dla
profesjonalnego reportazu wirtualnego. Autorka wyréznia taki
rodzaj reportazu, ktéry mozliwy jest wylacznie w internecie. Ma
charakter multimedialny — tatwo postuguje sie stowem pisanym,
mowa, zdjeciami, materialami filmowymi, muzyka. Wirtualna opo-
wies¢ dokumentalna powstaje przy udziale zbiorowego nadawcy,
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ktory korzysta z cyfrowych aparatéw, kamer, telefonéw, dronéw.
Przybiera r6zne formy i uktady zawierajace materiat dziennikarski.
Wymaga aktywnosci ze strony odbiorcy, do niego bowiem nalezy
domkniecie procesu komunikacyjnego. Internauta tatwo spetnia
ten warunek, poniewaz sie¢ przyzwyczaita go do zachowan inter-
aktywnych. I jeszcze bardzo wazna sprawa: to zainteresowani od-
biorcy finansuja projekty proponowane przez reporteréw. W obieg
miedzy autorami, ich przekazem a odbiorcg nie interweniuja zadne
instancje posredniczace. Gatunek reportazu wirtualnego ksztaltuje
sie dopiero od niedawna. Zdaniem Anny Jakubas ma szanse, aby
sta¢ sie zwierciadtem epoki cyfrowej. A juz teraz pojawiaja sie
przypuszczenia na temat roli sztucznej inteligencji w ewolucji tego
gatunku.

Biografia jako opisanie Zyciorysu wybitnej postaci byta znana
i uprawiana juz w starozytnosci. Jej zalozenia i ksztalt wyznaczaty
Zywoty stawnych mezdéw Plutarcha. Od tego czasu powstato bardzo
wiele biografii. Historia kultury databy si¢ opisac¢ przez rézne for-
my biograficzne, kryteria wyboru ich bohateréw, punkty widzenia
oraz intencje autorow, proporcje miedzy opowiadaniem opartym
na materiatach dokumentalnych a narracja fabularna. Dla naszych
rozwazan uktadem odniesienia jest klasyczny typ biografii pisa-
rza pisanej z perspektywy krytyki literackiej, zawierajacej analizy
utworéw oraz elementy zyciorysu tworcy istotne ze wzgledu na
okolicznosci powstania i odbioru poszczegdlnych dziet. Do pre-
zentacji w niniejszym tomie wybraliSmy przyktady biografii, ktére
odbiegaja od takiego wzorca. Biografie, ktore staly si¢ okazja, do-
brym pretekstem do zamanifestowania nie tylko pogladu biografa na
sylwetke wybranego bohatera i dzieto jego/jej zycia, ale w rownym
stopniu do zaprezentowania waznej dla piszacego sprawy, pogladu,
stanowiska. Zycie i tworczos¢ pisarza staly sie¢ medium probleméw
czy diagnoz bliskich przekonaniom biografa. Nadto wprowadzaja
do dyskursu publicznego horyzont, do ktérego autor chece przeko-
nad, chce pozyskac czytelnikéw, a przynajmniej wywotac¢ debate.
W analizowanych przypadkach cele te zostaly w réznym stopniu
osiagnigte, czemu sprzyjato duze zainteresowanie spoteczne takim
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gatunkiem prozy niefikcjonalnej, a zwlaszcza konkretnymi biografia-
mi Stanistawa Lema, Ryszarda Kapusciniskiego, Marii Komornickiej,
Zdzistawa i Tomasza Beksiriskich oraz autobiografig Danuty Walesy.
W biografii — podobnie jak w odmianach form reportazowych —
aktualny jest pakt referencjalny miedzy autorem a publicznoscia, co
stwarza pole do zderzenia intencji autora biografii z wyobrazeniami
i oczekiwaniami odbiorcéw.

Wiele jest innych podobieristw miedzy gatunkiem biografii i ga-
tunkami reportazu. Naleza do literatury niefikcjonalnej. Dotyczy¢
moga najrozmaitszych zdarzen, tematéw, probleméw. Przyklad —
w ,Duzym Formacie”, dodatku do ,Gazety Wyborczej” z 26 lutego
2018 roku, zobaczylam reklame nowej ksigzki autorow biografii
profesora Zbigniewa Religi zatytulowanej Stodziutki. Biografia
cukru. 1 objasnienie: historia tragicznego romansu ludzkosci z cu-
krem. Mozna by doda¢: reportaz historyczny napisany na podstawie
wspotczesnej wiedzy. Oba gatunki zanurzone w codziennosci pisane
sa z terazniejszej perspektywy i do niej si¢ odnosza, chca jakiejs
interwencji w realnos¢, w istniejaca Swiadomos¢. Podstawowym
sposobem pozyskiwania dla nich materialu jest rozmowa, a takze
praca na najrozniejszego rodzaju dokumentach werbalnych, wizu-
alnych, audiowizualnych. Powinny spelniac¢ standardy rzetelnosci,
wiarygodnosci, interpretacji rozumiejacej. Wpisane w realizacje tych
gatunkéw préby wytrgcania z przyjetej przez wigkszos¢ konwen-
cji, jesli nawet nie zyskuja akceptacji od razu, moga jednak drazyc
skale. By¢ moze nawet wspomniane podobieristwa upowazniaja
do postawienia tezy, ze biografia staje si¢c wspolczesnie rodzajem
reportazu — z codziennego Zycia i towarzyszacej mu tworczosci.

Rozmowa — wspélny element reportazu i biografii — jakakolwiek by
byta — wprowadza kwestie odpowiedniosci miedzy jej bezposrednim
przebiegiem w konkretnej sytuaciji i kontekscie a tym, w jakiej postaci
zostanie przedstawiona w tekscie pisanym. Te kwestie w naszym
pierwszym tomie poruszat Przemystaw Kaniecki w artykule Purnk-
towy obraz rozmowy. Uwagi o tym, co w publikowanym wywiadzie
pozostaje ze zdarzenia spotkania. Ogniskuje ona podstawowa
odmiennos¢ jezyka moéwionego oraz pisanego, réznice miedzy
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oralnoscia a pismiennoscig, miedzy dynamikg interakcji rozmowcow
a strukturg zapisu, miedzy ogladem bohatera, na ktéry pozwala
bezposrednia sytuacja audiowizualna, nawet ta zarejestrowana,
a charakterystyka, ktéra wynika z narracji pisemnej. Przywotany
artykul skoncentrowany byt na przykladach literatury interloku-
cyjnej, ale wnosi zagadnienia aktualne w odniesieniu zaréwno do
reportazu, jak i biografii. Dotyczy to, miedzy innymi, obserwacji,
ze wspolczesny odbiorca wyrabia sobie opini¢ o uczestnikach
rozmowy nie tylko na podstawie tego, o czym toczy sie dysputa
i jakie kwestie wypowiadaja, lecz réwniez tego, jak mowia, jak
wygladaja, jak sie zachowujg.

Lem z tej ziemi — tak zatytulowal Jerzy Szeja artykut o biografii
Lema napisanej przez Wojciecha Orlifiskiego przede wszystkim
dla publicznosci fanowskiej i wydanej w 2017 roku. Biograf, od lat
uczestnik konwentéw mitosnikéw fantastyki, dziennikarz, pisarz
i badacz, jest entuzjasta Stanistawa Lema oraz jego tworczosci.
Ksiazka kompetentnego znawcy dziel legendarnego pisarza oma-
wia jawne i ukryte zwiazki miedzy zyciem i utworami literackimi
Lema. Korzysta z dostepnych, takze najnowszych Zrodel, tekstow
autobiograficznych i wlasnej wizji lokalnej Lwowa, ulatwiajac oraz
poglebiajac rozumienie wielu watkéw, sylwetek czy zdarzen obec-
nych w utworach literackich. Lwow oraz Krakoéw — to dwa gtéwne
miejsca na mapie zycia jednego z najbardziej znanych na Swiecie
polskich tworcéw. Lwow: szczgsliwe dzieciristwo, wezesna mio-
dos¢ skontrastowane z tragicznymi przezyciami wlasnymi i bliskich
z lat wojny i czaséw Holokaustu, ocalenie. Krakow: po wojnie
konsekwentne ukrywanie zydowskich korzeni, przepracowywanie
zagtadowych doswiadczenn przez ich szyfrowanie w literackich
tekstach, wieksza czes¢ Zycia w PRL, rodzina, grono bliskich, wy-
bitnych przyjaciol, sSrodowisko ,Tygodnika Powszechnego” — na tle
i w kontekscie codziennosci, stabos¢ do stodyczy, nieodwzajem-
niona mitos¢ do samochodow, fascynacja maszynami i technika,
pesymizm w kwestii pozytywnego wplywu nowych technologii
na ulomng nature cztowieka. Autor biografii przez lata dzielil ze
swoim bohaterem zafascynowanie rozwojem techniki, ale dlugo
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nie podzielat jego pesymizmu w ocenie postgpu i tego, czy czlo-
wiek przekuje go w dobrodziejstwo ludzkosci. Wojciech Orliriski,
kreatywny fan i twérca, wzorcowy ,nowy uczestnik wspolczesnej
kultury” przez lata zamieszczal na tamach ,,Gazety Wyborczej” teks-
ty swiadczace o skadinad rzadkim u nas rozumieniu i docenianiu
znaczenia nowych technologii. Ale nagle w 2013 roku, siedem lat
po smierci Lema, opublikowat ksiazke pod tytutem Internet. Czas
sie bac. Przygotowanie biografii Lema zdaje si¢ wytlumaczeniem
tej wolty, uzasadnieniem porzucenia przez Orlirfiskiego ,generalne-
go optymizmu” i zastapienia go gleboka wspdolnota emocjonalna
z Lemem oraz przejeciem jego punktu widzenia.

Artykul Kapusciriski z PRL-u autorstwa Anny Kowalskiej poswieco-
ny jest glosnej biografii Ryszarda Kapuscinskiego napisanej przez
Artura Domostawskiego. Autorka czyta Kapusciriskiego non-fiction
takze przez niezwykle szeroka i zywa dyskusje, jaka przetoczylta
sie po pierwszym wydaniu ksiazki i pokazala, ze biograf nie trafit
w oczekiwania wielu odbiorcow. Nie tylko nie potwierdzal wize-
runku znanego w kraju i za granica, podziwianego i cenionego
Lreportera stulecia”, ale poddal 6w wizerunek wieloaspektowe;j
krytyce. Ta biografia wprawdzie méwi o zyciu i tworczosci Ryszarda
Kapusciriskiego, ale inaczej, niz przyzwyczaita nas tradycja gatunku.
Domostawski nie ktadzie akcentu na analizie niekwestionowanego
dorobku literackiego bohatera, interesuje si¢ raczej Zyciem reporte-
ra, jednak nie po to, by zrekonstruowac zyciorys. Koncentruje si¢
przede wszystkim na faktach i sprawach, ktére pozwalaja odzyskac
Kapusciniskiego dla wspoétczesnej lewicy. To zdaniem Anny Kowal-
skiej biografia polityczna. Biograf zajmuje sie réwniez tworczoscia
swego bohatera, jednak nie przeprowadza skrupulatnych analiz
polaczonych z aprobujaca interpretacja. Kwestionuje wrecz literacki
charakter jego reportazy.

Zdaniem Domostawskiego, Ryszard Kapuscinski — przenikliwy
obserwator wspolczesnych czasow — byl konsekwentnym rzecznikiem
wykluczonych i zbuntowanych nie tylko na dalekich kontynentach,
co chetnie podkreslaja jego wielbiciele w III RP. Byt z przekonania
czlowiekiem lewicy. Takze w PRL. Doceniat rewolucyjne zmiany
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po 1945 roku, hasta sprawiedliwosci dziejowej, realny awans
spoteczny milionéw, emancypacje mas. Polska Ludowa byla jego
panistwem, przynaleznos¢ do partii konsekwencja pogladow,
a cena za lewicowa opgcje nie byt ,zgnity kompromis”, ale uwikta-
nie w PRL, rozmaite alianse, wspolpraca z wywiadem, zgoda na,
przedstawiane jako konieczne, posuniecia wladzy. Jednoczesnie
w kraju aktywizowal sie gléwnie w Pazdzierniku i w Sierpniu.
W tym bliski byt opozycji demokratycznej, ktéra przeciwstawiala
si¢ opresyjnym dzialaniom monosystemu. I tak jak ta opozycja po
przetomie 1989 roku zostata przekodowana na antykomunistyczng
i antylewicows, tak samo nietrafnie uwazano Kapusciriskiego za
antykomuniste. Lewica odrzucona wraz z PRL, okrzyczana wrogiem
polskiej tozsamosci, zdaniem autora biografii potrzebuje nowe-
go otwarcia, ktore przywréci lewicowa tradycje oraz wlaczy do
niej wspotczesna wrazliwosé — na sytuacje kobiet i feministyczne
wartosci, na sprzeciw wobec niestabngcego antysemityzmu. Z tej
perspektywy Domostawski pisal o zyciu swego bohatera i chciat
go odzyskac dla wspolczesnej lewicy.

Temat tworczosci — mocno obecny w biografii — jest okazjg do
rozwazan o pakcie referencjalnym, o odpowiedzialnosci pisarza,
o reportazu jako gatunku i jego granicach. I o tym, jak uprawiat
go Kapusciniski. Warunki cywilizacyjne z czaséw PRL, ogranicze-
nia komunikacyjne monosystemu, obecnos¢ cenzury i zelaznej
kurtyny mogly uzasadniac taczenie z reportazem wielu elementéw
fikcyjnych. Wszak chodzito o wymowe i przestanie, o uniwersalne
idee, o czytanie miedzy wersami. Literackos¢ reportazu, tak ceniona
przed wojna i po wojnie, nobilitujaca robote dziennikarska przez
caly XX wiek, zostata teraz zakwestionowana. Nie tylko w twor-
czosci Kapuscirskiego, takze w polskiej szkole reportazu. Wielka
zmiana ustrojowa, otwarcie na Swiat, przeobrazenie komunikacji
spolecznej, nowoczesna infrastruktura komunikacyjna zblizyly
odlegte, niedostepne krainy, umozliwily aktywnym uczestnikom
kultury ich poznawanie. Teraz odbiorca domaga si¢ od reportera
faktow, realiow. A internauci moga porozumiewac si¢ z ludZmi
na calym Swiecie. Ksigzki z regalu z reportazami przestawiaja na
potke przeznaczong dla literatury. Okreslenie literacki” juz nie
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dowartosciowuje gatunku ,reportaz”. Anna Kowalska puentuje
swdj tekst uwagami na temat aktualnosci ztudzen obiektywizmu.
Reporter na ogét dazyt do oddania prawdy, tylko samo pojecie
zmienia znaczenie, dzisiaj znaczy nie to samo co kiedys, a stare
problemy aktualizuja si¢ w nowej sytuacji komunikacyjnej. Kapus-
ciriski non-fiction w sposob konieczny taczy biografie i reportaz.

Obu powyzszym artykutom, przy wszystkich réznicach, wspolna
jest pojedyncza opowies¢ biograficzna — Wojciecha Orliriskiego o Sta-
nistawie Lemie oraz Artura Domostawskiego o Ryszardzie Kapuscin-
skim. Pierwsza z nich pokazuje utozsamienie si¢ biografa z pogladami
bohatera. W drugiej autor biografii stara si¢ tak przedstawi¢ poglady
Kapusciriskiego, by zgodzily si¢ z jego wlasnymi pogladami. Nie waha
si¢ jednak przed krytyka literackiego” rozumienia misji reportera.

Natomiast Katarzyna Nadana-Sokolowska w artykule Tkona nonkon-
JSformizmu. Wokdt Komornickiej pisze o innej formule biograficzne;j,
w ktorej miesci sig wiele réznych gatunkowo tekstow. One rowniez
polegaja na postuzeniu si¢ rzeczywista badZ wyobrazong biografia
dla wyrazenia whasnych pogladow i przekonan autoréw/autorek.
Mocnym przykladem jest przypomnienie, a nastepnie niezwykle
zainteresowanie zyciem miodopolskiej poetki i pisarki Marii Ko-
mornickiej, ktéra wyprzedzita swéj czas i poniosta totalna kleske.
tamiac normy przewidziane przez kulture dla kobiet, wybierajac
kondycje odmierica, zostala potraktowana jak chora psychicznie, co
zlamalo jej kariere literacka i wyeliminowalo z zycia publicznego.
Fenomen popularnosci tej postaci zardwno wsrod badaczy akade-
mickich, jak i szerszej publicznosci ttumaczy¢ mozna aktualnoscia
jej przezy¢ i doswiadczen, ktore rozegraly sie na przetomie XIX
i XX wieku. Teraz, w ostatnich dwoéch dekadach, stala sie ikona
emancypacji kobiet i mniejszosci seksualnych, symbolem prawa
do ekspresji, do samorealizacji, do innosci.

Autorka artykutu odnotowuje datujace sie od lat szes¢dziesiatych
sygnaly zainteresowania Komornicka, w tym zwlaszcza tworzony
wokol niej (przede wszystkim przez Marie Janion) mit pisarki prze-
kletej. Analizuje przede wszystkim odmiany pisarstwa biograficzne-
go. To dyptyk Izabeli Filipiak — obszerna monografia zawierajaca
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biografie Komornickiej oraz dramat jej poswiecony. Nastepnie dyptyk
Brigidy Helbig-Mischewski, na ktory sktada si¢ kolejna monografia,
bedaca podstawa przewodu habilitacyjnego, oraz powies¢é. W mono-
grafiach badaczek akademickich uderza emocjonalne zaangazowanie
towarzyszace zglebianiu fenomenu zycia mtodopolskiej poetki oraz
fakt, ze obok tych naukowych prac powstaly utwory stricte litera-
ckie — dramat i powieS¢. Mozna przypuszczad, ze reguly gatunku
naukowego nie wyczerpaly, zdaniem badaczek, ztozonosci biografii
Komornickiej. Sygnalizowany w tomie artykut przynosi jeszcze inne
informacje swiadczace o fascynacji postacia Komornickiej. Mowa
jest, miedzy innymi, o spektaklach teatralnych w Szczecinie oraz
w Lublinie, o filmie dokumentalnym w TVP, o sesjach naukowych
i konkursie literackim imienia Marii Komornickiej dla mlodziezy.
Z dziedziny piSmiennictwa wspomina si¢ o studiach oraz powiesci
Jerzego Sosnowskiego. Z kolei powies¢ obyczajowa Sylwii Zientek,
poprzedzona blogiem, skierowana do obiegu popularnego, wskazuje
na atrakcyjnos¢ postaci poetki nie tylko dla promowania problema-
tyki feministycznej czy genderowej, lecz réwniez dla szeroko rozu-
mianej dyskusji o sytuacji kobiet i postaw nonkonformistycznych.
Swiadectwa aktualnosci Komornickiej jako ikony byty, jak mysle,
wazng, znaczaca czescia debaty o feminizmie w III RP. Intensywna
obecnos¢ postaci Komornickiej w réznych kregach uczestnikow
kultury uswiadamia, migdzy innymi, jak demokratyzuje si¢ kultura,
jak przenikaja si¢ role badacza, pisarza, krytyka, biografa, publicysty,
blogera, a nadto, jak motywy i watki biograficzne mogg znajdowac
wyraz w najrozmaitszych tekstach kultury, gatunkach literackich
i formach oraz sprzyja¢ przesuwaniu si¢ granic miedzy nimi.

Anna Sobolewska w artykule Beksiziscy: biografia czy autobiografia?
opisuje dynamiczny dialog réznych tekstéw kultury wokoét rodziny
Zofii, Zdzistawa i Tomasza Beksinskich. Zdzistaw Beksiriski, zanim
zastynat fantastycznymi obrazami w duchu surrealizmu, uprawiat
sztuke awangardowa, byt tez cenionym fotografikiem oraz rzez-
biarzem. Zofia, jego zona, réwniez malowata, ale o tym dowiadu-
jemy sie niewiele. Syn Tomasz, anglista, byt swietnym thumaczem,
wzietym didzejem i radiowcem Tréjki. Autorka artykutu podkresla
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wyjatkowy w tym przypadku nadmiar materiatléw autobiograficznych
pozostawionych przez Zdzistawa, ale takze Tomasza Beksiriskich.
Przede wszystkim chodzi o dziennik pisany malarza oraz o jego
dziennik audiowizualny. Ten pisany, pozbawiony ozdobnikéw, jest
kronikg zycia rodzinnego i pracy, zapisem meczacej codzienno-
sci, klopotow ze zdrowiem matki, zony, syna i wlasnym, dotyczy
technicznych probleméw z malowaniem, psujacym si¢ sprzetem, s3
w nim odnotowane wizyty, zakupy, sprawy finansowe. Natomiast
nie ma sladu autocenzury. Obszerne fragmenty dziennika pisanego
zostaly opublikowane pod rozbudowanym tytutem Beksiriski. Dzieti
o dniu koviczgcego sieg zycia. Dziennik. Rozmowy. Z kolei od 1957
roku Beksinski z pasja korzystal ze sprzetu elektronicznego, naj-
pierw analogowego, nastepnie cyfrowego. Rejestrowat swoje zycie
na nagraniach magnetofonowych, kamera filmowa, kamerg wideo,
z uzyciem komputera. Z jednej strony pedantyczny zapis zawierat
zawsze date, opis pogody, zdawal relacje z codziennych zdarzen,
cierpienn psychicznych, dolegliwosci fizycznych. Z drugiej strony
ten audiowizualny dziennik bywa inscenizowany, rezyserowany,
zaskakuje artystycznym zamystem i moze by¢ uwazany za jedna
z form twérczej wypowiedzi artysty multimedialnego.

Te autobiograficzne materialy narzucaja konstrukcje oraz wybor
fragmentéw z zycia tworcy dotychczasowym biografom, zaréwno
literackim, jak i filmowym. Chodzi przede wszystkim o Magdaleng
Grzebalkowska, autorke najszerszej biografii Beksiriscy. Portret po-
dwdjny, o Marcina Borchardta, rezysera pelnometrazowego filmu
dokumentalnego Album wideofoniczny, zmontowanego z materialéw
audio i wideo oraz fragmentéw dziennikowych i notatek, ktére czyta
lektor. Dotyczy to w znacznym stopniu réwniez filmu fabularnego
Ostatnia rodzina w rezyserii Jana P. Matuszyriskiego na podsta-
wie scenariusza Roberta Bolesto. A takze filmu dokumentalnego
Dziennik zapowiedzianej smierci w rezyserii Daniela Swiattego,
w ktérym wykorzystany zostat rejestrowany na kasetach dziennik
mowiony Tomka, zawierajacy plany samobdjcze i przygotowania
do pozegnania sie z zyciem.

We wszystkie tych formach biograficznych na pierwszy plan wy-
suwa sie osobowos¢ bohateréw biografii. Zdzistaw Beksiriski — znany
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malarz — okazuje sie ciekawy przede wszystkim jako cztowiek, jego
relacje w rodzinie z zaskakujaco pogodng, tolerancyjna atmosfera
domu w tle. Biografowie podzielaja przekonanie, ze utozsamianie
go gléwnie z dramatyzmem obrazéw nie wyczerpuje ztozonej
osobowosci artysty. Interesuja si¢ pozostawionymi zapisami zycia,
w ktorych uderza stoicki spokdj wobec wszystkiego, co si¢ wydarza,
dystans do siebie, swoich problemoéw, réwniez dystans do Smierci
zony i syna. Sztuka, wedlug Beksiniskiego, odstania to, co artysta
chciat pokaza¢. Ale sam nie interpretowat swojej twoérczosci. Obrazy
bowiem sa do ogladania, a reszta jest milczeniem.

Artykul przynosi rozbudowane oméwienia i interpretacje naj-
wazniejszych prac i filméw poswieconych Beksiniskim. Autorka
wpisuje je w kontekst wspolczesnych zjawisk i trendow. Podkresla
wspotwystepowanie réznych form wypowiedzi, fabularnych i do-
kumentalnych, elementéw kryminatu (samobdjstwo, morderstwo)
czy narracji reportazowej, mieszanie si¢ gatunkow, zwtaszcza bio-
graficznych i autobiograficznych.

Autobiografie¢ ujawnieniowa prezentuje Katarzyna Nadana-
-Sokotowska w artykule Codziennosc kobiet i feminizm. Autobio-
grafia Danuty Watesy. Analizuje w nim tres¢ oraz spoteczny odbiér
autobiografii zony Lecha Walesy, przywodcy ,Solidarnosci” i Pre-
zydenta III RP. Demokracja w dobie kultury uczestnictwa ceni fakt
mowienia i pisania w pierwszej osobie, nie tylko dopuszcza, ale
tez stwarza mozliwos¢ realnej pomocy w pisaniu, by w przestrzeni
spotecznej mogt wybrzmied kazdy wazny glos. Ksiazka autorstwa
Danuty Walesy wyréznia si¢ wsréd innych autobiografii napisa-
nych po 1989 roku. Poprzedzona kampania reklamowa wzbudzita
ogromne zainteresowanie, byta czytana i komentowana przez wielu
odbiorcow z rozmaitych kregéw ciekawych zycia kobiety-zony,
wizerunku jej stawnego meza, stosunkéw w wyjatkowej rodzinie,
prywatnego kontekstu spraw publicznych. Publikacja szczegdlny
odzew wzbudzita wsréd czytelniczek, ktére uznaly —a bylta to duza
grupa — ze moga w jakims stopniu identyfikowac sie z narrator-
ka. Danuta Walgsa opowiada koleje swego losu od opuszczenia
domu rodzinnego na wsi, przez prace w kwiaciarni w Gdarisku,
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matzenistwo z Lechem, macierzynstwo, cezure 1980 roku, kiedy maz
stanat na czele strajku w stoczni. Od tego momentu coraz wigksze
zaangazowanie meza w polityke wymusito przejecie przez Danute
petnej odpowiedzialnosci za wychowanie dzieci, dom, cata rodzi-
ne. Sita charakteru, wiara katolicka, tradycyjne wartosci pomagaly
w realizacji pietrzacych sie obowiazkéw, pokonywaniu trudéw
codziennosci w czasach PRL, a pozwalaly na dystansowanie si¢
od polityki i ,wielkiego Swiata” oraz obron¢ prywatnosci swojej
i rodziny w okresie prezydentury i w latach pézniejszych. To opo-
wiadanie o losie kobiety — zony i matki skazanej na zaradnos¢
i automatyzm, ktorej zycie wypelnione jest codzienna krzataning
wokot opieki nad dzie¢mi, prowadzeniem domu, organizacja zycia
rodziny. Zony pozbawionej realnego i emocjonalnego wsparcia ze
strony meza, zdanej na siebie, bez czasu na mysl o sobie. Pod koniec
relacji z ,mata nutka zalu” méwi: ,zycie tak szybko minetlo, a ja zbyt
matlo zaznaczytam swoja obecnosé. Dlatego powstata ta opowies¢”.
Katarzyna Nadana-Sokolowska pokazuje droge Danuty Walesy od
zanurzenia w codziennych obowigzkach, w pospolitej zwyczajnosci,
naznaczonych przezroczysta oczywistoscig, skaza niedocenienia
zaréwno przez zbiorowosd, jak i przez wlasnego meza, do dopra-
cowania si¢ autorefleksji, wyjscia z cienia i do przeméwienia pub-
licznie wlasnym glosem. Autobiografia byta swoistym rachunkiem
wystawionym mezowi i zarazem wezwaniem do docenienia jej
postawy. W opowiesci zony Lecha Walesy wiele polskich kobiet,
zon i matek u boku mezoéw rozpoznalo swoja sytuacje, zobaczyto
podobieristwo do probleméw, ktére same przezywaly. Danuta
Watesa méwita we wlasnym, ale takze w ich imieniu, odstaniajac
realia asymetrii 16l kobiety i mezczyzny w utrzymywaniu domowego
ogniska. Nobilitowala takze ich dole, pokazujac rozziew miedzy
konserwatywna ideologia gloryfikujaca rodzing a faktycznym
zrzucaniem jej ciezaru na barki kobiet przez mezéw pochtonietych
dzialaniem na niwie publicznej. Ale czy kwestionowata patriar-
chalny podzial r6l na kobiece i meskie? Raczej w zgodzie z Janem
Pawlem II byla za obrong prawa do godnosci, ale juz raczej nie
do emancypacji. Jednak sam fakt opublikowania autobiografii
byt rewizja dotychczasowych przeswiadczen i wyznaczal autorce
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nowe miejsce w przestrzeni publicznej. I takze innym, ,zwyklym”
kobietom. Danuta Walesa narracja autobiograficzng wpisata sie
w publiczng debate o sytuacji i prawach kobiet.

EE

Reasumujac, nasza propozycje nowej syntezy formutujemy w kon-
tekscie cyfrowej kultury uczestnictwa, teoretycznej diagnozy o prze-
mieszczaniu si¢ literatury ze sfery sztuki w strong codziennosci
komunikacji spolecznej i odstaniania tego, co teraz w zmieniajacych
sie okolicznosciach ludzie robig z literaturg.

Summary

The article focuses on new neighbours of literature — photography,
cinematography, radio, television and internet — which have helped
literature’s shift from the domain of art toward communication and
daily life. It recaps the transformations of literature’s situation and
its social functions, covered broadly in previous volumes: Migdzy
sztukg a codziennoscig [Between Art and Daily Lifel and Debaty
po roku 1989. Literatura w procesach komunikacyi. [Debates After
1989. Literature In Communication Processes]. Reportage, bio-
graphy, autobiography — this volume is dedicated to these genres
of literature without fiction. The hybrid form of genres is favoured
by the digital culture of participation and by the contemporary
communication scene. Proposals for new synthesis will facilitate,
among others, finding an answer to the question about what it is
that people do with literature.
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Nowa formuta reportazu spotecznego
(Surmiak-Domarnska i inni)

Na pojecie reportazu spotecznego (zwykle chodzi o reportaz tak
zwany krajowy) skladajg sie od dawna szczegdlne zainteresowa-
nie codziennoscia (a nie na przykiad wielkimi wydarzeniami lub
postaciami zycia publicznego) i element interwencjonizmu, zaanga-
Zowania w naglasnianie i rozwigzywanie probleméw spolecznych
odkrytych w tej sferze. Zainteresowanie codziennoscia nie zmalato
w reportazu polskim po 1989 roku, przeciwnie — wzrosto, czyniac
z niej gléwny teren obserwacji skutkéw przyspieszonych przemian
politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o niewiadomym jeszcze
kierunku i nieznanej trwatosci. Zmianie ulegto natomiast rozumie-
nie interwencyjnej misji reportazu, co ma zwiazek z faktem, ze od
poczatku transformacji jego gtéwnym tematem stala si¢ problema-
tyka wykluczen w jej zréznicowanych, spotecznych i indywidual-
nych wcieleniach, a okazalo sig¢, ze problematyka ta domaga si¢ nie
tyle perspektywy i ambicji reformatora czy oredownika spolecznej
sprawiedliwosci, ile zdolnosci i checi pokonywania barier komuni-
kacyjnych, wychodzenia naprzeciw dazeniom do przetamywania
srodowiskowej i osobistej samoizolaciji, a takze — zdolnosci docie-
rania do srodowisk i 0s6b kryjacych si¢ przed zainteresowaniem
innych i wlaczania ich w obreb wiedzy spoteczeristwa o sobie czy
w procesy spolecznego komunikowania sie.
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Trudno byloby zidentyfikowac i wyliczy¢ tu wszystkie przy-
czyny, dla ktérych problematyka wykluczen splotia sie tak silnie
z problematykg barier komunikacyjnych. Zapewne nie wystarczy
powiedzied, ze jesli mamy do czynienia z grupami czy srodowiskami
wykluczonych, to w sposdb naturalny pojawiajg si¢ bariery dystansu
spotecznego, niewiedzy, braku zaufania, trudnos¢ porozumienia.
Bo sprawe komplikuje chociazby to, ze mapa wspolczesnych
wykluczen nie pokrywa si¢ z obszarami niegdysiejszych krzywd,
niesprawiedliwosci, uposledzen, dyskryminacji, patologii wycho-
wawczych — penetrowanych kiedys najchetniej przez rewelatorski
reportaz spoleczny, odstaniajgcy nieznang czytelnikowi, zatajana
rzeczywistosC. Dla dzisiejszego reportazu grupa moze nie catkiem
wykluczona, ale zmarginalizowanag i spychang w ,gorszos¢” sa na
przyktad ,nowi mieszczanie” warszawscy, przyjezdni z ,powiatow”
(a nie z duzych miast), ,stoiki” — grupa niezle sytuowana, a wy-
odrebniana ze wzgledu na dzielnice zamieszkania i rodzaj pracy,
styl zycia, spedzania wolnego czasu, Swiat czy urlopu. Marcin
Kolodziejczyk, autor tygodnika ,Polityka”, okreslajacy si¢ w tytule
jednej ze swoich ksiazek jako ,Peryferyjczyk”, piszacy ,reportaze
z punktu widzenia dumnych nizszych sfer”!, sporzadzit ironiczny
portret (autoportret?) owego stylu, tak jak moéglby on sie jawic
mieszkaricom, ktorzy przybyli do stolicy jedno albo dwa poko-
lenia wczesniej i w konfrontacji z nowymi ,wiesniakami” szukaja
potwierdzenia swej wielkomiejskosci. Od ,przyjezdnych ze wsi”
oczekuje sie takich samych ,,coming outow” jak od 0séb ze Srodowisk
homoseksualnych lub mniejszosci narodowych?. To oczekiwanie
zostato zreszta spetnione przynajmniej w jednej ksiazce reportazowe;j
(Zaduch. Reportaze o obcosci Marty Szarejko) zawierajacej prawie
dwadziesScia wypowiedzi przybyszow ze wsi lub matych miasteczek,
sporzadzonych w perspektywie ujawnieniowej (w postaci rozmow
z autorka lub monologéw) pod hastem: jestem ze wsi. Sktadaja sig¢

! M. Kolodziejczyk, Peryferyjczyk. Reportaze z punktu widzenia dumwych nizszych
sfer, Wielka Litera, Warszawa 2017.

*  Por. tenze, Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, Wielka Litera, Warszawa,
s. 22-23.
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one na obraz wspdlnoty ludzi niewiedzacych o sobie, wykorze-
nionych z macierzystego srodowiska i Zle na ogdt, nasladowczo
tylko, zadomowionych w wielkim miescie, wyobcowanych tu i tam.

Przypadek znalezienia sie ,stoikéw” wsréd wykluczonych,
potwierdzony przynajmniej dwiema ksigzkami reportazowymi,
Swiadczy, ze faktyczne — wykluczajace czy marginalizujace — po-
fozenie spoteczne, faktyczna przynaleznos¢ do mniejszosciowej
grupy — moggca uzasadniac¢ w czyichs oczach zaliczenie do innych
czy obcych — nie s3 konieczne ani moze najwazniejsze w procesach
spotecznego marginalizowania, stygmatyzowania, wypychania grup
i jednostek poza wspdlny obszar dyskursu publicznego. Réwnie
wazne jest poczucie bycia wykluczonym, jesli nawet nie odpowiada
ono rzeczywistosci, albo zepchnigcie do poziomu ludzi gorszych
przez konkurencje dazacg do zachowania wiasnej elitarnej pozyciji.
Wazne jest uczestnictwo w komunikacji spotecznej, obecnosé w niej
na wiasnych prawach i w zgodzie z wlasnym autowizerunkiem, to,
zeby nie ulec uprzedmiotowieniu, komunikacyjnemu wykluczeniu
czy zdegradowaniu.

W czasie powszechnego dostepu do narzedzi komunikacii,
swoistego przymusu samodzielnego uczestniczenia w niej, wiasnie
utrata mozliwosci owego uczestnictwa wydaje si¢ czyms rownie
krzywdzacym i wykluczajacym jak utrata Zrédet utrzymania. Zda-
ja sobie z tego sprawe najlepsi reportazysci tematyki spolecznej
i zwykle staja si¢ goracymi or¢gdownikami przywrécenia swoich
bohater6éw Swiatu i drugiemu cztowiekowi, gteboko angazuja sig
w odzyskiwanie tego zwigzku. Wielu pieknych przyktadéw dostarcza
w tej mierze zmarta w 2018 roku Lidia Ostatowska, ktéra niedtugi-
mi tekstami pisanymi od 1991 roku (a czesciowo i z opdZznieniem
zebranymi w tomie Bolato jeszcze bardziej*) uczyta niejako polski
miody reportaz o ambicjach spotecznych reagowac przede wszystkim
wlasnie na poczucie bycia wykluczonym, gorszym, pominietym,
bez ograniczania sie do grup wyraziscie spotecznie uposledzonych.
Z nadzwyczajna wrazliwoscig reagowata na pojawiajace sie kolejno

3 L. Ostalowska, Bolato jeszcze bardziej, Czarne, Wolowiec 2012.
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wyzwania rzeczywistosci, tworzac konsekwentnie mape Srodowisk,
grup, rozmaitych kategorii oséb — borykajacych sie z problemami
wykluczenia. Chodzi o tych, ktérzy na margines zostali wypchnigci
mechanizmami transformacji (wie§ popegeerowska, bezrobotna
milodziez na tédzkich Batutach) lub wskutek przemocy w rodzinie
(ofiara kazirodztwa), ale takze o tych, ktérzy na owym marginesie
postawili si¢ sami (kobieta dzieciobéjczyni, ofiary urazu poabor-
cyjnego) lub ktérzy tylko widza samych siebie jako uposledzo-
nych czy pokrzywdzonych — raczej bez uzasadnienia (mtodziez
z regionéw wschodnich, szukajaca ,Swiatowosci” na masowych
dyskotekach, skonfliktowani kibice pitkarscy w kodzi, wyzywaja-
¢y sig w walce na obelzywe napisy uliczne). Nie stara si¢ budzic¢
wspolczucia czytelnika, interesuje ja raczej opor przed deklasacja,
przyjacielski i rodzinny wysitek obliczony na dawanie sobie rady
(historia mtodziezowego zespotu Paktofonika, wychodzenie z biedy
w reportazu Masz miern)y i id2), przede wszystkim zas wewnetrzny
Swiat wartosci tych bardzo réznych srodowisk, ktéry pozwala im
przetrwac i si¢ odradzac. Jej mapa wykluczen jest jednoczesnie
mapa subkultur wymykajacych sie oficjalnym strukturom zycia
spotecznego i oficjalnym kanalom komunikacji spotecznej, ktére
rozpoznaje ze znawstwem i wyczuciem autorki ksigzki o polskich
i srodkowoeuropejskich Romach (Cygan to Cygan, 2000). To tym
subkulturom udziela niejako gtosu, pokonujgc bariery milczenia
i obojetnosci zrodzone zaréwno wskutek braku spotecznego za-
interesowania dla zjawisk niewygodnych, o ktérych lepiej nie wie-
dzie¢, jak i ze wstydu czy leku przed opinia publiczng drugiej strony.

Podejscie do problematyki wykluczeri spotecznych od strony
strzegacych je barier komunikacyjnych znalazto wyraz w szczegol-
nym uprzywilejowaniu rozmowy z bohaterem jako podstawowego
narzegdzia tej odmiany reportazu. Rozmowa jest gléwnym sposobem
pokonywania tych barier, zdobycia zaufania przedstawianej posta-
ci, doprowadzenia jej do ujawnienia prawdy o sobie czy do aktu
autorefleksji pozwalajacego czytelnikowi dopowiedzie¢ rzecz do
korica. Niezaleznie od tego, czy towarzyszymy procesowi rozmo-
WYy, czy tez zapoznajemy si¢ z jej rezultatem w postaci monologu,
skonstruowanej przez autora opowiesci bohatera o sobie, mamy do
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czynienia z rozmaitymi zabiegami strzegacymi podmiotowosci posta-
ci, czynigcymi go réwnoprawnym partnerem wobec autora i innych.

Pozycja rozmowy w reportazu, o ktérym mowa, jest zaprze-
czeniem traktowania jej jako dawniejszego ,zbierania materia-
tu”, wystarczy zauwazy¢, ile miejsca zajmuje ona w autorefleksji
dzisiejszych reportazystéw, korzystajacych z inspiracji wywiadu
antropologicznego. Caly reportaz jest gruntem przygotowujacym
rozmowe, sytuujacym ja w kontekScie i ujawniajacym jej sensy,
rozmowa pozostaje jednak najwazniejsza.

Jest to zauwazalne nawet w poréwnaniu z patronujacg tej od-
mianie reportazu mistrzynia pokonywania dystansow, wydobywania
skrywanych prawd: Hanna Krall (jako autorka reportazy spotecznych
o ,odmienicach” z Szesciu odcieni bieli czy Ktopotow ze wstawa-
niem). Potowa najpopularniejszych dzis autorek i autoréw tego
gatunku — tych, z ktérymi przeprowadza sie wywiady, ktorych teksty
opatruje sie autokomentarzami — na pytanie o ,mistrza” wskazuje
Hanne Krall. Pewnie wiecej niz polowa na pytanie o wazne dla nich
atrybuty uprawianego pisarstwa wskazuje na podstawowe znacze-
nie wyboru postaci, ktérg chce si¢ uczyni¢ bohaterem reportazu
(najlepiej kogos zwyczajnego, pozornie niczym niewyrdzniajacego
si¢) oraz zindywidualizowanej intymnej rozmowy, umozliwiajgcej
bohaterowi otwarcie sie, odstoniecie jakiejs gleboko skrywanej
prawdy — a sg to cechy, ktore takze kaza mysle¢ o wzorze i idei
reportazu Hanny Krall.

,Uczniéw Hanny Krall” mozemy chyba bez trudu rozpoznac juz
we wczesnych latach dziewiecdziesigtych. Trudno zreszta, Zeby bylto
inaczej, jesli autorka Hiprnozy organizowata w ,Gazecie Wyborczej”
dzial reportazu, przyjmowata do pracy miedzy innymi Mariusza
Szczyglha, Wojciecha Tochmana, Lidi¢ Ostalowska i redagowata ich
teksty. Tych akurat wymienionych, a dzi§ stawnych autoréw, ale
i wielu innych, taczy z tradycja Hanny Krall, poza charakterystyczna
dla niej metoda koncentrowania si¢ na ludziach i ich ,otwieraniu”,
takze szczegdlne zainteresowanie codziennoscia: nastawione na
odkrywanie jej dziwnosci, tego, co skryte pod maska przecietnosci,
wyjatkowe, zaskakujace albo nieznane — dlatego, ze si¢ o tym do
tej pory nie mowito.
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Przyktadéw moze dostarczy¢ wezesna tworczos¢é reportazowa
Mariusza Szczygla, znamiennie rozpoczeta przez niego dzienni-
kiem zdziwien i zaskoczen dostarczanych mu przez codzienne
zycie w latach 1989-1991%, kontynuowana za$ tekstami zrodzo-
nymi z po6jscia sladem ogtoszeri prasowych, telefonéw do Radia
dla Ciebie, skarg pisanych do Rzecznika Praw Obywatelskich
(nowa instytucjal), rozméw z pracownicami bioracymi ,odprawe”
w zwigzku z likwidacja zakladéw i z tymi, ktore dostawaly szanse
awansu cywilizacyjnego dzieki wielkim inwestycjom zagranicz-
nym. Z poszukiwania sygnaléw nowych zjawisk spotecznych pod
podszewks codziennosci wziely si¢ miedzy innymi teksty o nie-
zwyklej karierze disco polo (zwigzanego ze zjawiskiem masowych
dyskotek wiejskich i apetytem na pornografi¢), o propagandowych
sukcesach mitu fatwego szczeScia towarzyszacego wchodzeniu do
Polski korporacji typu Amway, o przetamywaniu barier wstydliwo-
Sci w publicznym méwieniu o homoseksualizmie czy onanizmie,
zapowiadajacym rewolucje obyczajowa’. Warto dodac, ze wkrétce
po wydaniu pierwszej ksiazki sam autor przytozy reke do zmian
w polskiej obyczajowosci, prowadzac w telewizji Polsat skrajnie
antypruderyjne, nielekajace sie zadnych odmiennosci i dewiacji
seksualnych Rozmowy na kazdy temat.

Inng, wyjatkowo oryginalng i wlasna droge penetrowania ,praw-
dziwego zycia” i odkrywania za jego kulisami tajemnych glebin
znalazt Wojciech Tochman. Wigkszos¢ tematéw swoich najlepszych
reportazy, zgromadzonych w pierwszej ksiazce Schodcw sig nie
pali®, zaczerpnal z rzeczywistosci kryjacej sie za zaginigciami i po-
szukiwaniami, ktérej rozszyfrowanie wymaga czesto talentu iscie
Sledczego. Raz jest to rzecz tak nowa jak miedzynarodowy handel
kobietami, proby ratowania ich i odzyskiwania dla rodzin oraz
normalnego zZycia. Raz — niezwykly wysilek pieciorga rodzeristwa

t Por. M. Szczygiel, Jak JadZka miata wstawic zeby, w: 20 lat nowej Polski w re-
portazach wedtug Mariusza Szczygta, Czarne, Wolowiec 2009, s. 9-23.

> Por. tenze, Niedziela, kitéra zdarzyta sie w srode, wyd. 11 zmienione, Czarne,
Wolowiec 2011.

¢ W. Tochman, Schoddw sig nie pali, Znak, Krakéw 2000.
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rozparcelowanego po domach dziecka, zeby odnaleZ¢ si¢ i stworzy¢
na nowo rodzing. Ludzie gubigcy sie wskutek utraty pamieci; dzieci
zrywajace wiezy rodzinne z racji wyboru innej tozsamosci kulturo-
wej; rodzenistwo, ktére, odnalazlszy si¢ po latach, unika spotkania,
nie mogac przezwycigzyC zlej pamieci dziecinistwa; bracia, ktorzy
odnajdujac si¢, odkrywaja takze taczacy ich pociag erotyczny i ucie-
kaja przed nim na zawsze; ludzie wyrzekajacy si¢ dziecka monstrum
i inni, zdobywajacy si¢ na mitos¢ wobec niego — to postacie z tajem-
nicami na miare powiktanych loséw bohateréw reportazy Hanny
Krall. A s3 jeszcze w ksiazce tajemnice i psychologiczne zagadki
bardziej wymyslne: tajemnicza pewnos¢ matki stawnej himalaistki,
Wandy Rutkiewicz, ze ta nie zgingta w gorach; zagadka tajemniczej
wigzi miedzy artystami Piwnicy pod Baranami Piotra Skrzyneckie-
go; przypadek losu jednej z ,narzeczonych” Edwarda Stachury...

Miedzy wzorem Hanny Krall a pisarstwem jej nawet najbardziej
wiernych uczniow jest jednak wyrazna réznica. Hannie Krall cho-
dzilo o nobilitowanie prywatnych, intymnych sposobéw na zycie
w opozycji do presji i przymuséw , wielkiej historii”, pisata o tych,
co bronili prawa do realizacji wlasnych ambicji i potrzeb mimo
niesprzyjajacych norm i presji zinstytucjonalizowanego zycia zbio-
rowego — pisata w sposéb obnazajacy jego absurdy (co czynito jej
reportaze coraz mniej cenzuralnymi). Dzis chodzi raczej o to, by
walczy¢ o prawo do podmiotowosci, godnosci, wolnosci od wstydu
i ponizenia — we wzajemnych kontaktach migdzy zréznicowanymi
grupami spotecznymi czy cztonkami wewnetrznie zréznicowanych
wspdlnot. Walka ta musi liczy¢ sie z koniecznoscia zachowania su-
werennosci prezentowanej postaci i przypomina raczej towarzyszenie
jej w borykaniu si¢ ze Swiatem niz upominanie si¢ o czyjas krzywde.

Potwierdzenia tej tezy chcemy poszukiwac w twoérczosci Kata-
rzyny Surmiak-Domariskiej, autorki czterech ksiazek reporterskich’,
ktére pozornie moga si¢ wydawac zbyt kameralne jako reprezen-
tacja reportazu spotecznego, zbyt skupione na psychologicznych

7 K. Surmiak-Domariska, Beznadziejna ucieczka przed Basig — reportaze seksuaine,
W.A.B., Warszawa 2007; taz, Zyletka, Agora, Warszawa 2010; taz, Mokradetko, Czar-
ne, Wolowiec 2012; taz, Ku Klux Klan: Tu mieszka mitos¢, Czarne, Wolowiec 2015.
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portretach malego grona osob, ale ktére wihasnie dlatego sg szcze-
gblnie wyraziste w ukazywaniu znaczenia problematyki wykluczen
i barier komunikacyjnych oraz w ewoluowaniu zajmujacego si¢ nimi
nurtu reportazu w ciagu ostatniego dwudziestolecia. Pisarstwo Kata-
rzyny Surmiak-Domariskiej w ogélnosci dobrze reprezentuje nowa
formule reportazu spotecznego i jej dojrzewanie w tym czasie. Au-
torka (takze uczennica Hanny Krall w ,Gazecie”) publikuje reportaze
od 1997 roku (gléwnie w ,Duzym Formacie”) i zbiera je w kolejne
ksiazki o dos¢ wyraznej odrebnosci tematycznej, sygnalizujacej
poszerzanie si¢ problematyki wykluczonych i rozbudowywanie
przez reportaz jezyka, jakim mozna mierzy¢ sie z tym zjawiskiem.

Wszystkie prawie reportaze z pierwszych lat, wybrane do ksigzki
Beznadziejna ucieczka przed Basig (2007), dotycza rozmaitych
mniejszosciowych wariantow seksualnosci; autorka stara sie jakby
nadrobic stracony czas, méwiac naraz o wszystkim, co byto do tej
pory skrywane, przemilczane, ukryte. Stara sie przede wszystkim
stworzy¢ jezyk rozmowy, ktory nie tylko nie jest jezykiem odrzu-
cenia, ale takze nie jest jezykiem niezdrowej ciekawosci, ekscytacji
odmiennoscig czy tajemnica, jest tylko i wylacznie sposobem roz-
mowy o tym, co dla wybranej osoby w zyciu najwazniejsze i o czym
sama ona zacznie opowiadac, pytana o cos, co dla istotnego tematu
okazuje sie neutralne lub marginesowe. Przypadki transpiciowosci,
transwestytyzmu, par homoseksualnych wychowujacych dzieci,
prostytucji, nie sa w tym ujeciu ciekawostkowymi przypadkami,
lecz odmianami losu, wariantami czlowieczeristwa, ktére bohatero-
wie reportazy sami sobie uswiadamiaja — zwykle po raz pierwszy
sporzadzajac autowizerunek na uzytek innych.

Sztuki doprowadzania bohatera reportazu do autorefleksji i auto-
ekspresji, do odzyskiwania poczucia podmiotowosci i uczestnictwa,
uczyli si¢ w tym samym czasie migedzy innymi wzmiankowani
Mariusz Szczygiet i Wojciech Tochman.

W tomie Zyletka (2010) Surmiak-Domariska zebrata dziesie¢
reportazy-rozmow ukazujacych rozpad wewnatrzrodzinnych wiezi
komunikacyjnych i dramatyczne konsekwencje braku szczerego,
wzajemnego zainteresowania czlonkéw rodziny swoim losem,
braku maskowanego zwykle staraniem o wizerunkowg zgodnos¢
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z modelem rodziny uznanym za wlasciwy. Prawie wszystkie opisane
przypadki byly w swoim czasie prawdopodobnie dos¢ glosne, bo
albo nalezaly do wyjatkowo drastycznych (widowiskowe samo-
béjstwo syna polskiej rodziny w USA, zabdjstwo obojga rodzicow,
historia glosnej juz autorki ksigzki o seksualnym wykorzystywaniu
przez ojca, kryjacej si¢ pod pseudonimem Halszki Opfer), albo zda-
rzyly sie osobom znanym (aktor Lubaszenko, Ola Gietner grajaca
gtowna role w filmie Czes¢ Tereska, Katarzyna Majak — artystka fo-
tografka, przetwarzajaca rodzinne traumy na instalacje artystyczne).
Wydaje sig, ze w tym rozgtosie, towarzyszacym prezentowanym
postaciom, autorke pociggata mozliwos¢ skonfrontowania ich
publicznego wizerunku z prywatnym autoportretem, odnalezienie
w tym pierwszym dzialania tych samych elementarnych potrzeb
i reakcji komunikacyjnych, ktére sa do odnalezienia w sytuacjach
ludzi najprostszych i nikomu nieznanych. Wysuptywanie ich z dra-
matycznych historii i rozmaitych publicznych przebrain dowodzi
literackiej klasy autorki i daje si¢ poréwnywac z tym, co na temat
zaniku komunikacji miedzy najblizszymi sobie ludZmi spotykamy
w tym czasie w prozie beletrystycznej (tom opowiadan dziesieciu
wybitnych prozaikéw pt. Ojciec), filmie czy w biografiach (Beksiri-
scy. Portret podwdjny Grzebatkowskiej).

Ksiazka Mokradetko (2012) dotyczgca Halszki Opfer — jednej
z rozméwezyn autorki w Zyletce — najlepiej ilustruje réznice mie-
dzy rodzajem zaangazowania Hanny Krall, dla ktérej opowiadanie
osobistych historii bylo zakamuflowana krytyka spoteczna, a jej
nastgpcami i nastepczyniami, podejmujacymi problematyke wyklu-
czen, stygmatyzacji i barier komunikacyjnych. Gdyby autorka chciata
Ltylko” ujawnic skrajny przypadek domowej, rodzicielskiej przemocy
seksualnej, ktorej poddawana byta systematycznie bohaterka tej
ksiazki od najmlodszych lat, czy tez przetamac bariere milczenia,
ktérg otacza sie podobne przypadki, to dokonalaby zapewne wyboru
innej postaci, bo ta akurat zrobila to sama, piszac glosna ksigzke
Kato-tata i dodajac jeszcze druga o zyciu dorostym (Monidto)®.

8 H. Opfer, Kato-tata. Nie pamigtnik, Santorski & co, Warszawa 2009; taz, Monidfo.
Zycie po Kato-tacie, Czarna Owca, Warszawa 2011.
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Wybrata t¢, bo chciata zbadac skutki owego ujawnieniowego wy-
zwania komunikacyjnego dla samej bohaterki, jej miejsca w oczach
dawnego i nowego srodowiska, dla jej szans na odzyskanie spo-
niewieranej podmiotowosci i przynaleznosci do swiata ludzi nor-
malnych. Poniewaz kluczowe w tej kwestii okazalo si¢ odzyskanie
kontaktu z matka, Surmiak-Domariska wzigta na siebie misje jego
odbudowy przez podpowiadanie obydwu stronom wspdlnego
jezyka na poziomie rytualéw codziennego zycia; ksigzka jest po-
niekad zapisem realizowania tej misji — wspomagania powrotu do
,penego uczestniczenia w tym, co tu i teraz”.

Surmiak-Domanska realizuje pokazowo nowy model zaanga-
Zowania reportazu — uczestniczacego razem z autorem w praktyce
spotecznej. Troch¢ podobne przyktady mozna znalezé we wczes-
nych (moze najlepszych?) reportazach — przywotajmy ich jeszcze
raz — Wojciecha Tochmana (wspoéttwérey Biura Poszukiwania
Os6b Zaginionych ,Itaka”), Mariusza Szczygta (inicjatora gtosnych
akcji przetamywania rozmaitych tabu), a takze Justyny Kopirskiej,
Anny Bikont w My z Jedwabnego i innych tekstach. Samej Surmiak-
-Domarnskiej zdarzalto si¢ podazac sladami zgloszen do ,Blekitnego
Telefonu” i uczestniczy¢ w ,akcji” wszczetej takim zgtoszeniem. To,
wraz z innymi zjawiskami w ,mtodszym” reportazu, buduje nowy
model jego literackosci, inny niz u najbardziej znanych klasykow
(w tym KralD) — godzacy go z negocjacyjnym uczestniczeniem
w rzeczywistym zyciu innych.

Przystepujac do pisania Mokradetka, Surmiak-Domariska scalala
doswiadczenia wczesniejszych ,reportazy seksualnych” (podtytut
Beznadziejnej ucieczki przed Basig) i analiz patologii wiezi ro-
dzinnej, idac sladem najdrastyczniejszej z nich (cérce nie udaje sie
zainteresowac matki kazirodczym maltretowaniem jej przez ojca).
Jednoczesnie przekracza kameralny wymiar dotychczasowych
penetracji, usitujac zrozumied, dlaczego Halszka Opfer nie moze
z komunikatem o wilasnym sponiewieraniu dotrze¢ do matki,
a potem — z ksigzka — do szerszej rodziny, srodowiska, w ktérym
si¢ wychowywala, i sSrodowiska, w ktérym zyje. Rozpoznaje w ten
sposOb Swiat prowincji, malych miast czy peryferii wiekszych,
Swiat tak bardzo skonwencjonalizowany i holdujacy pozorom
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fadu moralnego, ze tatwo jest w nim — za zastona zmowy milcze-
nia i obyczajowego konwenansu — ukry¢ si¢ ze zlem w rozmaitej
postaci. Sprzyjaja temu samoobronna postawa wobec ,centrum”,
kazaca szczycic sie wlasnym zdrowiem moralnym w opozycji do
zewnetrznego ,zepsucia” (co maskuje w istocie kompleks wyklu-
czenia, zmarginalizowania), i gotowos¢ wykluczenia tych sposréd
swoich cztonkow, ktorzy naruszaja zbiorowa norme, na przykiad
przez oskarzanie wlasnego ojca...

Surmiak-Domarnska, idac Sciezka wlasnych zainteresowan
problematyka wykluczenia, barier komunikacyjnych, walki o pod-
miotowos¢, odnalazla si¢ w szerszym gronie reportazystow, ktorzy
Sledzili od poczatku transformacji proces wylaniania si¢ nowych grup
zmarginalizowanych, pominietych, wypieranych z pola widzenia,
a koncentrowali si¢ coraz bardziej na temacie prowincji. Ksigzki
Ireny Morawskiej (Byfo piekio, bedzie niebo), Mariusza Szczygta
(Niedziela, ktdéra zdarzyta sie w srode), Wojciecha Tochmana (Scho-
dow sie nie pali, Wsciekly pies), Macieja Siembiedy (Podwieczorek
oprawcow), Lidii Ostatowskiej (Bolafo jeszcze bardziej, Cygan to cy-
gan), Wlodzimierza Nowaka (Obwdd glowy, Serce narodu koto przy-
stankuw), Jedrzeja Morawieckiego (Gtubinka), Pawta Smoleriskiego
(Powiatowa rewolucja moralna), Michata Olszewskiego (Najlepsze
buty na swiecie), Marcina Kotodziejczyka (B. Opowiesci z planety
prowincja, Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, Bardzo mar-
twy sezon, Morze po kolana — komiks/reportaz, razem z Marcinem
Podolcem), Marty Szarejko (Zaduch. Reportaze o obcosci, Nie ma
o czym mowic — o bezdomnych), Cezarego Lazarewicza (Tu mowi
Polska), Stowarzyszenia Reporteréw Rekolektyw (Obrazenia. Pobici
z Polskg) pozwolityby przesledzi¢ szczegotowo, jak reportaz polski
tego czasu odkrywal kolejne wyizolowane lub samoizolujace sig¢
wyspy spoleczne (bezrobotni, mlodziez réznych srodowisk, wies
popegeerowska i wies Sredniorolna, miejscy przybysze ze wsi
i emigracja zarobkowa, upadajace miasta poprzemystowe, kibice
pitkarscy) i polaczyt je w archipelag ,planety prowincja” czy ,Pol-
ski B”. W reportazu narasta swiadomosc jakiejs generalnej bariery
komunikacyjnej miedzy mieszkancami tego obszaru a czytelnikami
(na miare odrebnosci dwdéch Polsk), rodzacej poczucie bezradnosci.
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Samo pokonanie jej, udostepnienie prawdziwego obrazu Swiata
dominujacego w ,Polsce pozawarszawskiej” (obecnego tez w War-
szawie), wydaje si¢ spotecznym rewelatorstwem, spelnieniem re-
portazowego powolania. Osiaga sie to najczesciej przez wzmozona
empati¢ wobec bohateréw reportazu namoéwionych do spowiedzi
z wlasnego zycia (czasem ujawniajacych mroczne tajemnice skryte
pod prowincjonalng codziennoscia). Wyjatkowy jest utalentowany
stylistycznie Marcin Kotodziejczyk, ktory stara sie pisac reportaze
tak, aby mieszkaricy ,planety prowincja” przemawiali wlasnymi
jezykami (zwlaszcza w Dysforii).

W swietle reportazy tak zwanych spolecznych obszary wyklu-
czenia to prawie cala Polska — poza centralami i strukturami wia-
dzy, ,Polskg warszawska”, centrami wielkomiejskimi, enklawami
europejskosci. A wigc prowingja, ale niedajgca si¢ jak niegdys Scisle
zlokalizowac topograficznie, sasiadujaca w jednym miescie z eu-
ropejskoscia (jak t6dzkie Batuty z ulica Piotrkowska w reportazu
Ostalowskiej Na Batutach jeszcze Polska). Wiec moze raczej Pol-
ska B czy — jak glosi tytulem jednej ze wzmiankowanych powyze;j
ksigzek? Marcin Kotodziejczyk — planeta prowincja?

Na jakim$ przecigciu zainteresowania codziennoscia i zaintere-
sowania wykluczonymi wytonila sie ostatecznie ,planeta prowincja”
jako gléwny bodaj, wielki temat wspétczesnego polskiego reportazu.
Warto dodad, ze w tej wlasnie postaci przyciagneta ona uwage wielu
reportazystow jako zrédlo tematéw o samowystarczalnej waznosci,
nieustepujacych doniostoscia i atrakcyjnosScia pisarskg wczesniej
przez nich podejmowanym, nacechowanym ,wielka historig” — czy
to w sensie historii dziejacej sie na naszych oczach, czy przesuwajacej
si¢ juz ku przesztosci. Bowiem przejscie od wielkiej historii czy tez
polityki, ktéra zdawala si¢ tworzy¢ historie, do zdarzen zycia codzien-
nego nie dla wszystkich bylo sprawa oczywista i atrakcyjna. ,Pisze
o historii, bo jest bardziej tragiczna i dramatyczna niz terazniejszosc.
A dla reportera ciekawsza”'® — stwierdzit niedawno Piotr Lipiriski.

? M. Kolodziejczyk, B. Opowiesci z planety prowincja, Wielka Litera, Warszawa 2013.
10 P. Lipiniski, Nota biograficzna, w: Made in Poland. Antologia reporteréw Duzego
Formatu, Agora, Warszawa 2013, s. 313.
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Wymowna jest zwlaszcza droga pisarska reportazystow, ktorzy
na samym starcie posmakowali udzialu w historii co sie zowie,
usitowali pozosta¢ przy tematach o wymiarze czy cigzarze histo-
rycznym, i dopiero jakies intensywne przezycie z obszaru polskiej
codziennosci kazato im zwrécic na nig reporterskg uwage. Oto Pawet
Smoleriski, ktéry debiutowal relacjg z jednego z dwoch najwazniej-
szych strajkéw w 1988 roku, otwierajacych droge do porozumienia
i wyboréw w 1989 roku, nastepnie zas sledzit dynamike przemian po-
litycznych i pokoleniowych, zajmowatl sie odzywajacymi sporami
polsko-ukrairiskimi, polsko-stowackimi i wokétgéralskimi o wojenna
i powojenna historie, ktéry wreszcie stal sie cenionym reportazysta
zagranicznym, towarzyszac gorgcym momentom w zyciu Izraela
i Iraku — zaskoczyl czytelnikow w 2009 roku nieoczekiwanym po-
wrotem do problematyki krajowej zbiorem reportazy Powiatowa
rewolucja moralna'. Ogolnokrajowe wydarzenia czy procesy po-
lityczne z lat (w przyblizeniu) 2005-2007, a wiec lat rzadéw koalicji
PiS z nieistniejacymi juz Liga Polskich Rodzin i Samoobrona, ujete sa
w wymiarze lokalnym, codziennym, gminnym nawet raczej niz po-
wiatowym, i osadzone w kontekscie powszechnych plag spotecznych
odczuwanych najbardziej w matych miejscowosciach na gtebokiej
prowingji: bezrobocia, rozpaczliwego braku perspektyw zyciowych dla
miodziezy wyzywajacej si¢ w ztodziejskich wyprawach do Niemiec,
tandetnej rewolucji obyczajowej wchodzacej przez masowe dysko-
teki, nepotyzmu i korupgji. Autor pokazuje, czym w tym kontekscie
staja sie hasta odnowy moralnej, lustracji i dekomunizaciji, takich czy
innych rozliczen. Nie chodzi mu przy tym o historyczny rozrachunek
z pewng formacja polityczna, w znamiennym zakornczeniu zatytuto-
wanym Historyk powie panu. .. rezygnuje wiasnie z interpretaciji w tej
perspektywie, a glos oddaje komus, kto opisane zjawiska potrafi
zinterpretowaé w kategoriach psychopatologii spotecznej. I — dopo-
wiedzmy — w ten sposéb pomoze zrozumied, jak w 2005 roku mogto
dojs¢ do szokujacego zwyciestwa wyborczego wskazanych wyzej
sit, sprawujacych nastepnie wladze w nie mniej szokujacy sposob.

1t P. Smolenski, Powiatowa rewolucja moralna, Znak, Krakéw 2009.
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W przypadku Smoleriskiego potrzeba byto katastrofy politycznej
(zmiany, ktéra w jego perspektywie byla katastrofa), zeby zwrdcic
sie¢ ku pozapolitycznej, zwlaszcza prowincjonalnej, codzienno-
Sci po wiedzg o narastaniu podloza frustracji i agresji, ktore te
katastrofe przygotowato. Wiodzimierzowi Nowakowi, ktérego
zastlugi w rozpoznaniu ,Polski niewarszawskiej”, jak ja okresla, s3
nieporéwnanie dluzsze i donioslejsze, wystarczyt widok bytych
pegeerowcow, ktérych — jako lokalny organizator ,Solidarnosci”
na ziemiach zachodnich — zachecal w 1989 roku do wyboréw,
komitetéw obywatelskich i nowych form gospodarowania. Totez
po kilku latach fascynacji komplikacjami tozsamosciowymi na po-
graniczu polsko-niemieckim i spuscizng historii tych terenow'? zajat
sie niemal wylacznie portretowaniem owej niewarszawskiej Polski
zawiedzionych nadziei, w jego ujeciu zdumiewajgco rozlegtej, rza-
dzacej sie i radzacej sobie calkiem po swojemu, ale tez wypetnionej
zbiorowymi i indywidualnymi dramatami®®.

Zainteresowanie ,planeta prowincja” wcigz narastalo w ostatnim
dziesigcioleciu, potwierdzily to nie tylko wymienione uprzednio
kolejne ksigzki wielu autoréw, ale takze reportaze telewizyjne
i dokumenty filmowe, jej doniostos¢ zas przypieczetowaly takie
antologie jak 20 lat nowej Polski w reportazach wedtug Mariusza
Szczygla i kilkusetstronicowy wybor reportazy tygodnika ,Polityka”,
bo prawie wylacznie sktadaja sie one ze studiéw i analiz prowin-
cjonalnej codziennosci.

Swiadomos¢ spotecznej krzywdy, jaka spotkala tak rozumia-
na Polske B, zostaje chyba przystonieta przez krytycyzm wobec
prowincjonalizmu mieszkaricéw wsi i matych miast oraz ich men-
talnosci, wyostrzajacej dyskryminacyjny stosunek do wszystkiego,
co odmienne, wymuszajacej hipokryzje, zdominowanej lekiem
przed opinia sasiadéw. Wydaje sie jednak, ze ostatnio powrdcit
do tego pisarstwa niepokdj, ktéremu dal wyraz Pawel Smoleriski
po doswiadczeniu politycznym lat 2005-2007, i Zze podjeto ono
walke o wykluczonych, zapomnianych, zmarginalizowanych. Stad

12 Por. W. Nowak, Obwdd gtowy, Czarne, Woltowiec 2007.
13 Por. tenze, Serce narodu koto przystanku, Czarne, Wotowiec 2009.
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krytyczna analiza zjawisk, ktore wyrosty na zagospodarowywa-
niu spotecznych frustracji rozmaitego rodzaju — rzeczywistych,
zawinionych i tych tylko wmoéwionych. Chodzi przede wszystkim
o oszukaricze oferty autentycznej wspdlnoty — politycznej, narodo-
wej, religijno-duchowej — ktére raczej nie gwarantuja przywrocenia
odebranych szans, ale obiecuja odzyskanie poczucia przynaleznosci,
podmiotowosci, sprawczosci, wplywu na zycie wlasne i innych.
Reportaz ten zachowuje sztuke subtelnego, empatycznego ob-
cowania z rozméwcami, z tym, ze uzbraja ja w srodki reportazu
sledczego, pomocne w rozszyfrowywaniu idei, organizacji i ludzi
odpowiedzialnych za falszywe oferty wspolnotowosci. Dzigki zacho-
waniu narzedzi stuzacych otwieraniu zamykajacych si¢ srodowisk,
kontaktowi, samorefleksji i samoprezentacji postaci, buduje nowy
model krytycznego reportazu spotecznego, ktéry mimo oczywistego
dystansu wobec macheréw politycznych i manipulatoréw opinii,
unika jednoznacznych ocen, dopuszcza do glosu rézne punkty
widzenia — stawia sobie za cel rzeczywiste poznanie i zrozumienie
zjawisk, a nie potepienie wszystkich ich uczestnikow.

Nie jest zapewne przypadkiem, ze trzy wyrdzniajace si¢ ksiazki
reportazowe, podejmujace w tym duchu rozrachunek z oszukan-
czymi i udanymi, czyli spotecznie szkodliwymi, ofertami auten-
tycznej wspolnoty — Bialystok. Biata sita, czarna pamiec Marcina
Kackiego, W rodzinie ojca mego Marcina Wojcika i Ku Klux Klan.
Tu mieszka mifos¢ Surmiak-Domarnskiej zostaly opublikowane
w 2015 roku (wszystkie w wydawnictwie Czarne), a wiec zrodzity
sie w atmosferze dwoch-trzech lat poprzedzajacych dojscie do
wiladzy obozu konserwatywno-nacjonalistycznego, dysponujacego
Swietnie zorganizowanym aparatem agitacyjno-propagandowym,
celnie reagujacym zwlaszcza na dobrze rozpoznane, rzeczywiste
potrzeby i pretensje antymodernizacyjnie nastawionej czesci pol-
skiego spoteczeristwa.

Marcin Kacki, wstawiony juz kilkoma reportazami sledczymi
o piorunujacych skutkach praktycznych (m.in. rozpoznawat gtosne
przestepstwa obyczajowe w Poznaniu i ,prace za seks” w ,Samo-
obronie”), wybrat Bialystok — miasto licznych swastyk i wrogich
napiséw na murach, kilku pobi¢ obcokrajowcow i podpaleri ich
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mieszkan — jako miejsce, gdzie mozna przeprowadzic¢ sledztwo bar-
dziej generalne: postawic pytanie o nasze wlasne, rodzime, przyczyny
narastania w Polsce uprzedzen rasistowskich i nastrojow ksenofo-
bicznych. OdpowiedZ na to pytanie, rozpisana na wiele rozméw
i wypowiedzi — tych, ktérzy nacjonalizm rozniecaja, i tych, ktérzy
sa jego ofiarami, przeciwnikami, swiadkami lub beneficjentami —
wylaniajaca sie tez z uwaznych wedréowek po miescie i okolicy, ma
charakter poniekad historiozoficzny i odnosi sie z pewnoscia nie
tylko do tego miasta. Bialystok przeobraza sie w swoiste centrum
prowincjonalnego nacjonalizmu, poniewaz ogélnokrajowe odradza-
nie sie tradycji ONR-owskich, ,wszechpolskich” — ideologicznych
tradycji wielbienia ,naszosci”, a wrogich wszelkim odmiefncom
i kulturowej réznorodnosci — spotkato si¢ w nim ze zjawiskiem
podwdéjnego poniekad wykorzenienia sumujacego sie w totalne
poczucie braku tozsamosci.

Najpierw jest to wykorzenienie miejsca, charakteryzujacego sie
niegdys kumulacja réznorodnosci narodowej czy narodowosciowej
(Biatorusini, Zydzi, Tatarzy, Rosjanie, Polacy) i kulturowej, a po woj-
nie — upartym i skutecznym zacieraniem resztek owej réznorodnosci
wymiecionej przez wojne. Chodzi przede wszystkim o usuwanie
Sladow tradycji zydowskiej, co humaczy sie nie tyle lokalnym, podla-
skim, odziedziczonym po dwudziestoleciu antysemityzmem (ktéremu
WSZyscy rozmOwcey zaprzeczaja), ile checia zapomnienia o strachach,
winach i wstydach wyniesionych z towarzyszenia Holokaustowi.
Takze wiejskie tradycje biatoruskie, prawostawne nie sg utrwalane,
przeciwnie: sa marginalizowane, spychane w niepamiec. Najpierw
zawadzaly dazeniom do osiagnigcia statusu wielkomiejskosci, a takze
idei nowej tozsamosci socjalistycznego, jednolitego spoleczeristwa.
Teraz bialoruska pamig¢ wchodzi w kolizje z narastajacym kultem
zolnierzy powojennego podziemia antykomunistycznego, ktérzy
na tym terenie zostali zapamigtani przez Bialorusinéw (i nie tylko)
jako wykonawcy krwawych aktow pacyfikacyjnych.

Tradycje dawnej wielonarodowosci — sugestywnie przywolane
na wstepie przez postac¢ bialostocczanina Ludwika Zamenhofa
jako oredownika uproszczenia migdzykulturowej komunikacji przy
pomocy wspolnego jezyka — sa wigc spychane w niepamied, co
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powoduje wykorzenienie Bialostocczyzny z historii w ogdle, po-
zbawienie jej autentycznej tozsamosci na rzecz folderowej kolekgji
atrakgji turystycznych. Ksiazka Kackiego demonstruje, samg iloscia
reporterskich wedréwek po miescie i okolicach (archiwa, Eapy,
Jedwabne, Sokodika...), ile wysitku i dociekliwosci sledczej wymaga
dotarcie do zagubionych albo poukrywanych sladéw tych tradycji
i préba przywrdocenia ich swiadomosci wspotczesnych, z czym bo-
rykaja si¢ nieliczni miejscowi entuzjasci przesztosci. Odczytywanie
pamigci miejsc, wydobywanie jej spod fatszywych pomnikéw albo
mimo braku sladéw i upamietnieri, zapisuje najlepsze, najbardziej
reporterskie strony ksiazki, rodzi tez obrazowe i poruszajace metafory
czerpane z rzeczywistosci. Powszechna uwage recenzentéw zwrdécit
na przyktad obraz kirkutu potozonego w bialostockim srédmiesciu,
ktory w catosci zostat przysypany dwumetrowa warstwg gruzu ze
spalonego getta (nastepnie ziemia), obsadzony drzewami dzisiejsze-
go Parku Centralnego i wyposazony w alejki, tawki i place zabaw.

Do tego nadpisanego na starym, wyrzekajacego sie wlasnej
przesztosci miasta przybyli nowi, najczesciej katoliccy mieszkaricy,
wywodzacy sie na ogol z okolicznych miasteczek i wsi. To drugi
proces wykorzeniania skladajacy sie na wspolczesny Biatystok —
wykorzeniania sie ludnosci wiejskiej z jej wlasnych tradycji, moze
poza tradycja wychowania religijnego w ksztalcie znamiennym dla
tego regionu. To autor mowi prawie wprost, a potwierdzenie znaj-
dujemy w wypowiedziach jego rozméwcéw, majacych najczesciej
w biograficznym tle doswiadczenia miejskiego awansu w pierwszym
albo drugim pokoleniu. Zwraca tez uwage fakt, ze bardzo wielu
z tych rozméwcow — naukowcow, dziataczy politycznych, lekarzy,
animatoréw kultury, jak Krzysztof Czyzewski, twoérca ,Pogranicza”
w Sejnach — jest przybyszami z innych miast, podobnie jak niekt6-
re instytucje, na przyktad filia Uniwersytetu Warszawskiego, ktéra
zapoczatkowala obecnos¢ uniwersytetu w miescie.

W swietle ksiazki Marcina Kackiego natozenie si¢ obydwu wyko-
rzenieni stworzyto grunt podatny na przyjecie odradzajacego si¢ po
kilkudziesieciu latach frontu nacjonalistycznego, nawiazujacego do
najbardziej skrajnej, sfaszyzowanej wersji lat trzydziestych. Zrodzito
ono zbiorowos¢, ktéra po wyczerpaniu mozliwosci identyfikacji
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z PRL poczula si¢ pozbawiona wiasnej tozsamosci i — jako pro-
wincja — przymuszona do przyspieszonego réwnania do krytycznie
zmityzowanego Zachodu. Z kilku rozmoéw przeprowadzonych
przez Kackiego z osobami zaangazowanymi w instalowanie ONR
w miescie (lub bedacych swiadkami ,heroicznych” poczatkéw)
wynika, ze najwazniejsze bylo uzyskanie wpltywu w dwéch luznych
skupiskach — thumach mlodziezy: tej, ktorg udawalo sie gromadzic
na masowej dyskotece pod miastem przy rytmach disco polo, i tej,
ktora wypeltniata stadion Jagiellonii — ukochanej Jagi biatostocczan.
Jedno i drugie si¢ powiodlo dzigeki wspétpracy z biznesmenami
majacymi wilasne interesy w obydwu srodowiskach (jak wszedzie:
z pogranicza legalnosci) i za przyzwoleniem prawicowych wiladz
miasta, obficie dotujacych na przyktad wzmiankowany klub spor-
towy, otrzymujacych w zamian rzesze adoratoréw ,zotnierzy wy-
kletych”. Wazna jest aprobata Kosciota dla przeobrazenia ,kiboli”
w ,mlodziez patriotyczng”; hierarchia cieszy sie, ze zaczyna ona
uczestniczy¢ w pielgrzymkach, wyzwiska pod adresem kibicow
przeciwnika zamienia zas w grozby wobec ,liberalno-lewicowego”
rzadu badZ wrecz skanduje: ,Smier¢ wrogom Ojczyzny!”.
Wybitna i gleboko zaangazowana ksigzka Kackiego nalezy do
reportazy uczestniczacych aktywnie w dalszym biegu spraw, kto-
rych dotyczy. Wydaje si¢, ze wigkszos¢ biatostockich czytelnikow
poczula si¢ nia obrazona, wielu z nich prébowalo w interneto-
wych komentarzach broni¢ swojego miejsca zamieszkania lub
pochodzenia przed ,oczernianiem”, dowodzgc, ze ze zblizonymi
zjawiskami — miedzy innymi: ,upatriotycznieniem” kibicéw pitki
noznej, co znalazto wyraz w upodobnieniu politycznych manifestacji
ulicznych do przemarszéw ,kiboli” — mamy do czynienia w wielu
innych miastach, wigc dlaczego akurat Bialystok? Trzeba powiedzied,
ze jest w tym troche racji. Kacki pisze tylko o tym, co osobiscie
spenetrowal, o Bialymstoku, ale stara si¢ zrozumie¢ renesans ra-
dykalnego nacjonalizmu i zidentyfikowac sity uczestniczgce w tym
procesie w oparciu o szersze lektury i przemyslenia. Postuguje sie
za$ przyktadami wylgcznie biatostockimi, jaskrawymi, wypreparo-
wanymi przy tym z codziennosci, co moze sprawi¢ wrazenie, ze
miasto zyje wylacznie akcjami ONR i aktami sprzeciwu wobec niego.
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Tymczasem dla wielu jest to margines zycia zbiorowosci. Nie da
si¢ jednak zaprzeczy¢, ze miasto tych przykltadow dostarczyto, co
usprawiedliwia sformutowanie ogélniejszego ostrzezenia wilasnie
na jego terenie.

[ usprawiedliwia w dalszym ciagu. Kilka miesigcy po opublikowa-
niu ksiazki pozwolono ONR przemaszerowac ze sztandarami przez
miasto oraz Swietowac rocznice powstania organizacji w biatostockiej
katedrze — przy udziale czotowego wiecownika nacjonalistéw, Jacka
Miedlara — wtedy jeszcze ksiedza, dzis poza stanem kaptariskim. Byta
to chyba pierwsza parada i celebra tego rodzaju w kraju, a nastep-
na, zdaje si¢, w pobliskiej Hajnéwce. Bialostockiemu Teatrowi im.
Wegierki przeszkadzano w prezentacji ksigzki Kackiego na scenie,
a wkrétce po przedstawieniu zlikwidowano wspélpracujace z te-
atrem Centrum im. Ludwika Zamenhofa' — placowke starajaca sie
pracowac na rzecz przypomnienia wielokulturowosci miasta. Tak
dopisano zakonczenie ksiazki zaczynajacej sie od przypomnienia
tworcy esperanto.

Szerszej perspektywy interpretacyjnej niz perspektywa ogladu
konkretnego miejsca czy zjawiska poszukuje takze Marcin Wojcik
w ksigzce o fenomenie Radia Maryja W rodzinie ojca mego. Nie jest
to moze od razu widoczne, bo —w odréznieniu od niestronigcej od
wyrazistych uogdlnieri i metafor ksigzki Marcina Kackiego — obraz
»Rodziny” jest prawie w calosci utkany z glosow jej czlonkow,
z rozmow i monologéw pozbawionych konkluzji, urywajacych sig
jakby w poczuciu bezradnosci wobec czegos trudnego do zrozu-
mienia i skomentowania. Nawet bogata biografie Tadeusza Rydzyka
poznajemy z opowiesci redemptorysty Jerzego Garliniskiego, a nie
na przyklad za solidna biografia sledcza autorstwa Jacka Hotuba
i Piotra Gluchowskiego!> Wypowiedzi autorskie sa wyjatkowo kon-
kretystyczne, sprawozdawcze, odtwarzajace to, co oko widzi, a ucho

Por. R. Pawlowski, Likwidacja Centrum im. Zamenbofa w Biatymstoku. Biata
sita walczy z esperanto [PAWEOWSKI], wyborcza.pl/1,75410,19978635, 26 kwietnia
2016 [dostep: 20.03.2018].

Por. P. Gluchowski, J. Hotub, Ojciec Tadeusz Rydzyk. Imperator, Agora, Warszawa
2013.
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styszy, z rzadka tylko pojawiaja si¢ mimochodem szczegoty dobit-
nie znaczace — jak naklejka na drzwiach pokoju studenta Wyzszej
Szkoty Kultury Spotecznej i Medialnej Swiadczaca o przynaleznosci
do ONR lub obecnos¢ pojazdu z napisem ,Przerwijmy V rozbior
Polski!'!” na zjazdach Rodziny Radia Maryja, a takze na Swiecie pa-
sowania na Rycerzy Chrystusa Krola odbywajacym sie w odleglej
siedzibie sekty dyspensowanego ksiedza Natanka. Te opowiesci
zreszta nalezg tez w duzej mierze do autoprezentacji Srodowiska,
poniewaz autor przynajmniej dwukrotnie dostawal sie do jego
wnetrza — odbywajac semestralne studia podyplomowe w toruriskiej
WSKSIM (w specjalizacji: retoryka) oraz uczestniczac przez dwa lata
w pikiecie protestujacej w sprawie Telewizji Trwam przed siedzibg
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji. Ponadto, w czasie dwuletniej
pracy nad ksiazka, byt od osmiu lat dziennikarzem popularnego
i cenionego w parafiach ,Goscia Niedzielnego”.

Wszystko zatem zdaje si¢ przemawiac¢ za intencja jak najwier-
niejszego przedstawienia Swiata radiomaryjnego od srodka, ale
o innych celach, o szerszych perspektywach interpretacyjnych, sam
autor mowi w wywiadach, na przyklad odpowiadajac na pytanie
,O czym jest Pana ksigzka?”:

Po pierwsze o nas, po drugie o polskim Kosciele, i dopiero po trzecie
o Rodzinie Radia Maryja. Jest to ksiazka o samotnosci, o wykoslawionym
katolicyzmie, o fanatycznych nalecialosciach, ktére niewiele maja wspolnego
z chrzescijaristwem.'®

Trudno byloby chyba znaleZ¢ bardziej przychylng postawe wobec
»narodu radiomaryjnego”. Wojcik pozwala mu przemowic¢ wiasnym
glosem po to, zeby ustysze¢ w nim powszechniejsze i glebsze
przyczyny zaakceptowania oferty Tadeusza Rydzyka, niewyrazajace
si¢ w calosci w tym, jak ta akceptacja jest wykorzystywana. Jest
to widoczne juz w doborze rozméwcow, ich zestaw odbiega od
popularnego mniemania, Ze fanami Radia Maryja sa ludzie odsunieci

1 Na dwa lata przenikngt do zastgpow o. Rydzyka. Wdojcik: Rydzyk jest o wiele
bardziej niebezpieczny niz Natanek, natemat.pl, NATEMAT EXTRA, 4 kwietnia
2015 [dostep: 20.03.2018].
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na bok, pokrzywdzeni przez los — z powodu biedy, choréb, star-
szego wieku, miejsca zamieszkania dalekiego od osrodkéw zycia
miejskiego — i ze w samotnosci, frustracji, poczuciu opuszczenia
czy zmarginalizowania, spowodowanych sytuacjami tego rodzaju,
nalezy szukac¢ gloéwnych przyczyn przystepowania do Rodziny
Radia Maryja. Owszem, w ksigzce Wojcika wystepuja ze dwie-trzy
postacie tego rodzaju (Pani Jadwiga — przedwczesnie pozbawiona
intratnej i atrakcyjnej pracy krawcowa — z Dni, nocy i porankow;
Pan Marian — wychowanek domu dziecka — Czlowiek z Ursusa), ale
bezwzgledna wiekszos¢ nie odbiega chyba od sredniej krajowej:
zamozni rolnicy i rzemieslnicy z prowingji, ksiadz — doktor teologii,
postanka Krystyna Pawtowicz, aktor Jerzy Zelnik, uczestnicy studiéw
podyplomowych w uczelni o. Rydzyka, raczej zamozni i repre-
zentujacy rézne zawody. Sporadycznie przepytywani z zawodow
i zaje¢ uczestnicy jasnogorskiej pielgrzymki, wielkiej manifestacii
warszawskiej ,Obudz sie Polsko” czy pikiety pod siedziba KRRiT
takze nie wyrézniaja sie niczym szczegdlnym.

W swietle ksiazki Marcina Wojcika sita przedsiewziecia Tadeusza
Rydzyka jest wiec raczej atrakcyjnosc¢, psychosocjologiczna trafnosc¢
jego oferty, niz istnienie rzeszy ubogich emerytéw oczekujacych zain-
teresowania i zajecia sie nimi. Wiasnie w tej ofercie jest oczekiwanie
pomocy, wezwanie: ,Potrzebujemy Was!” skierowane niekoniecznie
do najbardziej pokrzywdzonych, lecz — zgodnie cho¢by ze wzmian-
kowanym na wstepie reportazowym rozeznaniem réznorodnosci
i wzglednosci form wykluczenia z uczestnictwa w zyciu zbioro-
wosci — do wszystkich, ktorzy odczuwaja samotnos¢, krzywdzace
odepchniecie, deficyt obywatelskiej aktywnosci, sa ofiarami jakichs
katastrof komunikacyjnych w osobistych zwigzkach z innymi ludZmi
(ktore tak przenikliwie analizowata Surmiak-Domariska w Zyletce).
Oferta przynaleznosci, odnalezienia si¢ we wspdlnym dziataniu
i w rodzinnej wspdlnocie, zaangazowania w tworzenie wspdolnego
dobra (najprostszym i koniecznym poniekad jego potwierdzeniem
jest dowod wplaty na rzecz radia lub innych dziet ,,0jca”) ma szanse
trafi¢ do nich wszystkich. Oczywiscie, jesli potrafig zdoby¢ sie na
identyfikacje z nacjonalistycznie i wojowniczo rozumiana odmiang
polskiego katolicyzmu.
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Autor wydobywa ze swoich rozméwcow poczucie wartosci owej
wspolnotowej wiezi i zwraca uwage na powtarzalnosc¢ tworzacych ja
momentow niezaleznie od statusu interlokutora. Najwazniejsze
jest samo radio, w wielu domach tworzace niezmienne tlo Zycia
codziennego, wiaczajace stuchaczy jakby w stata wirtualng wspol-
note. Tworzg ja wspdlne modlitwy ,umacniajace wigz”, geste pasma
rozméw na tematy medyczne, kulinarne, rodzinne i oczywiscie
polityczne (,Rozmowy niedokoriczone”) — z prawie nielimitowanym
czasem uczestnictwa tych, ktérzy sie dodzwonia. Radio pomaga
organizowacé wspdlnoty sgsiedzkie i regionalne, pielgrzymki oraz
udzial w cyklicznych zjazdach torunskich, prezentuje — mobilizujace
innych — listy ofiarodawcow.

Te mita wspdlnotowosc rodzinng spaja jednak przede wszystkim
wrogos¢ wobec wszystkich innych”, ,obcych” i przekonanie, ze
to oni — niewierzacy i innowiercy, genderysci i homoseksualisci,
zwolennicy multikulturalizmu i liberalizmu — staraja sie zniszczy¢
naszg narodowo-katolicka tozsamos¢. Ta fanatyczna gotowos¢
do walki i obrony jest czujnie podsycana, ona nadaje istnieniu
Lrodziny” wyzszy, uwznioslajacy cel. Czasem trzeba wroga wy-
mysli¢, Zzeby ja podtrzymad. W ksigzce Wojcika wspomina sie, Ze
najwigksza w ostatnich latach mobilizacje spowodowata proba
umocnienia i wiekszego udostgpnienia Rydzykowej Telewizji Trwam
przez umieszczenie jej na tak zwanym multipleksie. Natrafita ona
poczatkowo na przeszkody, poniewaz usitowano zrealizowac ten
cel z pogwalceniem formalnosci obowigzujacych wszystkich nadaw-
cow. Stalo sie to pretekstem do zorganizowania wielkiej, ktamliwej
kampanii (z pikietami, pisaniem listow, demonstracjami i wielkim
marszem w Warszawie) pod hastem obrony stacji telewizyjnej, ktorej
nic nie zagrazalo i ktéra dzis, mimo korzystniejszych warunkéw,
podobnie jak przed ich zmiang, bije rekordy braku ogladalnosci.

Fanatyczne usposobienie formacji radiomaryjnej (stworzonej
wlasnie przez radio i z nim zwigzanej), ktére pozwolito wykreo-
wac nieistniejacego wroga prawie nieistniejacej telewizji, potrafi
dac o sobie znac takze w stosunkach wewnetrznych. W  rodzinie”
fatwo zashuzy¢ na miano zdrajcy i modlitwe o przebaczenie, czego
doswiadczyt sam autor za opisanie pobytu w WSKSiM. Ale to nie
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jest najgorsze. W ksigzce znajduja sie¢ dwie opowiesci o matzen-
stwach, w ktérych doszto do rozpadu, bo kobiety nie byly w stanie
sprosta¢ rygorystycznemu przestrzeganiu przez swoich mezow
radiowych i modlitewnych rytualéw umacniania wiezi. W jednym
z nich, ktoére catkiem przestato istnie¢, zona zostala zabita w napa-
dzie szalu meza i nie da sie wykluczy¢, ze najwigksza jej wing byto
stuchanie Radia Zet. Radiomaryjny Swiat wirtualny, nadbudowany
nad rzeczywistym, organizujgcy jego obraz wokot koncepcji walki
z zewnetrznym i wewnetrznym wrogiem, nie potrafi pogodzi¢ sie
z istnieniem odmiennosci i w skrajnych przypadkach prowadzi do
jej czynnego zniszczenia.

Site oddzialywania tego Swiata na widzenie rzeczywistosci autor
obserwowat takze w toruriskiej uczelni, odmieniajacej do niepozna-
nia swoich absolwentéw, odczuwat ja réwniez na sobie i salwowat
si¢ ucieczka do ,Gazety Wyborczej”.

Polaczmy porazenie Marcina Kackiego zmartwychwstaniem
rasistowskiego nacjonalizmu, ujete w ksztalt studium etosu miasta,
ze wstrzgsem Marcina Wojcika, szukajacego motywoéw akcesu ludzi
reprezentujgcych zréznicowane srodowiska spoleczne do wojujacej
wspolnoty Radia Maryja, a latwiej bedzie nam zrozumie¢ wybor
miejsca, tematu i metody ksiazki Katarzyny Surmiak-Domariskiej Ku
Klux Klan. Tu mieszka mitosc, godnie wiericzacej jej dotychczasowe
pisarstwo. Jest to relacja z kilkutygodniowego pobytu autorki na
zjezdzie lokalnego oddzialu organizacji klanowej w Harrison w sta-
nie Arkansas, trzynastotysiecznym miescie zamieszkalym wylacznie
przez biatych, co miatoby by¢  zastugy” tej organizacji, mimo iz
nie zniecheca ona czarnych i innych ,kolorowych” (Chiriczykéw,
Hindus6éw) zadnymi drastycznymi srodkami (, Tu mieszka mitos¢”,
jak glosi podtytut i billboard w miescie, nie nienawisc). Oczywi-
Scie, nie nalezy watpic, ze sam dzisiejszy Ku-Klux-Klan, jak i samo
centrum legendarnego amerykanskiego Glebokiego Poludnia sa
wystarczajaco atrakcyjnymi i waznymi tematami dla reportazyst-
ki, ale znajomos¢ obydwu wymienionych toméw unaocznia, zZe
na spotkanie z uosobieniem dawnego rasizmu — w jednej z jego
wspolczesnych postaci: Partii Rycerzy — autorka jechala z pytaniami
zadawanymi akurat takze w Polsce. Zaproszenie na zjazd otrzymata
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od dyrektora regionalnej organizacji, pastora Thomasa Robba, po
zapewnieniu go, ze jako reporterka z uwagg Sledzi ,narastanie
Swiadomosci rasowej i nurtéw nacjonalistycznych na swiecie. Takze
w moim kraju”".

Pytanie gléwne dotyczylo dzisiejszych ,argumentéw”, dzisiej-
szych ragji istnienia organizacji, ktéra w sposéb krwawy i okrutny
dala o sobie znac ostatnio w latach walki Martina Luthera Kinga, co
autorka przypomniata impresja historyczna dotyczaca 1964 roku,
pemigca w ksiazce — bez zadnego komentarza — funkcje wstepu.
Czym jej istnienie wytlumaczy¢ dzisiaj, kiedy w charakterze or-
ganizacji mozna zorientowac sig, czytajac jej strone internetows,
a program zjazdu, na ktéry otrzymuje sie e-mailowe zaproszenie,
przewiduje opiekunéw dla dzieci, co umozliwia przybycie catymi
rodzinami? Czy nie mamy do czynienia z nieszkodliwa zabawa
rekonstrukcyjna, zwilaszcza podczas uroczystego zakoriczenia zjaz-
du, kiedy podpala sie krzyz, wykonuje ,rzymski” salut wyciagnieta
reka z okrzykiem ,,White Power”, pasuje mtodocianych na ,biatych
rycerzy” —w odpowiedniej szacie, Swietnie skrojonej przez wyspe-
cjalizowana krawcowg?

Ksiazka jest poszukiwaniem odpowiedzi na to pytanie, z tym
ze, jak na reportaz przystalo, zwlaszcza na reportaz w omawiane;j
tu odmianie, odpowiedZ nie jest gotowa, trzeba sobie samemu ja
zlozy¢ z podsuwanych do sktadania elementéw: rozméw, monolo-
gow, fragmentow wykladow, kazar i propagandowych pogadanek
(dostepnych takze w internecie), rozbudowanych dygresji historycz-
nych (rekonstruujacych w sumie dzieje Ku-Klux-Klanu), obserwacji
miejsc i ludzi — naturalnych w reportazu podréznym. Wydaje sie,
ze wymowe tej catej uktadanki mozna by okresli¢ nastepujaco:
formuta Ku-Klux-Klanowego rasizmu, jaka znaleZli Biali Rycerze
z miasta Harrison pod kierownictwem pastora Robba, nie grozi w tej
chwili Zadnymi ekscesami z przeszlego repertuaru okropnosci tej
organizacji (skrytobdjcze morderstwa, lincze, podpalenia, batozenie
i wypedzanie dziesiatek czarnoskorych wspotobywateli), ale jest

7 K. Surmiak-Domariska, Ku Klux Klan. Tu mieszka mitos¢, dz. cyt., s. 31.
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grozna jako skuteczna forma przetrwalnikowa jej podstawowych
idei dyskryminacyjnych i segregacyjnych, ktére — kto wie? — moga
jeszcze odzy¢ i zamieni¢ sie w dyrektywy rzeczywistych dziatan.
Forme te stworzylo przede wszystkim przeobrazenie potencjatu
dawnej pogardy i nienawisci wobec emancypujacych si¢ Afroame-
rykanéw (nastepnie wobec Zydow, Latynoséw, Azjatow, a takze
wobec wszelkich innych ,obcych”, burzacych tradycyjny tad spo-
teczny, na przykiad zwiazkowcow) w potencjal umitowania cnot
i wartosci biatego chrzescijanina — twércy najwiekszych osiagniec
cywilizacyjnych. W jednym z historycznych dopowiedzen Surmiak-
-Domariska wskaze niejakiego Davida Duke’a — nauczyciela pastora
Robba w szkole dla kaznodziejéw i jego poprzednika organizacyj-
nego — jako autora tego przeformutowania, dokonanego w latach
siedemdziesigtych:

Duke odkryt prosta prawdg, ze nienawis¢ mozna szerzy¢ rownie skutecz-
nie, promujac mitos¢. Do narodu, rasy, tradycji, Jezusa Chrystusa, a przede
wszystkim do rodziny. Nikt normalny nie bedzie si¢ przeciez czepial rodziny.*®

Wyglada na to, ze autorka dobrze trafila, szukajac w Ameryce
miejsca, w ktorym jedno z dzisiejszych wecieleri Klanu potrafito
przystosowac sie do wspoélczesnosci. Zreszta przemawia za tym
sam fakt namierzenia owego miejsca przez internet, biegte postu-
giwanie sie¢ nowymi narzedziami komunikacji bylo przez innych
JKlansmenéw” uwazane za jedng z gtéwnych przyczyn sukcesu
organizacyjnego w Harrison. Niektorzy z nich sadzili nawet, ze
pastor przystosowat si¢ zbyt dobrze, ze bardziej jest rzutkim me-
nedzerem (podejrzewanym zreszta w przesziosci o defraudacje
dwudziestu tysiecy dolarow), Dyrektorem (jak kaze si¢ nazywac)
niz klasycznym, charyzmatycznym przywoédcea klanowym. Jednak
umiejetnos¢ przetrwania w trudnych czasach, omijania oskarzen
o szerzenie nietolerancji czy nienawisci rasowej, grozacego takim
czy innym zablokowaniem dziatalnosci, byla wazniejsza.

8 Tamze, s. 101.
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Sztuka przetrwania nie jest oczywiscie sztuka dla sztuki, jest
sposobem ocalenia wartosci w zagrazajacym im $wiecie i przecho-
wania ich do czasu, kiedy znéw bedq mogly w petni rozkwitnac.
Szerzenie kultu wartosci wlasnej tradycji i kultury (miedzy innymi
czystos¢ rasy, patriarchalna rodzina, wiara w Boga, wieZ z miejscem
urodzenia) jest, mozna powiedzie¢, podwdojnie dyskryminacyjne
wobec innych. Tworzy ekskluzywna enklawe dostepna tylko bialym
chrzescijanom z Poludnia (nie wszystkim; Ku-Klux-Klan byt wrogi
katolicyzmowi), ponadto kaze patrze¢ na wspdtczesnosc jako na
czas upadku, ruiny wszelkich wartosci, bezustannych zagrozen, a na
wspolczesnych innych (zwlaszcza, oczywiscie, ,innych” w sensie
,obcych”, jodmiennych”) jako na nosicieli zla, zniszczenia — wrogéw
chronionego porzadku. Przeciwstawienie to jest tym silniejsze, ze
Ku-Klux-Klanowa propaganda mitosci ma silne oparcie w zapleczu
religijnym, w fanatycznej niekiedy mitosci Boga, nadajacej swietosé
pozostatym sktadnikom ideologicznych przekonan, i jest stale pod-
trzymywana ekstazami nabozenistw i nawiedzonych kaznodziejow
tego obszaru Poludnia, ktory Amerykanie nazywaja ,pasem biblij-
nym”. Wprzegniecie religii do uwspolczesnionej ideologii Klanu jest
fatwiejsze ze wzgledu na wlasciwe dla protestantyzmu codzienne
obcowanie z Biblia i swobode jej interpretowania. Surmiak-Do-
manska wystluchuje wykladu profesora uniwersytetu i pouczen
pastora Robba biblijnie uzasadniajacych zaréwno niewolnictwo,
jak i dogmat o przyrodzonej segregaciji ras.

Ta ekskluzywna oferta biatej enklawy, niepozbawionej nobilitu-
jacej dziejowej misji, jest pociggajaca zwiaszcza dla ludzi majacych
problemy z rodzing, praca zawodows, ze znalezieniem sobie wilas-
nego sposobu na zycie i w zwiazku z tym ulegajacych tatwiej niz
inni — jak wszedzie i zawsze — pokusom wspdlnoty, sity, misji. Pastor
Robb musiat o tym wiedziec, bo utrudnial zagranicznej dziennikarce
kontakt z osobami, ktére moglyby potwierdzi¢ podejrzenie, ze Klan
przyciaga ludzi stabych, pokiereszowanych przez los, na przyktad
kontakt z zolnierskim weteranem z objawami stresu bojowego.
Wsréd rozméweow Surmiak-Domariskiej raczej nie ma przypadkéw
tak drastycznych, ale przewazajg wsréd nich swoisci reemigranci —
urodzeni i wychowani na Poludniu, opuszczaja je w poszukiwaniu
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tak zwanego lepszego zycia, i nie moggc przystosowac si¢ do wiel-
kich miast, w ktérych sie znaleZli, z ulga wracajg do swojej Itaki.
Czuja sie lub sg nazywani ,wiesniakami”, nie potrafig przyzwyczaic
si¢ do wieloetnicznej i wielokulturowej mieszanki innych stanow
USA, boja sie Afroamerykanéw i naplywu nowych emigrantow
z Poludniowej Ameryki, chociaz jednych i drugich nie znaja, bo
unikaja z nimi blizszej stycznosci. Swiat, jaki odnajduja w placéwce
pastora Robba oraz w calym miasteczku, usmierza te niepokoje,
poza nim boja sie juz poruszac bez broni.

Surmiak-Domariska z wielka przenikliwoscia potrafi wydoby¢
z rozmowceow i pokazad, ze sita oddziatywania Klanu w dzisiejszej
postaci wynika nie tylko ze sformutowanych tresci, jakie ma on do
zaoferowania, ale tez ze zwiazku z miejscem i z historia, na ktérych
w jakims sensie po cichu zeruje. To miejsce to niewatpliwa prowin-
cja. Miasteczko Arkansas lezy w rejonie, ktéry wybitny reportazysta
amerykanski Paul Theroux, autor przelozonej wiasnie na polski
ksiazki Glebokie Potudnie. Cztery pory roku na ghichej prowincyi,
zinterpretowat jako najbardziej zapézniony, wiejski obszar Stanéw
Zjednoczonych, poréwnywalny tylko z zatrzymanymi w rozwoju
chlopskimi enklawami Europy Wschodniej lub dawnego Trzecie-
go Swiata. Ono ma rzeczywiste powody do rozmaitych strachéw.
Kapital, razem z koleja, przemystem i cala miejska nowoczes-
noscia, przychodzit tu z Pélnocy i odchodzil, kiedy miejscowym
nie podobalo sig¢, ze razem z nim powracaja tansi, czarnoskoérzy
robotnicy, albo kiedy bardziej optacalne bylo przeniesienie si¢ do
Azji. Trwala okazala sie tylko przeszios¢, pamie¢ dawnej potegi
i whasnej drogi rozwoju zakoriczonej wojna secesyjng 1864 roku.
Surmiak-Domariska w wedréowkach po miescie natrafia ciagle na
dowody pamietania o tej wojnie, tak jak pamieta si¢ o ostatnich
chwilach narodowej niepodlegtosci. Ku-Klux-Klan, ktéry powstat
zaraz po klesce Konfederaciji i ktéry wsréd swoich swietych znakow
ma jej flage z krzyzem sw. Andrzeja, jest czyms$ w rodzaju zywej
tradycji, organizmem karmiacym si¢ zbiorowg pamiecia i glodem
tozsamosci, z nich tak naprawde czerpiacym site trwania.

Prowadzi to do upiekszania i falszowania przesziosci, do za-
cierania granicy miedzy patriotycznym i lokalnym sentymentem
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a nienawiScig rasowg prowadzaca do przestepczych czystek.
Miasteczko ma ich kilka na sumieniu, krwawych i bezkrwawych
takze w XX wieku. Po zadnej z nich nie mozna dzi§ odnaleZ¢ $la-
déw w zadnym muzeum, podobnie jak po udziale w akgcji ,miast
zachodzacego storica” (prowadzacej do zakazu zatrzymywania si¢
Afroamerykanéw na noc, czyli praktycznie — zakazu zamieszkiwa-
nia) i — w ogdle — po ich obecnosci w miasteczku kiedykolwiek.
Wiasne odkrycia i obserwacje podsumowuje Surmiak-Domariska
cytatem z historycznego opracowania zatytutowanego Total Eclipse
z wydawnictwa The Arkansas Historical Quarterly z 1999 roku:

Czystka etniczna to najwazniejsze wydarzenie w dziejach Harrison. Zniszczyla
zycie wszystkich Afroamerykandw, ktorzy tutaj przez lata mieli swéj dom.
[...] Na dziesigciolecia zamrozila stosunek mieszkancéow do kwestii rasy.
Zniszczywszy calkowicie swoja czarng wspolnote, Harrison zaprzepascito tym
samym szanse na podjecie kuracji Swiatopogladowej, ktéra reszta Potudnia,
aczkolwiek z wielkimi oporami [...] jednak przeszta."”

Amerykanska wyprawa Surmiak-Domariskiej przedsiewzieta
w 2013 roku miata na celu lepsze rozpoznanie sytuacji dzisiejszych
pradéw nacjonalistyczno-rasistowskich, idgcych przez swiat, w tym
przez Polske, w poludniowym stanie USA bedacym jednym z miejsc
ich narodzin i upartego trwania. W porownaniu z ksigzkami Kgckie-
go 1 Wojcika fatwo dostrzegamy rozmaite zbieznosci diagnostyczne
dotyczace sposobéw ,zarzadzania strachem” ludzi dajacych porwacd
sie tym pradom, roli ich zaplecza religijnego i Zerowania na patrio-
tyzmach lokalnych czy glodzie tozsamosci narodowych, znaczenia
braku rozliczer historycznych i falszowania tradycji. U Surmiak-
-Domariskiej ponadto mozemy doszukac sie czegos w rodzaju diag-
nozy przyszlosciowej, skrytej pod wyrywkowa powtérka z historii
Ku-Klux-Klanu. Nie jest to diagnoza optymistyczna. Postugujac sie
przyktadami z innych miast, autorka podtrzymuje przekonanie, ze
wszedzie, tak jak w Harrison, trwa przerwa, panuje strategia przetrwa-
nia. Odbywaja si¢ zjazdy i konferencje, pojedyncze ekscesy sq po-
wsciggane, elementy tradycyjnych rytualow skrywane pod rozmaitymi

Y Cyt. za: tamze, s. 213.
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przebraniami chronigcymi istotna tres¢ przed podejrzliwoscig sadow
i opinii. Ale nie jest to oczekiwanie korica, raczej oczekiwanie na
moment, kiedy znéw bedzie trzeba i mozna podja¢ walke o ocalenie
biatej rasy. Ze nie jest to oczekiwanie bezzasadne, zdaje si¢ autorka
potwierdzac wlasnie powtdrkg z historii Klanu. Jest ona wyrywkowa
nie tylko dlatego, ze stanowi uzupehienie opowiesci wspotczesne;j.
To jakby odtworzenie prawdziwego rytmu jej trwania: nieciggltego,
przerywanego wielkimi wydarzeniami, jak pierwsza i druga wojna,
ale i powracajacego nieoczekiwanie po wszystkich historycznych
przetomach, ozywianego w catkiem nowym miejscu i nowej postaci.

Te kolejne, oderwane karty z przeszlosci organizacji Surmiak-
-Domarnska pomystowo przywoluje przez zapisanie si¢ ich
w mediach takich jak ulotki, gazety, ksigzki i broszury, fotografia —
zwlaszcza w formie pocztowek z egzekucji — reklama uliczna, film.
Mozna powiedzied, ze zgodnie ze sztuka reportazu postuguje sig¢
dokumentami, ale mozna tez sadzi¢, ze podkresla w ten sposéb
zaleznos¢ takich ruchéw i zjawisk spotecznych jak Ku-Klux-Klan
od wyposazenia komunikacyjnego, ze zmiany i nowe wynalazki
w tym zakresie przyczynialy sie takze do ich przeobrazania. Teraz,
na zywo, obcuje juz z postacia Klanu uksztaltowana przez internet,
ze wspolnota w znacznej mierze wirtualng, ktorej sposob istnienia
wymaga cytowania smsow, e-maili, wpiséw blogowych, komentarzy,
Sledzenia aktywnosci najwazniejszych oséb na forach i portalach.
Ale czy mozemy ufac tak wytworzonemu obrazowi zjawiska, skoro
nawet po przyjechaniu na miejsce, po skonfrontowaniu wirtualno-
Sci z rzeczywistoscig, nie mozemy zorientowac sie w liczebnosci
organizacji, w tym, kto do niej faktycznie nalezy, a kto tylko czyta
i lubi to”, kto i w jaki sposéb podtrzymuje niewidzialny mur wo-
kot enklawy Harrison i jakie moga by¢ tego konsekwencje, kiedy
dojdzie do kolejnego, nieuchronnego raczej spotkania z innym...

Autorka z przejmujaca przenikliwoscia potrafita ukaza¢ nie-
bezpieczenstwo takich organizagji, jak zdecentralizowany i zmo-
dernizowany Ku-Klux-Klan, ktory dostal do reki bron dzisiejszej
masowej komunikacji. Przy okazji daje poznac, jak zmienia si¢
obszar penetracji i metody reportazu spotecznego zainteresowanego
problematykyg wykluczen.



Summary

The interventional mission of the new type of reportage consists in
the negotiational participation in the real lives of protagonists,
in overcoming communication blocks and in incorporating the
perspective of the excluded in the awareness of the entire society.
The author of the reportage attempts to create a language of
conversation about what is most important to his interlocutor, to
bring about an act of self-reflection and self-expression and to regain
the right to agency, dignity and participation. He accompanies his
protagonists in their grapples with their close ones and with their
social settings which, under a guise of convention of manners and
conspiracy of silence, entertain the appearances of moral order. At the
same time, he reveals the sources of social frustrations and the false
offers of channelling them to good use through mirages of community —
national, religious-spiritual, political. The conversation form seems
to play a therapeutic role, leading to discovery of truth about oneself
and to taking up steps to overcome communication barriers.
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Reportaz w komunikaciji z czytelnikami

Reportaz o przeszlosci?

Czy wydarzenie sprzed stu lat ma wplyw na nasze Zycie?
Aneta Prymaka-Oniszk

Przyznanie w 2015 roku literackiego Nobla bialoruskiej reporta-
zystce Swietlanie Aleksijewicz ugruntowatlo mocna od lat pozycje
literatury non fiction. O przelomie méwiono tez po przyznaniu po
raz pierwszy w historii Literackiej Nagrody Nike, a rok wczesniej
Nike Czytelnikow reportazowi historycznemu'. W tym kontekscie
pytanie, w jaki sposéb problematyka historyczna koresponduje
ze wspolczesnymi problemami, a czasem wprost odpowiada na
sytuacje spoleczno-polityczna, staje si¢ bardziej interesujgce niz to,
skad bierze sie¢ zainteresowanie reportazem historycznym. Cezary
Eazarewicz — autor nagrodzonego Nike reportazu o zamordowaniu
w latach osiemdziesigtych maturzysty — obawiat sig¢, Ze jego ksigzka
nikogo nie zainteresuje. Pisat wiec nie dlatego, ze temat wydawat

W 2017 roku laureatem Literackiej Nagrody Nike zostal Cezary Eazarewicz za
reportaz historyczny Zeby nie bylo sladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka, rok
wezesniej Nike Czytelnikéw trafilo do Magdaleny Grzebatkowskiej za ksiazke
reporterska 1945. Wojna i pokdj.
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mu si¢ spolecznie nosny, a jednak jako wspolczesnie wazny i ak-
tualny zostal odczytany.

Zeby nie bylo sladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka (2016) opo-
wiada szczegétowo historie nie tylko samego morderstwa, ale tez
opisuje, jak je tuszowano. Skala manipulacji odstania porazajacy
mechanizm zaklamywania rzeczywistosci stworzony przez wiadze
przy udziale prokuratury, sedziow, naukowcow, propagandy me-
dialnej. Lazarewicz pokazuje ja na nowo, z detalami, doprowadzajac
do lat dwutysigcznych opowies¢ o 6wczesnych bohaterach. Historia
Przemyka zamienia si¢ w przypowies¢ o patologicznych mecha-
nizmach wiladzy. Krotko po ukazaniu si¢ ksigzki Lazarewicza na
ulice wychodza thumy ludzi protestujacych przeciwko zawlaszczaniu
wladzy sadowniczej przez rzad. W laudacji na gali przyznania Nike
przewodniczacy jury wprost nawiazuje do ulicznych protestow
w 2016 roku:

To historia sprzed ponad trzech dekad, z zamknigtej epoki, ale mechanizmy
W niej opisane zawsze moga si¢ powtorzyC. Ta ksiazka jest wiarygodnym
Swiadectwem tamtego czasu. [...] Ta ksiazka moze tez by¢ przestroga przed
tym, co moze si¢ zdarzy¢, gdy wymiar sprawiedliwosci traci niezaleznos¢
i staje si¢ narzedziem politycznej wladzy

— podkreslat Tomasz Fiatkowski?.

* T. Fiatkowski w laudacji wygloszonej w czasie gali rozdania nagréd. Cyt. za
portalem LubimyCzytac.pl, http://lubimyczytac.pl/aktualnosci/9357/nagroda-
-nike-2017-dla-cezarego-lazarewicza [dostep: luty 2018]. Nawigzania do aktualnej
sytuacji spoleczno-politycznej pojawiajg si¢ jako obowigzkowy punkt wszelkich
publicznych wystepow, w tym takze na gali rozdania Nagrody Nike. W 2016
roku Magdalena Grzebatkowska, odbierajac laur od czytelnikéw, nawigzata do
planowanej po raz pierwszy akcji masowych protestéw kobiet, ktére pod ha-
stem Czarnego Protestu wyszly na ulice polskich miast, sprzeciwiajac si¢ planom
zaostrzenia prawa aborcyjnego. Pierwszy Czarny Protest odbyl sie 3 pazdzier-
nika 2016 roku — czes¢ kobiet nie przyszta wowcezas do pracy, by wzig¢ udziat
w demonstracjach, inne zamiast urlopu na zadanie zdecydowaly sie na czarny
str6j. Pod wplywem protestéw PiS wycofal si¢ z procedowania projektu. W tym
samym roku nagrodzona Nike Olga Tokarczuk wyglosila przeméwienie o po-
trzebie zrozumienia i otwarcia si¢ na uchodzcéw z Syrii, za co spotkala ja fala
nienawisci na forach internetowych, z grozeniem $miercig wiacznie.
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W reportazu tazarewicz podaza sladem informaciji znalezionych
w teczkach zgromadzonych w Instytucie Pamieci Narodowej — we-
ryfikuje je, odczytuje na nowo, dopelnia obraz, rozwiewa wlasne
watpliwosci, dociera do swiadkéw tamtych zdarzeri i zadaje nowe
pytania. Odstania si¢ opowiesc¢ skierowana do wspotczesnych czy-
telnikow, ukazujaca terazniejsza perspektywe postrzegania minio-
nych zdarzen. Dialog autora z czytelnikami (takze z samym sobg)
wydobywa z opowiesci napigcie migdzy kontekstem przesziosci
atu i teraz, dzigki czemu staje si¢ ona wiarygodna zaréwno w sferze
emodji, jak i lektury faktow. Intencje autora maja znaczenie, dlatego
na pierwszych stronach wyjasnia on swoje motywacje:

List napisany przez Barbare Sadowska, poetke, ktérej nie znalem osobiscie,
dotart do mnie dopiero po dwudziestu dziewigciu latach. Znalazlem go
i przeczytalem w czytelni Sadu Okregowego w Warszawie, gdy wertowalem
akta sprawy Smiertelnego pobicia jej syna, Grzegorza Przemyka. Chcialem
napisac artykut w trzydziesta rocznice jego Smierci.

Czytalem wystukane przez nig na starej maszynie do pisania stowa: ,Ludzie
o miedzianym czole, utozsamiajacy milicje z wladza, postanowili poswigcic¢
prawde dla swoich doraznych korzysci, skompromitowac¢ wymiar sprawied-
liwosci w Polsce cynicznymi manipulacjami, ktore beda kiedys ksigzkowym
przyktadem niesprawiedliwosci.

Nie przypuszczam, zeby nastapilo to predko. Bedzie to w takich czasach,
kiedy systematyczne bezczeszczenie grobu mojego Swietej pamieci syna
Grzegorza bedzie juz tylko haniebnym znakiem dzisiejszej rzeczywistosci”.
Poczutem, Ze te trzy zdania skierowane s3 do mnie.

Zgodnie z jej przewidywaniami nikt przez lata nie odpowiedzial na apel,
cho¢ miata wielu przyjaciol wsréd dziennikarzy i pisarzy.

Nie chcieli si¢ z tym babra¢? Braklo im sity? Bylo za wczesnie?’

Pytania mnoza sig, im glebiej autor wchodzi w opowiesc, co-
raz czesciej styszy, ze ,lepiej tego nie ruszac”, nie do wszystkich
Zrodel ma dostep, nie kazdy chce z nim rozmawiac, nazwisk cze-
Sci rozméwceéw nie ujawnia. Ale i tak w rece czytelnikow trafia

3 C. razarewicz, Zeby nie byko sladéw. Sprawa Grzegorza Przemyka, Czarne, Wo-
fowiec 2017, s. 9. W dalszej czesci cytuje za tym wydaniem, w nawiasie podajac
Z i numer strony.
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reporterski dokument o tym, jak wokot sprawy Grzegorza Przemyka
zorganizowala si¢ rzesza ludzi, dzieki ktérym witadzy nie udawato
si¢ zatuszowad, ze doszto do smiertelnego pobicia. Sprawa odbita
si¢ echem w zagranicznych mediach — dzieki determinacji Barbary
Sadowskiej i srodowiska skupionego wokét niej, a takze dzigki
uporowi Cezarego F. — przyjaciela Grzegorza i Swiadka jego pobicia.
Lazarewicz wspomina, jak dzigki tej tajemniczej postaci rozszerzala
si¢ ta swoista ,wspdlnota znajacych prawde o zbrodni”:

Nie miatl imienia, nazwiska i nie wiadomo bylo nawet, jak wyglada i ile ma
lat. Dla mnie i moich kolegow ze szkoty morskiej w Darfowie byt bohaterem.
O tym, Ze w ogole istnieje, dowiedzieliSmy si¢ z Wolnej Europy i podziemnych
gazetek. Stad tez wiadomo bylo, ze nie da si¢ zastraszy¢ i ze jak przyjdzie
czas, to opowie o wszystkim, co wie, w sadzie, pograzajac milicje, ZOMO,
bezpieke, czyli ogolnie rezim. Nie wiem, skad si¢ bralo to przekonanie. Bo
do mojego nadmorskiego miasteczka z duzym opéznieniem docieralty wiesci
z Warszawy. Sprawa Przemyka poruszyla nas, czesto rozmawialiSmy o niej
w szkole. (Z, 212)

tazarewicz, drobiazgowo opisujac histori¢ jednej z najgltos-
niejszych zbrodni lat osiemdziesiatych, wskazuje Zrédla, badane
dokumenty, uczestnikow tamtych zdarzen. Sktada i weryfikuje po-
szczegblne opowiesci. Drazy temat emocjonalnie, dopytuje o role
0s6b nieobecnych do tej pory w opowiesci, o ciagi dalsze zyciorysow.
W efekcie ksiazka, ktérej autor tak obawial si¢ o czytelnikéw, miata
juz kilka wydan, na jej kanwie powstalo przedstawienie teatralne,
w planach jest film.

Obecnos¢ ,,zywych swiadkéw” Historii — kluczowa u Eazarewi-
cza — bedzie decydowala takze o réznorodnosci oferty reportazu
historycznego; znajduja si¢ w niej takie pozycje jak 71945. Wojna
i pokdj Magdaleny Grzebalkowskiej, monumentalne dzielo o tym,
jak tamten czas wspominaja ostatni zyjacy sSwiadkowie, jaka byla
codziennos¢ ,roku zwyciestwa”; Biezeristwo 1915. Zapommniani
uchodzcy Anety Prymaki-Oniszk — opowies¢ o exodusie ludno-
Sci w czasie pierwszej wojny swiatowej; Miedzianka. Historia
znikania Filipa Springera — reportaz o malym, nieistniejacym juz
miasteczku na Dolnym Slasku; czy Miasto Archipelag tego samego
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autora — multimedialny projekt stworzony na potrzeby reportazu
o stolicach dawnych wojewd6dztw. W kazdym przypadku codzien-
nos¢ jest jednym z bohateréw ksigzki. ,Od tego, jakie byly ruchy
wojsk, bardziej ciekawilo mnie, co moja babcia gotowata na obiad
w 1945 r., jak sie zatatwiali ludzie w Warszawie i co czula pani
Niusia, gdy wkitadata reke do szuflady z cudza bielizng” — opowia-
da Grzebalkowska®, ale takie deklaracje sktadaja niemal wszyscy
wspolczesni autorzy reportazéw historycznych. Oko na codzien-
nos¢ w specyficzny sposéb uwspodtczesnia opowiesé sprzed lat,
zmniejsza dystans czasowy, pokazuje ludzkie losy, z ktérymi mozna
si¢ zidentyfikowac albo chociaz lepiej je sobie wyobrazi¢. To, co
zywe i aktualne w tych tekstach, sprowadza si¢ w wiekszosci do —
mowigc w uproszczeniu — pokazania nici taczacych terazniejszos¢
z przeszioscia. Wazny jest wiasnie kierunek — od terazniejszosci do
przesztosci. Czytelnik razem z autorem zaczyna od tu i teraz, powoli
wchodzac w znikajacy Swiat. W akcie pisania i czytania przywraca
sie pamiec albo doprowadza do jej dekonstrukcji.

»Wielka historia” w reportazu historycznym widziana jest zawsze
z malej perspektywy — pamieci zwyklych ludzi, o ktérych milcza
podreczniki, i z pozycji niewielkich miejsc na mapie. W codzien-
nosci szuka sie prawdy o przesztosci. Autorzy coraz czesciej anga-
zuja czytelnikow na etapie pisania ksigzki. W przypadku chocby
wymienionych juz ksigzek: Anety Prymaki-Oniszk i Filipa Springera
projekt reporterski zaktadal od poczatku aktywnos¢ w internecie —
sprowadzajacg sie nie tylko do prezentacji fragmentéw, ale przede
wszystkich do szukania Zrédet, opowiesci, Swiadkéw czy materiatu.
W pracy nad Biezeristwem 1915 internetowe zaangazowanie Czy-
telnikéw odgrywato role przy powstaniu ksigzki, ale takze — réwnie
wazng — po jej wydaniu. W przypadku Miasta Archipelag Springera
mamy do czynienia ze swoistym eksperymentem dokumentalnym,
w ktéry wpisano wlgczenie internetu, mediéw spoltecznosciowych,
wspolprace z tygodnikiem oraz rozgtosnia radiowa. Wydrukowana
ksiazka byta kulminacja okoloksiazkowych dziatari reporterskich,

t Lepiej mie¢ okno nizej, rozm. M. Rachid Chehab, ,Gazeta Wyborcza”, 1.10.2016,
s. 30.
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ktore w czasie rzeczywistym odbiorcy mogli sledzi¢ w internecie:
najpierw powstala strona internetowa, pézniej magazyn dostepny
na darmowej aplikacji Flipboard. Dopiero potem Springer ruszyt
w Polske do Krosna, Chelma czy Lomzy — odwiedzil wszystkie
dawne stolice wojewddzkie — podréz relacjonowal w internecie
i w mediach spotecznosciowych.

Opowies¢ o zyciu mieszkaricow trzydziestu jeden miast, ktére
utracily status stolic w 1999 roku w efekcie reformy administracyjnej,
wspottworzyli studenci oraz mieszkaricy, ktérzy swoimi historiami
uzupetniali refleksje autora. Pomyst na aktywizacje ,lokalsow” miat
jeszcze jeden cel — siggnac w glab miejsca, o ktérym si¢ opowiada,
zobaczy¢ je z pozydiji tych, ktorzy ogladaja je codziennie. I to te wy-
powiedzi okazuja sie¢ najcenniejsze, bo przetamujg stereotyp,
zgodnie z ktérym historia przebiega tak, ze po awansie na stolice
wojewddztwa miasto przezywa rozkwit zakoriczony upadkiem
fabryk w trakcie prywatyzacji w 1989 roku i dopelniony kryzysem
dziesiec lat pozniej (rosnie bezrobocie, miodzi wyjezdzaja). Tym-
czasem lokalsi” odstaniaja inna prawde zepchnietych do statusu
prowincji miast. , To jest idealne miejsce do zycia, miasto w ludzkiej
skali, dobre do bycia z innymi” — zdanie zastyszane w Zamosciu
koresponduje z kolejnym: , Trzeba mie¢ sporo determinacji do bycia
Swinig w takiej malej spolecznosci”. Wypowiedzi miejscowych —
czytelnikéw biorgcych udzial w projekcie — zmieniajg perspektywe
patrzenia na dawne stolice, gdzie odczucia mieszkaricéw sg czgsto
odwrotnie proporcjonalne do brzydoty krajobrazu pokazanej na
zdjeciach.

Juz tylko ten pobiezny przeglad wskazuje, ze wspolczesny
reportaz nie jest ,reportazem z przesztosci” i nie jedynie reporta-
zem o przeszlosci opowiadanej z terazniejszej perspektywy; jest
odpominaniem Swiata z punktu widzenia terazniejszych potrzeb
(interesow) autoréw i czytelnikow. U wielu wspolczesnych repor-
tazystow historycznych dostrzegam ten sam zapisany w tekscie
proces ujawniania, w jaki sposéb autor staje si¢ elementem swiata,
o ktérym opowiada. Czytelnik otrzymuje opowiesc, ktora niesie
w sobie fadunek emocjonalny. Zaangazowanie autora — pytania,
motywacje, odczucia — pozostawia Slad w zapisie faktow. Jak
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praktyka ta wplywa na konstrukcje opowiesci i jakie ma znaczenie
dla opowiadanej historii? Co zyskuje badz traci dyskurs historyczny
w takim ujeciu? Do czego stuzy, w jakie zaleznosci wchodzi? Jak
staje sie elementem zaréwno praktyk pamieci, jak i préb spoteczne;j
zmiany obowigzujacego paradygmatu tozsamosci? Probujac odpo-
wiedzie¢ na to pytanie, skupie si¢ przede wszystkim na reportazu
Anety Prymaki-Oniszk, ktory przywraca oficjalnemu dyskursowi
opowies¢ o losach uchodzcéw pierwszowojennych. Biezeristwo
1915 jak w soczewce pokazuje dokonywanie si¢ czegos na pierwszy
rzut oka niemozliwego — znikania pamigci o historii. Zdaje takze
relacje z konsekwencji procesu odpominania.

Luka w polskiej pamieci historycznej

Mozliwe, ze potrzebuja jakiego$ okreslenia. Nowej
tozsamosci. Dotychczasowa przeciez stracili. Nie sa juz
chlopami. Nie uprawiajg ziemi; zwierzeta, ktére hodowali,
zostawili, a jesli nawet zabrali ze sobg — albo je zarzneli,
albo sprzedali. Tego, kim sa, nie okresla tez miejsce za-
mieszkania. Nie maja domu. Przestali by¢ nawet matka
czy ojcem — dzieci czgsto umarly. Sg nikim. Staja si¢ wiec
biezericami.®

Latem i jesienia 1915 roku z terenéw dzisiejszej Polski w gtab Rosji
uciekly miliony ludzi. Z guberni grodzieriskiej, obejmujacej dzisiejsza
Biatostocczyzne, wyjechato ponad trzydziesci procent mieszkaricow,
z niektorych wsi nawet po osiemdziesiat procent. Jedna trzecia nie
przezyta wygnania. Wiekszos¢ po kilku latach wrécita. Reportaz
Biezericy 1915. Zapomniani uchodzcy (2016) Anety Prymaki-Oniszk
to pierwszy na polskim rynku obszerny tekst, ktory prébuje opisac
to doswiadczenie i odpowiedziec, dlaczego znikneto z oficjalnej
polskiej pamieci. Ksigzka stanowi zreszta czgs¢ wiekszej catosci —
historii opowiadanych w wielu domach, zapis, co z tych historii

> A. Prymaka-Oniszk, Biezeristwo 1915. Zapomniani uchodzZcy, Czarne, Wolowiec
2017, s. 106. W dalszej czesci cytuje za tym wydaniem, w nawiasie podajac B
Z numerem strony.
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zostato do dzis, jak powracaja w biografiach wnukow i prawnukéw.
W pojedynczych opowiesciach wspélnym mianownikiem, a zara-
zem wytrychem do pamigci, jest stowo ,biezenistwo”. W jezyku
rosyjskim, z ktérego pochodzi, oznacza uchodzstwo, okresla sie
nim tez bardzo konkretnych uchodzcéw — gléwnie ze wschodnich
terenéw Krolestwa Polskiego, ktorzy w 1915 roku ruszyli w glab
Imperium Rosyjskiego. O biezenistwie milczg podreczniki historii,
chociaz dotyczyto milionéw 0séb. Trudno zresztg oszacowac ich
doktadng liczbe. Komitet Wielkiej Ksieznej Tatiany, najwieksza
instytucja niosagca pomoc biezenicom, méwi o ponad trzech mi-
lionach, demograf radziecki Jewgienij Wotkow — o liczbie nawet
dwukrotnie wyzszej°.

Prymaka-Oniszk zajmuje sie chlopskimi uchodzcami, gtéwnie
dlatego, ze to czes¢ jej prywatnej historii; oni tez byli najliczniejsza
grupa opuszczajaca swoje domy w ucieczce przed nadchodzacym
frontem wojennym. Z guberni grodzieniskiej, do ktérej nalezaly ziemie
dzisiejszego wojewddztwa podlaskiego, wyjechato ich najwiecej;
opustoszaly gtéwnie prawostawne oraz mieszane wyznaniowo wsie
(przytlaczajaca wiekszos¢ biezericéw stanowili Biatorusini i Rusini);
z katolickich ludzie wyjezdzali mniej masowo, gtéwnie dlatego, ze
Kosciét namawiat do pozostania, chronili sie¢ wiec w lasach, a po
przejsciu frontu wracali. Licznie wyjezdzali takze chlopi z guberni
Krélestwa Polskiego, zwlaszcza chetmskiej i lubelskiej (duza czesc¢
stanowita ludnos¢ ukrairiska, okreslana wtedy jako Rusini lub Ma-
torusy), siedleckiej czy tomzynskiej; uchodzity tez wioski Galicii,
zajetej przez Rosje w 1914 roku. Przewazaly kobiety i dzieci (wsrod
zarejestrowanych w polskich organizacjach uchodzcow okoto 41-48
procent stanowity dzieci), co zreszta Swietnie oddaja zdjecia — takze
w duzym wyborze zamieszczone w ksigzce’. Biezency zasiedlali

Informacje pochodza ze strony Biezenstwo.pl: https://biezenstwo.pl/fakty/ [dostep:
luty 2018].

Podzial narodowosciowy biezericow: Biatorusini i Ukrairficy — 67,5 procent,
Polacy — 13,2 procent, Zydzi — 6,4 procent, Lotysze — 4,9 procent; zob. https://
biezenstwo.pl/fakty/ [dostep: luty 2018], a takze E. Mironowicz, S. Tok¢, R. Ra-
dzik, Zmiana struktury narodowosciowej na pograniczu polsko-biatoruskim
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rézne czesci Imperium Rosyjskiego — duze miasta, ale takze odludne
wioski pod chiriskg granica. Po rewolucji pazdziernikowej wigkszos¢
z nich decydowata sie na powrét do rodzinnych doméw, ktéry
w nowej sytuacji politycznej stat sie powrotem do odrodzonego
Paristwa Polskiego. W reportazu Prymaki-Oniszk ksztaltowanie
si¢ polskiej panstwowosci i polityka wladz wplywaja realnie na
losy ludzkie. Dlatego ustalenia historykéw i autorki widziane sa
z perspektywy pojedynczych ludzkich historii.

Prymaka-Oniszk opowiada zaréwno o exodusie chitopéw
w 1915 roku, jak i o ich powrocie, ktory w wigekszosci byt rownie
bolesnie rozczarowujacy jak ucieczka. Od pierwszych stron wy-
raznie wybrzmiewa, ze dla 6wczesnych uciekinieréw wyjazd nie
byt wyrwaniem z ojczyzny, ale z bycia u siebie, z okreslonego
i bezpiecznego ,tutaj”. ,Tutejsi”, o losach ktérych dowiadujemy sig
z reportazu, szybko wpadli w chaos przedrewolucyjnej Rosji, by
wreszcie niechciani, gtodujacy i bez srodkéw do zycia wyruszy¢
w droge powrotng. Przy czym prawo do powrotu mieli ci, ktérzy
mieszkali na terenach nowego panstwa polskiego. Upragniony dom
nie okazal si¢ jednak tym samym — znéw muszg walczy¢ z glo-
dem, chorobami, brakiem ziemi, pracy, sSrodkéw do zycia. Znow
sg niechciani. Nie zastajg dawnego swiata, domy s3 rozgrabione,
bieda daje si¢ bolesnie we znaki, nie ma nawet cerkwi, ktéra byta
spoiwem wspodlnoty; nie znajg jezyka polskiego, bo przeciez przed
wyjazdem mowili ,po prostu”, czyli gwara. Wyjechali z wlasnej wsi,
ze znanego ,tutaj”, a wracaja do panstwa i narodu. Od razu staja
si¢ ze swoja historia niewygodni dla wladzy prébujacej za wszelka
cene tworzy¢ i utrwala¢ opowies¢ o jednorodnej etnicznie polskiej
katolickiej wspolnocie.

W recenzjach ksiazki podkresla sie, ze to uniwersalna opo-
wies¢ o zagtadzie Swiata, w ktérej ludzie znajduja sie w sytuacji
ostatecznej, gdzie wielka historia dyktuje losy, a upragniony
powrdt na ziemie ojcow okazuje sie kolejnym etapem bycia

w XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialystok 2005; D. Sula,
Powrdt ludnosci polskiej z bytego Imperium Rosyjskiego w latach 1918-1937, Trio,
Warszawa 2013.
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znikad — poczucia, ze we wlasnym domu takze jest si¢ uchodzca®.
Dla mnie wazniejsze bedzie pokazanie reportazu Prymaki-Oniszk
jako swiadectwa tego, jak wyparta i niepamietana historia po stu
latach staje si¢ tozsamosciowa opowiescia wnukéw i prawnukow
biezericow. Bo chociaz biezenistwo nie istnialo w oficjalnym prze-
kazie, to jednak zachowalo si¢ w rodzinnych opowiesciach ust-
nych na Podlasiu — z tych strzepéw Prymaka-Oniszk lepi historie,
dopetniajac ja wiedza uzyskana ze Zrédet historycznych, relacji
lokalnej prasy czy raportow organizacji pomocowych. To takze
historia jej rodziny — babcia Nadzia byta biezenka. Wnuczka z po-
mystem na zglebienie, poznanie historii biezericéw nosita sie od
lat, natykajac sie tu i 6wdzie na jakies sladowe opowiesci, stowa
wytrychy (,biezenstwo” bylo stowem kluczem, ale pojawialy sie
iinne). I te strzepy nigdy nieopowiedzianej opowiesci nie dawaly
o sobie zapomnie¢:

Ten swiat byl od zawsze. Rosly w nim ogromne arbuzy, rodzynki, papry-
ka, tytori. I mnéstwo egzotycznych owocow. Byl step, w oddali majaczyly
osniezone gory. Bylo cieplo, czasem goraco. Daleko, bardzo daleko. Ma-
gicznie. Tylko dlaczego to zboze wysypywali do rzeki? Czemu zostawiali
umartych wzdluz toréw, na $niegu? No i po co tam jechali?

Babcia Nadzia mowila: jak my byli na Kaukazi, jak pajechali u Rasieju, jak
byli u biezaristwi. Ale dlaczego, po co, czy ktos ich wystal? Nie pamigtam,
by ktos stawial takie pytania. Biezeristwo to byl punkt odniesienia; miara
czasu, klimatu, urodzaju, ludzkiego nieszczeScia wreszcie.

Babcia umartla jesienia 1982 roku, gdy mialam 7 lat. Czy po jej odejsciu
ktos o biezerstwie jeszcze wspominal? Pewnie tak; moze przy okazji
innych tematow? Szurka jiszcze u Rasiei rodzana — to o najstarszej corce
babci Nadzi.

We mnie jednak ta historia siedziala. Niezrozumiala, tajemnicza, przyciaga-
jaca. Kilka razy udato mi sie¢ cos wydusic¢ od taty, urodzonego w 1933 roku,
11 lat po powrocie. Ze przed wojna uciekali, ze moja prababcia z dzie¢mi

8 Zob. np. ,Bo wsie jechali’, ,Przeglad Baltycki”, 20.09.2016; Trzeba byc bardzo
uwaznym, ,Przeglad Baltycki”, 29.10.2017; Opowiesci obywatelskie: narracja
z marginesu, rozm. M. Chotodowski, ,Gazeta Wyborcza — Biatystok”, 26.08.2016;
M. Radziwon, Gdy serce ci peknie, kup sobie nowe, ,Gazeta Wyborcza”, ,Duzy
Format”, 14.11.2016.
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pojechata, ze po drodze duzo ludzi umieralo, ze wozami, potem pociagiem...
Takie okruchy wspomnien.’

Kiedy Prymaka-Oniszk rozpoczynala prace nad ksigzka, zalozyla
strone internetowa Biezenstwo.pl. Dotarta dzigki niej do innych
opowiesci potomkéw uchodzcow 1915 roku, ale okazata sie ona
takze miejscem spotkania grupy, postrzegajacej si¢ jako wspolnota.
Byta forpocztg ksiazki. Wokot strony zorganizowata sie spolecznosé
odbiorcéw, ktéra rozpoznata sie we wspolnym doswiadczeniu,
w zbiorowosci znalazta odbicie wiasnej indywidualnej historii.
Tak powstalo grono zaangazowanych internautéw, ktory wspot-
uczestniczyli w pisaniu ksigzki, podsuwajac wiasne historie, ale
takze dzielac sie wlasnymi poszukiwaniami Zrédet czy ustaleniami
faktéw. Dla tej wspdlnoty ksiazka jest materialnym znakiem, sla-
dem historii. W efekcie przemilczane doswiadczenie spotecznosci
do tej pory trudno definiowanej i mniejszosciowej przedostalo sig¢
nurtu gtéwnego.

Pod koniec lat osiemdziesiatych podstawowka, do ktérej chodze, jedzie
na wycieczke do muzeum regionalnego w Sokotce. Na wystawie widzimy
zdjecia maszerujacych oddzialéw, sztandary i szable, troche strojow ludo-
wych. Przewodnik méwi o rezydencji krélowej Bony, z ktora sa zwiazane
poczatki Sokdtki, o Tatarach osadzonych w okolicznych wsiach przez Jana
III Sobieskiego, o powstaniu styczniowym, Legionach Polskich i odzyskaniu
niepodlegltosci w 1918 roku. O biezenstwie i historiach, ktére potowa uczniéw
zna z domu, nie wspomina.

Ale nikt nie dopytuje o nie. Ani nauczyciele, ani starsi uczniowie. O takich
rzeczach sie nie mowi, wtedy to dla mnie oczywiste. (B, 10)

Dzis dorosli upominaja si¢ o histori¢ wydobywang ze strzegpow
wspomnieni, w ktérych o biezenistwie méwito sie w domu, ale
milczato w szkole.

Intencje autorki od poczatku sg jasne: chce zrozumied, czym
bylo biezeristwo, ktdre jest czescia jej rodzinnej historii, ale i wielu
innych pochodzacych z Podlasia:

?  A. Prymaka-Oniszk, Moja bistoria, https://biezenstwo.pl/historie/moja-historia/

[dostep: luty 2018].
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Chce spojrzec na biezeristwo z perspektywy tych, ktérzy dla historykéw
zwykle sa niewazni. Zanurzeni w kulturze tradycyjnej chlopi, nieruszajacy
sie¢ poza obreb swojego powiatu, nagle jada nie wiadomo dokad, tysiace
kilometréw. Ich swiat zupelnie sie rozpada. Jego filary — tradycja, wiadza,
Cerkiew — chwieja si¢ i po kolei padaja. Zostaja zupelnie sami, odarci ze
wszystkiego. Jak sobie radza? Kim sie staja w tej podrézy? Jaki swiat odbuduja
po powrocie? Co przekazg kolejnym pokoleniom?

No i co wspolczesna pamieé o biezenistwie mowi o nas, ludziach zyjacych
sto lat pozniej? (B, 15-16)

Prymace-Oniszk nie chodzi jedynie o ustalenie faktow, choc jej
zastugi w ich zebraniu, sprawdzeniu i zweryfikowaniu sa nieoce-
nione. Autorka z pomoca zgtaszajacych sie na jej strong przekopata
archiwalia, prase, przewertowala biblioteki polskie i te za wschodnia
granicg, skorzystata z nielicznych prac historykéw, ktére w ostat-
nich latach ukazywaly si¢ i poruszaly temat uchodzstwa w 1915
roku. Skrupulatnie pokazuje Zrédia i rozbieznosci — jak chocby
te dotyczace dokladnej liczby uciekinierow czy ich narodowosci.
Przede wszystkim jednak dotarta do potomkéw biezeicow, spisata
historie, ktore wypetnity luki, umozliwity powstanie spéjnej opowie-
Sci. Zapoczatkowana w 2012 roku praca wcale nie zakorczyta sie
w 2016 wraz z wydaniem ksigzki. Na stronie internetowej przybywa
wspomnien, nie koricza sie spotkania autorskie, bo temat biezeni-
stwa zyskuje coraz to nowych zainteresowanych wspotuczestnikow
przywracania pamieci.

Jednak kluczowe pytania dotycza perspektywy pojedynczego
uchodzcy: motywacje, odczucia, atmosfera spoteczno-polityczna
tamtego czasu. Prymaka-Oniszk pyta wiec czesto, co czuli, co
mysleli, dlaczego decydowali sie na ucieczke. Sledzi ich codzien-
nos¢ — nieocenione okazuja si¢ opisy tego, jakim przerazajacym
doswiadczaniem innosci byt dla biezericéw inny sposob siania,
ubierania, dekorowania Cerkwi, jedzenie bialego chleba zamiast
czarnego.

Prébuje wezud si¢ w docierajacych gdzies na Syberi¢ czy nad Don ludzi.
Przyjezdzaja wynedzniali, czesto chorzy, caly ich Swiat zniknal, czes¢ bliskich
umarta. Przezyli — moze wcigz przezywaja? — traume. Trudno mi uwierzy¢, ze
po nocy w bialej poscieli wstaje stoneczny poranek; nowa, jasna rzeczywistosc.
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Ze kapiel w rosyjskiej bani zmywa z nich dramat podrézy, a dostatek biatego
chleba zabliZznia rany w sercu.

Prébuje zrozumied, jak sobie radza. Zastanawiam sie, kim staje si¢ czlowiek,
ktorego swiat catkowicie runal. Z czego buduje nowa rzeczywistos¢é? [...]
Czytam wspomnienia po raz kolejny. Przy uwaznej lekturze dostrzegam takze
trudnosci, nie tylko rzucajacy sie¢ na poczatku zachwyt nad urodzajem. [...]
Chlopi z Hostynnego dojezdzaja do Michatéwki (prawdopodobnie chodzi
o miejscowosé, ktéra nazywa sie¢ dziS Sarykemer) niedaleko Taszkientu.
To ostatnia stacja; tu koricza sie tory. Ludzie wyskakuja z pociagu, natych-
miast jednak wracajg. Na peronie widzg postaci w kolorowych ubraniach.
Ostre rysy, skosne oczy, dlugie nosy, poczerniale twarze. Tak moze wygladac
tylko diabel! (B, 162-163)

Z takich opiséw sklada sie w duzej czesci reportaz o biezen-
cach i to one najmocniej dokumentuja stan po zagtadzie Swiata
i zetkniecie z obcoscig, sa takze Swiadectwem autorskiego wcho-
dzenia w opisywany Swiat, metody pracy odzyskiwania pamigci.
Przywotywanie probleméw, rozterek, watpliwosci i odczu¢ au-
torki nie jest zabiegiem retorycznym, ma zasadnicze znaczenie
dla opowiesci, bo to ono decyduje o podejsSciu, powracaniu
tych samych pytan. Zewnetrzna wobec przedstawionego Swiata
reporterka, ktéra szuka, czyta i opisuje, zaczyna przynaleze¢ do
Swiata, o ktérym opowiada.

Chociaz Prymaka-Oniszk szczegétowo zajmuje sie jednostkowymi
historiami, nie opisuje wyizolowanych zdarzen, ale opowiada o swie-
cie, wytworzonym przez ,wydarzenie”. Lauren Berlant postrzega
je jako gwaltowna zmiane warunkéw funkcjonowania spoteczno-
Sci, sytuacje, w ktorej dotychczasowe zycie zostaje przerwane'®.
O ,wydarzeniu” opowiada si¢ w trybie indywidualnym — dla tych,
ktorzy udali sie na biezenistwo, w kazdym przypadku wygladato
ono inaczej. Niezaleznie od loséw i szczegotow, za kazdym razem
przeorganizowalo postrzeganie swiata, cho¢ prézno szukac¢ w tek-
Scie apoteozy tego doswiadczenia. Po biezeristwie nic juz nie jest
takie samo — i nie chodzi tylko o ogrom doswiadczonej obcosci czy

10 Zob. L. Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, w: American Literary

History, Oxford University Press, Oxford 2008.
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traume przebytej drogi, walke z glodem i chorobami, Smier¢ bliskich
czy niemoznos¢ zadomowienia wsrod obcych. To doswiadczenie
zmieniajgce, doswiadczanie tego, ze wszystko jest inne, sprowadza
si¢ do poziomu detalu. ,Codziennos¢ nie jest juz powtarzalna. Co-
dziennos¢ jest ciagta nowoscia” (B, 110) — konstatuje w pewnym
momencie autorka. A poniewaz powrét do domu takze jest inny,
to uchodZstwo rozciaga sie na reszte zycia i staje sie nieusuwalnym
jadrem codziennosci.

Afektywna struktura ,wydarzenia” pozwala zejs¢ pod powierzch-
ni¢ opisywanych doswiadczer, ale — to wazne zastrzezenie — nie
dominuje nad opowiescia. Przypadkowe wspomnienie o prze-
rwanej lekturze Swiettany Aleksijewicz jest sygnalem odautorskiej
wrazliwosci, swiadomosci poszukiwania granicy miedzy tym, co
bliskie, a emocjonalnym naddatkiem.

Biezeristwo dla jego uczestnikéw byto doswiadczeniem zmie-
niajacym i afektywnym — skrajnie emocjonalnie przezywanym,
niepozwalajacym o sobie zapomnie¢. Prymaka-Oniszk chce
przywrocic jego intensywnosé, bo wilasnie w warstwie emocjo-
nalnej jest dziedzictwem potomkéw. W pamigci zostaja resztki
basniowych relacji dziadkéw i bab¢ o egzotycznych miejscach,
ale i budzace groze wspomnienia o duchach nawiedzajacych
domy. Zamiast jednej spdjnej opowiesci o traumie tworzy mo-
zaike wielu glosow i relacji, z wlasnego doswiadczenia czyniac
spoiwo calosci.

Los uchodzcy

Rosyjskie gazety opisujg tragiczny los biezericow. Piszg
o rozdzielonych rodzinach, zrozpaczonych matkach,
zagubionych dzieciach, nieznajacych nawet swojego
nazwiska. (B, 82)

Aneta Prymaka-Oniszk opowiada o biezenistwie na wielu planach.
W planie historycznym Sledzi Zrodla, ustala i weryfikuje fakty,
rozmawia z badaczami; w perspektywie lokalnej gromadzi opo-
wiesci zebrane na miejscu od mieszkaricow i potomkow — przede
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wszystkim w jej rodzinnych okolicach na Podlasiu; przyglada
si¢ tematowi w skali rodziny, indywiduum i klasy, zajmuje si¢
chtopami, ktérych biezeristwo przyjmowato najbardziej drama-
tyczna forme); jako reporterka gromadzi opowiesci ukladajace
sie¢ w wielowatkows relacje doswiadczenia uchodzczego sprzed
stu lat; interesuje ja egzystencjalny wymiar zdarzenia — jako
opowiesci o zagladzie Swiata, o losie uchodzcy, kogos nagle
pozbawionego wilasnego miejsca, zdanego na taske i nietaske
innych (ludzi, organizacji, paristwa), zamieniajacego si¢ stopniowo
w czltowieka znikad.

Nie tylko bohateréw, ale i wielu czytelnikéw reportazu Anety
Prymaki-Oniszk historia wojenna i jej ciagi dalsze dotknety bez-
posrednio. Potomkowie biezericow wcigz zmagaja si¢ z prze-
sztoscia. Ich dziadkowie w 1915 roku musieli opusci¢ swoje wsie.
Imperatyw ,muszg” wybrzmiewa w relacjach, do ktérych dociera
autorka Biezeristwa. .., chociaz trudno jednoznacznie przesadzic
o przyczynach: czy wyjezdzaja, bo taki byl rozkaz, czy dlatego, ze
Kozacy ich do tego namawiajg, rozsiewajac wiadomosci o okru-
cieristwie Niemcow, ktorzy przyjda i beda ,babom cycki ucinac”,
a moze zwyczajnie zdecydowal o tym instynkt stadny (jechali,
bo ,wsie jechali”). Wojna zblizata si¢ do ich doméw. Strach byt
nie do opanowania.

Pytanie ,dlaczego zdecydowali si¢ uciekac?” jest jednym z naj-
czesciej powtarzanych. Prymaka-Oniszk probuje zblizy¢ sie do leku,
ktory pcha do wyjazdu w nieznane, bo od niego zaczeta sie zagtada
znanego Swiata. Autorka nie ukrywa, ze perspektywy sprzed lat
i dzisiejsza nalozyly si¢ na siebie: w 2014 roku terazniejszosS¢ nie-
oczekiwanie zderzylta sie z opowiadang historig — masowe ucieczki
z Krymu unaocznily realnos¢ losu uchodzcy, pokazaly, jak strach
decyduje o tym, zeby uciekac¢ w nieznane. W Biezeristwie... znaj-
dujemy slad wielkiej wedréwki przerazonych wojng uciekinieréw
z Syrii. UchodZca — ten sprzed stu lat i ten dzisiejszy — pozostaje
niechcianym czlowiekiem znikad. Przerazenie towarzyszy zarGw-
no uciekajacym, jak i spotkaniu z uciekinierem. Prymaka-Oniszk
widzi obie strony, ale stoi obok uciekajgcych, probuje zrozumiec
ich bezradnos¢.
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Na codziennos¢ biezericéw sklada si¢ przede wszystkim gtod,
walcza z chorobami, po drodze chowaja zmartych bliskich, czgsto
musza ich porzucic¢ i i8¢ dalej, maz grzebie zmarlg zone razem
z malenkim zyjacym wciaz dzieckiem, bo nie bedzie mial kto
go wykarmic¢. Nie maja wplywu na to, gdzie ich wioza, wiadze nie-
rzadko rozdzielaja rodziny. Osiedleni na uchodzstwie nie gloduja,
ale i ciezko im sie zadomowi¢, nie tylko ze wzgledu na innos¢, ale
takze dlatego, ze tesknia:

Godzinami opowiadajg, jak pigknie bylo u nich w wiosce, przypominaja
Spiew tamtejszych ptakéw, zapach pola. Gdy sie ktoca, najgorszym prze-
kleristwem jest: ,,Obys$ nigdy nie wrocil na rodzinu’. Na rodzinu, czyli do
ojczyzny, ale raczej do tej swojskiej ziemi, z ktéra sa zwigzani, niz do wiel-
kiego panstwa. (B, 201)

W 1917 roku biezenicy zndéw stajg si¢ niechciani. Szalejace
ceny zywnosci i wrogos¢ miejscowych sprawig, ze mimo obaw
decyduja sie na powr6t. Jako uchodzcy byli zaktadnikami sytuacji
politycznej — niektérzy musieli czekac na podroz kilka lat: \Wracali
do Polski, ktérej nie znali i ktérej nie byto przed ich wyjazdem.
Na swoja ziemie, ale do nieznanego kraju”. (B, 257)

Polska szybko dala odczu¢ prawostawnym chlopom, ze nie
pasuja do opowiesci o jednorodnym katolickim narodzie. Biezericy
nie miescili si¢ w takiej opowiesci ze swoim doswiadczeniem.
Prymaka-Oniszk przywotuje przejmujaca historie Jézefa Szymu-
siuka, ktory przylapany na zbieraniu chrustu, musi odpowiedzie¢
lesniczemu, kim jest: Polakiem czy Ruskim. Czuje, ze od tego wy-
znania zalezy wymiar kary. R6znic w traktowaniu prawostawnych
i katolickich chtopéw jest wigcej, autorka stara si¢ niczego nie
przesadzad, zamiast interpretacji czesto poprzestaje na pytaniach
albo — tam, gdzie to si¢ udaje — na udokumentowanych relacjach.
Wielokrotnie powtarza si¢ motyw lepiej zarzadzanych polskich
organizacji pomocowych wspierajacych katolickich uchodzcow,
autorka znajduje wspomnienia biezeficow, ktérzy od sasiadéw
styszeli: ,Tu jest teraz nasza Polska, jedZcie sobie, gdzie chcecie”
(B, 290).
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Prawo do pamieci

To kim my jesteSmy? Z naszg historig trafiamy gdzies do
czarnej dziury. (B, 352)

Biezeristwo 1915 jest opowieScia o braku pamieci, opowiescia,
ktora chce przywolac nieistniejacy Swiat, by za jego posredni-
ctwem wspdlnota potomkéw mogta rozpoznad sie we wilasnej
grupowej historii, wspolnym przemilczanym i marginalizowanym
doswiadczeniu; okresli¢c w (nowej) tozsamosci. Owym doswiad-
czeniem — dopowiedzmy od razu — nie bedzie jedynie wyjechanie
na biezeristwo, ale przede wszystkim powrdt z niego do Zycia
w Polsce. Autorka nie probuje niczego dopowiadac i nie stosuje
zabiegéw stuzacych mitologizacji przesztosci, tym silnej wybrzmie-
wa, jak powrét do domu uczynit dawnych jej mieszkanicow obcymi
i przez lata dyskryminowanymi.

Niepamiec jest w Biezeristwie. .. jednoczesnie metafora i realnos-
cia. Autorka w zaskakujacy sposob odstania proces wychodzenia
z niepamieci, pokazuje, jak drobne zdarzenia, obrazy, czasem
pojedyncze stowa odgrywaja role pepowiny do wielkiej historii,
a interwencja w przesztos¢ staje si¢ jednoczesnie ingerencja w te-
razniejszos¢. Pamietanie, o ktérym pisze Prymaka-Oniszk, ma t¢
wlasciwosd, ze nie jest jedynie zapatrzeniem w przesztos¢ — przy-
czyng i ostatecznym celem jest to, co teraz; obecni potomkowie
i konsekwencje nawigzanej wiezi z przeszloscia. Paradoksalnie
wiec ,wydarzenie”, o ktérym pisze, wydobywane z niepamigci,
staje sie przedstawialne: reportaz skrupulatnie rekonstruuje detale
wygnania i powrotu. Odpominanie otwiera droge do pamieci
aktywnej — nastawionej na odpowiedzialnos¢ wobec tego, co
obecnie, i co nastapi w przysztosci. Dotyczy to zreszta zardwno
potomkow, jak i 6wcezesnych biezericow, ktérzy pomni doswiad-
czer z 1915 roku, w latach czterdziestych przekonywani przez
wladze, a jeszcze bardziej przez grasujace na Podlasiu bandy —
podobne do tych w rodzaju bandy ,Burego” — do opuszczenia
ziem polskich, nie zdecyduja si¢ na kolejna tutaczke. ,Pamietali,
jaka traumg bylo opuszczenie wilasnej ziemi i ze tym, ktérzy na
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biezenstwo sie nie udali, powodzito si¢ w Zyciu lepiej” — uwaza
Prymaka-Oniszk'.

,Opisac i zrozumie¢” — tak definiuje swoje zadanie autorka. In-
stynkt reporterski kaze jej pytac o okolicznosci zazwyczaj pomijane
w historycznym dyskursie, takze w oral bistory, ktorg sie postugu-
je. Dopomina si¢ o codzienny kontekst: co czuli, co zabierali na
wygnanie, jaka byla pogoda, jak wygladata ich podr6z, w co sig
ubierali, co jedli, co spotkali w Rosji. Pamigc¢ postuguje si¢ obraza-
mi, dlatego zaglada za ich kulisy, pyta o sposoby wytwarzania na
przyktad basniowych opowiesci, ktére wplataja sie w opowiesci
z biezenstwa. Nie dowierza powtarzajacym sie wspomnieniom Rosji
jako urodzajnego kraju, gdzie wszystko byto wigksze, pigkniejsze,
szuka sladéw zderzenia swiatow, spotkania z innoscia. Dzieki szcze-
go6tom historia rodzinna znajduje odbicie w innych opowiesciach.
Reporterska relacja buduje wiec wiez zaréwno z przesztoscia, jak
i migdzy uczestnikami opowiesci. Niepamiec, w ktorej zanurzona
jest piszaca wnuczka, nagle uobecnia si¢ wraz z opowiescig o tym,
jak babcia Nadzia w marcu 1921 roku w drodze powrotnej walczy
o malg coreczke, ktéra prébowali jej odebra¢ zotnierze podczas
kontroli. ,,Czuje, ze babcia jest mi bliska jak nigdy dotychczas” —
pisze Prymaka-Oniszk. Reportaz ztozony jest z podobnych licznych
przejs¢ od nieobecnosci do obecnosci, kiedy to, co ujawnione,
wchodzi w sfer¢ doswiadczenia odbiorcy — z tego spotkania wy-
lania sie rzeczywistos¢ odpomniana. Dzieje si¢ tak takze dlatego,
ze przeszioS¢ niepamigtana okazuje si¢ do odzyskania, jest wiec
niewidoczna, a nie nieistniejaca. Ten rodzaj niepamieci ma cha-
rakter performatywny'% polityka paristwa wytworzyla mechanizm
wykluczenia doswiadczen czgsci spoteczenistwa, spychajac opowiesc
o nich w oficjalny niebyt albo na margines rodzinnych opowiesci.
Ale mozemy tez mowi¢ o performatywnosci odpominania, ktore

Cyt. z rozmowy przeprowadzonej z autorka 31 stycznia 2018 roku. Nagranie
i materialy wlasne.

O performatywnosci niepamieci zob. takze rozpoznania Romy Sendyki, ktére byly
dla mnie inspiracjg. R. Sendyka, Niepamiec albo o sytuowaniu wiedzy o formach
pamigtania, ,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 250 i n.
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kreuje nowy rodzaj praktyk pamieci, ujawniajgc si¢ w gestach
i podejmowanych dziataniach. Wspdtuczestnictwo w pisaniu przez
aktywny kontakt z autorka reportazu jest jedna ze sktadowych tego
zestawu praktyk pamieci, obok spotkan i dyskusji, wlasnych dziatani
artystycznych, komentarzy na Facebooku, poszukiwania indywi-
dualnych genealogii, czgsto takze wyjazdéw Sladami przodkéw.

Biezeristwo 1915 zaréwno opowiada o pamietaniu, jak i pisze
historie — te dwa dyskursy przedstawiania przesztosci (historia
i pamietanie) uzupelniaja sie, staja si¢ elementami jednej ukladan-
ki. Pamiec¢ faktow i zdarzen przenika si¢ z pamiecia doswiadczen,
przezy¢, a wiec z pamiecig afektywnej reakcji na ,wydarzenie”.
Splot afektywno-historyczny zaczyna wazy¢ w terazniejszosci, do-
pominajac si¢ o forme reprezentacji. W przypadku ksiazki proces
przekazywania pamieci odbywa si¢ nie tylko miedzy materiatem
Zrodlowym a autorka, autorka i jej rozméwceami, ale takze miedzy
tekstem a jego czytelnikami.

W 2014 roku Prymaka-Oniszk uruchamia stron¢ internetows
poswiecong biezenstwu (Biezenstwo.pl) oraz profil na Facebooku —
w ciagu dwoch godzin notuje ponad dwiescie polubien i udostepnieri
(facebookowy profil sledzi ponad dwa i pol tysiaca oséb). Przy-
chodza mejle od oséb, ktére maja wiasna opowiesc¢ o biezeristwie,
dziela si¢ wlasnymi ustaleniami, przekazuja kontakty do innych
potomkéw, artystow, dziataczy, ktorzy kultywuja prywatne wspo-
mnienia. Wokot strony i przyszlego reportazu organizuje sie grupa
ludzi, ktérzy o biezeristwie chca wiedzie¢ wiecej, bo to czes¢ ich
biografii. W 2015 roku pojawia si¢ sporo inicjatyw przypominajacych
o wydarzeniach sprzed stu lat, powstaja wystawy, przedstawienia
teatralne, wyktady i spotkania — strona internetowa jest miejscem
organizujacym te grupe; pojawia sie konkurs zatytulowany Jestem,
bo wrdcili. Przywracanie pamieci w setng rocznice biezeristwa.

Przywracanie pamieci staje si¢ w tym przypadku tozsamosciowym
samookreslaniem. Wsréd potomkéw niemal zawsze pojawia sig
pytanie: kim jestem? Prymaka-Oniszk takze je notuje — dostrzegajac
zjawisko masowego redefiniowania wlasnych biografii. Podkresla,
ze nie ma jednej odpowiedzi i sama nie chce jednoznacznie przesa-
dzac, kim czujg si¢ potomkowie biezericow. Dzisiaj jedni czujg sie
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Bialorusinami, inni Polakami, jeszcze inni zwyczajnie mieszkaricami
Podlasia, wielu nie jest nawet wyznania prawostawnego, niektorzy
w ogole sie nie okreslaja — wszystkich taczy wspdlna przesztosé
biezeniskich potomkéw. Za tym — zdawatoby sie wygodnym — uogél-
nieniem kryje sie jednak nie tyle niezdolnos¢ do jednoznacznych
uzgodnie, ile nieprzystawalnos¢ polityczno-historycznych podzia-
tow do realnosci. Doskonale to wida¢ pod koniec ksigzki, kiedy
autorka opowiada o wycieczce do Rosji z laureatami konkursu Jestem,
bo wrdocili — wspolnie chcieli poszukac potomkow tych, ktérzy nie
wrocili w rodzinne strony, zostali na biezeristwie. Rosjanie kierujg
ich do polskich stowarzyszen, ktére zajmuja si¢ dokumentowaniem
wiedzy o zestaricach (gléwnie przez cara i NKWD), bo dla nich
biezericy z dawnej guberni grodzieriskiej czy chelmskiej to nie sg
Polacy. Tak samo zresztg myslg badacze polskich zsytek na Sybir.
Rosjanom trudno zrozumied, ze w tym przypadku chodzi o miesz-
karicéw pogranicza, chlopéw wyrwanych ze swojej ,tutejszosci”.
Kieruja ich do stowarzyszenl bialoruskich i ukraiiskich, ale i tam
nikt o biezenstwie nie styszal, nikt tego nie bada, nikt nie potrafi
pomoc. Po latach okazuje si¢, Ze nie wypetnia tej luki tez polska
oficjalna opowies¢ o uchodzcach 1915 roku pokazana na przykta-
dzie rocznicowego dokumentu TVP Historia, akcentujacego, ze
to ,lud polski jak zebrak jedzie w obce strony”. Wsréd wspdélnoty
potomkéw — odnotowuje Prymaka-Oniszk w reportazu — pojawia
si¢ niezgoda na takie zawlaszczanie historii:

Ludzie pisza, ze biezeristwo nijak ma si¢ do polskiej martyrologii sybirackiej.
Wpisanie go w te narracje robi z biezeristwa inng opowies¢. Nie mieszcza sie
w niej prawostawni chlopi i ich doswiadczenie. Jak wiec opowiadac, by byto
to zrozumiale dla Polakéw i by wciaz byla to historia biezeristwa? (B, 353)

To pytanie zasadnicze z punktu widzenia odbioru catego re-
portazu. Czy przywracanie pamieci ma by¢ utwierdzaniem sig
w mniejszosciowej lokalnej opowiesci? Mikrohistorie wchodza
w relacje z wielka historig — wedréwka chtopéw z Sokélki z prze-
suwajgcym sie frontem niemieckim — ale zgodnie z zalozeniem
autorki nie chcg by¢ jedynie lokalnymi opowiesciami zamknietymi
w mniejszosciowym getcie. To punkt zwrotny, bo wlasnie w tym
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miejscu mowienie o doswiadczeniu biezeristwa wchodzi w konflikt
z narodowg opowiescia o polskosci — definiowanej jako Swiadoma
przynaleznos¢ do wspdlnoty, kojarzonej z ziemia, narodem, jezy-
kiem, katolicka wiarg. W opowiesciach biezencéw to wiasnie wiara
jest najwazniejsza cecha dystynktywna — prawostawni maja gorzej
w czasie tutaczki, polskie organizacje pomocowe dzialaja zdecydowa-
nie sprawniej, ale pomagaja katolikom Polakom; odradzajaca si¢
po wojnie panstwowosc stawia na polskos¢ nieodtacznie zwiazana
z wiarg katolicka. W tworzacym sie monolicie polskosci Biatoru-
sini z pogranicza byli z definicji grupa wykluczonych z polskiej kul-
tury. Znajdujemy wielokrotne slady tego w tekscie, chociaz autorka
za wszelka cene probuje wymknac si¢ z putapki prostych odczytar.
Pokazujac skomplikowane losy przygranicznego tygla, w centrum
stawia opowies¢ o tutejszosci”, ktéra dopomina si¢ o miejsca
w pamieci. Tyle ze pamigc wydarzenia jest rtOwnie wazna w historii
biezenstwa jak pamie¢ wykluczenia — bez tej drugiej trudno zrozu-
mie¢, czym de facto to uchodzstwo bylo i jakie przyniosto skutki.

Historia mieszkaricéw wschodnich terenéw, zeby mogla zaistnie¢
w zbiorowej Swiadomosci, musi wejs¢ w konflikt z narracja domi-
nujaca i uzyskac¢ do niej réwnoprawny akces. Tyle ze opowies¢
wiekszosci ufundowana zostala na polskiej katolickiej pamieci.
Autorka Biezeristwa 1915 unika wchodzenia w konflikt, skupia
si¢ na pamieci wydarzenia, co czyni to upominanie sie o wstep do
oficjalnej wigkszosciowej narracji glosem z pozycji podporzadko-
wanej, mniejszoSciowej. Zadanie i oczekiwanie zmiany paradyg-
matu pamieci i polskiej tozsamosci o wiele mocniej wybrzmiewa
w glosach zebranych na stronie internetowej w zaktadce Co nam
zostato z biezeristwa?:

[...] po biezenistwie Bialorusini upadli na kolana i nie moga si¢ z nich pod-
nies¢. To bardzo dramatyczne, ale wedlug mnie trafne i prawdziwe... [...]
Jedni nazywaja sie dzi$ Bialorusinami, inni prawostawnymi Polakami, inni
w ogole sie nie okreslaja, jeszcze inni stali sie katolikami. A rocznice biezen-
stwa Swietujemy razem. To jest taka wspoélna historia, wspdlna tozsamosc.
To nas zbudowalo takze jako pewna wspdlnote.

(Joanna Troc, rezyserka spektaklu Biezericy, zrealizowanego
z grupa miodziezy w Muzeum Biatoruskim w Hajnowce)
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Zeby stowo ,biezeristwo” budzito chocby najdalsze skojarzenie nie tylko
w nas, potomkach biezeicéw, ale w kazdym wyksztalconym konsumencie
kultury, zeby stalo sie po prostu elementem historii Polski i Europy.

(Anna Szerszunowicz, filolog, laureatka konkursu Jestem,

bo wrdcili)
Mnie nawet nie dziwilo to, Ze tego biezenistwa nie ma w historii, bo od po-
czatku czulam, Ze ta moja narracja rodzinna nie siedzi w historii z podrecznika.
Lubitam historie¢ jako przedmiot, sporo czytalam, konfrontowatam to z tym, co
opowiada si¢ w rodzinie. To byl dla mnie pretekst, by kwestionowac swojg
polskosé. Odkrycie, ze obowigzujgca narracja nie jest moja, poprowadzito mnie
do wnioskéw o wlasnej tozsamosci. U mnie w rodzinie o tym si¢ nie méwilo,
nikt nie nazywat tego, czy jestesmy Biatorusinami, albo Polakami, albo po prostu
tutejszymi. Sama wykoncypowatam, ze raczej nie jestem Polka, ale Bialorusin-
kg. W rodzinie zreszta kazdy ma inng odpowiedZ na pytanie o narodowosc.

(Aleksandra Czerniawska, malarka, autorka muralu Biezeristiwo)

Ksigzka reporterska zainicjowata proces, ktéry ma szersze zna-
czenie. Jesli przywracanie prawa do pamieci jest zadaniem literatury,
to literatura zaczyna odgrywac role spoteczng (powolywania do
zycia wspdlnoty zaangazowanych odbiorcow odnajdujacych sie-
bie badz biografie wilasnej rodziny) i polityczng (nowa wspdlnota
zaczyna otwarcie méwic, ze oficjalna wersja historii pomija ich
doswiadczenie biezeristwa). Reporterska relacja w tym przypadku
staje si¢ rytualnym przejSciem z niewiedzy i niepamig¢ci do historii
i pamigtania, z dokumentowania jednostkowych doswiadczen
komponuje opowies¢ wspolnotows. Ten wymiar odpominania
ma tozsamosciowy charakter. W reportazu i wszelkich dzialaniach
wokot niego (spotkaniach, rozmowach, akcjach artystycznych)
dokumentowanie doswiadczeri chlopskich biezericow staje sie
przestankg do zaistnienia wspdlnoty tozsamosciowej. I tak po
nowemu zdefiniowana grupa wychodzi z lokalnego marginesu,
wyposazona w niepodwazalne dowody, jakim jest sama material-
nos¢ ksiazki, zawarte w niej ustalenia, zebrane fakty, zamieszczone
zdjecia, z wyzszymi kompetencjami dociera do centrum z wilasna
opowiescig. Jesli nawet wspoélnota obecnych potomkéw biezericow
skupia sie na biograficznej archeologii i odpowiedzi na pytanie
o wiasng tozsamosc, to jednoczesnie definiuje si¢ jako odrebna
grupa obywateli majaca wilasng historie.



REPORTAZ W KOMUNIKAC]I Z CZYTELNIKAMI 95

Pytanie o tozsamos¢

Tradycyjna kultura, w jakiej przed biezenstwem zanurzeni
sa chlopi, nie stawia pytan o tozsamos¢ narodowa. Punk-
tem odniesienia jest najblizszy Swiat. Nie trzeba si¢ zasta-
nawiad, kim si¢ jest. To oczywiste. Jestem z Knyszewicz.
(B, 195)

Opowies¢ o biezenistwie tworzy wylom w narracji o jednorodnej
polskiej tozsamosci narodowej, wymyka si¢ takze unifikujacej
tendencji do uproszczen. Chiopscy biezericy nie nadaja sie ani
na Innego, ani nie mozna ich wcisna¢ w kategorie¢ marginesu.
Chlopi z Podlasia nie sa narodem, nalezg do kultury tradycyjne;j,
pochodza stad. Swiadomos¢ odrebnosci ksztattuje sie w biezen-
stwie — przede wszystkim przez zderzenie z innoscig rosyjska,
ale i poprzez odrzucenie przez polskie panstwo. Dzigki takiej
konstrukcji mamy do czynienia z historia, ktéra podwaza utarte
tozsamosciowe kategorie, zaswiadcza, ze bylo inaczej. Ten rodzaj
opowiesci zmienia perspektywe, przekonuje do ponownej pracy
nad pamigcia zbiorowa. Nie bez znaczenia jest tu wybor sposobu
pisania oraz jezyka. W warstwie tekstowej autorka notuje wielo-
krotnie, jak stowa, ktére przechowata pamie¢ mowy, sq impulsem
uruchamiajgcym proces odpominania. ,Biezeristwo”, ,na rodzinu”,
,na holy kamien’” — otwieraja opowies¢ o wygnaniu, o ojczystej
ziemi, o dramatycznym powrocie do rozgrabionego domu. Jezyk
tak bezpieczny kiedys, swojski, kiedy méwito sie ,po prostu”, staje
si¢ nagle stygmatem obcosci, nie-polskosci. W Biezeristwie 1915
mamy powrdt do pierwotnosci jezyka w podwéjnym znaczeniu: do
opowiesci pierwszych, zastyszanych i przekazywanych kolejnym
pokoleniom, i do stéw pierwotnych, ktére wywoluja swiat, nadaja
mu ksztalt. Tu nie podwaza si¢ jezyka, ale ufa mu, sprawdza, ale
zawierza temu, ze przechowuje w swoim archiwum pamiec zdarzen.
Jezyk legitymizuje opowiadana historie. OczywiScie Prymaka-Oniszk
pisze do szerokiego odbiorcy, dlatego o méwieniu ,po prostu” jedy-
nie sie opowiada, ale jego ciagla obecnos¢ oraz powtarzanie stow
znaczacych jako jeden z tematéw reportazu jest zabiegiem o dalej
idgcych konsekwencjach niz jedynie celebrowanie lokalnej egzotyki.
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U Prymaki-Oniszk watek zestawienia jezykéw — oficjalnego
i ,tutejszego” — wchodzi w orbite nie tyle historii, ile wspdlczes-
nosci. Z punktu widzenia intereséw wspélnoty odbiorcéw mozna
zatowac, ze autorka zrezygnowata z wigkszej porcji méwienia ,po
prostu”, poza stowami-symbolami, co by¢ moze wzmocniloby
jeszcze przekaz. Obszernie opisuje jednak znaczenie jezyka, ktory
bywa swojski i przyjazny, ale bywa takze przyczyng opresji. Daje
poczucie bezpieczenstwa, ale takze staje si¢ zagrozZeniem — jak
wtedy, kiedy chtopi, ktérzy nie méwia po polsku, musza na nowo
zgtaszac akces do polskosci, wypetniajac skomplikowany i obszerny
wniosek z deklaracja powrotu na wlasne ziemie.

Historia biezeristwa niesie w sobie krytyczny potencjal wobec
tradycyjnie rozumianej polskosci. Za sprawa reportazu chiopskie
mowienie ,po prostu” dociera do oficjalnego centrum z zada-
niem zmiany. BieZeristwo... nie chce by¢ opowiescia mniejszosci,
ale czgscia oficjalnej historii — zaréwno tutejszych”, jak i calego
polskiego spoleczenstwa. Ksigzka skierowana jest do szerokiego
grona, nie tylko do potomkéw biezericéw. Jesli staje sie rytualnym
przejsciem z niewiedzy i niepamieci do historii i pamietania, to tak-
ze z jednostkowego doswiadczenia do opowiesci wspolnotowe;.
Tyle ze juz nie polskiej i katolickiej, i nie narodowej, ale historii
wszystkich obywateli paniistwa odslaniajacej konflikty i wykluczenie,
po to zeby polozy¢ im kres.

Na rézne sposoby tekst probuje zblizy¢ sie do odpominane;j
historii, ale udaje si¢ to przede wszystkim dzieki wyraznemu wy-
eksponowaniu ré6znych przekazéw: materiatléw Zrodtowych, poje-
dynczych gloséw-opowiesci bohateréw, emocji autorki, fotografii,
wreszcie jezyka tutejszego — spontanicznego i swojskiego. Jezyk
mniejszosciowy wraz z opowiescig dociera do oficjalnego centrum
i — wyposazony w wiedze dokumentéw oraz swiadkéw — moze
zajmowac wobec tego centrum mniej wtérne pozycje. Innymi stowy,
moze przemawiac z pozycji wiedzy réwnoprawnej, a nie z pozycji
mniejszosci zabiegajacej o uznanie. Biezeristwo... nie chce by¢
opowiescia mniejszosci, chce by¢ czescia oficjalnej potwierdzone;j
historii grupy. W ramach odmiennosci — historii, o ktérej opowiada
reportaz; jezyka, ktérym sie postuguje; podejscia do tematu — szuka
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si¢ zaréwno wiarygodnego przekazu, jak i sposobu dotarcia do
szerokiego grona, nie tylko do potomkéw biezericow. Ostatecznie
powstala ksiazka pokazujaca, ze ,tutejszos¢” mogtaby by¢ nowa wer-
sja polskosci. Wymagatoby to oczywiscie dekonstrukcji jednorodne;j
opowiesci o narodzie, zbudowanej na znakach-symbolach, takich
jak ziemia przodkow, krzyz, bialo-czerwone barwy, polska mowa.
Nowa wersja polskosci, ktéra uwzgledniataby wielokulturowos¢
i wieloetnicznos¢, zamiast o narodzie mowilaby o spoleczenistwie,
szacunek dla wartosci tworzylby spoteczny kod, ktéry z otwartosci
na innos¢ rozumiang takze jako czes¢ tego, co nasze, czynitby wy-
znacznik nowoczesnosci. Takie argumenty i deklaracje pojawialy
si¢, kiedy Polska wstepowata do Unii Europejskiej. Szybko jednak
okazalo sie, jak silnie wbudowane w zbiorow3q tozsamosc jest to, co
Tomasz Zukowski opisat jako ,ustanowienie nacjonalistycznego pola
dyskursu spolecznego”. 1 co wcigz wybrzmiewa w hasle: ,Wczoraj
Moskwa, dzi§ Bruksela suwerennos¢ nam odbiera”, dajac asumpt
do budowania polskosci zamknietej czy wrecz ksenofobiczne;j.
Zmieniajaca paradygmat polskosci praca pamieci musiataby
rozpocza¢ sie od zdiagnozowania obsesji niewinnosci, na ktérej
ufundowana jest wigkszosciowa opowies¢ narodowa, skutecznie
wspierana przez oficjalng polityke historyczna programowana
i wdrazang przez rzad".Uwzglednienie doswiadczenia biezefncow
musialoby oznacza¢ odpowiedzialnos¢ za histori¢ antybialoruskich
pogroméw, ktore zorganizowali w 1945 roku we wsiach wschodniej

5 T. Zukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu spotecznego. Spor
miedzy partig a Kosciotem w roku 1966, w: Rok 1966. PRL na zakrecie, red.
K. Chmielewska, G. Wotowiec, T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014.
Polityka historyczna polskiego rzadu skupia si¢ na budowaniu dumy narodowej
z heroicznej postawy Polakéw — szczegdlnie w I wojnie Swiatowej — i catkowitym
pozbawieniu sprawstwa Polakéw np. w Zagtadzie. Piszemy o tym w ksiazce Debaty
po 1989 roku. Literatura w procesach komunikacyi, red. M. Hopfinger, Z. Ziatek,
T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017. W 2018 roku rzad PiS przyjat
ustawe o IPN, zgodnie z ktora karze podlega méwienie o tym, ze Polacy byli
wspolodpowiedzialni za Holokaust. Nowe prawo wywolato kryzys w relacjach
z Izraelem i Stanami Zjednoczonymi. W dyskusji i zabiegach dyplomatycznych
polski premier uzyt nawet sformutowania o ,zydowskich sprawcach”.
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Bialostocczyzny ,Zygmunt” i ,Bury”, Zzolnierze oddzialu stynnego
LJfupaszki”.

Autor reportazu w relacji z czytelnikami

Zastanawia mnie, dlaczego na czesci najpopularniejszych
dzis zdje¢ z pierwszego etapu biezeristwa ludzie sa ubrani
tak, jakby na zewnatrz byla przynajmniej p6zna jesier
z przymrozkami? (B, 67)

Reportaz wymyka si¢ sztywnej gatunkowej ramie. Przeobrazenia,
ktorym ulega, najlepiej bodaj wida¢ na przykladzie podejscia do
wiernosci konkretowi, przywiazaniu do — jak to okresla Zygmunt
Ziatek — ,mowy faktow”, ktora wspomaga, a czesto egzemplifikuje
fotografia w reportazach®®. Zdje¢ zamieszczonych w Biezeristwie. ..
nie sposéb pominac¢ — uchodzcy 1915 roku spogladaja na nas juz
z okiadki ksiazki. Fotografie doskonale wpisuja sie¢ w konwencje
reportazu zaproponowanego przez autorke. W podstawowym
znaczeniu odgrywaja role Zrédia historycznego — unaoczniajacego
zasob wiedzy o zdarzeniach (np. fotografia tumu uchodzcéw w ko-
lejce po chleb w punkcie Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza
uswiadamia skale glodu, o ktérym opowiadaja biezericy). Zdjecia
pochodza w wiekszosci z publikacji w rosyjskich gazetach z tamtego
czasu, czeSciowo z zasobow organizacji pomocowych. Pokazuja
przede wszystkim wygnanie — ttumy ludzi uciekajacych przed wojna.
Prymaka-Oniszk nawiazuje w tekscie do fotograficznego zapisu,
poniewaz odstania elementy codziennosci. Fotografie korespon-
duja z tekstem, opowiadaja ,wlasna” historie — o biedzie, drodze,
masowych oczekiwaniach na chleb w punktach pomocowych.

Zdjecia zamieszczone w ksigzce postrzegam takze jako sa-
modzielny dyskurs méwiacy o wydarzeniach inaczej niz dyskurs
werbalny. Jezyk obrazéw wytwarza wyobrazenia o Swiecie, ale

5 Z. Ziatek, Reportaz — fotografia — nowe kryteria wiarygodnosci, w: Miedzy sztu-
kg a codziennoscig. W strone nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziatek,
T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 103 i n.
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i sam Swiat produkuje i utrwala ,inng” wiedze¢ historyczna. Innos¢
polega gléwnie na mocniejszym akcentowaniu kontekstu: zdje-
cia wygnania pokazuja, co zabierali biezericy i ile mieli dobytku,
dlaczego byli tak a nie inaczej ubrani (np. na jednej z fotografii
kobiety ubrane sa w odswietne stroje, bo to jedyne, co mialy ze
soba). Na wielu zdjeciach widzimy kobiety i dzieci — ich los méwi
najwiecej o bezradnosci i biedzie uchodzczej. Ogladamy je bose,
odpoczywajace na zboczu drogi, wedrujace z workami na plecach
albo pietrzace si¢ w tlumie. Smutne (zrezygnowane?) twarze pa-
trzace w obiektyw — nawigzuja z patrzacym kontakt wzrokowy.
Trudno oprzec si¢ sile tego spojrzenia i nie zatrzymac chwile dhuzej.
Fotoreporterowi mogto chodzi¢ o ten efekt, cho¢ prawdopodobnie
powstal on przy okazji. Zdjecia w wigkszoSci sg niepozowane, co
fatwo ocenic¢ po braku ostrosci, Japaniu” chwil, ktére nie poddaja
si¢ kunsztownemu kadrowaniu. Te, na ktérych bohaterowie sie
ustawiaja, wyraznie r6znig sie od pozostatych — zazwyczaj pokazuja
pozujacych, jak w przypadku biednych biezericéw stojacych obok
lokalnych notabli po powitaniu przyjezdnych.

Jezyk obrazu wytwarza i przetwarza Swiat — wizualny bodziec
szybciej podsuwa wyobrazni znaczenia; spojrzenia w obiektyw
to nawigzanie relacji, ale i wyjscie poza kadr, poza t¢ jedna okre-
Slona chwile, poza jednorazowos¢. Dzigki temu odbiorca patrzy
LW oczy” zamiast patrze¢ ,na cos”. Przesztos¢, z ktora nawigzuje
relacje, staje si¢ elementem terazniejszosci. Fotogratie w Biezeri-
stwie... (te fizyczne, ale i te, o ktérych sie opowiada) biora wigc
udzial w konstruowaniu wiedzy historycznej, przyczyniajac sie do
praktyk budowania wyobrazen o przesztosci.

Powtérze — Prymaka-Oniszk nie ucieka w domysty, nie pisze mitu
i unika patosu. Odstania traumatyczne zdarzenia przez pojedyncze
losy. Pyta o to, co kryje si¢ w kontekscie, atmosferze, codzienno-
Sci. Nie tylko odstania siebie — reportera mocujacego sie z oporem
materiatu, niewiedza, wystawionego na pokus¢ wyobrazni, zmaga-
jacego si¢ z trudem odzyskiwanej realnosci minionego, dreczonego
pytaniami zadajacymi odpowiedzi — ale wtacza do opowiesci wlasne
odczucia, porazki, watpliwosci. Ten rodzaj odautorskiego ujawnienia,
odstaniania motywéw, metody pracy reportera, nie jest zjawiskiem
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odosobnionym w reportazu. Z podobna co u Prymaki-Oniszk sita
wybrzmiewa we wspomnianym juz reportazu Grzebatkowskiej
czy tazarewicza. Mimo réznej tematyki i stylu pracy zajmuja sie
w gruncie rzeczy tym samym: chcg nadac ksztaltt mikroopowies-
ciom, porozrzucanym zdarzeniom, wrazeniom, przywota¢ dawna
realnosc¢ i zrozumied ja w terazniejszosci; z porozrzucanych puzzli
utozy¢ spojna opowiesc. Pytaja o terazniejsze skutki, o to, co zo-
stalo z tej przesziosci dzis, o jej widzialne i aktualne ciagi dalsze.
Prymaka-Oniszk na stronie Biezenstwo.pl w zaktadce Co nam
zostalo z biezeristwa? dokumentuje opowiesci prawnukéw (pyta
o pamig¢, ale i o materialne Slady); tazarewicz w drugiej czesci
ksiazki zatytulowanej 2015 wraca do pytania ,kto zabil?”, pokazuje
teraZzniejsze losy milicjantow z Jezuickiej, walke sadowg — Iacznie
z Trybunalem Sprawiedliwosci w Strasburgu — prowadzona przez
ojca Grzegorza — Leopolda. Podkreslaja, ze przesztos¢ ma znaczenie
takze z uwagi na terazniejsze skutki, na obecnych czytelnikéw — by
ich przekonad, ze opowiadana historia nie jest zamknieta jedynie
w przesztosci. Grzebatkowska uparcie ,czepia sie” pamieci detali
zyjacych swiadkéw. Springer pozostalosci prosperity dawnych
stolic uwiecznia takze na zdjeciach, w przypadku Miedzianki —
dokumentuje materialne slady, ktére postuza przewodnikom po
Dolnym Slgsku do pokazywania zaginionego miasta.

Kazde z nich ,reporterska robote” zaczyna od Zrodel, od zapo-
znania sie z nimi i skonfrontowania ich zawartosci z indywidualna
pamigcig Swiadkow lub 0séb przekazujacych zapamigtang opowiesc.
Ta konfrontacja jest wazna. U Prymaki-Oniszk materiat Zrédtowy
jest wyraznie wyeksponowany, bo to on stanowi ,dowdéd na ist-
nienie”. U kazarewicza pokazuje kompetencje autora w czytaniu
zawartosci teczek TPN'®.

16 Takie podejscie autoréw wpisuje si¢ w dyskusje o plagiacie w reportazu literackim.
O nieuprawnione korzystanie z cudzej pracy posadzani byli Witold Szablowski,
ktéry w znacznym stopniu opart swdj reportaz z antologii Mur. 12 kawatkéw
o Berlinie (Czarne, 2015) na filmie dokumentalnym o Niemcach wysylajacych
paczki pomocowe do Polski, czy chocby Jacek Hugo-Bader, ktéry w Dhugim
Sfilmie o mitosci (Znak, 2014) wykorzystal bez oznaczenia teksty dziennikarzy
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Jak wazne jest podejscie do Zrédet w reportazu historycznym,
umiejetnos¢ autorskiego ich wykorzystania, pokazuje przyktad
Piotra Nesterowicza i jego reporterskiej opowiesci o awansie
mieszkaricow wsi w latach piecdziesigtych, kiedy to do miast
przeniosty sie niemal trzy miliony ludzi. Punktem wyjscia dla
historii, ktore ztozyly si¢ na ksiazke Kazdy zostat cztowiekiem,
byly wydane w dziewieciu tomach pamigtniki mlodziezy wiej-
skiej opatrzone wspdlnym tytulem Mifode pokolenie wsi Polski
Ludowej"’. Po 1989 roku nie byto ksigzki, ktéra opowiedziataby
o doswiadczeniach mtodych ludzi urodzonych na wsi, ktérych
na poczatku lat pigédziesiatych zauroczyta nowa Polska, jak po-
toczyly si¢ losy tych, ktorzy zdecydowali si¢ wyjechac do miasta,
zdoby¢ wyksztalcenie, prace; jak przy tej okazji ksztaltowala sig
ich swiadomos¢ polityczna. Pomyst Nesterowicza trafit w literacka
luke i zapotrzebowanie na taka opowiesc.

Ta wielka zmiana — w dazeniu do potwierdzenia nowej miejskosci w duzej
mierze przez nich wyparta lub ukrywana — miata ogromny wplyw na to, jakie
spoleczernistwo tworzymy obecnie. Tym samym jest to reportaz o nas samych,
ktorzy swoje chlopskie dziedzictwo czesto dopiero oswajamy

— napisal w postowiu'®. Nesterowicz opowiada cztery zyciorysy,
skomponowane z wielu innych — z czego thumaczy sie na koricu.
Powigzat losy postaci, ktére w rzeczywistosci wcale si¢ nie znaly,
wzbogacil przezycia wybranych przez siebie bohateréw o wspo-
mnienia innych autoréw pamietnikow. Przy okazji powoluje sig¢
na Melchiora Warnkowicza, ktory tego rodzaju zabieg reporterski
nazywal strategia ,mozaiki” i zastrzega, ze dodane elementy
stanowig zaledwie utamek autentycznych zycioryséw gtéwnych
bohateréw i nie zmieniajg ich prawdziwych loséw ani pogladow.

,Tygodnika Powszechnego”. Za kazdym razem przypadek nieuczciwego korzy-
stania ze Zrédel wzbudza dyskusje i czytelnicze oburzenie.

7" Mtode pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 1-2, red. J. Chalasiriski, Ludowa Spétdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1964 (t. 1), 1965 (t. 2). Tomy ukazywaly si¢ pod r6zng
redakcjg. Ostatni wydany zostal w 1980 roku.

8 P. Nesterowicz, Kazdy zostal cztowiekiem, Czarne, Wolowiec 2016, s. 229.



102 KATARZYNA BUSZKOWSKA

Pamietniki — poddane cenzurze — nie sa typowym Zrodlowym
materialem, z czego autor zdaje sobie sprawe, odnotowujac
w tekscie slady ingerencji cenzury. Odnalazt tez inne dokumenty,
krewnych 6wczesnych aktywistéw, jednak trudno oprzec sie wra-
zeniu, ze reportaz opiera sie przede wszystkim na pamietnikach
opracowanych przez uczniéw Jozefa Chalasirskiego, ze autor
dat si¢ uwies¢ temu, co o wezesnych latach PRL opowiadaja pa-
mietnikarze. Mowa wigc o drakorskich metodach przymusowe;j
kolektywizacji, o pracy w PGR-ach, gdzie od poczatku dominuje
niedbalstwo, préznowanie i pijafistwo. Mocno wybrzmiewa bieda,
ktorej powszechnie doswiadcza powojenna wies, ale i towarzy-
skie uktady decydujace o tym, kto dostaje si¢ na studia, kto jest
faworyzowany w pracy. Skok cywilizacyjny, ktéry byl udzialem
bohateréw ksiazki Nesterowicza, jest spetnieniem rzeczywistych
marzen o ,lepszym Swiecie”. Niezaleznie od wszystkich manka-
mentow, takze zdobywanej z biegiem lat i doswiadczen swiado-
mosci, Ze nie zyja w najlepszym z mozliwych systeméw, 6w skok
do ,lepszego Swiata” jest marzeniem spetnionym.

Najlepiej chyba swiadczy o tym obecne w opowiesciach prze-
Swiadczenie, jak ciezko Zyje sie na wsi, jak ciezka praca rodzicéw
nie pozwalata na zaspokojenie podstawowych potrzeb rodziny.
Dlatego nie tylko urzednik czy nauczyciel, ale robotnik fizyczny
jest wyzej w hierarchii niz chlop. Kazdy zostat czlowiekiem nie
poglebia jednak tak odmalowanej rzeczywistosci, nie siega ,pod
skore” jednostkowych opowiesci — nie dowiadujemy si¢ w zasadzie
niczego o tym, jakim szokiem musiato by¢ dla mtodych wyrwanie
z rodzinnego otoczenia, na czym polegat trud oswajania sie z nowa
nieznang i przerastajaca wyobraznie rzeczywistoScia, w ktorej
podréz do Warszawy jest spelnieniem marzen o podrézowaniu,
a Palac Kultury jawi si¢ jako 6smy cud Swiata; jak dokonywato
si¢ swoiste zapominanie o wiejskim pochodzeniu i jak oficjalna
propaganda rozmijata si¢ z realizacja, z codziennoscig.

Nesterowiczowi nie udalo si¢ skutecznie ,,odksztalci¢” perspek-
tywy pamietnikéw, dominuje w nich jezyk podania i sprawozdania,
wyzuty z emodji i daleki od zywiolu mowy potocznej. W efekcie
bohaterowie sg ptascy, w niczym nie przypominaja realnych postaci,
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zatrzymujg sie na poziomie konstruktow tekstowych. Oczywiste
wydaje si¢ tez, ze na konkurs firmowany m.in. przez Zwiazek
Mtodziezy Wiejskiej nadestali prace ci mtodzi, ktérzy sktonni byli
identyfikowac si¢ z ta organizacja, prézno wigc szukac relacji po-
dajacych w watpliwos¢ system polityczny, nie ma sladu obecnosci
0s6b o innych pogladach. W starciu oficjalnej propagandy z wiej-
skim jezykiem mozna bylo upatrywac szanse, ktérej Nesterowicz
nie wykorzystal. Siebie ustawil — inaczej niz Prymaka-Oniszk
i inaczej niz Lazarewicz — w roli autora jedynie konstruujacego
tekst, ktory nie podejmuje dialogu ani z bohaterami, ani z czytel-
nikiem, nie ujawnia pozycji wobec tekstu i opowiadanej historii.

Nie ma tez sladu gtosow wspotczesnych swiadkéw minionych
wydarzen. Ci szczegdlnie wyeksponowani w opowiesci Prymaki-
-Oniszk weciaz funkcjonuja na jej stronie internetowej, dopisujac
ciagi dalsze ksiazkowego reportazu. Bo dzieki internetowej ak-
tywnosci Prymaka-Oniszk nie tylko dotarta do oséb z historig
podobna do wiasnej; przez Biezenstwo.pl mozna bylo dowiedziec
sig, jakie dzialania pojawiaja si¢ przy okazji rocznicy stulecia
lub po niej; obejrze¢ Zrodla i podzieli¢ si¢ wlasna opowiescia
z innymi. Internet mial w zamierzeniu autorki jedynie pomodc
w szukaniu oséb i Zrédet, pierwotnie byt wiec tylko narzedziem,
jednak szybko przeksztalcit si¢ w miejsce gromadzace réznego
typu informacje poswiecone biezeristwu, gdzie moga zetknac sig
ze soba wszyscy ci, ktérzy maja biezenska przesztos¢ w biografii.
Dla jednych to pieczotowicie odkrywane swiadectwo niewiedzy,
dla innych poczatek redefiniowana wiasnej tozsamosci. Poja-
wig sie tez kontynuacje loséw ksiazkowych bohateréw — jeden
z czytelnikéw podazyt sladami opisanego przez Prymake-Oniszk
Pawlika z Wolki". ,TutejszoS¢” biezeriskich potomkéw ma swoja
wspolnote odbiorcéw i dopomina si¢ o wlasne miejsce w historii,
oczekujac zmiany wiekszoSciowej opowiesci.

Y Zob. Pawlik z Wdlki. Poszukiwania, Biezenstwo.pl, https://biezenstwo.
pl/2018/02/08/pawlik-z-wolki-poszukiwania/ [dostep: luty 2018].
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Summary

The article is an attempt at tracing the developments in the contem-
porary variety of historical reportage. The analysis of texts by Aneta
Prymaka-Oniszk, Cezary Lazarewicz and Magdalena Grzebatkowska
indicates that contemporary historical reportage is not a “reportage of
the past”, but rather an element of the set of remembrance practices
taken up from the standpoint of the current needs of authors and
readers. “Great history” is presented from a small perspective — of
memory and everyday life of ordinary people. It often calls for
a social change of the prevailing paradigm. The author also points
out the role of readers and new media, actively involved in the
process of reportage creation.
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Fotografia reportazowa w relacji z tekstem

Fotografia w codziennosci

W 2010 roku miody absolwent uniwersytetu Stanford pokazat
Swiatu projekt aplikacji o nazwie Instagram, stuzacej do zamiesz-
czania zdjed, ktorymi mozna si¢ ,podzieli¢”; czyli pokazac innym.
W 2012 roku Mark Zuckerberg — wlasciciel najwiekszej platformy
spotecznosciowej — dostrzegajac trend zamieszczania zdjec¢ na Fa-
cebooku, zdecydowat si¢ zainwestowac i wykupic akcje Instagrama
za ponad miliard dolaréw. W styczniu 2018 roku Instagram posiada
juz 800 milionéw aktywnych uzytkownikéw, Facebook — ponad
dwa miliardy".

Mimo rozwoju technik filmowania to zdjecia pozostajg w cyfro-
wym swiecie najchetniej wykorzystywanym srodkiem przekazywania
informacji o sobie i rzeczywistosci. Bez przyrastajacej bazy zdjec
trudno sobie wyobrazic istnienie najpopularniejszych mediéw spo-
tecznosciowych, do ktérych naleza Facebook i Instagram. Fenomen
popularnosci tego typu platform dowodzi, ze fotografowanie stato
si¢ jedna z najpowszechniejszych praktyk codziennosci. Dzigki

! Statystyki aktualizuje The Statistics Portal, https://www .statista.com/statistics/272014/
global-social-networks-ranked-by-number-of-users/ [dostgp: marzec 2018].
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rewolugji technologicznej do zrobienia zdjecia wysokiej jakosci
wystarcza Sredniej klasy telefon komoérkowy. Uzytkownicy foto-
grafuja, ale i podpatrujg u innych techniki, sprawdzajg i ucza si¢
samodzielnie — najczesciej w sieci — jak uzyskac okreslony efekt na
zdjeciu, czytajg fora internetowe i porady, stowem — samoedukacja
fotograficzna rozwija si¢ wraz ze skokiem technologicznym. To takze
przeklada si¢ na wzrost kompetencji nie tylko wytworczych, ale
takze po stronie odbiorcéw; grupa uzytkownikéw takich platform
jak Instagram to najczesciej jednoczesnie ludzie robiacy zdjecia
i ogladajacy fotoopowiesci innych. Na Facebooku i Instagramie ,by¢”
oznacza ,dzieli¢ sie”, ,udostepniac¢” (ang. to share). Czesto zreszta
powtarza sie, ze istota medidéw spotecznosciowych sprowadza si¢
do angazowania innych, wciagania w sie¢ aktywnej wymiany (infor-
macji, zdje¢, komentarzy). Tu odbiorca i nadawca jest tym samym
uzytkownikiem, ktérego ceche immanentng stanowi aktywnosc.

Instagram pozwala nie tylko na zamieszczanie zdjg¢, ale takze
na ich ,poprawianie” przez zastosowanie filtréw i komentowanie,
a sam portal zamienil sic w miejsce kreowania trendéw, promo-
wania marek czy oséb. Réwnie wazne jak zamieszczanie zdjec
stato sie obserwowanie i Sledzenie zdje¢ zamieszczanych przez
innych. Szybko wiec okazalo sie, ze Instagram to ulubione miejsce
celebrytow, ktorzy nagle dla swoich fanéw s3 na wyciggniecie
reki (mozna ich nie tylko podejrzed, ale takze skrytykowac, sko-
mentowac czy napisac prywatng wiadomosc). Z polskich gwiazd
najpopularniejszy jest profil Roberta Lewandowskiego, sledzony
przez kilkanascie milionéw fanéw, na Swiecie na podium plasuja
sie piosenkarki: Taylor Swift i Selene Gomez obserwuje niemal
sto milionéw os6b.

Liczby te — zmieniajace si¢ w imponujacym tempie — pokazu-
ja, jak ,ogladanie” zdje¢ przeksztalcito sie w masowe codzienne
zagladanie do cudzego zycia. Juz po pobieznym chocby przejrze-
niu profiléw na Instagramie staje si¢ jasne, ze nie ma wiekszego
znaczenia, co i jak sie fotografuje — wazne jest ,dzielenie sie” tym,
co prywatne, nierzadko intymne, albo dostep do wiedzy o czyims
zyciu. Wokot zamieszczanych zdje¢ — mieszkania, siebie w réznych
sytuacjach (najczesciej nieoficjalnych), potraw, dzieci, partneréw,
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zakupow — tworzy si¢ siec, w ktorej niedostepny obiekt staje sig¢
blizszy, a jego zycie — mozliwe do podejrzenia.

Fotografowanie jako jedna z praktyk codziennosci sprowadza sie
do dostrzegania/ogladania i uwieczniania, zatrzymywania ,na poz-
niej” albo dla innych. Stuzy dokumentowaniu zycia, by je pokazac
innym, czesto takze po to, zeby zainterweniowac w rzeczywistosc.
Taka role odgrywaja zdjecia z miejsc niedostgpnych dla dziennika-
rzy, na przykiad fotografie z ogarnietej wojna Syrii zrobione przez
jej mieszkaricéw i zamieszczane w mediach spotecznosciowych.
Fotografia wojenna ma zreszta w internecie nowe zycie. I nie mam
na mysli jedynie masowego publikowania zdje¢, ktore kiedys
mozna bylo zobaczy¢ w gazetach, na wystawach czy w albumach.
Fotoreporterzy — ktérzy w wyniku finansowego i reklamowego
kryzysu prasy na calym Swiecie stracili etaty, a takze finansowanie
czasochtonnych i kosztownych wypraw przez wydawcéw — wsrod
internautéw znaleZli nie tylko wiernych odbiorcéw, ale i ludzi goto-
wych zainwestowac (przez portale zbiorek funduszy) w powstanie
reportazu z terenéw ogarnietych wojng. Swietnym przyktadem
takiego dzialania jest projekt medialny Outriders?, tworzony przez
reporterow, fotoreporterow, specjalistow od programowania,
grafikéw. W internecie zamieszczaja fotoreportaze z dodatkiem
tekstu i niekiedy nagrania audio bedace opowiescia fotoreportera
o tym, co mozna zobaczy¢ na zdjeciach, o kulisach powstania
fotografii, sytuacji w danym miejscu, osobistym doswiadczeniu.
Fotoreporter Marcin Suder dzieli si¢ opowiescia, jak z jego per-
spektywy i w obiektywie jego aparatu wygladata wojna w Iraku,
a Scislej — zajecie Mosulu®. Zanim zobaczymy fotoopowies¢ (tekst

Grupa Outriders powstala w 2017 roku, zalozyla serwis internetowy, na ktérym
zamieszcza depesze z wlasnych zagranicznych wypraw albo ttumaczone z mato
dostepnych, czesto naukowych zZrédel, oraz reportaze fotograficzne dostosowane
do technologii internetowej. Reportaze tworza czlonkowie grupy, pieniadze na
podréze reporterskie w niedostepne miejsca pozyskuja od internautéw. Mottem
ich dzialania jest hasto zamieszczone na stronie gléwnej: ,Oryginalne tresci.
Globalny kontekst. Innowacyjne formy narracji”, https://outride.rs/pl/ [dostep:
marzec 2018].

3 Zob. Mosul, https://outride.rs/pl/mosul/ [dostep: marzec 2018].
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i komentarz autora), twoércy daja kilkuzdaniowe wprowadzenie
tekstowe z kontekstem historycznym:

W 2014 roku zszokowany Swiat patrzyl, jak kilka tysigcy dzihadystéw zajeto
Mosul. Abu Bakr al-Baghdadi oglosil tam powstanie kalifatu. Miasto stalo si¢
jego stolicg i symbolem nowego porzadku. Ci, ktérzy zostali, trafili w klesz-
cze okrutnego rezimu. Zmiana nie miala jednak nic wspélnego z prawami
Koranu, ale z grabieza, strachem i okrucieristwem.*

Komentarz odautorski skupia si¢ juz na perspektywie indywi-
dualnej, polaczony jest z obrazem, tak zeby calos¢ (i fotografia,
i dzwickowy komentarz) sie dopetniata. Akcent pada na doswiad-
czenia osobiste: ,Mosul zachodni zostal unicestwiony. [...] Gdy
czlowiek tam przebywa, to naprawde trudno uwierzy¢, ze to miasto
bedzie odbudowane™.

Od poczatku zespot Outriders skupial sie na wykorzystaniu
mozliwosci i narzedzi technologicznych w reportazu internetowym.
Laczy on wiec obraz, diwiek, tekst, tak zwana fotografie 360°,
nagrania z drona, grafike, animacje czy wizualizacje; oferuje takze
odbiorcy mozliwos¢ nawigacyjnego czytania i ogladania blizniaczo
podobnego do konstrukgji aplikacji internetowych (na poziomie
podstawowym wykorzystuje zasady dzialania ekranéw dotykowych:
przewijamy w dot — chegce zobaczyd, co jeszceze oferuje portal, czy
przejs¢ do kolejnego rozdziatu opowiesci — lub na boki, zeby poznac
szczeglty ogladanego fragmentu). Dzigki takiemu zastosowaniu
narzedzi internetowych odbiorca aktywnie wybiera czesto nie tylko
poszczegolne czgsci opowiesci, ale i sam decyduje o tym, ktory
z elementow sktadowych bedzie poczatkiem historii (najlepszym
przykladem zastosowania tego typu interaktywnosci jest reportaz
Mogadishu o wojnie w Somalii®). W tym projekcie technologia nie
przystania jednak dokumentalnej opowiesci, zbliza si¢ jedynie do
nawykow znanych uzytkownikom smartfonéw. Bo — jak deklarowat

4 Tamze.
> Tamze, nagranie dZzwigkowe, slajd 2. [dostep: marzec 2018]
¢ Zob. Mogadishu, https://outride.rs/pl/mogadishu/ [dostep: marzec 2018].
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od poczatku jego wspolzatozyciel Jakub Gornicki — kluczowe jest
zbudowanie wspolnoty z odbiorcami:

Chcemy pokazywacé proces powstawania materialow, bo uwazamy, zZe
buduje to relacje z czytelnikiem, ktérego zaufanie do mediéw jest mocno
nadwyr¢zone. Chcemy, zeby inni ludzie rozumieli, jak pracujemy, jak
podejmujemy decyzje [...]. Droge do obiektywizmu traktujemy troche jak
droge do nieba. Dlatego bardzo wazna jest motywacja i pokazywanie tego
dazenia. Uwazamy, ze jesli czytelnicy dowiedza sie, jak pewne procesy
zachodza, nie tylko zaufaja nam, ale rowniez lepiej zrozumieja przekazy-
wang informacje.”

Grupa na poczatku dziatalnosci zebrata na jednym z portali
crowdfundingowych (spotecznosciowego finansowania) ponad
osiemdziesigt tysiecy ztotych, ktére przeznaczyta na powstanie
pigciu reportazy zagranicznych. Outriders otrzymali Grand Press
Digital 2017, a takze w tym samym roku nagrode na ,New York
Times” Democracy Forum w Atenach.

Materialem dla tego typu internetowego reportazu jest foto-
grafia, bo ona uwierzytelnia dziatania, pokazuje, ze reporter byt
na miejscu, zobaczyl, ,zatrzymal” w kadrze, zeby podzieli¢ sie
z odbiorca. Opowiedzie¢ o swoim doswiadczeniu. Zdjecie inicjuje
kontakt miedzy odbiorca, nadawcg a sytuacja, o ktorej ten ostatni
opowiada.

Podobnie w codziennosci uzytkownikow smartfonéw uwiecz-
niony moment potrzebny jest po to, zeby podzieli¢ si¢ z innymi,
obwiesci¢ swiatu swoista nowine o sobie albo o tym, co mnie
otacza. Pociaga z jednej strony to, ze zestaw zdje¢ na Facebooku
czy na Instagramie daje zludzenie lepszego (ciekawszego) zycia
na co dzien, z drugiej jednak — kazdy moze trafi¢ na moment, kt6-
ry uchwyci najlepiej, wzia¢ udzial w tym, co si¢ wydarza wokot.
Kazdy wytwoérca moze stac si¢ tworca. Zdjecia wykonane przez

7 M. Wujek, Outriders: Uprawiamy nieklikalne dziennikarstwo, ,Marketing i Bi-
znes”, https://marketingibiznes.pl/start-up-zone/outriders-uprawiamy-nieklikalne-
-dziennikarstwo/ [dostep: marzec 2018].
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pietnastolatka w zbombardowanej wschodniej Ghucie — oraz film
nakrecony komorka — wraz z apelem ,Uratujcie nas, zanim bedzie
za pozno™® to jeden z najdobitniejszych przykladéw na to, jak
moze wygladac interwencja w otaczajacg rzeczywistos¢. Swiatowe
zainteresowanie jego zdjeciami dowodzi, ze znajduje odbiorcow.
Fotografowanie jako praktyka codziennosci nie sprowadza si¢
do reprodukowania obrazéw, ale jest rozwijaniem nowych form
kulturowych, ktére inicjuja czynne zaangazowanie (spoteczne, kul-
turowe, polityczne i inne), a nie bierng konsumpcje®. Chcialabym
szczegdlnie podkresli¢ ten aspekt, bo — w moim przekonaniu — ma
on zasadnicze znaczenie dla zrozumienia roli i odczytan fotografii
we wspolczesnym reportazu.

Punkt widzenia

Dla fotografa czas mierzy si¢ w chwilach, ,decydujacych momen-
tach”, ktére chee przytapac i zapisac. Celem fotografa reportazysty
jest — twierdzi Henri Cartier-Bresson — utrwalenie na tasmie fotogra-
ficznej sytuacji, ktéra oddawataby istote zdarzenia, nie wchodzac
w rozbudowana opowies¢ seryjnych kompozyciji.

Dla mnie fotografia — pisze Cartier-Bresson w programowym eseju — jest
réwnoczesnym rozpoznaniem w utamku sekundy z jednej strony — znaczenia
faktu, a z drugiej strony — rygorystycznej organizacji dostrzezonych form,
ktore ten fakt wyrazajg. To wlasnie Zyjac, odkrywamy siebie w tym samym
czasie, w ktorym odkrywamy Swiat zewnetrzny. On nas ksztaltuje, ale my
mozemy dziala¢ réwniez na niego. Nastapi¢ musi pewien rodzaj réwnowagi
miedzy tymi dwoma Swiatami, wewnetrznym i zewnetrznym, ktére w staltym
dialogu tworza jeden swiat i to o tym trzeba informowac."

Zdjecia Muhammeda Najema, o ktérych pisze, to jeden z wielu przykladéw infor-
macji docierajacych z Syrii za pomoca mediéw spotecznosciowych. Zob. relacje
na jego profilu na Twitterze https://twitter.com/muhammadnajem20 [dostep:
marzec 2018].

?  Zob. W. Benjamin, Twdrca jako wytwdrca, przet. J. Sikorski, w: tenze, Aniot
historii, red. H. Orfowski, Wydawnictwo Poznarskie, Poznan 1996.

H. Cartier-Bresson, Decydujgcy moment, przel. K. Lyczywek, ,Format” 2005, nr 1,
s. 4.
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Innymi stowy, jak dopowiada analizujagcy mysl Cartier-Bressona
Pawel Moscicki, wymaga to ,wejScia w rodzaj chwilowego zespo-
lenia ze Swiatem, nie tylko rytmem tego, co sie dzieje, ale takze
z gleboka logikg zdarzen”'!. Rzecz jasna, realnos¢ fotografii nie
polega na tworzeniu obrazu nasladujacego rzeczywistos¢, ale na
tym, ze widz staje si¢ Swiadomy tego, co widzi. Walter Benjamin
nazywa to przelamaniem optycznej nieswiadomosci?. Fotografia
w reportazu bedzie skupiac¢ si¢ na konkrecie, ktéry sprowadza
opowies¢ do esencji albo odksztatca perspektywe. Lektura zdjec
Krzysztofa Millera — jednego z najstynniejszych fotograféw reporte-
row — pokazuje, jak oba te aspekty sa obecne, jak reporter wcigga
widza w gre bliskich spojrzen. Intymna wig¢Z fotografa z obiektem
w przypadku Millera jest legendarna, ,na wyciagnigcie reki”: ,Zro-
bilem kiedys fotografie amerykanskiego zotnierza rozbrajajacego
mine. Podejs¢ blizej juz nie moglem, bo musialbym na tej minie
stanag¢” — opowiadal’®. Opowiadanie o zdjeciach, pisanie o nich,
stuzyto mu nie tylko jako zalecona terapia, kiedy zdiagnozowa-
no u niego depresje i stres pourazowy podobny do tego, na jaki
cierpig zohierze wracajacy z misji wojennych, ale miato by¢ takze
wyrwaniem obrazu z jego anonimowosci, pokazaniem nie tylko
w sytuacyjnym kontekscie, ale przede wszystkim w kontekscie in-
dywidualnym. ,Chce opowiedzie¢ o tych fotografiach, ale tez chce
opowiedzie¢ o sobie” — napisal w sierpniu 2016 roku'.

Zdjecia Millera urzekaja szczegdétem, czesto zaskakuja niejedno-
znacznoscia, niezaleznie od tego, czy zapisujg moment historyczny,
czy zwyczajny, jak sfotografowany pijany rowerzysta na drodze
z Siedlec. Ale w pamieci fotografii nie o detal chodzi, cho¢ bywa
najbardziej namacalny. Duzo wazniejsze sa emocje — to one decyduja,
czy damy wiare temu, na co patrzymy. Czesto pojawia si¢ przy tym

' P. MoScicki, Migawki z bliskich spotkaii. Fotografia, literatura i bistoria, ,Teksty
Drugie” 2013, nr 4, s. 76.

12 Zob. W. Benjamin, Twdrca..., dz. cyt.

13 W. Jagielski, Fotograf, ktory nie zmienit swiata, ,Gazeta Wyborcza”, 25.08.2017.
Przedruk w: K. Miller, Fotografie, ktére nie zmienity swiata, wstep W. Jagielski,
Agora, Warszawa 2017. Cyt. za tym wydaniem, s. 8.

Y W. Jagielski, Fotograf, ktéry nie zmienit swiata. .., dz. cyt., s. 15.



112 KATARZYNA BUSZKOWSKA

recenzja odbiorcow sprowadzajaca sie do lapidarnego ,poruszajace
zdjecie”. Wdzierajace si¢ emocje sg wtargnieciem fotografa w rzeczy-
wistos¢. Na czym polega wiarygodnos¢ emociji? Kto jest uprawniony
do orzekania o prawdziwosci przedstawienia? Miller pokazuje,
jak dramatyczne zdarzenia, ktérych bylto si¢ swiadkiem i ktorym
poswiecilo sie uwage, zostaja na zawsze, wchodza w krwiobieg
doswiadczania rzeczywistosci. To, co rozpoznane przez wzrok, od-
ciska w pamieci slad. Nie chodzi o ,uchwycenie chwili”, ale o zapis
doswiadczenia podmiotu stykajacego sie z realnoscia, prébe oddania
istoty zdarzen, zblizenia odczuwania fotografujacego i ogladajacego:

Bylbym ostatnig szuja, gdybym méwil, ze znam gltéd. Nie, nie doswiadczylem
go. Wprost przeciwnie. M6j sportowy organizm, wyzylowany nieustannym
wpadaniem do wody. W réznej formie, ale zawsze radykalnej. Jest silny.
Jeszcze wytrzymaly. Jako tako przygotowany na niespodzianki zaaplikowa-
ne przez moja glowe. O gldd tylko sie otarl. Musnat po nim naskérkowo.
Bo glod tylko fotografowalem, wigec nie mam prawa o nim pisac. Czy gtod
zreszta jest opisywalny? Glod jest fotograficzny. Eatwiej spojrzec, nacisnac
i odejs¢. Trudniej wejs¢ w cialo i w glowe glodujacego czlowieka. Poczu,
jak jest naprawde, i opisac te prawde. Wiec muka — mowig glodni sytym, gdy
ci prébuja za nich méwic. Dlatego tylko fotografowalem. Robilem zdjecia,
chwytalem ich przed Smiercia, by oni sami, milczac, méwili. By nie zamilkli.?®

Fotografie Millera dostarczaty informacji o skali wojennych
zniszczen i codziennosci mieszkaricow miejsc dotknietych wojna.
Uwage zatrzymuje kadr, forma zdjecia kaze pytad, jak powstalo.
Miller opowiada o codziennosci fotografowania w poruszajacej
autobiografii 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera
wojennego (2013). Natretnie powracajace obrazy przemocy, emo-
cjonalny miks doswiadczen granicznych zatrzymanych w kadrze
nie dawat o sobie zapomnie¢ dlugo po zrobieniu zdjecia. Ksiazka
o doswiadczaniu wojny byla elementem procesu terapeutycznego,
wydawalo si¢ szczesliwie zakoriczonego. Trzy lata po wydaniu
Miller popetnit samobgjstwo.

5 K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa bistoria reportera wojennego, red. A. Ni-
ziolek, Znak, Krakéw 2013, ebook, s. 89.
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Fotografia — tak u poczatku XX wieku niedoceniana — teraz nie
jest juz tylko ilustracja, ale stata sie¢ medium tresci, nowych sensow,
ktore powstaja na styku z tekstem, zawsze w relacji, nie w izolacji
od stowa'®. Zdjecia Millera i jego praktyka fotografowania sq zapisem
zmagan z materig i sytuacja, dowodem, jak fotografowanie staje
si¢ integralng czescig poszukiwania obrazu tego, co sie wydarza
tu i teraz:

tatwo byto Henriemu Cartier-Bressonowi, ojcu fotoreportazu, méwic o wlas-
ciwym momencie, decydujacym momencie zrobienia zdjecia. Na przyktad,
gdy ktos przeskakuje przez kaluze. Trudniej zlapac¢ ten moment, gdy ktos
celuje. Gdy on strzela i oni strzelajg. Takze w ciebie. Gdy trzeba uwazac¢ na
plecy. Musisz wpierw przekroczy¢ psychologiczng granice strachu. Powie-
dzie¢ sobie jak ja: ,Miller...”, i tak dalej. Wtedy, niczym w transcendencji,
w medytacji, robisz to. Fotografujesz."”

W tekscie Reportaz— fotografia— nowe kryteria wiarygodnosci'®
Zygmunt Ziatek opisal, jak reportaz pogodzit si¢ i ulozyt z foto-
grafia, jak uczestniczy ona we wspolczesnym reportazu w ,mowie
faktéw”, jak utwierdza tekst w konkrecie. ,Zaspokajajac potrzebe
wiernosci w stosunku do konkretu, fotografia stwarza jednoczesnie
szanse ocalenia tej wielowarstwowosci znaczen, ktéra do niedawna
byta atrybutem reportazu literackiego jako catosci” — pisze Ziatek®.

Chcialabym pokusi¢ sie o wskazanie konsekwencji istnienia
fotografii reportazowej w relacji z tekstem i pokazad, jak zdjecie

O rosngcej roli obrazu zob. M. Hopfinger, Stare— nowe media, w: taz, Doswiad-

czenia audiowizualne. O mediach w kulturze wspdtczesney, Sicl, Warszawa 2003,

a takze taz, W laboratorium sztuki XX wieku. O roli stowa i obrazu, PWN, War-

szawa 1993. Sledzac historie i role obrazu w kulturze, Hopfinger pisze: ,ranga

przedstawienia wizualnego w kulturze pierwszej potowy XX wieku nie doréwnuje

pozycji stowa. Obraz nie cieszy si¢ tak wysokim prestizem komunikacyjnym jak

stowo, nie z nim laczone sa gléwne idee czy problemy epoki”; taz, Stare— nowe

media..., dz. cyt., s. 141.

7 K. Miller, 713 wojen..., dz. cyt., s. 15.

8 Zob. Z. Ziatek, Reportaz — fotografia — nowe kryteria wiarygodnosci, w: Miedzy
sztukg a codziennoscig. W strone nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziatek,
T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016.

¥ Tamze, s. 104.



114 KATARZYNA BUSZKOWSKA

zamiast uczestniczy¢ w ,mowie faktéw”, wytwarza nowa rzeczy-
wistos¢, ujawnia metastrukture, przez co zasadniczo zmienia tres¢
i wymowe catosci reportazu, wreszcie jak taka praktyka i hybrydalna
forma prowadzi do zmiany perspektywy patrzacego i czytajacego.
Zeby wydoby¢ model wzajemnych odniesieri tekstu i fotografii,
postuze sie analiza reportazu Eli, Eli Wojciecha Tochmana (piszace-
go) i Grzegorza Wetnickiego (fotografujacego). Na jednym ze zdjec
kilkuletnie dziecko siedzi na plycie nagrobnej obok kolorowego
krzyza z gltowa ukrzyzowanego Jezusa i stojacymi stoikami. Pozuje.
Fotograf zatroszczyl si¢ o ustawienie kadru. Malec zdaje si¢ do-
skonale odgrywac role: z lekko zadartg glowg patrzy nieruchomo
w obiektyw, jedng rekg podpierajac sig, zeby nie spas¢ z kamiennej
plyty, w drugiej trzymajac zwitek.

Polowa mieszkaricow cmentarza nie skoriczyla dwunastu lat. Polowa z nich
to sieroty. Gonia po dachach, skacza z jednego na drugi. Zgietku przy tym
duzo, smiechu. Ale i ptaczu. Kamienne albo betonowe groby stoja ciasno
obok siebie, spada sie w szczeline tak waska, ze trudno dolecie¢ do ziemi.
Na szczescie, bo pigtrowe katakumby potrafia siggac czterech metréw. Wi-
da¢ z nich znakomicie bialy kosciét za murem, szklane wiezowce Makati
(to jedno z siedemnastu miast Metro Manila), banki i hotele.?

To zaréwno opowies¢ o filipidskich slumsach, jak i metarepor-
taz — tekst odstaniajgcy i analizujacy strategie reporterskie. Foto-
grafie, zamiast ,mowic¢ o faktach”, beda kreowac nowg sytuacje,
ktora wychodzi poza codziennosé. Jak to wplywa na percepcje?
Czy wytraceni z komfortu ogladania, zyskujemy inna wiedze o rze-
czywistosci czy tylko o zainteresowaniach fotografujacego?

Poetyka flesza

Inspiracja dla reportazu Eli, Eli bylo zdjecie, ono dato impuls do
reportazu, od niego czesto zaczynaja si¢ czesci opowiesci. Wojciech
Tochman dostal mejlem fotografie dziewczyny z dziwna choroba,

2 W. Tochman, G. Welnicki (fotografie), Eli, Eli, Czarne, Wotowiec 2013, s. 23. W dal-
szej czesci cytuje za tym wydaniem, oznaczajac w nawiasie E. z numerem strony.
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przez ktéra jej cialo pokrywa si¢ deformujacymi bablami. ,Gaze-
ta Wyborcza” chciata przeprowadzi¢ wywiad z autorem zdjecia
Grzegorzem Wetnickim, ktory wrécit z Filipin. Tyle ze Tochman
zobaczyl w tej fotografii wigcej niz rozmowe do gazety, zapropo-
nowal Welnickiemu wspolny wyjazd do Manili, ktérego owocem
stala sie ksigzka.

Reporter nie odwraca wzroku — opowiadat Tochman Dorocie Wodeckiej. —
To nie znaczy, Ze natretnie przygladam sie wszystkim chorym, ktérych
mijam na ulicy. Nie byloby to ani mile, ani grzeczne. No i nie wszyscy
przechodnie mnie ciekawia. Wiekszos¢ mnie nie ciekawi, nawet jesli swoja
osoba zwracaja uwage. Ale czasem zdarza si¢ ktos, kto wdziera si¢ w moje
zycie bez pytania i zamieszkuje w nim na jakis czas. Tak bylo z Josephine.
Pojawila si¢ nagle na ekranie mojego komputera na dziwnych zdjeciach
Grzegorza Wetnickiego?'.

Reportaz opowiada o najubozszej dzielnicy i jej mieszkaricach. Na
Onyksie spotykamy Edwina N., kt6ry jest organizatorem wycieczek
dla zagranicznych turystow, oprowadza ich po slumsach, pokazujac
tak zwana True Manile (tak nazywa si¢ turystyczny program). Sposrod
mieszkaricow slumsoéw autorzy reportazu przebywaja z Josephine
Vergara (Ate Jo) i jej rodzina, poznajemy ksiedza zarzgdzajacego
cmentarzem, na ktérym mieszkaja najubozsi z ubogich, miedzy
innymi trzynastoletni Christan i jego mlodociana matka. Obaj re-
porterzy — piszacy i fotografujacy — takze sa bohaterami opowiesci
o relacji taczacej reportera i postaci reportazu. Grzegorz Wetnicki
zaprzyjaznil si¢ wczesniej z mieszkajacymi na cmentarzu ludZmi
ze slumséw, dlatego kiedy przyjechat znowu razem z Tochmanem,
chetniej opowiadali o sobie. Wetickiemu tatwiej bylo ich przeko-
nac¢ do zwierzen. Decydowala bliskos¢ relacji. Od srodka Welnicki
ustawia dowolnie kadr, kieruje Swiatlo tak, zeby uzyskac pozadany
efekt i chociaz zdjecia okresli¢ mozna jako pigkne i artystyczne,
to trudno je nazwac pocztéwka z Manili. Od wewnagtrz Tochman
opowiada o tym, jak mieszkanicy Onyksu zyja za mniej niz dolara

2 Josephine z pertq. Z reporterem Wojciechem Tochmanem rozmawia Dorota Wo-
decka, ,Gazeta Wyborcza”, ,Wysokie Obcasy”, 12.10.2013, s. 22.
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dziennie, maja domy z dykty i kartonu, niemal od dziecka si¢ nar-
kotyzuja, uciekaja w smier¢.

Zawsze jest sposOb na wyjscie z Onyksu. [...] Zmeczone miode matki
pija zwykle plyn do czyszczenia srebra albo pryskaja sobie prosto w usta
sprayem na karaluchy. Psik i juz! Dobry Jezu, a nasz Panie, daj jej wieczne
spoczywanie. (E, s. 39)

W spirali przemocy biorg udziat wszyscy: od reporteréw przez
bohateréw po czytelnikow. Tochman rozprawia si¢ nie tylko z re-
porterami i reportazem, ktory zywi si¢ cudzg ,story”, rozprawia sie
takze z czytelnikami. Czy wy — zdaje sie mowic¢ — kupujecie piek-
nie wydana ksigzke, zeby dowiedzie¢ si¢ o biedzie? ,Czy chcemy
w ten sposob przezy¢ katharsis tanim kosztem?” — dopytuje Kinga
Dunin*. Wychodzimy z bezpiecznej pozycji obserwatorow. Szcze-
g6lnie w sytuadji, kiedy ogladamy innych obserwatoréw — takich
jak zagraniczni turysci bioracy udzial w wycieczkach True Manila —
placacych za ogladanie biedy.

Tochman uwaza, ze poszukuja przezycia granicznego®. Nie-
watpliwie to takze kolejny rozdzial kolonialnego podejscia biatych
Europejczykow do mieszkaricow Onyksu. Reporter z ironig odnoto-
wuje oburzenie Francuza, kiedy dostrzega klimatyzator czy lodowke
w slumsach. Na biedzie zarabia Edwin N, ale zarabia kazdy, kto moze
i w jakikolwiek sposob potrafi — dzieci na ulicy wyciagaja reke po
dolary i euro, chetnie usmiechajac si¢ do zdjec¢. Winny jest nie tylko
kapitalizm, bogaty Zachod, ktory nie widzi najmniejszej potrzeby
zajmowania sie rozwigzywaniem probleméw na Onyksie. Tochman
za podtrzymywanie tego stanu rzeczy obarcza odpowiedzialnoscia
takze Kosciol. Filipinczykéw z Polakami taczy przywiazanie do
katolicyzmu. Tytut ksiazki to cytat z ostatnich stéw Chrystusa na

2 K. Dunin, £agodne postkolonialne safari, Krytyka Polityczna”, 17.10.2010, http://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/dunin-lagodne-
-postkolonialne-safari/ [dostep: marzec 2018].

3 Wakacje w slumsach, czyli pocztéwka z Filipin, ,Dzieri Dobry TVN”, https://dzien-
dobry.tvn.pl/wideo,2064,n/wakacje-w-slumsach-czyli-pocztowka-z-filipin,102267.
html [dostep: marzec 2018].
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krzyzu, ktére specyficznie wybrzmiewaja na Filipinach, bo to wlasnie
w filipifiskiej wiosce San Pedro odbywa si¢ co roku w Wielki Pia-
tek droga krzyzowa, w ktérej idqg miodzi mezczyZzni w cierniowych
koronach, biczujg sie i na koricu zostaja ukrzyzowani. Widowisko
przyciaga tlumy, wiele os6b nie wytrzymuje upatu, mdleje, calos¢
transmitujg telewizje, relacje pojawiaja si¢ w mediach na catym swie-
cie. Tochman wyobraza sobie t¢ scene nie w upale San Pedro, ale
w chtodnym klimatyzowanym wnetrzu centrum handlowego. Po-
dobnie wystudiowane artystycznie zdjecia wpedzaja w zaklopotanie.
Recenzenci podkreslali, ze reporterzy celowo prowokuja, uzywaja
estetyki szoku, zeby sprawdzi¢, jak daleko mozna si¢ posungc.

Tochman od lat powtarzal, ze reportaz to ,Sliska sprawa”*— re-
porter uzywa bohateréw, zabierajac im to, co majg najcenniejszego,
i niewiele dajgc w zamian; komponuje subiektywnie tekst z tego,
co ustyszat i zobaczyt, zarabia na tym mnéstwo ludzi po drodze, ale
nie bohater opowiesci, bo w kodeksie reporterskim za opowies¢
sie nie placi.

Zainteresowanie fotografa, ale i ogladajacego ogniskuje sie na
przeciwstawieniach: realne — wykreowane, pickne — brzydkie,
wyeksponowane — ukryte, w kadrze — poza kadrem. Przy czym —
warto podkresli¢ — fotografowani bohaterowie nie sa bezbronnie
zlapani w pulapke spojrzenia fotografa, ale aktywnie biorg udziat
W wytwarzaniu obrazu.

Tochman czesto dopowiada, jak zdjecie powstato, co bylto przed,
jak dlugo fotograf cyzelowat kadr, rezyserowal oswietlenie, zeby uzy-
skac¢ pozadany efekt. Dopowiada kontekst, osadza w historii kraju,
dopisuje ciagi dalsze loséw poszczegdlnych bohateréw albo sytuadii,
w ktérej si¢ znaleZli. Czytelnik i widz dowiaduje si¢ o elementach
biografii, ktore trudno wyczyta¢ ze zdjecia albo ktére ukladaja si¢
w zrozumiala caloS¢ — na przykiad daja pojecie, skad wziely sie
blizny na ciele ogladanego na fotografii mezczyzny. Bardzo czesto
zdjecie i tekst w odmienny sposéb wytracaja z utartych schematéw
postrzegania i pojmowania. Artystycznie oswietlone i skomponowane

#  R. Rient, Bdg powinien piorunem cisngc, ,Zwierciadlo” 2012, nr 11.



118 KATARZYNA BUSZKOWSKA

obrazy, wybor przedmiotéw, ustawienie pozujacych w wyrezysero-
wanej sytuacji — wszystko to przeksztalca rzeczywistos¢ nieodwra-
calnie. To wilasnie zobaczy i zapamigta czytelnik Eli, Eli. Tak jak
w przypadku jednego z ostatnich zdje¢ zamieszczonych w ksigzce,
na ktérych bohaterka fotografii stojacej u poczatku reporterskiej wy-
prawy ucharakteryzowana jest niczym Dziewczyna z pertg Vermeera.

I dzisiaj patrzymy na Josephine z perta. Kobieta dziwo udziwniona bardziej.
Kukta, przebrana karlica, monstrum. Tak blisko stowa ,monstrare” — pokazac.
Pokazujemy chora przebrang kobiete. Ogladajmy te twarz, patrzmy na prze-
rosniete rece, badajmy szczegdt za szczegdtem, purchle za purchla. Obrazy
tego, co odrazajace, tez moga uwodzi¢ — pisata Susan Sontag. [...]
Nasyceni zmierzajmy powoli do korica opowiesci. Zdrewnialg twarz Josephine
Vergary mozemy powoli usuwac z pamieci. Nie ma co si¢ krepowac. Nasz
zdrowy swiat nie chce swiata choroby, tak jak zycie nie chce Swiata Smierci.
Mlodos¢ nie widzi potrzeb starosci, Swiat heterykow nie chce swiata homo,
Swiat pieniadza — Swiata biedy. (E, s. 117)

,Welnicki zwalcza obraz obrazem: oswietla modelke vermeerow-
skim $wiatlem, w uchu wiesza jej perte — symbol Filipin”® — pisze
Joanna Tokarska-Bakir i poddaje analizie glosy oburzenia, ktore sig¢
pojawily przy okazji publikacji. Ich przyczyna — wedlug Tokarskiej-
-Bakir — jest obraz, ktéry narusza europejskie kanony zaréwno
pigkna, jak i brzydoty. Przywotuje przy tej okazji antropologiczna
definicj¢ widzialnosci (,tego, co poszczegolne kultury pozwalaja
zobaczy¢ swoim czltonkom”) jako wypadkowej nakazow i zakazow
widzenia, skutkujacych — jak pisze — ,nadwzrocznoscia lub epizo-
dami histerycznej Slepoty”. ,Ksiazka Tochmana ze zdjeciami Grze-
gorza Wehickiego wydobywa nie tylko medialne mielizny «<widoku
cudzego cierpienia», ale takze kontur powszechnie akceptowalne;j
slepoty”®. W zabiegu reporterskim Tochmana i Wetnickiego mozna
zobaczy¢ jeszcze jeden aspekt — w konstrukcji reportazu wiasnie
o to chodzi, zeby wybic si¢ z kolein poznania. Zeby prawdziwie

»  J. Tokarska-Bakir, Jak oglgdac, aby nie podgladac, ,Gazeta Wyborcza”, 22.10.2013,
s. 13.

% Tamze.
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zrozumie¢ slumsy Manili, trzeba czegos wigcej niz tylko ,wymknac
sie z perwersji bezkarnego patrzenia”. Potrzeba znaleZ¢ nowe
potaczenie miedzy widzeniem a empatig, ktéra wzbudza to, co
ogladamy. Potrzeba zmieni¢ perspektywe patrzenia i opisywania,
zeby na nowo zmierzy¢ sie z doswiadczaniem w sobie bezradnosci,
poczucia winy, niecheci, leku, obrzydzenia, ekscytacji. I dopiero
z tym wszystkim zderzy¢ si¢ ze Swiatem wokot. ,Staratem si¢ napi-
sac Eli, Eli tak, aby czytelnik nie tylko si¢ o nedzy dowiedzial, ale
tez w symboliczny sposéb jej doswiadezyl” — wyznaje Tochman?.

Z tego wlasnie powodu Tochman zabiera w podréz do Manili esej
Susan Sontag Widok cudzego cierpienia. Sontag jest przewodniczka,
ktéra ma poméc wytyczy¢ nowy szlak rozumienia. ,,Innego, nawet
jesli nie jest przeciwnikiem, uwazamy za kogos, kogo ogladamy,
nie za kogos, kto (jak my) takze oglada” — pisze Sontag®.

Tochman nie oszczedza nikogo. Rozrysowuje taricuch pokar-
mowy” literatury non fiction, obejmujacy reporterow, wydawnictwa,
linie lotnicze, drukarnie, dystrybutoréw, recenzentéw, wreszcie
czytelnikéw w roli konsumentéw polykajacych krwiste opowiesci.
Reportaze zywigce sie tym, co odlegte, niesamowite, to odmiana
neokolonializmu, a zeby to bardziej obrazowo uzmystowic, Toch-
man opisuje haniebna tradycje pokazywania ludzi na wystawach
dziwactw, dopowiadajac: ,Strach pomyslec¢: gdyby nasza Ate Jo
urodzita si¢ w czasach kolonialnych, moze i ona stalaby si¢ egzo-
tycznym, zamorskim trofeum przywiezionym z dalekiej kolonii do
cywilizowanego swiata” (E, s. 120). Czym wigc r6zni sie pokazanie
jej na zdjeciu od wystawienia w cyrku?

Chociaz Eli, Elinie rosci sobie praw do bycia moralitetem, to jed-
nak podsuwa tropy lokalizujace, gdzie przebiega granica miedzy
patrzeniem a perwersyjng ekscytacjg ogladania. Ociera si¢ o nig za-
réwno reporter, jak i czytelnik. Liczg sie intencje, motywacje naszych
dziatari. W finale opowiesci Tochman przytacza wyrywkowe (tak
jakby catos¢ opowiesci byla niedostepna) wypowiedzi Grzegorza

. Josephine z pertq..., dz. cyt.
# S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przel. S. Magala, Karakter, Krakéw 2010,
ebook, s. 40.
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Welnickiego. Jak to sie stato, ze mtody fotograf (ur. 1986) wyjezdza
do Manili, po co robi takie zdjecia, o co mu chodzi, gdzie w jego
przypadku przebiega granica? ,Weilna” pojechat do Manili, zeby
poradzi¢ sobie z zaloba po ojcu, wczesniej jednak zdjecia robit
w Afryce i Indiach. Po $mierci ojca chciat znalez¢ si¢ w najgorszym
miejscu na Swiecie — wyszukiwarka Google’a podpowiedziala, ze
to cmentarze w Manili.

zywi ludzie nie rozstaja si¢ tam ze swoimi umarlymi, mieszkaja na grobach,
cos dla mnie, pomyslalem, to mi jako§ pomoze, kupilem najtariszy bilet
z Warszawy do Manili, lecialem tam dwa dni, trafitem do hostelu Friendly’s
przy ulicy Adriatico, tam pracowat Edwin...

nie przyjechalem na Filipiny po zdjecia... (E, s. 123)

Z czasem ktos poznal go z Josephine, przychodzit do niej co-
dziennie, zaprzyjaznili si¢. Wreszcie spetnil marzenie Ate Jo, zabrat
ja nad morze. Wtedy zrobil zdjecie — dla siebie, bo ten moment
byl symbolicznym pozegnaniem si¢ z ojcem, koricem zatoby.
Tochman podaje opowies¢ Welnickiego w urywkach, zeby jej nie
zbanalizowad. Jego wlasna opowies¢ zamyka sie w zawartych na
koncu Podzigkowaniach. Pokazuje sie¢ osob, dzieki ktérym nie
tylko powstal wspdlny reportaz, ale i udalo sie¢ poméc na miejscu,
zebrac pieniadze i wybudowac dom dla dwéjki matych dzieci, ktére
spotkali nieopodal Onyksu, wymienili tez dach w domu Josephine.
Dla niego to byto cos wiecej niz kolejny temat, ale realna zmiana
podejscia — nie tylko opisac, ale i wplynac na zmiang tego, z czym
obcujemy. Wraz z innymi, bo zanim EVi, Eli ujrzalo Swiatlo dziennie,
czytelnicy karmieni” byli tematem na profilu facebookowym, sami
podsuwali propozycje tekstow.

Perspektywa odbiorcy

Metoda zastosowana w Eli, Eli pokazuje, ze zdjecie z tekstem dopiero
razem odstania swéj sens, pozwala odczytac si¢ we wzajemnej relacji
ogladanego i dyskursywnego. Zdjecia stanowia nie tyle fragment
historii, ile czes¢, ktéra upomina sie¢ o dopowiedzenie, umieszcze-
nie w kontekscie opowiesci. W podobny sposéb funkcjonuja tez
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reportaze fototekstowe Moniki Bulaj — reportazystki i fotografki,
autorki takich ksigzek jak Nur. Zapiski afgariskie czy Bozy ludzie.
Monika Butaj, nieznana w Polsce, mieszka i pracuje we Wtoszech,
tam tez wydaje. Wtoski dziennikarz i pisarz, ktory pracowat z nig
nad jedna z ksiazek, tak ja opisal przy okazji debiutu:

Polka, podrézniczka jak Kapusciniski, Mickiewicz, Potocki i — czemu nie — Woj-
tyta. Ona takze tropi glosy najstabszych, poszukuje peryferii i zapomnianych
przez historie mikrokosmosow. Jak mato kto, opowiada o ziemiach niczyich,
zawieszonych miedzy Swiatlem i ciemnoscia, o monoteizmie i zabobonach,
o Wschodzie i Zachodzie.”

Nawet jesli sporo w tym opisie laudacyjnej przesady, to przywo-
fanie korzeni i mentoréw Bulaj wskazuje trzon jej zainteresowan
reporterskich: pokazac¢ niedostepny, niechciany, niezrozumialy
badz umykajacy oku Swiat. Jej reportaze to zapis podrézy, piel-
grzymek, poszukiwan odmiennej perspektywy — perspektywy
miejscowych, najstabszych, niestuchanych, ktérych nikt nie pyta
o ich historie.

Moja podréz do Afganistanu zaczela sie w tych samych lasach, gdy Inzy-
nier tlumaczyl zeznania torturowanych afganskich jencéw, w zasadzkach
gingto kolejne pokolenie rosyjskiej miodziezy, a Afgariczycy stawali si¢
narodem sierot, wdéw, amputowanych i uchodzcéw. Chodzitam wtedy po
pograniczach wschodniej Polski, po lasach z bajek mojej babci, kryjacych
zbiorowe groby — tam, gdzie w XX wieku miliony ludzi byty deportowane
lub zabijane. Dlaczego tamta wojna trwa we mnie, pytalam, wszak jej nie
widzialam. Dlaczego trwa w drzewie, glinie, kamieniu? To wiasnie na tych
kresach znalaztam dusze miejsc, spotkalam pokornych ludzi, stuchatam ich
modlitw i jadlam ich chleb.*

Jedzenie chleba bedzie u Butaj zaréwno znakiem wspolnoty z lo-
kalnymi, jak i symbolem codziennosci. Elementem powszedniosci

¥ Te wypowiedZ Paola Rumiza cytuje za przedmowa ks. Adama Bonieckiego do

ksiazki: M. Bulaj, Bozy ludzie. Podrdz po kres Europy, Bosz, Olszanica 2011, s. 7.
W dalszej czesci cytuje za tym wydaniem, w nawiasie oznaczajac B i podajac
numer strony.

% M. Bulaj, Nur. Zapiski afgariskie, Burda, Warszawa 2017, s. 16-17.
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bedzie takze rozmowa — to ona organizuje teksty Bulaj (z innymi,
nieznajomymi, z sama sobg, z tym, co widzi). Fotografie — liczne
w kazdej ksiazce, bardziej artystyczne niz reporterskie — pozostaja
w relacji z tekstem takze na zasadzie dyskusji. Na jednej z nich
kobiety z dzie¢mi przy stole z napoczetym chlebem w postaci
podptomyka patrzg w dal, unikaja — inaczej niz dzieci — spojrzenia
wprost w obiektyw. Bulaj opowiada o wspdlnym jedzeniu chleba
przed podréza, do kolejnego namiotu Tadzykow, do kolejnego
miejsca, za granica na rzece Pandz.

Tadzykistan, perska wyspa w tureckim morzu. Zakazany Pamir, niedostepny
dla wlasnych mieszkaricow. Tu sa najbardziej pogmatwane granice planety,
narysowane przez Stalina tak, by kontrolowac¢ wrzace regiony sowieckiego
imperium. Przefgcze ciasne jak szyja gasiora, ktére mozna przejsé tylko
latem. Mniejszosci deportowane do dolin, skad wyrwac si¢ mozna tylko po
karkotomnej wedréwce na mutach. (B, s. 20)

Bulaj chee pokaza¢ miejsca niechciane, z pogmatwanag historig
z ich wlasnej wewnetrznej perspektywy, jako miejsca swojskie
dla siebie, przyjazne, domowe. Dlatego jej zdjecia, cho¢ pokazuja
pustke, samotnos¢, biede, wygladaja na pickne — czesto skupio-
ne na ruchu, nierzadko czarno-biate, podkreslajgce szlachetnos¢
i artystyczny zamyst reporterki. Bulaj pisze i fotografuje, dzigki
czemu od poczatku wie, jak utozy¢ opowies¢ wzgledem zdjec, bo
taki u niej dominuje kierunek: opowies¢ jest podporzadkowana
wizualnosci opowiesci (zaréwno temu, co pokazuje wspolczesnie,
jak obrazom z pamigci, z przeszlosci). W tekstach nie kamufluje
swojej obecnosci, odstania si¢ z tym, gdzie i w jakim momencie
potrzebuje uzy¢ siebie. To jej opowiesc i jej punkt widzenia — na
zdjeciach i w tekscie. W tym by¢ moze najbardziej jej teksty nosza
Slad pielgrzymki — tak zwane ja reporterki najwyrazniej wybrzmiewa
w wyznaniach i opisach zetknigcia z tym, co duchowe, albo wprost
z religia czy religijnym folklorem. O tym opowiada reportaz Bozy
ludzie. Podroz po kres Europy. Miejsca i ludzie pokazani na zdjeciach
wydaja si¢ oderwani od konkretnej daty, Bulaj szuka przestrzeni,
ktore sa pozbawione podpisu z kalendarza — maja by¢ symbolami
tego, o czym moéwig, poza terazniejszym odczytaniem. Jedynie
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odautorski opis sytuuje opowies¢ w biografii fotografujacej i opisu-
jacej reporterki. Ujawnia si¢ subiektywny stosunek do ogladanych
obiektéw, podporzadkowany osobistym przezyciom i refleksjom.
,Moja podr6z” — moze powiedzie¢ zaréwno autorka, jak i czytel-
nik, tyle ze te dwie subiektywnosci nie musza by¢ tozsame. Bulaj
opisuje swéj punkt widzenia, ale zestawienie zdjec i tekstu kazdy
moze odczytaé¢ po swojemu wskutek wpisanej w nie symboliki
i uniwersalizmu, préby opowiedzenia o czyms poza konkretng data
dzienng. To wycinek rzeczywistosci i opowiesci, oferujacy mozli-
wosci indywidualnego odczytania. Doznania patrzacego nie musza
ilustrowac¢ wrazen opisujacej. Nieostre zdjecie wiejskiej kobiety
idacej przez pole, pokazane w szerokim kadrze, tak ze taka rozcia-
ga si¢ po horyzont, przecinany przez pojedyncze drzewa i wiejski
dom - fotografia otwierajaca opowies¢ o wyprawie na Bialorus
sprawia wrazenie radosnej, dziewczyna idzie dziarskim krokiem,
wyprostowana i pewna siebie. ,Na glebokiej Biatorusi znalezienie
noclegu to nie lada przedsiewzigcie” (B, s. 39) — stwierdza Bulaj,
zaraz na poczatku opisujgc strach nocg, nocleg w samochodzie
w polu, mrok i ,napierajaca pustke”. W kazdym przypadku (czy
odbiorcy skupionego na zdjeciach w relacji z tekstem, czy jedynie
przygodnego ogladajacego zdjecia) dochodzi do wytworzenia sie
sytuacji komunikacyjnej, zatrzymania wzroku, zapytania o to, co
widze/czytam, co mysle, jak to koresponduje z moimi wrazeniami.
Wrazeniowos¢ to cecha subiektywnosci, ktora postuguje si¢ autorka
Zapiskow afgariskich.

Jesli Bulaj chce pokaza¢ uniwersalnos¢ miejsc, ich duchowe
ukryte oblicze, to Wojciech Wilczyk i Elzbieta Janicka szukaja
odwrotnej perspektywy — aktualnosci, umiejscowienia w czasie
w przestrzeni, w kontekscie. ,Nie chcemy inscenizacji. Nie inte-
resuje nas eliminacja Smieci wizualnych. Interesuje nas sSwiatlo
plaskie, rozproszone, bez rozpigtosci kontrastu i utraty szczegotow
w cieniach badZ Swiatlach” — opowiada Janicka o zrealizowanym
z Wilczykiem projekcie Inne miasto, cyklu wielkoformatowych
fotografii dawnego getta warszawskiego wykonanych wspolczesnie
z wysokich budynkéw. ,Oboje mamy spory dystans do konwencji
obrazowania i prawde powiedziawszy, «uzywamy» fotografii. W ten
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sposéb mozemy poruszac tematyke spoteczna, ekonomiczna, histo-
ryczna, ale tez odnosic si¢ do kwestii estetycznych” — dopowiada
Wilczyk?!. Fotografia ma ujednoznaczniac sens, przekazywac stan
wiedzy zapomnianej albo niechcianej. Obserwacja okolic Patacu
Kultury z wysokosci nie tyle pozwala spojrzec¢ inaczej, ile zmu-
sza do zmiany perspektywy — zobaczenia, unaocznienia sobie,
ze zaglada Zydow rozegrala sie w centrum miasta, lecz nie ma
ekwiwalentnej (réwnie centralnej) reprezentacji.

Wydobycie ukrytej historii, do tej pory nieuznanej, niena-
zwanej, i wprowadzenie tej niechcianej wiedzy do spotecznego
i kulturowego dyskursu — to kluczowe zadania fotografii, ktéra
uprawia Wilczyk. W ksigzce Niewinne oko nie istnieje sfotogra-
fowat budynki, ktore kiedys byly synagogami. Dzi§ miesci si¢
w nich straz pozarna, sklep czy kino. Zdjecia oznaczone geo-
graficznie opatrzone sa data dzienna. Notuje przy tym rozmowy
z przygodnie spotkanymi mieszkaricami odwiedzanych miejsc.
Rozmowy — przebijajacy przez nie stosunek do pozostatosci po
Zydach — dopetniaja wymowe zdjec o kontekst pamieci, wrazliwo-
Sci, oporu wobec wiedzy o przesztosci. Dzigki medium fotografii
przeszios¢ nie tylko unaocznia sie, ile nagle objawia jako wymowny
znak nieobecnosci Zydéw w kulturze polskiej. Pokazanie tego,
co ukryte, niechciane, niedostrzegane wraz z pojawieniem sie na
zdjeciu zaczyna znaczyd.

W tym sensie mozna na Niewinne oko... czy Inne miasto spoj-
rze¢ jak na reportaz, a nie jedynie projekt fotograficzny. To zapis
spotkari z ludZmi w okreslonym czasie i miejscu oraz utrwalenie
tego, co z przesziosci zostalo w terazniejszosci, opowiesc o tym,
jak traci sie z pola widzenia przedmiot i jak na powrot staje on
w centrum spojrzenia. Fotografia nie bedzie juz tylko aktem in-
terwencji w rzeczywistos¢ czy efektem semiotycznego punktu
widzenia, ale staje sie aktem performatywnym.

3' Warszawa. Polska. Swiat nieprzedstawiony, rozm. L. Ostalowska, ,Krytyka
Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/janicka-wilczyk-
warszawa-polska-swiat-nieprzedstawiony/ [dostep: marzec 2018].
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Rzecz nie wyczerpuje sie¢ w tym, Ze jest to miasto inne od istniejgcego przed
wojng i Zaglada, co mozna stwierdzi¢ gotym okiem. Chodzi o to, Ze jest ono
inne od tego, ktérym i jakim sie wydawalo. Nam. Tu i teraz

— podkresla Janicka?®.

Przez tu i teraz zywiol codziennosci wdziera sic w opowiesc¢
reporterska korzystajacg z materii wizualnej. Monice Bulaj w drodze
przez Bialorus towarzyszy jej maloletni syn, zajmowanie si¢ nim,
jego narzekania na niedogodnosci podrézy tacza przesztos¢ miejsc,
ktore opisuje i fotografuje, z uobecniajaca si¢ terazniejszoscia —
powiedzielibySmy potocznie — prozy zycia:

— Dzis bedzie 16zko, cieply prysznic i czysta posciel — obiecalam Stasiowi po
ostatniej bezskutecznej gonitwie za czarnymi plaszczami, ale z kranu kapie
rdza. Zabite na wiecznos¢ okna, drzwi dociskamy t6zkami. Na dworze cigzka,
bezwietrzna noc, ttum obrazéw tloczy si¢ przed oczami. Wiele widzieliSmy,
krazylismy Sladem przeczud, glosow i obrazéw.

Przejechalismy przez Litwe, szukajac starej Zzydowskiej sekty, wrocilismy do
Polski na Swietg gére prawostawnych pielgrzymoéw, na Ukrainie szukaliSmy
lamentéw pogrzebowych kobiet Polesia, a teraz znéw jestesmy na Biatorusi. [...]
Elektrycznos¢ to jedyna rzecz, ktéra tu dziata, korzystam wiec, by robi¢
notatki. Od czterech tygodni prowadze auto i fotografuje, noc jest wiec jest
jedyna okazja, by doprowadzi¢ mysli do tadu. (B, s. 43-44)

Odstanianie kulis pracy w kazdym z przywotlanych reportazy
odstania proces tworzenia, ktéry zmusza do podwéjnego skupienia
uwagi: na fotografowanym/ogladanym swiecie i na obserwujacym,
opisujacym podmiocie. Relacja, wigZ reportera z opisywanym
fragmentem rzeczywistosci uruchamia¢ ma zmysly czytajacego
i ogladajacego. Stawiam teze, ze w ten typ reportazu wpisana
zostaje aktywna rola odbiorcy, jego zmystéw, wrazliwosci. To cos
wiecej niz tylko skanowanie Swiata, to dzialanie prowadzace do
zdumienia, zaskoczenia, empatii, do poswiecenia uwagi, czasem
do dzialania. Obraz — czesto to ,ttum obrazow” pietrzacych sie
przed oczami, jak pisze Bulaj w przywolanym fragmencie — sytuuje

32 Tamze.
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si¢ W centrum przezywania, tekst probuje nazwac istote tego, co
zobaczone, dopowiedzie¢ sytuacyjny, historyczny kontekst, ale tez
pozostawic slad podmiotu, swoisty autoportret.

W reportazu uwieczniony swiat staje sie dla patrzacego czescig
Swiata przezywanego. Odbiorca wciggany jest weri przez zmiang
perspektyw czasowych. U Bulaj tekst czgsto zaczyna sie od czasu
teraZzniejszego, uobecniajacego codzienne tu i teraz, od zakorzenienia
w chwili obecnej: ,Plonie géra Meron, trzaska ogniami stoséw, iskrzy
si¢ jak kandelabr posrod galilejskich wzgorz” (B, s. 15), ,— Mamo,
daleko na Biatorus?” (B, s. 39), ,Rozbijaja butelki, wylewaja wode
z misek, z naczyn” (B, s. 65). Opowies¢ przeksztalca sie jednak
w narracje pamieci, przechodzi w czas przeszly, ale szybko ponow-
nie zeslizguje si¢ w sytuacje, ktéra trwa w terazniejszosci. Repor-
ter opowiadajacy o terazZniejszosci znajduje si¢ niejako wewnatrz
wizualnego doswiadczenia, ktére opisuje. Wieczna terazniejszos¢
dominuje takze w Eli, Eli, ustawia odbiorce jako wspotuczestnika
codziennej sytuacji, ktora si¢ opisuje czy pokazuje, uruchamiajac
prace zmystéw: ,Zywe, cieple, wilgotne, wydajace zapach zdrewniate
cialo nieznajomej kobiety. Nie chcielibysmy go dotknac. Spurchlata
skora kaze nam sie cofnac. Ale nie odwrécié. Bo porosniete czyms
ciatlo przykuwa nasza uwage” (E, s. 9).

W najbardziej fizyczny sposoéb zmystowe odczucie checi pa-
trzenia, przykuwanie uwagi, przedostaje si¢ w réwnym stopniu
w Swiat relacjonujgcego autora, jak i czytelnika, ktéry przestaje
by¢ odbiorca, staje sie aktywnym wspotuczestnikiem, wspotprze-
zywajacym. Ten typ reportazu czyni z fotografii materig, narzedzie,
centralny obiekt doswiadczenia wizualnego, wymyka sie gatunko-
wym schematom celowo, bo w kreatywnych zabiegach upatruje
szanse na uchwycenie indywidualnego punktu widzenia. Szuka
tym samym sposobOw na przyciggniecie uwagi i zaangazowanie
czytelnika idace dalej niz zwyczajowe klikniecie lajka na portalach
spotecznosciowych. Hybryda tekstu i obrazu, ktéra tworzy repor-
taz, podaza tg sama drogg co cyfrowy swiat globalnych kontaktéw
internetowych, gdzie to, co jednostkowe, oryginalnie i ,inaczej”
podane, podporzadkowane jest zasadzie ,dzielenia si¢”, a zarazem
bliskie codziennosci tu i teraz.
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Uwazam, ze badajgc ten typ literatury, nalezy wychodzi¢ od
czytelniczych nawykéw codziennego odbioru swiata za pomoca
internetu, mediéw spotecznosciowych, smartfonéw, a nie od spo-
sobéw pisania. Autorzy wymienionych reportazy doskonale wpisuja
si¢ w sposob odbierania Swiata, ktory jest udzialem aktywnego
odbiorcy wspolczesnosci, w dzielenie sie chwila, prywatnoscia,
ulotna momentalnoscia, wcigganie we wspolne doswiadczenie
Swiata, ktory da sie zobaczy¢, a nie tylko opowiedzie¢ stowami.
Pakt z odbiorca obejmuje takze nawyk ,guglowania” i ,linkowa-
nia”, czyli sprawdzania wiedzy dodatkowej — komentarzy o au-
torze, wypowiedzi odautorskich, kulis powstania, kontekstow,
informacji uzupetniajgcych. Korelacja widzenia i pojmowania,
ogladania i rozumienia staje si¢ nieodtaczng cecha czytelniczego
odbioru rozpieta na réznych poziomach kompetencji, ale nawet
na najbardziej elementarnym zaktada wyjscie poza tekst — chocby
przez wpisanie w wyszukiwarke internetowa tytutu, zeby zoba-
czy¢ wiecej, albo wrzucenie zdjecia oktadki, zeby podzieli¢ sig¢
z innymi komunikatem: ,czytam teraz”. Tak literatura wchodzi do
zestawu praktyk codziennosci.

W przypadku wspolczesnego reportazu postugujacego sie
oswietlajacymi si¢ wzajemnie obrazem i tekstem nie istnieje jeden
model odniesienia jezyka i wizualnosci. Ten typ reportazu cechuje
wewnetrzna dialogicznos¢ zdjecia i tekstu. Czytanie i patrzenie
naprzemiennie si¢ motywuja, tworzac nowa konfiguracje tresci
i biorac udzial w rozwijaniu nowych form kulturowego uczestni-
ctwa. Tochman z Welnickim nie tylko organizujg pomoc na miej-
scu (pomagaja zbudowac dom Ate Jo), ale i zostawiaja w tekscie
wskazowki, z jakich Zrédet korzystac, jesli chce sie dowiedziec
wiecej o sytuacji na Filipinach, ktére organizacje pozarzadowe
warto wspiera¢, bo niosa realng pomoc na miejscu bez dziatan
marketingowych. Tekst nie tylko oferuje wejscie w inna pod-
skoérng rzeczywistosé — nieprzystajacag do wyobrazen i nietatwa
w lekturze — ale jednoczesnie interpeluje do czytelnika o wyjscie
poza tekst: wczytanie sie w inne strony internetowe, finansowe
wsparcie, stowem — gesty, ktére nie koriczg sie na przeczytaniu
ksigzki.
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Summary

The article anchors the topic of reportage photography in daily
practices. Photography has become a mass activity owing to the
development of new technologies and social media. The author
attempts to trace the consequences of the existence of reportage
photography in relation with the text, and to show how a pho-
tograph is not only evidence or illustration, but a medium upon
which a new reality emerges, which reveals the metastructure, thus
fundamentally changing the contents and the meaning of the entire
reportage, and ultimately how such practice and hybrid form leads
to a change in the perspective of the eye-witness and of the reader.
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Reportaz wirtualny.
Nowe dziennikarstwo internetowe

Szalenistwem jest robi¢ wcigz to samo
i oczekiwac réznych rezultatéw.

Albert Einstein

Wejscie reportazu w obszar literatury w drugiej potowie XX wieku —
za sprawg Nowego Dziennikarstwa Amerykarskiego — skutkowato
przemianami gatunkowymi. Dotychczasowe cechy reportazu zatarty
si¢, ustepujac miejsca nowym. Literatura faktu zyskata prestiz. Po-
dobnie pojawienie si¢ reportazu w internecie pociggneto za soba
zatarcie niektorych jego cech i wylonienie si¢ nowych. Zanim do
tego doszto, reportaz musiat poczekac¢ okoto dwudziestu lat na
czasy prosperity w nowym medium. W Polsce internet jest obecny
od roku 1990, a do powszechnego uzytku wszedl w roku 1994,
jednak popularnos¢ zdobyt dopiero w pierwszych latach XXI wie-
ku. Prawdopodobnie przyczynily si¢ do tego wczesniej istniejace
media, w szczegblnosci prasa, ktére ocenialy internet jako medium
nieprofesjonalne, nierzetelne i kosztowne. Jeszcze dziesigc lat temu
pytano, ,czy jest szansa, czy zagrozeniem dla profesjonalnego dzien-
nikarstwa”. To bowiem — skostniatle od wielu lat w tych samych
schematach pracy — nie wiedzialo, jak si¢ zachowa¢ wobec nowej
technologii ani jak wykorzystac¢ jej mozliwosci.
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Nie dalo si¢ jednak udawac, ze internetu nie ma, i dystan-
sowac si¢ od niego. Istniejace na polskim rynku media zaczely
uruchamia¢ portale internetowe, zamieszczajagc w nich jednak
tylko niektore materialy lub fragmenty tekstow. Przyjely takie
rozwigzanie, by nie straci¢ dotychczasowych klientow, ktorzy
generowali ich dochody i de facto byli — obok reklamodawcow —
glownym Zrédlem utrzymania. Za dostgp do internetu ptacono
wylacznie dostawcom ustug informatycznych. Redakcjom, ktére
zbyt wiele oddawatyby za darmo internautom, grozitoby albo
bankructwo, albo zwiekszenie przestrzeni reklamowych, co tez
nie bylo idealnym rozwigzaniem. Wtedy na portalach interneto-
wych, w szczegolnosci tytuléw prasowych, zaczely pojawiac sie
na przyklad blogi, jako forma internetowego dziennika, ktéra
byta alternatywnym materialem dziennikarskim, niedostepnym
w tradycyjnych wydaniach gazet, jednak nadal — nazywajac
to wprost — oddawanym internautom za darmo.

Bez wzgledu na krazace o internecie opinie, nie ulegato kwestii,
ze ulatwiatl on codzienng komunikacje, chociazby przez mozliwos¢
wysylania wiadomosci e-mail. Zmienil tez — jako medium interak-
tywne — jej ksztalt. Dajac odbiorcom narzedzie dialogu z autorem
materiatu dziennikarskiego i mozliwos¢ wyrazenia opinii w komen-
tarzach, powolal do zycia aktywnego odbiorce, czyli takiego, ktéry
jednoczesnie stal si¢ autorem i ktéry z jednej strony byt wyzwaniem
dla samych dziennikarzy, ale z drugiej — i to jest kluczowe — zre-
wolucjonizowal medialny proces komunikacii.

Szybki rozwdj portali takich jak Grono.net, Nasza Klasa, Gol-
denlLine czy w koncu polska wersja najpopularniejszego na swiecie
Facebooka pozwolily spojrzec na internet jako na medium spofecz-
nosciowe. Uzytkownicy internetu przylaczali sie do grup, gdzie
budowali sie¢ znajomych, najczgsciej poznanych w zyciu realnym,
cho¢ nie zawsze. Dolaczali do spolecznosci, z ktérymi taczyly ich
zainteresowania lub inne elementy Zycia, np. miejsce zamieszkania
lub edukagji, wykonywany zawdéd czy chociazby posiadanie zwierze-
cia domowego. Wszystko to swiadczylo od poczatku o spotecznym
charakterze internetu, ktéry, mimo pozornego rozproszenia, taczyt
ludzi wokoét danego tematu, miejsca lub wydarzenia.
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Niewatpliwie tez internet zyskal popularnos¢ jako integrator
mediéw tradycyjnych, umozliwiajacy publikacje zaréwno stowa
pisanego, przekazu dzwigkowego, wizualnego, jak i audiowizu-
alnego. Postepujacy rozwoj technologiczny stworzyl narzedzia
umozliwiajace publikacje tresci cyfrowych w formach zintegrowa-
nych. Ogromne znaczenie mial w tym kontekscie rozwoj cyfrowej
fotografii, cyfrowych kamer i w koricu integrujacych serwiséw
internetowych, z ktérych szczegdlne znaczenie ma YouTube,
powstaly w 2005 roku, umozliwiajacy kazdemu uzytkownikowi
internetu publikowanie filméw wideo, jak réwniez odbior nagran
opublikowanych przez uzytkownikow na catym Swiecie. W niecaly
rok po oficjalnym starcie serwisu zostat on kupiony przez koncern
Google, co tylko przyspieszyto rozwdj.

W tym samym czasie zaczal rozwijac¢ si¢ w Polsce tak zwany
podcasting, czyli zjawisko tworzenia w internecie publikacji dZzwie-
kowych i filmowych. Jak podaje Wikipedia, pierwsze podcasty
zostaly opublikowane w 2005 roku, a jako pierwszego polskiego
podcastera wskazuje si¢ Jacka Artymiaka. Mniej wiecej w 2009
roku podcastami zainteresowaly si¢ tez media w Polsce, w czym
przodowata ,Gazeta Wyborcza” i tygodnik ,Polityka”. Prasa publi-
kowata podcasty jako uzupetnienie tradycyjnych tekstéw prasowych
zamieszczanych w internecie.

Obok wszystkich tych nowych technologii rownie szybko roz-
wijata si¢ telefonia komérkowa, ktéra wychodzac z ofertg internetu
mobilnego, dostepnego w telefonach komoérkowych, jeszcze mocniej
zakrecita kotem rewolucji komunikacyjnej, w obliczu ktérej uzyt-
kownik internetu mégt przez caly czas by¢ dostepny w przestrzeni
wirtualnej i pozostawac w interakcji z innymi uzytkownikami sieci.

Przestrzen internetu i nowe technologie, do ktérych profesjonalne
media podchodzily na poczatku z duza ostroznoscia, niezmiernie
cieszyly i motywowaly do tworczego dziatania rzesze uzytkowni-
kow sieci, ktére do tej pory — poza pisaniem szkolnych wypraco-
wan — nie mialy nic wspdélnego z procesem twoérczym. Siec zostata
zasypana blogami, filmami, zdjeciami zrobionymi przez amatoréw,
czesto postugujacych si¢ niepoprawna polszczyzng, niedbajacych
o rzetelno$¢ zamieszczanych komunikatéw ani o ich wartos¢
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estetyczno-moralng, co sprawito, ze nad internetem rozprzestrzenita
si¢ aura braku profesjonalizmu. Do tego problematyczny byt rowniez
brak uregulowar prawnych dla przestrzeni internetowej, co grozi-
fo naruszaniem praw wilasnosci intelektualnej, a twércoéw czynito
bezradnymi wobec nowej machiny medialnej. Z czasem sytuacja
prawna zaczela si¢ stopniowo zmienia¢. Stopniowo przebijaly si¢
coraz ambitniejsze projekty. Pod koniec pierwszego dziesigciolecia
XXI wieku wyksztalcit sie ruch zwany ,Miasto w Komie™', zrze-
szajacy osoby opowiadajace historie i dokumentujace otaczajacy
je swiat za pomocg filméw wykonanych telefonami komérkowymi.
Kilkaset os6b w calej Polsce tworzylto reportaze za pomocy telefo-
noéw komorkowych. Twoércom przyswiecala idea, by zarejestrowac
Swiat, ktory ich otaczal i ktory byt ich zdaniem wart pokazania.
Stali w opozycji do profesjonalnych dokumentalistow, ktérzy — jak
twierdzili — pokazywali swiat ulepszony. Oni natomiast stawiali sobie
za zadanie pokazywac swiat prawdziwy. Calym projektem kierowat
Cezary Ciszewski, ksztaltujac swego rodzaju ruch oddolny — jeden
z pierwszych, ktore pokazaly, ze tworczos¢ w internecie moze by¢
ambitna i wartoSciowa.

Stopniowo tradycyjne media réwniez zaczely sie otwiera¢ na
mozliwosci internetu. Od roku 2014 prasa udostepnia cyfrowe wy-
dania gazet, wyceniajac je taniej niz wydania papierowe, co byto
pierwszym przebtyskiem nadziei, ze internet moze by¢ dodatkowym
Zrédtem dochodu. Portale internetowe zaréwno prasy, jak i radia
czy telewizji korzystaly z mozliwosci internetu, coraz czgsciej wy-
chodzac do odbiorcy z przekazem multimedialnym, zawierajacym
elektronicznie pisany tekst, zdjecia i materialy filmowe. Dzieki
odrzuceniu jednorodnosci medialnej zyskiwaly coraz wigksza pub-
licznos¢. Nalezy jednak zauwazy¢, ze wszystkie te przekazy, choc
taczyly rézne srodki wyrazu — stowne, wizualne, audiowizualne — od
poczatku byly de facto kompilacja rozwigzan charakterystycznych
dla innych mediow. Wejscie profesjonalnych tytuléw do internetu
powoli zmienialo opini¢ o nim, dzieki czemu zainteresowat on

! Obecnie projekt jest dostepny jako fanpage na portalu spotecznosciowym Facebook

pod adresem https://www.facebook.com/miastawkomie/ [dostep: 25.03.2018].
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ludzi, ktérzy zajmuja si¢ tak zwanym reportazem poglebionym,
ambitnym. Wydawnictwa, wychodzac naprzeciw oczekiwaniom
nowych odbiorcéw, zaczely publikowac reportaze literackie (jak
rowniez inne rodzaje gatunkéw literackich) w trzech wersjach,
to znaczy w wersji papierowej, w postaci e-booka i audiobooka,
wszystkie one byly jednak reportazami literackimi zapisanymi przy
wykorzystaniu nosnikéw wirtualnych. Szczegolne znaczenie miat
moment, w ktorym sami reportazysci na rézne sposoby zaczeli
taczy¢ proces tworzenia reportazy z przestrzenia internetowa.

Profesjonalny reportaz poglebiony w internecie

Jesli internet charakteryzuje multimedialnos¢, spotecznosé i inter-
aktywnos¢, warto spojrze¢ na pracg reportazystow korzystajacych
z nowych technologii w kontekscie tych obszaréw i zapytac, czym
jest reportaz zakorzeniony w internecie. Aby znalez¢ kwintesencje
reportazu wirtualnego, warto roztozy¢ go na czynniki pierwsze
i potraktowac¢ indywidualnie kazdy z jego specyficznych elemen-
tow, dzielac na kategorie w kontekscie cech charakterystycznych
internetu i wyrézniajac tym samym: reportaz multimedialny, reportaz
spotecznosciowy i reportaz interaktywny.

1. Reportaz multimedialny

Reportaz multimedialny nie jest wytworem internetu. Istnial juz od
dawna w formie, na jakg pozwalala rzeczywistos¢ offline. Dzigki
internetowi multimedialno$¢ nabrala natomiast szczegélnego zna-
czenia i pozwolita faczy¢ w ramach jednego przekazu wiele form
medialnych: stowne, wizualne, dZzwiekowe i audiowizualne.
Poczatkéw multimedialnosci nalezatoby doszukiwac sie juz
w pierwszych ilustrowanych ksigzkach, w ksiazkach opatrzonych
zdjeciami, a pézniej rowniez w filmach, zawierajacych obraz i mu-
zyke oraz — w przypadku filméw niemych — wplecione miedzy
scenami fragmenty tekstow do przeczytania. Patrzac na reportaz
z tej perspektywy, juz w prasie — a wigc w medium, ktéremu za-
wdzigcza rozwoj — byt utworem multimedialnym, bo uzupelniano
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go zdjeciami. W opozycji do multimedialnosci stanat czgsciowo
reportaz literacki, reprezentowany przez polskie autorytety, takie
jak Ryszard Kapusciniski i Hanna Krall. Kapusciniski uwazal, ze
reportazu literackiego nie nalezy zaklocac fotografia, ze stowo
pisane i fotografie powinny by¢ publikowane odrebnie. Nie byto
to jednak zasada, zaréwno w pokoleniu Kapusciriskiego i Krall,
jak i ich nastepcow pojawialy sie reportaze literackie opatrzone
fotografiami, wsréd ktérych na szczegdlng uwage zastuguje na
przyklad opublikowane w 2013 roku Eli, Eli Wojciecha Tochmana,
zawierajace fotografie Grzegorza Wetnickiego. Jest to opowies¢
o Filipinach i mieszkajacych tam ludziach, opowies¢ o bdlu i cier-
pieniu, gesta na poziomie literackim w najlepszym tochmanowskim
stylu i niezmiernie poruszajaca na poziomie wizualnym, przez co
oddzialujaca na rézne zmysly odbiorcy i czynigca opowiadang
histori¢ wiarygodniejsza®.

Multimedialnos¢ mozna réwniez rozumiec — w jej pierwotnym
znaczeniu — jako mozliwos¢ przekladania utworu z jednego me-
dium na drugie. Na szczegdlna uwage wsrod tworcéw literatury
faktu zastuguje w tym kontekscie Marek Miller wraz z Laboratorium
Reportazu’. Opowiesci reportazowe Millera publikowane w formie
ksiazek maja ksztalt scenariuszy filmowych i teatralnych, dlatego
tak tatwo przeklada si¢ je i na filmy, i na przedstawienia teatralne,
a takze na audycje radiowe. Dla przykladu wydana w 1983 roku
ksiazke Kto tu wpuscit dziennikarzy— opowiesc¢ o gdanskim sierp-
niu widzianym oczami dziennikarzy — czytano w stanie wojennym
w Radiu Wola Europa, a juz po upadku PRL wystawiono w Teatrze

Wiecej na ten temat: Z. Ziatek, Reportaz — fotografia— nowe kryteria wiarygodnosci,
w: Miedzy sztukg a codziennoscig. W strone nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger,
Z. Zigtek, T. Zukowski, Warszawa 2016, s. 83—133.

Laboratorium Reportazu, szkota reportazu dziatajaca od pierwszych lat XXI wieku
przy Wydziale Dziennikarstwa, Informaciji i Bibliologii Uniwersytetu Warszawskie-
go, powstala z inicjatywy Marka Millera, jako ideologiczna kontynuacja Szkoly
Reportazu funkcjonujacej w latach dziewiecdziesiatych XX wieku przy Collegium
Civitas; jej poczatki siegaja do przetomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych
i 16dzkiej Pracowni Reportazu, nieformalnej grupy przyjaciol, ktéra zajmowata
si¢ reportazem literackim w nowej formule.
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Telewizji w rezyserii Mikolaja Grabowskiego (1991). Tym samym
na bazie jednego materialu powstaly przekazy w r6znych mediach.
Multimedialnos¢ reportazu rozumiana jako przektad medialny re-
portazu jest domena tworczosci Marka Millera i pracujacego z nim
zespolu, ktory przez wiele lat zrzeszal przedstawicieli wielu dziedzin,
wsrod ktorych pojawili sie migdzy innymi: Marek Nowakowski,
Tadeusz Stobodzianek, Michat Bukojemski, Andrzej Sapija, Piotr
Wojciechowski, Andrzej Brzoska, Tadeusz Rolke, Janina Jankowska.
Ré6znorodnosc profesji wspotpracownikéw Laboratorium Reportazu
sprawila, ze niemalze wszystkie jego projekty byly opowiesciami
multimedialnymi.

Warto w tym miejscu przypomnied, ze gdy w 2010 roku Pawel
Gozlinski, Wojciech Tochman i Mariusz Szczygiel powotali do
zycia Instytut Reportazu, jako jeden z celéw wskazali stworzenie
teatru faktu. W pierwszych latach dziatalnosci Instytut Reportazu
organizowal czytanie reportazy w scenerii teatralnej, co swiadczyto
o potrzebie przekladania literatury faktu na inne media®.

W internecie multimedialnos¢ reportazu nabrata nowego zna-
czenia. Pozwolila na wzajemne uzupelianie si¢ opowiadanych
historii przy wykorzystaniu réznych technologii w obrebie jednej
przestrzeni artystycznej, co wplyneto na jej wielowymiarowy odbior
i poznanie. W 2011 roku powstal blog Podréznicey.pl’. Traktowat
o podrézach, technologiach oraz kulturze i byt wielokrotnie nagra-
dzany, migedzy innymi przez magazyn ,Press” jako najlepszy blog
podrézniczy 2012 roku, pézniej nominowany do nagrody National
Geographic Traveler 2016. Jego autorzy — Anna i Jakub Gornic-
cy — w latach 2012-2015 byli w pierwszej dwudziestce najbardziej
wplywowych polskich blogeréw. Oboje majg korzenie dzienni-
karskie, zamilowanie do podrozy oraz potrzebe tworzenia czegos
ambitnego i niebanalnego, co pozwoli ludziom lepiej zrozumiec
Swiat. Podrézniccy.pl przykuwajg uwage ciekawymi projektami, do
realizacji ktorych wykorzystuja najnowsze technologie — cyfrowe

*  Obecnie Instytut Reportazu nie realizuje planowanego niegdys projektu teatru
fakeu.
> Blog dostepny jest pod adresem: http://podrozniccy.com/pl/ [dostep: marzec 2018].
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aparaty, kamery, drony, telefony. O zainteresowaniu multime-
dialnoscia i technologia Swiadczy zmiana tytutu bloga — na blog
podrézniczo-technologiczny. , Technologia” znalazta sie¢ w odreb-
nej zaktadce, w ktérej tworzenie zaangazowat sie Jakub Goérnicki,
zajmujacy sie réwniez wdrazaniem nowych portali internetowych
w Gruzji, Turcji, Jemenie oraz Ghanie.

Gornicey prowadza bloga w stylu projektowym, cho¢ pomyst
ewoluowat i zacza! si¢ od spontanicznie wrzuconych do sieci zdjec
z festiwalu na Syberii i z innych miejsc, do ktérych trafiali. Z czasem
zaczeli podrézowac z tematem przewodnim, utrzymujac wyjazdy
w konwencji reporterskiej, ktadac szczegdlny nacisk na forme
przedsigwzigcia, co mialo pézniej odzwierciedlenie w przygoto-
wanym przez nich materiale dziennikarskim. Pierwszg projektowa
podréz odbyli w poszukiwaniu Witkacego, podazajac szlakiem jego
podrézy z Bronistawem Malinowskim. Mieli przy sobie jego zapiski
i dokumentowali droge, ktéra przemierzali, a ktéra byla zupelnie
inna niz ta przed laty pokonywana przez Witkacego. W materiatach
projektowych dostepnych online mozna znaleZ¢ przedruki i nagrania
dzwickowe niektorych listow Witkacego, stworzona przez autorow
mape miejsc, ktére Witkacy odwiedzit podczas podrézy na Cejlon
w 1914 roku, komiks o podrozy Witkacego oraz autorskie teksty
i zdjecia Gornickich. Inny bardzo oryginalny projekt Gérniccy po-
swigcili pokazaniu Polski z perspektywy drona. Zamiescili sto dwa
nagrania prezentujace miedzy innymi zamek krzyzacki w Toruniu,
Park Krajobrazowy Doliny Bobru czy Diabelski Most w Czerne;.
Od sierpnia 2013 do maja 2014 roku wystali telefon dookota swia-
ta. Poszukiwali osob, ktore chciatyby wlaczy¢ sie w inicjatywe
na calym Swiecie, tak aby we wszystkich krajach, ktére pojawity
si¢ na stworzonej przez nich liscie, mozna bylo sfotografowac
zycie codzienne. Telefon odwiedzil trzydziesci dziewigc krajow
z szesciu kontynentéw. Rozmach, pomystowos¢ i innowacyjnos¢
dzialari Goérnickich pozwolily im stworzy¢ utwory bedgce swego
rodzaju wirtualnymi reportazami, ktére przy wykorzystaniu wszel-
kich mozliwych rozwigzan technologicznych pomagaja autorom
dokumentowac¢ swiat i tworzy¢ zbiory opowiesci tematycznych
o szerokich horyzontach.
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2. Reportaz spolecznosciowy

Reportaz spoltecznosciowy réwniez nie jest wytworem internetu.
Cho¢ przed erg internetu reportaze literackie i prasowe pisane byly
w wiekszosci samotnie i w odosobnieniu, zdarzaly si¢ rowniez
przypadki zbiorowej pracy nad reportazem. Pracowal w ten spo-
s6b wspomniany juz Marek Miller, ktéry w latach osiemdziesiatych
wraz z grupa przyjaciot powotal do zycia Pracowni¢ Reportazu,
w ramach ktérej powstata ksiazka Kro tu wpuscit dziennikarz).
Spotecznos¢ Pracowni miata charakter twérczy — dzieki wigkszej
liczbie 0s6b zbierajacych relacje naocznych swiadkow zgromadzono
spory material dokumentalny, ktéry wykorzystano w ksiazce. Od lat
dziewiecdziesiatych Marek Miller realizuje spotecznosciowy wymiar
reportazu w warunkach uczelnianych — najpierw w Szkole Reporta-
Zu, a ostatnio w Laboratorium Reportazu. Angazuje tym samym do
wspolnych prac projektowych zaréwno studentow, ktérzy zbierajac
materialy ucza si¢ dziennikarskiego fachu, jak i wykladowcow, re-
prezentantow réznych dziedzin, ktorzy skupieni wokot wspolnego
przedsiewzigcia nadaja mu multimedialny ksztalt i charakter.
Marek Miller od dawna widzial kryjacy si¢ w internecie po-
tencjal. Szukal w nim spolecznosci, bardzo podobnie jak przed
laty w Swiecie rzeczywistym, ktéra dostarczy mu odpowiedniej
dokumentacji, umozliwiajgc tym samym opowiedzenie historii.
Wyobrazenie o reportazu internetowym Miller chce urzeczywistnic
w projekcie o Bazarze Rozyckiego. Przez pryzmat historii bazaru
ma zamiar opowiedzie¢, co Polacy zrobili z wolnoscig odzyskana
w roku 1989. Wstepna wersje multimedialnego materiatu, stano-
wigcego w wiekszosci tekst uzupelniony zdjeciami i archiwalnymi
materialami filmowymi, opublikowal okolo 2012 roku na stronie
internetowej, ktéra zaszyfrowana zostata hastem, co oznacza, ze do-
step do niej mogly miec tylko osoby wskazane przez twérce. Wokot
tego internetowego przedsiewzigcia zorganizowano konkursy wsrod
mieszkaricow warszawskiej Pragi-Péinoc, gdzie znajduje sie bazar,
zbierajac dodatkowe relacje i dokumentacje oraz ucielesniajac w ten
sposob wielokrotnie powtarzang przez Millera ideg, wedle ktorej
.cala Praga pisze reportaz o Bazarze R6zyckiego”. Kolejne wersje
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tekstu, kazdorazowo poszerzane o nowe materialy, sg aktualizowane
na stronie internetowej www.bazar-rozyckiego.pl. Z perspektywy
formy catos¢ przypomina jednak wierne odzwierciedlenie rozwigzan
stosowanych w publikacjach ksiazkowych Millera. Wyjatek stanowia
filmy, ktére sa forma multimedialnego urozmaicenia tematu. Co wie-
cej, sam Miller jako gléwny cel przedsiewzigcia wskazuje reportaz
literacki opublikowany w ksiazce, przez co mozna wnioskowac,
ze traktuje internet instrumentalnie, a nie jako niezalezne medium
reporterskie. Reportaz spotecznosciowy Marka Millera to reportaz
skupiony wokot tematu i wokot tych, ktérzy byli swiadkami opi-
sywanych przez niego wydarzen — spolecznosci, ktorej pamigc
wykorzystuje do tworzenia opowiesci reportazowej.

Nowe pokolenie reportazystéw urodzonych po roku 1970 wcho-
dzito w dorostos¢ juz w sSwiecie internetu. Ma w zwigzku z tym
bardzo praktyczne podejscie do tego medium. Dzigki nawykowi
funkcjonowania w spolecznosci wirtualnej utworzenie takiej prze-
strzeni (nazwijmy ja spolecznoscia nadawcoéw) na potrzeby pracy
reporterskiej bylo procesem naturalnym. Tak w 2014 roku powstat
Rekolekyw — stowarzyszenie zrzeszajace oSmiu reporteréw nowego
pokolenia, wsrod ktérych sg Katarzyna Brejwo, Urszula Jabtoriska,
Kaja Puto, Malgorzata Rejmer, Ziemowit Szczerek, Maciej Wasielew-
ski, Mirostaw Wlekly i Agnieszka Wojciriska. Przedsiewziecie polega
na wspolnym podejmowaniu tematu i wzajemnym inspirowaniu
si¢ przez grupe doswiadczonych juz dziennikarzy. Ich reportaze
publikowane sa w zbiorowych publikacjach ksigzkowych, dzieki
czemu tworza wieloglos perspektyw. Autorzy traktuja internet jako
przestrzen pracy i miejsce promocji swoich dziatan.

Efektem pierwszego projektu realizowanego przez Rekolektyw
byta ksiazka Mur. 12 kawatkoéw o Berlinie pod reakcja Agnieszki
Wojcinskiej z fotografiami Filipa Springera, wydana w 2015 roku.
Rekolektyw zaprosit do wspolpracy rowniez reporteréw niemie-
ckich, przez co przekaz nabrat charakteru dialogowego. Dwunastu
reporteréw spotkato sie z osobami, na ktérych zycie wptynat w jakis
spos6éb mur berliniski i dla ktérych byt on przede wszystkim indy-
widualnym, intymnym doswiadczeniem, gorujacym nad cigzacym
nad nim symboliczno-politycznym znaczeniem.
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Rok pdzniej Rekolektyw opublikowat kolejna zbiorowa ksigzke
Obrazenia. Pobici z Polskq, autorstwa wszystkich osmiu czlon-
kéw stowarzyszenia. Tym razem grupa reporterow zajeta sie
polskim podwérkiem i podziatami wewnatrz kraju, ktére zwykto
sie wyrazac¢, mowigc o Polsce A, B i C. Kazdy z reporteréw za-
jal sie jednym z obszaréw i przyjrzal sie mu blizej. Tak powstat
zbiér reportazy pokazujacy Polske w jej réoznorodnosci, czasami
bardzo trudne;.

Celem wszystkich dzialann Rekolektywu jest reportaz literacki,
publikowany w formie ksigzki, co Swiadczy z jednej strony o nie-
stabngcym prestizu literatury faktu, z drugiej o tym, jak trudno wybic
si¢ na niezaleznos¢ gatunkom internetowym, nawet w pokoleniu
tworcow rozumiejgcych to medium i doskonale odnajdujacych sig
w przestrzeni wirtualnej.

Obok spotecznosci nadawcow w przestrzeni internetu wyksztat-
cila sie tez spolecznos¢ odbiorcéw i 0séb finansujacych tworczosé
oparta na faktach. Sprzyjalo temu nowe zjawisko, polegajace na
crowdfundingu, czyli spotecznosSciowym finansowaniu ciekawych
zamierzen przez grono osob, ktére uwazajg je za godne uwagi. Daje
to szanse na realizacje projektéw dzieki wptatom setek lub tysiecy
o0sob, ktoére w ramach cegietek” doktadaja do przedsiewziecia
czasami po kilka lub kilkanascie ztotych. Przy skali, jaka zapewnia
internet, jest to szansa na zebranie pokaznej kwoty i uniezaleznie-
nie pomystodawcow od duzych sponsoréw, finansujacych catos¢
lub wigksza czes¢ pracy. Tym samym tworcy uwalniaja si¢ od sta-
wianych im warunkéw dotyczacych koncowych efektéw, a wiec
i kompromiséw ze Swiatem biznesu.

Karolina Bednarz i Dorota Groyecka, absolwentki Polskiej
Szkoly Reportazu, przy pomocy crowdfundingu pozyskaly srodki
na wydanie magazynu reporterskiego ,non-fiction. nieregularnik
reporterski”. W 2017 roku reporterki opublikowaly ogloszenie
o projekcie na stronie www.wspieram.to, ktéra jest platforma do
zbierania funduszy na realizacje kreatywnych pomystéw. Pierw-
szy numer magazynu ukazat si¢ w wersji drukowanej w ostatnim
kwartale 2017 roku. Jak wskazuje nazwa, bedzie on wydawany
nieregularnie (zaleznie od hojnosci czytelnikow/fundatoréw),
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zmienia¢ si¢ bedzie tez sklad redakcji, dzigki czemu pismo bedzie
otwarte na wspolprace z nowymi twércami.

Na stronie internetowej magazynu pod adresem www.non-fiction.
pl czytamy: ,Macie szanse na wspieranie dziennikarstwa, ktére
nie jest zalezne od reklamodawcow, wizji duzego wydawcy badz
korporacji. Powodzenie projektu zalezy w duzej mierze od Was”.
Sklania to do refleksji nad niezaleznoScia reportazu w internecie,
dla ktérego medium to stalo sie symbolem wolnosci, zyskujac tym
samym wiarygodnos¢. Paradoksalnie — zwazywszy na zarzuty, ktére
ciazyly na internecie w pierwszych latach jego funkcjonowania —
niezaleznos¢ i wiarygodnos¢ staly sie jego kartami przetargowymi.

3. Reportaz interaktywny

Internet powolal do zycia reportaz interaktywny, stwarzajac prze-
strzen dla aktywnego odbiorcy. Aktywnosc¢ ta, ktéra w pierwszych
latach funkcjonowania internetu przejawiala sic w mozliwosci
komentowania tekstéw, z czasem przeksztalcila sic w mozliwos¢
wplywu na sposob i kolejnosé odbioru tresci dziennikarskich, przez
co uksztaltowata pozycje odbiorcy jako ostatniego ogniwa procesu
tworczego, majacego wplyw na ostateczne brzmienie komunikatu
i w dalszej kolejnosci — jego percepcje. Interaktywnos¢ nalezatoby
bowiem rozumie¢ — za Anng Kowalska — ,raczej jako kategorig
socjologiczng niz stricte technologiczna™. Przykladem tego typu
konstruowania wirtualnego przekazu jest tworczos¢ grupy Outri-
ders realizujacej projekt medialny, w ramach ktérego obok relacji
i analiz publikuja reportaze, ktére sami nazywajg multimedialnymi’.

Outriders dziala od wrzesnia 2017 roku. W tak krétkim czasie
grupa zostata juz kilkakrotnie nagrodzona za swoje realizacje,
miedzy innymi wygrata hackhaton® Editors’ Lab Global Editors

¢ Cyt. za: A. Kowalska, Uczestnik kultury — nowy czytelnik, w: Miedzy sztukg
a codziennoscig. W strong nowej syntezy (1)..., dz. cyt., s. 41.

Projekt dostepny jest pod adresem: https://outride.rs/pl/ [dostep: marzec 2018].
Hackhaton to inaczej maraton projektowania. Jak podaje Wikipedia, jest to ,wy-
darzenie skierowane do programistéw, podczas ktérego informatycy i inne
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Network w Warszawie i zostata finalista Editors’ Lab w Wiedniu,
znajdujgc sie w czotéwcee grup medialnych obok BBC, ABC News,
National Geographic. Jest to o tyle istotne, ze nie s3 to wyrdznie-
nia typowo medialne, a raczej informatyczne, ktére majg ogromne
znaczenie réwniez w dziennikarstwie internetowym. W sklad ze-
spotu Outriders wchodza osoby zajmujace sie reportazem nie tylko
w znanym dotychczas wymiarze. Obok reporteréw, fotoreporterow,
researcheréw jest réwniez deweloper oraz grafik i designer UX,
ktorzy odpowiadaja za czes¢ rozwojowa i montazowa od strony
techniczno-informatycznej. To oni zapewniaja najwyzszy poziom
rozwigzan technologicznych, dzigki ktérym uzytkownik portalu
moze poruszac si¢ po zorganizowanej przez nich przestrzeni wir-
tualnej wypelnionej merytorycznie przez materialy dziennikarskie.

Przygladajac si¢ konkretnym projektom realizowanym przez
Outriders, warto zwréci¢é uwage na zaktadke ,Interaktywnie”.
W okresie pisania artykulu’ znajdowalo sie w niej piec¢ prezentacii.
Trzy z nich to zestawienia najistotniejszych wydarzen z lat 2014, 2016
i 2017, ktére mozna przegladac po kolei albo w zaleznosci od woli
odbiorcy wyszukiwac konkretne zdarzenia wedlug miesiecy. Dwie
pozostale prezentacje to juz typowe reportaze interaktywne — jeden
0 Mogadiszu, drugi o Mosulu. W przypadku pierwszego, po wejsciu
ze strony gtéwnej na podstrone reportazu, odbiorca po zapoznaniu
si¢ ze wstepnym fragmentem tekstu, w ktérego tle sg przejmujace
zdjecia Mogadiszu, ma do wyboru szes¢ historii. Zatytulowane sa
one: Dzieci ulicy, Chaos, Weterani, Banadir, Przyszlosc, Miasto.
W tym miejscu odbiorca musi wybra¢ wedlug wlasnego uznania
i wedhug wiasnych potrzeb. Kazda historia ma krotki wstep tekstowy
zamieszczony razem z przewodnig fotografia. Dopiero po przejsciu

osoby zwigzane z rozwojem oprogramowania, takie jak projektanci grafiki,
tworcey interfejséw i managerowie projektow, staja przed zadaniem rozwigzania
okreslonego problemu zwigzanego z projektowaniem. Hackhathony odbywaja
sie w krotkim czasie, zazwyczaj na przestrzeni dnia lub weekendu. Zadanie
do wykonania oglaszane jest w dniu rozpoczecia konkursu. Podczas oceniania
pod uwage brana jest wylacznie praca wykonana podczas trwania wydarzenia”,
https://pl.wikipedia.org/wiki/Hackathon [dostep: luty 2018].
?  Luty/marzec 2018 r.
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do nastgpnej podstrony zaczyna sie pokaz zdje¢ przelaczajacych
si¢ automatycznie, a uzytkownik stucha w tym czasie opowiesci
lektora o danej historii. Tak skonstruowany utw6r oddziatuje na
r6zne zmysty, czyniac przekaz pelniejszym.

W reportazu Mosul konstrukcja interaktywna jest jednotorowa,
ale réwniez umozliwia odbiorcy aktywny udzial. Do kazdego
z trzydziestu trzech zdje¢ dopasowana jest odrebna krétka historia
opowiedziana przez lektora. Z chwilg przetaczenia zdjecia rozpo-
czyna si¢ nowa historia. Takim sposobem w ciagu niespeina pé6t
godziny odbiorca poznaje historie¢ Mosulu, zajetego w 2014 roku
przez dzihadystéw, w ktérym Abu Bakr al Baghdadi oglosit powsta-
nie kalifatu, a przede wszystkim histori¢ tych, ktérzy zostajgc tam,
doswiadczyli rzadéw okrutnego rezimu, grabiezy, strachu i glodu.

Projekt Outriders w jakiejs czesci przypomina niektére projekty
blogu Podréznicey.pl. Z dokumentéw spoétki Outriders Spotka non
profit Sp. z 0.0. zamieszczonych na stronie internetowej projektu wi-
dac, ze wspolnikami spotki sa Anna i Jakub Goérniccy — ci sami, ktorzy
przed laty zatozyli blog Podrézniccy.pl. Stad interaktywne reportaze,
ktore pojawily si¢ z czasem na ich blogu, tak bardzo zbiezne z mo-
delem dziennikarstwa uprawianego przez Outriders. Dla przyktadu
w projekcie Tango Story oprécz standardowych dla Podréznickich.
pl form paneli tematycznych rozmieszczonych na www znajduje si¢
odnosnik do opowiesci interaktywnej. A ta daje mozliwos¢ — podob-
nie jak na stronie Outriders — wyboru kolejnosci odbioru opowiesci.
I tak wyréznione s3 tam na przyklad Tango w Polsce, Orkiestry
tangowe, Stowo tango, Renesans tanga, Podbdj Europy. Po wejsciu
w poszczegolne historie odbiorca wirtualny moze zapoznac sie
z krotkim tekstem, materiatami filmowymi lub muzycznymi wstawio-
nymi na blogu z YouTube’a, zdjeciami czy nagraniami muzycznymi.

R

Profesjonalny reportaz poglebiony w internecie to reportaz mul-
timedialny, spolecznosciowy i interaktywny. Przy czym wiasnie
ta interaktywnos¢ wydaje sie jego cecha szczegolna, chociazby
dlatego, Ze nie mozna jej zrealizowa¢ w zadnym innym medium.
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Reportaz wirtualny moze by¢ interaktywny tylko w internecie, nie
podota temu ani prasa, ani telewizja, ani radio. Oczywiscie rownie
waznymi cechami sg multimedialnosc i spotecznosciowos¢, choc
nie sg one cechami krytycznymi, bez ktérych nie mozna by — w te-
oretycznym ujeciu — méwic o reportazu wirtualnym.

Reportaz wirtualny — proba zdefiniowania terminu

Wyréznienie interaktywnosci jako cechy szczegolnej reportazu wir-
tualnego jest bardzo wazne. Wyksztalcit sie bowiem nowy gatunek
dziennikarski funkcjonujacy niezaleznie obok reportazu literackiego,
radiowego czy prasowego. Spojrze na ten rodzaj reportazu z per-
spektywy nadawcy, przekazu i odbiorcy.

1. Nadawca wirtualny

Przestrzen wirtualna powotala e-nadawcow, zupelnie nowych twor-
cow, ktérzy cho¢ wychowani na ideatach poprzedniej epoki techno-
logicznej, dostosowali sie do nowej rzeczywistosci. Swiat, w ktérym
artysci pracowali w odosobnieniu i samodzielnie, nie sprawdzit si¢
w kontekscie nowych technologii. Nadawca wirtualny to nowy typ
dziennikarza, ktéry oprocz umiejetnosci typowo reporterskich powi-
nien by¢ sprawny technologicznie. Chodzi jednak takze o nadawce
zbiorowego, ktory do tworzenia przekazu wirtualnego powoluje
zespol ztozony z reporteréw i fotoreporteréw, ale réwniez oséb
z umiejetnosciami informatycznymi, ktore pelnia kluczowa funkcje
przy budowaniu szkieletu technologicznego przekazu oraz maja istotny
wplyw na montaz materiatu dziennikarskiego. Wirtualna rzeczywistos¢
wiaczyta artystow w zbiorowos¢ nadawcow, ktérzy dopiero dzigki
wspdlnej pracy sa w stanie stworzy¢ przekaz. E-nadawcy dziataja
w sytuacji, kiedy odbiorcy coraz czesciej finansuja media uwazane
przez nich za wartoSciowe. Po ograniczeniach wolnosci wypowiedzi
w mediach przed rokiem 1989 oraz zaleznosci korporacyjnej i zalez-
nosci od sponsoréw z czaséw transformacji wydaje sie, ze wilasnie
internet przyniost prawdziwa dziennikarska niezaleznos¢ i wolnosé
wypowiedzi, co zwlaszcza w tym zawodzie ma znaczenie podstawowe.
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Aktywnos¢ zbiorowego nadawcy wirtualnego przejawia si¢ w by-
ciu dostepnym online oraz w poszukiwaniu nieznanych historii,
w odwadze przekraczania granic, by odnalez¢ i interpretowac fakty,
a takze znaleZ¢ jak najlepsze porozumienie z odbiorcy.

2. Przekaz wirtualny

Postaram sie spojrze¢ na przekaz z perspektywy formy architek-
tonicznej i kompozycyjnej, przyjmujac, ze architektura przekazu
rozumiana jest jako sztuka ksztaltowania go za pomoca stowa,
dzwigku, obrazu i elementéw audiowizualnych oraz interaktywnosci,
natomiast kompozycja przekazu — jako harmonijny ukiad elemen-
téw architektonicznych, ktérego celem jest nadanie wypowiedzi
wirtualnej znaczenia.

Forma architektoniczna to — dzieki multimedialnemu jezykowi —
Swiat znakéw w przekazie wirtualnym, dzigki montazowi — spoiwo
znakéw i technologii oraz dzieki interaktywnosci — formuta odbioru
znaku. W przekazie wirtualnym kluczowy jest obraz, wtasnie fotogra-
fia przyciaga uwage i wydaje si¢ nosnikiem emocji, pobudza zmyst
estetyki, dziala na wrazliwos¢ i uczucia. Jest punctum — uzywajac
terminu Rolanda Barthes’a — z tym Ze punctum calego reportazu
wirtualnego. Stowo pozostaje minimalistyczne, raczej pozbawione
literackiego zabarwienia, gléwnie informacyjne, przez co mozna
dopatrywac sie w reportazu wirtualnym powrotu do reportazu
prasowego i wyklarowania si¢ w nim tendencji neoinformacyjne;.
Dzwigk stuzy przekazaniu stowa i muzyki, tworzac nastrdj i pobu-
dzajac zmysty odpowiedzialne za percepcj¢ audiowizualng, stanowigc
tym samym swoisty rodzaj wtornej oralnosci. W przekazie wirtu-
alnym interferujg rézne media, tworzac hybrydy stowno-wizualne.
Montaz zdaje si¢ r6zni¢ od znanych rozwigzan w filmie, ksiazkach
czy audycjach radiowych. Praca montazysty przekazu wirtualnego
polega na przygotowaniu — na podstawie zebranego materiatu
dziennikarskiego — zbioru przekazéw w ramach jednej platformy
architektonicznej. Ostateczna wersja tworzona jest przez odbiorce,
ktory decyduje o koricowym ksztalcie. To odbiorca, a nie nadawca,
domyka przekaz przez wybor kolejnosci percepcji poszczegdlnych
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komunikatéw, jak réwniez przez tworzenie rytmu odbioru. Rdzen
kompozycji przekazu wirtualnego stanowi fakt, akcja jest usytuowana
poza przekazem i stanowi sile motoryczng percepcji poszczegolnych
elementéw dokumentalnych, wreszcie wazna role odgrywa repertuar
materialéw dokumentalnych ksztaltujacy dokument. W reportazu wir-
tualnym fakt zostat ,,zdefabularyzowany”, co odpowiada na spoleczng
potrzebe tak zwanej ,prawdy w reportazu”, o ktorej dyskutowano
po wydaniu ksiazki Kapusciriski non-fiction Artura Domostawskiego.
Odkad reportaz z prasy przesungl sie¢ w strong literatury za spra-
wa Nowego Dziennikarstwa Amerykanskiego, sita rzeczy przejat
niektére cechy literatury. Jak twierdzit Wolfe, ,byla to najszczersza
forma hotdu dla Powiesci i wszelkich powiesciopisarzy”®. To, co
przedstawiciele Nowego Dziennikarstwa Amerykariskiego nazywali
holdem dla powiesci pisanej wielka litera, niespelna pot wieku
poZniej zostalo okrzykniete fikcja w reportazu. Podobieristwa do
literatury w reportazu okazywaly si¢ nie tak wazne w kontekscie
nowych potrzeb, jakie zrodzily si¢ wraz z nadejSciem epoki cyfro-
wej. Przekaz wirtualny nie ma wyraznej linii fabularnej, narracja
nie jest liniowa. Przedstawione materialy dokumentalne tacza si¢
Scisle z wyborami odbiorcy wirtualnego. W miejsce przyczynowo-
-skutkowego ciggu zdarzen, znanego z reportazu literackiego, na
plan pierwszy wysuwa si¢ matryca, na ktorej elementy skltadowe
dokumentowanego wydarzenia czy problemu umieszczone sg jak
planety na orbitach, po ktérych porusza si¢ odbiorca, domykajac
kompozycje powolang przez nadawce. Wspolczesne rozwigzania
technologiczne pozwolity odbic si¢ od tego, co literackie, i stworzy¢
zupelnie nowa jakos¢ wypowiedzi dziennikarskiej w internecie.

3. Odbiorca wirtualny

Odbiorca wirtualny to odbiorca online, ktéry pozostaje w kon-
takcie, czesto w ogdle nie wylogowuje sie z sieci. Jego inicjatywa
tworcza dopeinia proces komunikacji zapoczatkowany przez

10 Cyt. za: . Jeziorska-Haladyj, Tekstowe wyktadniki fikcji. Na przykiadzie reportazu
i powiesci autobiograficznej, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2013, s. 86.
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nadawce. Kodem przekazu jest interaktywnosS¢ wspdlna dla
nadawcy i odbiorcy. Nadawca w taki sposéb projektuje prze-
kaz, by byl odpowiedzia na potrzebe aktywnego uczestnictwa
w kulturze!!. Rola odbiorcy jest domknigcie kompozycji przekazu
zainicjowanego przez nadawce. Odbiorca, poruszajac sie po orbi-
tach platformy, na ktérej umieszczony jest materiat dziennikarski,
wybiera interesujace go historie, informacje, zamieszczone w for-
mie odrebnych wpisow, filmow, znacznikéw. Ostateczny ksztalt
przekazu uzalezniony jest od drogi, ktéra wybierze z wielosci
mozliwych konfiguracji.

W przypadku komunikacji wirtualnej zrozumienie wypowiedzi
jest scisle powiazane z wyborem kolejnosci percepcji poszczegol-
nych elementéw przekazu.

Ryszard Kapuscinski tak méwit o komunikacji autora z czytel-
nikiem reportazu literackiego:

Ksigzka jest komunikatem. Proces komunikacji to ruch linearny: nadawca —
odbiorca. Sg to dwa krarnice tego samego ciagu. Jezeli ksigzka wysokiego
lotu nie natrafi na czytelnika wysokiego lotu — zawisnie w powietrzu, chybi.
Gotowos¢, aktywnosé, wysitek tworczy potrzebne sg na obu kraricach tego
polaczenia.’?

W podobny sposéb mozna okresli¢ role odbiorcy wirtualnego,
ktory powinien wykazac sie aktywnym podejsciem do materiatu
dokumentalnego.

Aktywnos¢ odbiorcy wirtualnego przejawia si¢ rowniez w jego
spotecznej odpowiedzialnosci przez finansowe wspieranie wartos-
ciowych przedsiewziec i projektow. Zmienia tym samym mechani-
zmy finansowo-biznesowe, ktére wplywaja na ideowe przestanie
przekazu wirtualnego.

"' Szerzej na ten temat pisze: A. Kowalska, Uczestnik kultury — nowy czytelnik,
w: Migdzy sztukg a codziennoscig. W strong nowej syntezy (1)..., dz. cyt.,
s. 31-82.

12 Cyt. za: M. Miller, Pisanie. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawia Marek Miller,
Czytelnik, Warszawa 2012, s. 207.
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Reportaz wirtualny to nowy typ wypowiedzi dziennikarskiej,
charakterystyczny dla internetu i majacy cechy przypisywane temu
medium: interaktywnos¢, multimedialnos¢ i spotecznosciowosc.
Dodatkowo jest to wypowiedZ dziennikarska kierowana przez
zbiorowego nadawce, ktérego domena, oprécz umiejetnosci stricte
reporterskich, sa tez umiejetnosci typowo informatyczno-techno-
logiczne. Jest on osadzony w zbiorowosci aktywnych odbiorcéw,
ktorych aktywnos¢ rozpoczyna si¢ juz na etapie finansowania
przedsiewzigcia, uczestniczenia w procesie tworzenia przekazu,
a dopelnia si¢ w faktycznym odbiorze, ktérego wydzwick rowniez
zalezy od aktywnosci i zaangazowania. Tak jak powies¢ byta zwier-
ciadlem epoki druku, tak reportaz wirtualny staje sie zwierciadtem
epoki cyfrowe;j.

Reportaz wirtualny w perspektywie dalszego rozwoju
technologicznego

Wirtualnosc¢ reportazu z jednej strony budzi podziw dla technologii,
ktora stworzyla narzedzia rozwoju tej formy wypowiedzi dziennikar-
skiej, zmienita sposob myslenia o twérczosci wirtualnej, przeksztatcita
status nadawcy i jak nigdy dotad uaktywnita odbiorce; z drugiej
strony kaze pamietad, jak bardzo niepewnie poruszamy sie wsréd
wirtualnych rozwigzan. Przestrzen wirtualna jest ,wynalazkiem”,
ktory dopiero bedzie ulepszany, by dziatac¢ wcigz lepiej, efektywnie;j,
by mie¢ szerszy odbidr i budzi¢ wigksze zainteresowanie.
Wszystko wskazuje na to, ze przyczyni si¢ do tego szybki rozwoj
technologii zarzadzania informacjami i wiedza, bazujacy na ogrom-
nych zbiorach danych generowanych przez samozapisujacy sie
internet. Serwisy spolecznosciowe sa Zrédtem wiedzy o milionach
ludzi na swiecie, wiedzy, ktorej uzytkownicy dostarczaja samo-
dzielnie, dzielgc sie na portalach doswiadczeniami codziennosci.
Technologia pozwala takze na monitorowanie internautéw — ich
lokalizacji, preferencji, zapisywanie wyboréw dokonywanych na
przykitad w sklepach internetowych czy tez w réznego rodzaju
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ankietach dostepnych w przestrzeni wirtualnej. Do tego dochodzi
monitoring wizyjny — nie tylko kamer w przestrzeni publicznej, ale
taki, ktéry ,wchodzi” do doméw dzieki kamerom zainstalowanym
w komputerach czy telefonach. Facebook uruchomit kilka lat temu
nowe rozwigzanie, umozliwiajace badanie reakcji uzytkownikéw
na odczytywane tresci za pomoca aparatu wbudowanego w telefon
czy komputer. Warte uwagi jest tez to, ze przez wiele lat monito-
ring os6b fizycznych w sieci odbywat si¢ bez ich wiedzy, miedzy
innymi z racji braku regulacji prawnych, co w duzej mierze zmieni
Ogodlne rozporzadzenie o ochronie danych osobowych, ktére be-
dzie stosowane na terenie calej Unii Europejskiej od 25 maja 2018
roku. Zmiana dotyczy¢ bedzie nie tylko korporacji monitorujacych
osoby fizyczne, wplynie takze na poziom Swiadomosci tych, ktérzy
moga podlega¢ monitoringowi, i ureguluje prawo do sprzeciwu.
Mimo ograniczen legislacyjnych skala samozapisywania si¢ swiata
nie bedzie raczej maled, ale wzrastac, gdyz uzytkownicy internetu,
mimo coraz wigkszej sSwiadomosci swych praw, paradoksalnie coraz
tatwiej dzielg si¢ informacjami na wlasny temat.

W 2014 roku w polskich mediach pojawily sie pytania, czy
sztuczna inteligencja moze w przysztosci zastapi¢ dziennikarzy.
Okazalo sig, ze z badari prowadzonych przez Christera Clerwalla,
adiunkta mediéw i komunikacji na Uniwersytecie Karlstad w Szwecji,
wynika, ze ,algorytm komputerowy moze by¢ bardziej dokladny,
wiarygodny i obiektywny niz prawdziwy dziennikarz”'?. Badanie
przeprowadzone przez Clerwalla polegalo na ocenie tresci i wiary-
godnosci dwoch podsumowan meczu Narodowej Ligi Futbolowej
przez grupe przypadkowych czterdziestu pigciu studentéw. Jeden
tekst zostal napisany przez dziennikarza, drugi przez algorytm
komputerowy. Studenci mogli przypisac im jedno z dwunastu stow:
obiektywne, wiarygodne, doktadne, nudne, ciekawe, przyjemne do
czytania, jasne, informacyjne, dobrze napisane, uzyteczne, opiso-
we lub spdjne. Tekst stworzony przez dziennikarza opisany zostat
jako: dobrze napisany, jasny, przyjemny do czytania, a tekst, ktéry

3 http://tylkonauka.pl/wiadomosc/sztuczna-inteligencja-moze-w-przyszlosci-zastapic-
-dziennikarzy [dostep: marzec 2018].
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powstal automatycznie przy uzyciu odpowiednich algorytmow —
jako informacyjny, dokladny, wiarygodny i obiektywny.

Christer Clerwall uwaza, ze ,oprogramowania generatywne beda
w stanie tworzy¢ bardzo ogélny zarys informacji, przeznaczonych
dla publiki, przyktadowo takich jak podsumowanie meczéow czy
generowanie innych artykuléw, opartych o fakty w bardzo kon-
kretnym kontekscie i kategorii”. Jego zdaniem, algorytmy staja si¢
coraz lepsze, a w niedalekiej przysztosci moga pojawic si¢ nowi
,dziennikarze™*,

Czy tak sie stanie, pokaze czas, niemniej jednak, majac na
uwadze ogromng doze emociji, jaka z reguly towarzyszy przeka-
zowi reporterskiemu, mozna przypuszczaé, ze w tym przypadku
algorytm okaze si¢ niewystarczajacy. W obliczu dyskusji o fikgji
w reportazu zautomatyzowane formy tworzenia tresci cyfrowych
moga okaza¢ sie odpowiedzia na coraz wiekszy opér wobec
fabularyzacji reportazu, charakterystycznej dla gatunkéw litera-
ckich, i forma uczestnictwa uzytkownikéw w ramach cyfrowe;j
kultury informacyjnej. Tym bardziej ze reportaz wirtualny juz dzis
uksztaltowat sie jako zbiér materialéw dokumentalnych, a nie
jako zwarta opowies¢ o przyczynowo-skutkowym charakterze, do
tworzenia ktérej niezbedny byt cztowiek. Internet jest przestrzenia
wcigz zapisywana przez cztowieka przy wykorzystaniu wszelkich
mozliwych multimedialnych form komunikacji. Zatem tworzenie
zbioréw materialéw dokumentalnych, przez generowanie czesci
sktadowych z przestrzeni internetu przy wykorzystaniu algorytmu,
zdaje si¢ nieodlegta przyszioscia.

Summary

The article is an attempt at singling out a new type of reportage, that
is virtual reportage, as a form proper of the internet. In presenting
new journalistic approaches, the author analyzes them within the
context of communication process, that is from the perspective of

4 Tamze.
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the sender, message and addressee. Focusing on such features of
the reportage as its multimedia, social and interactive qualities, she
tries to grasp the essence of virtual reportage. At the same time,
keeping in mind the intensive technological progress that significantly
affects the new reportage forms, she puts the virtual reportage in
opposition to the literary one, finding answers to the social needs
of new addressees in the applied solutions.
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JERZY ZYGMUNT SZEJA

Lem z tej ziemi

Chwale Orlifiskiego: to biograf moim zdaniem znakomity'. Wy-
chowat si¢ — tak jak ja — na Lemie, wigec choc jest troche ode mnie
miodszy, odczuwam pokoleniowsa wi¢Zz z autorem biografii mego
ulubionego i bardzo cenionego pisarza. Zna jego ksigzki na wylot,
a przeciez zadnemu biografowi bym nie wybaczyl mankamentow
w tym wzgledzie (ale gdyby rzecz nie dotyczyla Lema, przeciez nie
tak tatwo moégtbym owa kompetencje ocenié). W jego stosunku do
autora Solaris wyczuwam tez charakterystyczne dla fana podejscie
entuzjasty. Moje poczucie nie bierze sie z prostej obserwacji — z tego,
ze wiele razy widzialem Wojciecha Orlifiskiego na zlotach mitosnikéw
fantastyki. To przez biografie naszego ulubionego pisarza przeziera
postawa mitosnika. Moim zdaniem taka postawa u nadawcy tekstu
jest zamierzona i wpisana z premedytacja w biografi¢ — bo i tatwiej tak
pisac, gdy sie jest szczerym fanem, i spora czes¢ odbiorcow ksigzki
to entuzjasci Lema i fantastyki bywajacy na jakze licznych konwentach.
O takiej autoswiadomosci Swiadcza tez prelekcje Orliriskiego na kilku
ogolnopolskich zlotach fanéw fantastyki tuz po wydaniu ksigzki?.

U W. Orlifiski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Czarne, Agora, Warszawa 2017.

*  Np. na najwazniejszym ogélnopolskim konwencie Polkon (w 2017 roku zorganizowa-
nym w Lublinie, w dniach 24-27 sierpnia) poprowadzit Spotkanie wokdt ksigzki , Lem.
Zycie nie z tej Ziemi” (zapis tytutu wedtug informatora konwentowego; na stronie
tytulowej ksiazki Orlifiskiego: ,ziemi”). Nb. obecnos¢ na konwentach aktywnych
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Niemniej jednak to nie samoswiadomosc¢ biografa-fana jest klu-
czowa. Orliriski zwraca uwage, poniewaz taczy pozadane cechy
wspolczesnego uczestnika komunikacji spotecznej i tworcy kul-
tury. Jak to dobitnie wykazuje Anna Kowalska w pracy Uczestnik
kultury — nowy czytelnik?, fan jest najbardziej symptomatycznym
dla wspélczesnosci typem uczestnika, ktorego rola nie ogranicza
si¢ bynajmniej do samego entuzjastycznego odbioru. Fan zwykle
jest réznego typu tworcg — nie tylko dlatego, ze jego specyficzny
odbidr jest w istocie tworczym ,zagarnianiem™ wytworéw kultu-
ry. Fan bywa tez autorem, cho¢ najczesciej dziet zaleznych — jak
fanfiki’. Dla wszystkich, ktorzy w ruchach fanowskich i Kulturze
2.0 upatrujg szans¢ na wieksza demokratyzacje wspolczesnosci
i rozwoj kultury, Orliniski to przyklad wprost wzorcowy, poniewaz
jest fanem i aktywnym tworca: dziennikarzem, pisarzem i badaczem
(na wszystkich trzech polach twoérczosci — w petni profesjonalista).
Z racji uprawianego zawodu najlepiej znana jest jego dziatalnos¢
dziennikarska, poniewaz opublikowal wielokrotnie mniej utworéw
literackich niz publicystycznych i non-fiction®. O randze Orliriskiego
jako krytyka literackiego Swiadczy — miedzy innymi — powolanie
go do jury wyréznienia w dziedzinie pisarstwa fantastycznego,
Nagrody Literackiej im. Jerzego Zutawskiego’.

tworcow nie Swiadczy o tym, ze mozna ich zalicza¢ do grona fanéw, poniewaz
moze to by¢ objaw ich dzialalnosci autopromocyjnej. W przypadku Orlifiskiego
rozstrzygniecie jest proste: najpierw byt fanem literatury science fiction (zwlaszcza
Lema), p6zniej dziennikarzem i pisarzem. W Polsce jest to zreszta regula: wiekszos¢
autoréw fantastyki urodzonych po 1960 roku wywodzi si¢ ze srodowiska fanowskiego.

3 W: Migdzy sztukg a codziennoscig. W strong nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger,
7. Ziatek, T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 31-82.

 A. Kowalska, Uczestnik kultury — nowy czytelnik, w: Miedzy sztukg a codzien-
nosciq. .., dz. cyt., s. 73.

> Por. J.Z. Szeja, Tworzenie rzeczywistosci wirtualnej, w: Miedzy sztukg a codzien-

nosciq. .., dz. cyt., s. 519-520.

Na dziewie¢ ksiazek ogétem wydat jedng powiesc fantastyczng pt. Polska nie ist-

nieje (wyd. Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015). Procz tego opublikowat

szes¢ opowiadan (cztery w miesieczniku ,Nowa Fantastyka” i dwa w antologiach).

W skladzie powolanym w 2008 roku jako jeden z czterech krytykéw (pozostali

to Lech Jeczmyk, Pawel Matuszek i Maciej Parowski) — reszta juroréw (siedmiu
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Dla najbardziej zmotywowanych czytelnikow ksiazki Lem. Zycie
nie z tej ziemi, czyli dla fanéw, jej autor jest wzorcowym przykta-
dem aktywisty-mitosnika science fiction: w dziatalnosci zawodowej
zajmuje si¢ gloéwnie wplywem techniki i popkultury na wspoétczes-
nos¢ oraz przysztosé, w pisarstwie jest wierny fantastyce naukowe;j,
w krytyce i biografistyce jest jednym z najbardziej uznanych badaczy
zycia i pisarstwa najwazniejszego polskiego tworcy tej odmiany
literackiej, Stanistawa Hermana Lema.

Cieszy tez inny objaw samoswiadomosci Orliriskiego: zdaje sobie
sprawe z tego, ze wielu rzeczy na temat swojego bohatera nie wie,
a tylko sie ich domysla — i wprost o tym pisze. Taki stosunek do
paktu referencjalnego uwazam za najlepszy nie tylko dlatego, ze
w przypadku odbioru przez znawcow jest zwyczajnie bezpieczniej-
szy. To w ogole zdaje sie najlepsza postawa dzis — po dyskusjach
zwigzanych z ksigzka Artura Domostawskiego o Ryszardzie Ka-
puscinskim®. Taka postawa bynajmniej nie jest powszechna nawet
w srodowisku dziennikarskim, czego dowodem moze by¢ przykta-
dowo Monika Pigtkowska ze swojg biografia Bolestawa Prusa’,
ktora to ksigzke, chociaz ma w podtytule ,sledztwo biograficzne”,
ze Sledztwem niewiele faczy: luki w listach i dokumentach autor-
ka uzupelnia domystami opartymi gléwnie na utworach pisarza
(co$ jakby biografizm w analizie literackiej a rebours). Zupelnie
powaznie, bez cienia watpliwosci utozsamia réznych bohaterow
Prusa z ich autorem — czasem nawet kilku z jednego utworu. Cate
szczescie Orlinski przyjmuje postawe o wiele czestsza w najnow-
szych biografiach: wyraznie zaznacza, co jest tylko jego domystem,

w 2008 roku, obecnie dwunastu) to naukowcy (literaturoznawcy). http://www.
nagroda-zulawskiego.pl/o-nagrodzie/jury/jury-2008 [dostep: marzec 2018].

Por. np. Z. Ziatek, Reportaz— fotografia— nowe kryteria wiarygodnosci, w: Miedzy
sztukg a codziennoscig. .., dz. cyt., s. 83-133; A. Kowalska, Kapusciriski z PRL-u—
tekst w niniejszym tomie.

% M. Pigtkowska, Prus. Sledztwo biograficzne, Znak, Krakéw 2017.
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a na co ma dowody™. Jesli nawet dostajemy cale fabularne scenki
z udzialem bohatera (czyli Lema), to sa one opatrzone stosownym
komentarzem wyraznie wskazujacym, co wynika z niezbitych do-
kumentéw, co z poszlak, a co jest tylko prawdopodobne.

Weczoraj w ,,zieleniaku” kupit dwa znakomite niemieckie batoniki marcepano-
we. Wprawdzie nie wolno mu ich jes¢, ale przeciez nikt nie patrzy, wszyscy
Spia. Lem pozZera je pospiesznie i przenosi si¢ z garazu do spizarni. Wrzuca
papierki za szafe, ktora jest przymocowana do Sciany, wiec nikt nigdy nie
wykryje jego dietetycznej transgresji, stodkiej zbrodni doskonatej. [...]

Idac po schodach na gore, Lem mysli [...] o tym, Ze rzad amerykariski zamowit
[...] projekt facznosci, ktérej weztami beda komputery. [...]

Wezoraj Stanistaw Lem moéwil o tym Jankowi Bloriskiemu, gdy ten wpadt
z tradycyjna wieczorng wizyta. Rozmowa jak zwykle zaczela sie milo, Bloriski
o Prouscie, Lem o sieci komputerowej, ale przeszta w awanture [...].

,T0 juz mégt sobie darowac, ten moj przyjaciel tak zwany”, mysli Lem, sia-
dajac przed maszyna.

Ostatnie zdanie brzmi tak zabawnie, ze w ostatniej chwili pisarz zmienia
plany. Wlozy je w cybernetyczne usta Trurla, bohatera literackiego, ktérego
opisywanie sprawia mu ostatnio mnostwo radosci. [...]

Czas juz, zeby opowiadajacy powyzsza historie wszechwiedzacy narrator

dokonat autodemaskacji. Gdzie§ w pierwszej polowie lat szesc¢dziesig-
tych [...] naprawde mogt si¢ wydarzy¢ taki poranek. Skomponowalem go

Zrédia, z ktérych korzystatl, Orliriski omawia w osobnej czesci ksiazki. Wskazuje
na kilkadziesiat pozycji. Najwazniejsze z nich to wywiady z Lemem Stanistawa
Beresia (Tako rzecze... Lem) i Tomasza Fiatkowskiego (Swiat na krawedzi);
Zagtada i gwiazdy Agnieszki Gajewskiej, Awantury... Tomasza Lema, opub-
likowany przez Wydawnictwo Literackie pieciotomowy dziennik Jana Jézefa
Szczepariskiego i tomy korespondencji ze Stawomirem Mrozkiem, Michaelem
Kandlem i in. Istotnym Zrédlem informacji byly tez informacje prasowe zebrane
przez Orlifiskiego w trakcie prac do pierwszej jego ksiazki o Lemie (i w ogéle
pierwszej w jego karierze) z 2007 roku Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie oraz
rozmowy z najblizszymi (zona Barbara, synem Tomaszem, siostrzericem zony
Michatem Zychem), sekretarzem pisarza Wojciechem Zemkiem i Witoldem Koto-
dziejem, synem Olgi i Karola Kolodziejow, przyjaciét Leméw. Bardzo wazne byly
tez listy udostepnione dziennikarzowi przez prywatne osoby (gléwnie rodzine
tworey).
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z rzeczywistych elementow — ale nie wiem, czy sie wydarzyt. [...] nie mam
na to dowodéw. Nie mam ich nawet na to, ze Lem rzeczywiscie ukradkiem
wcinal w piwnicy stodycze. Wiadomo, ze podczas generalnego remontu
[...] wysypal si¢ stos opakowar, pochodzacych z lat szes¢dziesiatych i sie-
demdziesigtych [...].

Czestym zjawiskiem wsréd biografow jest utrzymywanie calej narracji
w podobnej konwencji. Autor pisze z pozycji wszechwiedzacego narratora.
Wszystko wie o swoim bohaterze, ale nie zawsze wiadomo skad.

Nie zrobig tego. Jedyna historia, jaka moge paristwu opowiedzie¢ w sposéb
uczciwy, jest moja historia: wspolczesnego dziennikarza, ktory probuje zre-
konstruowac zycie Stanistawa Lema na podstawie dostepnych materiatow. [...]
Bede pisal, co mi wiadomo — a nie ,jak bylo”. Bo przeciez tak naprawde nie
wiadomo, kto pozeral w tej piwnicy chalwe i marcepan."

Cho¢ Orliniski nie zawarl w tytule stowa ,Sledztwo”, to i tak jego
ksigzka jest w sporej czesci sledztwem'?, bo tropi to, co ukryte.
Ukryte przez Lema gleboko i z premedytacja. Pisarz staral si¢, by
niewielu wiedzialo o jego zydowskim pochodzeniu, co oszczedzito
mu zapewne licznych przykrosci, skoro nawet w trakcie antysemi-
ckiej nagonki 1968 roku nikt tego nie naglosnit, a osoby o wiele
mniej znane od krakowskiego fantasty byly publicznie szykanowa-
ne. Orliriski ten watek swych badan oparl na prekursorskiej w tym
temacie ksigzce Agnieszki Gajewskiej Zagtada i gwiazdy. Przesztos¢
w prozie Stanistawa Lema®, a do tego odpowiednio zanalizowat
dostepne Zrodha i przyjrzat sie domom i ulicom dzisiejszego Lwowa,

U W. Orlifiski, Lem. Zycie..., dz. cyt., s. 9-13.

Formuta  Sledztwa” jest w biografistyce bardzo popularna, na co dowodem
jest nie tylko wczesniej przywotana biografia Piatkowskiej o Prusie, ale tez np.
praca Izabeli Filipiak o Marii Komornickiej, w ktorej czeste jest przywolywanie
kategorii Sledztwa, a jeden z rozdzialéw ma tytul: W poszukiwaniu skradzio-
nego listu. Detektyw jako interpretator kultury. Kultura jako miejsce zbrodni
(por. K. Nadana-Sokotowska, Ikona nonkonformizmu. Wokdt Komornickiej,
W niniejszym tomie).

1B A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema,

Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2016.
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poréwnujac go z opisami miasta z poczatku XX wieku i obrazem, jaki
zawart urodzony tam twérca w autobiograficznym Wysokim Zambku.
Co ciekawe, syn pisarza Tomasz w ksigzce o ojcu pt. Awantury
na tle powszechnego cigzenia** tez nie wspomina o pochodzeniu
Stanistawa ze zasymilowanej rodziny zydowskiej. W tym przypadku
trudno powiedzied, czy kierowaly nim motywacje zblizone do ojca
i podzielane przez tak wielu Polakéw zydowskiego pochodzenia
obawiajacych sie antysemickich wspotobywateli, czy tez wynikato
to z szacunku wobec rodzica, ktory nigdy tych spraw nie poruszat,
a gdy juz musiat o nich pisa¢ — zawsze uciekat si¢ do jakichs wy-
biegéw. Podobnie Tomasz zastania si¢ anegdots, jakoby Stanistaw
jego pytania na temat lwowskiego dzieciristwa zbywal odestaniem
do Wysokiego Zamku. Watpie, by nie wiedzial na przyklad, jak
wielkim cudem bylo ocalenie jego ojca z pierwszego pogromu po
opuszczeniu Lwowa przez Armie Czerwona — i dlaczego mtody Lem
oczekiwal, ze w finale przymusowej pracy przy chowaniu zwlok
pomordowanych przez enkawudzistow (oraz zabitych juz pozniej
Iwowskich Zydéw) sam zginie. Symptomatyczna jest tez m.in. opo-
wies¢ o babci, nazywanej przez niego ,Bonerowska” od nazwy ulicy
w Krakowie, przy ktérej mieszkata. Miano to pozwala mu zreczna
anegdotg oming¢ przywotanie prawdziwego imienia babci (Sabi-
na), cho¢ zaloze¢ si¢, ze znane mu byto tez jej panieriskie nazwisko
(Wollner), a w momencie pisania wspomnieri o ojcu rowniez drugi
wariant uzywanego przez dziadka Samuela nazwiska (Lehm) oraz
to, ze prawie cala rodzina od tej strony zgineta albo w pogromach,
albo w Iwowskim getcie, albo w obozach koncentracyjnych, a jeden
z dalszych krewnych juz po wojnie w Kielcach (Seweryn Kaha-
ne). A takze to, ze Marian Hemar byl kuzynem Stanistawa Lema.

Orliriski czgsto siega po opowiesci Tomasza o ojcu, ale nie
komentuje tej ,wspdlnoty przemilczer’”. Niemniej jednak dobrze
pokazuje, co w osobowosci tworcy 1 w jego pisarstwie wynika
z traumatycznych doswiadczen zwigzanych z II wojng Swiatowa

YT, Lem, Awantury na tle powszechnego cigzenia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2009.
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oraz z tak bliskiego i przymusowego kontaktu z wyznawcami
ideologii nacjonalistyczne;j.

Liczne rozwazania zawarte w ksiazce Orlinskiego zwigzane
z Holokaustem s3 istotne i dystynktywne dla polskiej literatury
wspolczesnej — zaréwno beletrystycznej, jak i non-fiction — oraz
filmu®. Stanowia czes¢ waznego dyskursu. Zas przemilczanie tej
problematyki bylo charakterystyczne dla wiekszosci tekstéw dru-
kowanych epoki poprzedniej oraz wypowiedzi prywatnych wielu
0s6b, m.in. Stanistawa Lema. Z tym ze autor Szpitala Przemienienia
nie tyle przemilcza, co nie méwi wprost, zastania metaforg — ale
ciagle wraca do tych traumatycznych, ale niestychanie waznych
nie tylko dla niego spraw. Dopiero dzis, migdzy innymi dzieki
pracom Gajewskiej i Orliriskiego, mozna latwiej zrozumie¢ takie
chwyty pisarza, jak np. powierzanie bohaterowi epizodycznemu,
ale o charakterystycznej biografii Ocalonego, roli porte-parole.
Przykltadowo w powiesci Wizja lokalna, w scenie dyskusji miedzy
trzema stawami filozoficznymi: Popperem, Russellem i Feyeraben-
dem na temat srodkow zaradczych przeciwko ztu'®, gtos rozsadku
nalezy do szwajcarskiego prawnika pochodzenia zydowskiego,
mecenasa Sputnika Finkelsteina, syna antykwariusza z Czortkowa:

[...] ludziom powinien w zupetnosci wystarczy¢ brak nieszczescia. Zeby nikt
nie mogt thuc ludzi jak wszy nad ogniem i mowié, ze to jest na przyklad
wyzsza koniecznos¢ dziejowa albo ze to stanowi jedynie wstepng faze do
przyszlej doskonatosci, albo ze w ogdle nic si¢ nie dzieje, bo to tylko wroga

5 Por. T. Zukowski, Zmiana regut komunikacji: ,Sagsiedzi” Jana Tomasza Grossa,
tenze, Wewngtrz sporu: ,My z Jedwabnego” Anny Bikont; tenze, Proby wywazania
racji: ,Sgsiedzi” Agnieszki Arnold i ,,Nasza klasa” Tadeusza Stobodzianka; tenze,
K. Chmielewska, Polska codziennosc i prawdziwa sztuka: dwugtos o ,Idzie” Pawta
Pawlikowskiego; tenze, Nowy jezyk i nowy punkt widzenia: , Poktosie” Wiadystawa
Pasikowskiego, w: Debaty po roku 1989. Literatura w procesach komunikacji.
W strong nowej syniezy (2), red. M. Hopfinger, Z. Ziatek, T. Zukowski, Wydaw-
nictwo IBL, Warszawa 2017.

1 W Wizji lokalnej to dyskusja o nanorobotach uniemozliwiajacych wszelkie zle
dzialanie (fizyczne), ktérymi cywilizacja nasycila cala przestrzen zyciowa. We
wezesniejszym Powrocie z gwiazd mechanizm blokady zta miat inng nature (byta
to betryzacja — przymusowe przeksztalcenie psychiki eliminujace mozliwos¢ agresji).
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propaganda. [...] pewnych rzeczy nie wolno robi¢ w imi¢ zadnych innych
rzeczy. Zadnych! Ani dobrych, ani ztych, ani szczytnych, ani racji stanu, ani
dobra powszechnego za paredziesiat lat, bo wyargumentowac mozna wszystko.
Po co zaraz idealny stan? Czy nie lepiej, kiedy nikt nie moze zrobic¢ z nikogo
abazura do lampy? To jest konkretne, a do mierzenia tego idealnego stanu
nikt jeszcze nie wymyslit metra. Dlatego ja bym nie wyklinal tej etykosfery.
Zapewne, uniemozliwi¢ zadawanie zla, to tez jest zlo dla wielu ludzi, tych,
ktérzy sa bardzo nieszczesliwi bez nieszczescia innych. Ale niech juz oni
beda nieszczesliwi. Ktos musi by¢ zawsze nieszczesliwy, inaczej sie nie da."”

Wojciech Orlinski prowadzi Sledztwo, zrecznie poruszajac sie

wsrod mylnych tropéw pozostawionych przez autora Wysokiego
Zamku. W odkrywaniu sktadnikéw biografii Lema bardzo pomocna
jest mu wiedza o relacjach polsko-zydowskich, ktéra weszla w obieg
spotecznej komunikacji po ukazaniu si¢ Sgsiaddw Grossa'®. Przy-
ktadem moze by¢ dociekanie Orlifiskiego dotyczace prawdziwe;j
daty przyjazdu Leméw do Krakowa. Autor pisze:

Moja hipoteza jest wiec taka, ze uporczywie powracajacy zal Lema do ojca
o opdznianie wyjazdu dotyczy tak naprawde odrzucenia wczesniejszego
zaproszenia od Kolodzieja. Zaznaczam, ze to jest tylko hipoteza: gdy ja
przedstawilem Witoldowi Kotodziejowi, powiedzial, ze nie moze jej ani
potwierdzi¢, ani wykluczyd. [...]

Ta hipoteza w kazdym razie wyjasnia kilka zagadek, przede wszystkim kwesti¢
zalu o ,opdZnienie repatriacji”. [...] To by tez od razu wyjasniatlo powody,
dla ktoérych Stanistaw Lem chowal si¢ w tej kwestii za jakimi§ dziwnymi
potprawdami. Mowiac prawde, ujawnily role, jaka rodzina Kolodziejow
odegrata w ocaleniu rodziny Lemow.

Wszak dopiero od niedawna mozemy w Polsce otwarcie mowic o tym, ze
polscy Sprawiedliwi wsréd Narodéw Swiata woleli sie nie przyznawac do
swojego heroizmu. Gdyby pani Olga [Kolodziej®] publicznie opowiedziata

S. Lem, Wizja lokalna, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1982, s. 186-187.

Por. T. Zukowski, Zmiana regut komunikacji: ,Sqgsiedzi” Jana Tomasza Grossa,
dz. cyt.

Dopisek mdj. Olga Kotodziej to zona Karola, lwowskiego laryngologa, kolegi
z wojska i przyjaciela Samuela Lema. Karol Kolodziej przenidst si¢ z rodzing do
Krakowa na poczatku wojny. Samuel, Sabina i Stanistaw zamieszkali z rodzing
Kotodziejéw w Krakowie przy ul. Slaskiej w 1945 roku w dwupokojowym
mieszkaniu.
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o swojej brawurowej jezdzie dorozka, mogtaby Sciagnac¢ na swoja rodzine
zainteresowanie ,poszukiwaczy zydowskiego zlota” [...]. Bo przeciez ktos by
od razu pomyslal: ciekawe, ile jej za to dali”. A ktos inny: ,ciekawe, gdzie
to ukrywa”. A przez wigkszos¢ czaséw PRL, jak przypomnial to Borys Lan-
kosz w groteskowym filmie Rewers, ukrywanie chocby jednej ztotej monety
byto przestgpstwem.

Trzymajac si¢ tej numizmatycznej metafory: przez caly PRL nie mogliSmy
miec szczerej rozmowy ani o awersie, ani o rewersie kwestii ukrywania Zy—
déw —ani o podiosci szmalcownikéw, ani o szlachetnosci Sprawiedliwych.?

W powyzszym fragmencie wida¢ tez inna wazng ceche teks-
tu Orliriskiego: osobisty komentarz dziennikarza ukazujacy jego
postawe wobec rzeczywistosci i poglady. Cecha ta nie dotyczy
tylko spraw aktualnych, ale ujawnia si¢ tez w ocenach przesztosci.
Przyktadem moze by¢ komentarz dotyczacy jednego z najbardziej
traumatycznych epizodéw z zycia Stanistawa Lema, czyli przymu-
sowego wynoszenia nadpalonych i rozkladajgcych sie juz zwlok
pomordowanych przez NKWD wiezniéw. Do tej pracy zostal
zapedzony wraz z innymi Zydami przez Ukraificow, ktérzy w ten
sposdb chcieli sie przypodobad Niemcom (oczywiscie typowa przy
pogromach motywacja antysemicka tez byta wazna). Usunigcie cial
zamordowanych przez NKWD byto zas celem co najwyzej drugo-
rzednym: spedzeni do wiezienia Zydzi byli zabijani przy uzyciu
drewnianych kijéw i metalowych pretow. Pracujacy przy wyno-
szeniu zwlok mieli by¢ zlikwidowani jako ostatni, ale oficerowie
niemieccy nakazali zaprzestanie mordow, by sfilmowac wigzienie,
po czym ocalatych puscili wolno. Orliriski tak komentuje to zajscie:

Niemcy podczas wszystkich tych pogroméw oczywiscie byli obecni, ale —
jak to Lem opisuje wprost — ,stali w pewnym oddaleniu”, bo to wszystko
byto okrutna ceremonia, ktéra ludnos¢ miejscowa odprawiala na ich czesc,
w nadziei (skadinad daremnej) na taskawos¢ nowego okupanta. Wszedzie,
gdzie Niemcom udawalo sie tak pokierowac¢ wydarzeniami, zeby krew
mordowanych Zydéw zostala na rekach litewskich, totewskich, estoriskich,
polskich, ukrairiskich czy biatoruskich — starali si¢ ograniczac¢ do filmowania
i dokumentowania, Zeby méc w propagandowych reportazach przedstawiac

2\, Orliniski, Zem. Zycie..., dz. cyt., s. 104-105.
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siebie jako przedstawicieli cywilizowanego narodu, ze zdumieniem obser-
wujacych wschodnioeuropejska dzicz.?!

Jednym z watkéw biografii jest sprawa ekranizacji utworéw
Lema. Jak wiadomo z licznych wypowiedzi pisarza, miat on ne-
gatywny stosunek do tych préb. Kilka z nich bylo rzeczywiscie
nieudanych, co pokazuje Orliniski, a inne najczesciej znieksztatcaty
wymowe dziet Lema. Biograf stusznie wskazuje, iz w wielu przy-
padkach autor Maski nie ma racji, nie chcac zrozumie¢, ze dzieto
filmowe musi postugiwac si¢ innym jezykiem niz pisane. Do tego
najwyrazniej Lem nie uznawal wolnosci artystycznej rezyseréw,
w tym tak przeciez cenionego Andrieja Tarkowskiego, twoércy na-
grodzonego w Cannes Solaris. Lem nie docenil tez najwybitniejszej
polskiej ekranizacji — Szpitala Przemienienia w rezyserii Edwarda
Zebrowskiego. Dla Malgorzaty Hendrykowskiej to najwybitniejsza
ekranizacja prozy Lema na calym Swiecie, lepsza artystycznie nawet
od filmu Tarkowskiego®. Badaczka wskazuje na trop interpreta-
cyjny zapoczatkowany przez Gajewska, ktora twierdzi, ze tytulowy
szpital i jego zagtada to Lemowska metafora lwowskiego getta i jego
los6éw. Zauwaza, ze Orlifiski w swej biografii generalnie zgadza si¢
z tym kierunkiem — cho¢ cytat dobrany z Lem. Zycie nie z tej ziemi
wzmacnia raczej trop indywidualny: podobieristwa loséw Stefana
Trynieckiego, gléwnego bohatera Szpitala... i autora powiesci,
Stanistawa Lema?.

Orliniski wpisuje sprawe ekranizacji Szpitala... w kontekst
wszystkich innych ekranizacji, ale cho¢ tego tak wyraznie jak
Hendrykowska nie pisze, zapewne zgodzilby sie z ocena, ze Lem
sjako autor powiesci byt bardzo przywigzany do wlasnej wizji
opowiadanej historii i chcial, aby w obrazach byto dokladnie to,
co zostalo napisane”.

2 Tamze, s. 67.

*  Por. M. Hendrykowska, Szpital Przemienienia, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznari 2017, s. 140.

% Por. tamze, s. 28-29.

2 Tamze, s. 150.
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Zaréwno dziennikarz, jak i filmoznawczymi cytuja dluga wypo-
wiedZ pisarza o Szpitalu... z rozmowy ze Stanistawem Beresiem?.
Orlinriski opatruje ja komentarzem wskazujacym na niekonsekwen-
cje w ocenie: Lem m.in. narzeka na Zebrowskiego, ktéry zmienit
scene zaglady szpitala w ten sposdb, ze nazisci mordujg pospotu
pacjentow i wiekszos¢ personelu, a sam w kontynuacji powiesci
pokazuje, ze hitlerowcy nie zawsze bezwzglednie trzymali sig
odgoérnych rozkazéw kierujacych etapami Zaglady. Wytyka tez
pisarzowi, ze umiescit akcje w 1940 roku, gdy Niemcom nie mogli
jeszcze towarzyszy¢ opisywani przez Lema Ukrairicy z oddziatéw
pomocniczych (a co wzmacnia interpretacje, iz szpital jest maska,
za ktora kryje sie przetworzony obraz lwowskiego getta).

Jako badacz utworéw Lema i fan zainteresowany jego zyciem
uwazam, ze mozna troche inaczej zrozumiec autora Fiaska i kierujace
nim motywagcje. Zaréwno Orliniski, jak i Hendrykowska zauwazaja,
Ze artysta krytykuje to, ze nikt z tak przeprowadzonej pacyfikacji
nie mial prawa ocale¢, ale nie rozwijaja tego watku. Chcialbym
wskazad, ze by¢ moze to brak kogos, kto przezyl, jest wazniejszy
dla autora pierwowzoru literackiego niz tak a nie inaczej popro-
wadzona scena mordu na chorych i personelu. Lem podkresla:

[...] Zebrowski okazal si¢ znacznie brutalniejszy ode mnie, gdyz nie dat
najmniejszych szans Stefanowi, ktory dzwigajac we mgle wariata, musi by¢
doscigniety przez oprawcow. [...] Uwazam, ze musi by¢ jakis zwiastun kleski,
Swiadek. Wszak wiemy, ze zagtada nie byla totalna, bo kto§ musial o tym
wszystkim zaswiadczy¢. Nie widze wiec powodu, dla ktérego Zebrowski
wrzucil wszystkich do jednej mogily, a potem wykoriczyl jeszcze tego jedy-
nego, ktéry umknat.?

Orliriski stusznie podkresla, ze Lem nie chce mowic, iz jest
Ocalonym. Oraz ze pisarz dzieli sporo cech ze Stefanem. Ale mimo
nieprzyznawania sie¢ w antysemickim spoteczenistwie do bycia
Iwowskim Zydem, Lem w swoich utworach stale wraca do tematu

5 Por. Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.
% Tamze, s. 159.
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Holokaustu — i to na rézne sposoby. Stusznie wiec artysta wskazuje,
ze tylko dlatego dzis wiemy i méwimy o Zagladzie, bo jednak ktos
ocalat. T dodam: a wsréd Ocalonych znaleZli sie tacy, ktérzy probo-
wali ten temat przepracowac w swej tworczosci. Ile zbrodni skryto
sie w mrokach niepamieci, bo zabraklo swiadkéw, ktorzy mogliby
dac¢ swiadectwo? Ile istotnych dla calych narodéw traumatycznych
wypadkéw zostalo prawie zapomnianych, bo nie bylo komu ich
opisac?” Dla mnie oczywiste jest, Zze Lem nie mégt si¢ zgodzi¢ z wi-
zja Zebrowskiego, bo ona eliminuje jego samego, swiadka-artyste.
Bez swiadka nie ma swiadectwa, a bez artysty nie ma komu przejsé
przez trud zrozumienia. W konsekwencji nie mozna podja¢ naj-
trudniejszego wyzwania, czyli odpowiedzie¢ na pytanie, jak nasza
cywilizacja mogtaby si¢ zabezpieczy¢ przed powtorzeniem Zaglady.
A to najwazniejszy temat pisarskich rozwazari Lema, gtéwny sens
jego tworczosci — réwniez zdaniem Orliriskiego.

ok ok

Ksigzka o Lemie pi6ra Orlifiskiego objawia jeszcze inna ceche
charakterystyczng dla dziet wspélczesnych, zwtaszcza dla biografii:
stara sie przekaza¢ codziennos¢ bohatera. Jak wskazuje Anna
Kowalska, odwotujac si¢ do prac Rocha Sulimy, Mariana Golki,
Michaela de Certeau® i wielu innych:

Codziennos¢ to kategoria niezwykle obecnie modna w naukach spolecznych,
kategoria wieloznaczna i ptynna. Wedlug Mariana Golki socjologia codziennosci
musi by¢ obecnie socjologia wszystkiego, niemal calosci zycia spolecznego,
poniewaz w cywilizacji wspolczesnej wszystko staje sie codziennoscia.

¥ Por. np. sprawe biezeficéw i pamieci o nich opisana w niniejszym tomie w ar-

tykule Katarzyny Buszkowskiej Reportaz w komunikacji z czytelnikami.

#  Zob. R Sulima, Moda na codziennosc. Kategoria ,codziennosci” w kulturze po-
nowoczesnej, JKultura Wspotczesna” 2011, nr 4; M. Golka, Czy jeszcze istnieje
nie-codziennosc?, w: Barwy codziennosci. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-
-Borowska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2001; M. de Certeau,
Wynalezc codziennosc. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 2008.
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[...] obszar codziennosci w duchu Michaela de Certeau [...], gdzie ,z wnetrza”
stawiamy opor opresyjnym instytucjom, systemom, przymusom formalnym.
Owe partyzantki codziennosci — taktyki” szukania szpar w systemie nadzoru
Lstrategicznej” wladzy — wydaja sie ciekawe [...]: taktyki konsumpcji, Swiad-
czace o zmyslnosci stabego usitujacego obrécei¢ na swoja korzys¢ sytuacje
silniejszego, otwieraja mozliwos¢ upolitycznienia praktyk codziennych”®.

Gdzie szukac literackich przykladéw spojrzenia na PRL przez pryzmat tak
rozumianej codziennosci? Najoczywistszym wyborem wydaje si¢ pisarstwo
o podlozu autobiograficznym, a takze rozmaitego rodzaju biografie.*

Wigkszos¢ zycia Lem przezyt w Polskiej Rzeczypospolitej Lu-
dowej. Orliriski ma bardzo dobre wyczucie, co moze si¢ podobac
wspolczesnemu czytelnikowi: taczy ciekawostki i smaczki dotyczace
codziennosci pisarza z obrazkami PRL-owskiej rzeczywistosci in-
teresujacymi nawet dla osob, ktére wiele lat zyly w tym panstwie
i dzis, cho¢ tamte absurdy im doskwieraly nie mniej niz Lemowi
(a podejrzewam, ze czesto bardziej), przypominajg je sobie ze
zdziwieniem tym wigkszym, im teraz jest im lepiej czy po prostu
inaczej. A przy tym wszystkim autor biografii ani na chwile nie traci
z oczu celu gléwnego: dykteryjki pokazuja wymiar codziennosci
Lema i jego reakcje, dzieki czemu doskonale go charakteryzuja
oraz s3 dobra przestanka pomagajacag w odczytaniu dziet pisarza
lub przynajmniej jego twoérczych uwarunkowan.

Niemniej jednak, zanim Orliski pokaze codziennos¢ Lema
w PRL, zajmuje si¢ jego dziecidstwem i weczesna miodoscig. Z po-
wodu przemilczenn samego pisarza, o ktérych juz wczesniej pisa-
fem, oraz z tak oczywistego powodu, jak sSmierc ludzi, ktérzy znali
miodego Stanistawa Hermana Lema, gtéwnym Zrédlem wiedzy jest
autobiograficzny Wysoki Zamek. Te nieduza ksigzke Orliriski zderza
z wiedza o Zyciu i twoérczosci pisarza oraz wizja lokalng Lwowa,
jaka przeprowadzil. Obraz miasta, ktére uformowalo artyste, nalezy
do ciekawszych fragmentéw biografii.

# M. de Certeau, WynaleZc codziennosc..., dz. cyt., s. XLL
% A. Kowalska, Literatura i codziennosc, w: Debaty po roku 1989..., dz. cyt.,
s. 100-101.



166 JERZY ZYGMUNT SZEJA

Orliniski wielokrotnie podkresla — stusznie zresztg — jak wazne
dla autora Solaris bylo zamieszkiwanie w otoczeniu przyjaznych
sasiadow na krakowskim osiedlu Kliny, ale nie wyciaga wigkszych
wnioskow z tego, ze wszystkie trzy miasta, w ktérych pisarz spedzit
spora czes¢ zycia: Lwow, Krakow i Wiederi®, nalezaly kiedys do
tej samej monarchii austro-wegierskiej, co by¢ moze skutkowalo
pewnymi specyficznymi cechami mentalnosci mieszkancow, ale na
pewno upodobaniem do okreslonych styléw architektonicznych, np.
secesji. Owszem, Orlinski zauwaza, ze dla Lema Wieden to jakby
wiekszy secesyjny Lwéw, ale nie wnioskuje, ze by¢ moze Krakéw
byt dla pisarza jakims zastepnikiem utraconego miasta rodzinnego,
a jesli juz zdecydowal si¢ na emigracje*, to po rocznym pobycie
stypendialnym w Berlinie osiadl w austriackiej stolicy.

Biografia utwierdza legendy na temat szczegélnych upodoban
Lema. Autorem tych legend byt zreszta on sam w Wysokim Zamku.
Byly to mitos¢ do stodyczy i do maszyn. Jak wiadomo, mitos¢ szczgs-
liwa jest nieciekawa dla os6b postronnych, wiec Orliriski eksponuje
traumy z nimi zwigzane, ale dotycza one pisarza juz po wojnie. We
Lwowie traumy zwigzanej ze stodyczami Lem jeszcze nie ma, cho¢
jego ,stodkie dziecifistwo” wiaze si¢ bardziej z wystawami lwow-
skich cukierni niz z opisem smakéw, a dostatek i wystawnosc tych
sklepow ostro kontrastujg z epokami pdzniejszymi wobec znanej
siermieznosci czasow sowieckich —a zwlaszcza z koszmarem Lwo-
wa czasu Holokaustu. W poczatkach PRL spozywanie przez Lema
stodyczy bylo istotnie utrudnione z powodu zwyktej niedostepnosci.
Pézniej, gdy pisarz moégt sobie pozwoli¢ na zakupy produktow
zadowalajacej go jakosci za odpowiednie pieniadze, musiat sie
kry¢ z konsumpcja przed domownikami, poniewaz miat nadwage
i byl zagrozony cukrzyca, na ktora zreszta w pozniejszym czasie
zachorowat. Sledzenie tej stabostki wielkiego pisarza na pewno

* Pobyt w Berlinie byt stosunkowo krotki: gdyby zsumowac liczne wyjazdy, Lem
istotnie dtuzej byl np. w Zakopanem.

#  Praktycznie wyjazd tuz po wprowadzeniu stanu wojennego byt emigracja, cho¢
Lem staral si¢ nie nada¢ pobytowi na Zachodzie takiego statusu i w koricu wrocit
do Polski na stale z waznym paszportem w 1988 roku.
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dostarcza czytelnikom wiele schadenfreude — a by¢ moze i same-
mu Orliniskiemu. Jest to tez niezta okazja do pokazania kolorytu
lokalnego — i to nie tylko przedwojennego i dzisiejszego Lwowa,
ale i np. Krakowa, bo kt6z z krakowian nie zna i nie ceni cukierni
w budynku Cracovii?*

Motyw stodyczy pozwala Orlinskiemu wprowadzic tez obszerne
opisy codziennosci PRL, np.:

[Lem] Przez chwile mysli o tym, jakim absurdem jest kupowanie stodyczy
w ,zieleniaku”, a wiec w sklepie, ktérego teoretycznym przeznaczeniem jest
handel warzywami i owocami. Ale przeciez czym to sie rézni od jechania do
banku celem kupienia samochodu albo do hotelu, by kupic¢ ,Heralda” A na
takich wtasnie absurdach Lemowi schodza kolejne dni.**

,Zieleniaki”, w ktérych zaopatrywat si¢ w takocie, byly to przedziwne sklepy,
korzystajace ze wzglednie liberalnego traktowania przez wiadze PRL handlu
owocami i warzywami. Dzialaly wiec w sposéb prawie ze kapitalistyczny.®

I autokomentarz:

Nic nie poradze na to, Ze jestem wychowankiem PRL. Bede si¢ nawet bronic,
Ze to pomaga mi w zrozumieniu réznych watkéw w prozie Lema — ktory
przeciez wigkszos¢ dziet stworzyt wlasnie w tym ustroju, miedzy zieleniakiem
a miesnym, migdzy pisaniem podania o przydzial pralki a uzeraniem si¢
o czesci w Polmozbycie. Bez tego nie zrozumiemy na przyklad opowiadan
o Pirxie [...] czy zlozonej relaciji intelektualisci-wtadza w Glosie Pana [...].°

By¢ moze Orliriski zwraca tak wiele uwagi na stosunek Lema
do stodyczy, bo witasnie jest ,wychowankiem PRL”, a czas jego
dzieciristwa przypadl na epoke najwigkszych brakéw rynkowych
w tym wzgledzie? A moze to ja za bardzo zwracam na to uwage,
bo gdy najbardziej kochatem stodycze, to akurat trwat stan wojenny

% Byly hotel, nb. obiekt ciekawy pod wzgledem architektonicznym. Wybudowany
w latach 1960-1965 wedhug projektu Witolda Ceckiewicza. Obecnie wlasnosc
MN w Krakowie.

% W. Orlinski, Lem. Zycie..., dz. cyt., s. 9.

% Tamze, s. 23.

3 Tamze, s. 23-24.
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i nawet na stugramowy comiesieczny przydzial kartkowy nie bar-
dzo byto co kupic¢?

Znacznie wazniejszy jest watek mitosci Lema do maszyn. Po
pierwsze, fascynacja maszynami to co$ bardzo istotnego dla pisarza
science fiction — zwlaszcza u poczatkéw tej odmiany literackiej.
Ale i dzi$ jest to bardzo widoczne, cho¢by w nurcie steampun-
kowym z jego rozbudowanymi opisami maszyn jakby wprost
przeniesionymi z kart powiesci Juliusza Verne’a?. Po drugie, dzigki
nim mozna glebiej wniknac¢ w codziennos¢ krakowskiego pisarza.
Po trzecie — perturbacje tej mitosci sg ciekawe i znaczace.

Jedna z odmian maszyn zbieranych lub konstruowanych przez
Lema ma najwiecej wspdlnego z odmiang literatury, ktorg uprawiat —
to aparaty naukowe, mierniki i maszyny demonstracyjne uzywane
w dydaktyce fizyki, chemii, maszynoznawstwa itp. nauk. Zafascy-
nowany byl nimi juz w dzieciristwie, a w czasie wojny z czystej
ciekawosci wymontowywat np. aparaty i mierniki z radzieckich
rozbitych samolotéw i czotgdéw, ktére rozbieral w ramach pracy
dla niemieckich zakltadéw odzyskujacych surowce.

Orliniski pieczotowicie wymienia bardzo liczne zakupy Lema,
czynione zwlaszcza w trakcie podrézy zagranicznych — czesto sig
zdarzalo, ze polowa wszystkiego, co pisarz nabyl, to byly r6zne
modele maszyn, skomplikowane zabawki mechaniczne i aparaty.
No a trzeba pamigtac, ze w reszcie spory udzial mialy stodycze...

Swoistym ukoronowaniem wszystkich maszyn byly dwa zakupy,
na jakie sta¢ bylo po powrocie z Wiednia w 1988 roku znanego
juz od dluzszego czasu na calym Swiecie pisarza. Pierwszy zakup
jest widoczny do dzis:

Problem odciecia od $wiatowych mediow rozwigzano, instalujac na dachu
nowego domu gigantyczng antene satelitarna, na ktérej montaz potrzebne

¥ O popularnosci steampunku swiadczy chocby docenianie twérczosci Krzysztofa
Piskorskiego, np. nagradzanej Zadry (2009) oraz powiesci Czterdziesci i cztery,
ktéra w zeszlym roku (2017) zdobyta dwa najwazniejsze w pisarstwie fantastycz-
nym wyréznienia: Nagrode Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla (nagroda
plebiscytowa) oraz Nagrode Literacka im. Jerzego Zutawskiego (nagroda profe-
sjonalistow).
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bylo wtedy specjalne ministerialne zezwolenie. Dzis, w czasach telewizji
cyfrowej, ta trzydziestoletnia antena jest bezuzyteczna, ale z kolei demontaz
jest zaporowo drogi, a w dodatku na swoj sposob stanowi cos w rodzaju
zabytku — retrofuturystycznie przypomina, czym w latach osiemdziesiatych
XX wieku byla nowoczesnos¢.

Trudniej byto zneutralizowac inng przypadlos¢ PRL, mianowicie

czeste wylaczenia pradu, ktére tak dokuczaly nie tylko Lemowi,
ale 1 Orlifiskiemu oraz nizej podpisanemu.

Na specjalne zamoéwienie Lema, znéw za specjalnym ministerialnym zezwo-
leniem, wykonano wiec odpowiednia konstrukcje w Zaktadach Automatyki
Kolejowej Polskich Kolei Paristwowych. [...] Szopa skrywa instalacje przy-
pominajaca scenografie ze starego filmu science fiction. Ma staroswieckie
pokretla, zegary i tabliczki znamionowe. Napedzana jest silnikiem okreto-
wym, ktérego rure wydechows estetycznie wbudowano w komin wystajacy
z szopy. Moge sobie wyobrazié, ile radosci Lemowi — ktéry przeciez nigdy
nie przestat by¢ chlopcem z Wysokiego Zambku — sprawiat kazdy pretekst do
zabawy taka Maching.*

Ostatnie zdanie jest zreszta mala niekonsekwencja Orliniskie-

go — powtdrzeniem w komentarzu tego, co bylo zawarte wczesniej
w opowiesci, poniewaz na stronie poprzedniej tak relacjonuje
epizod wywiadu z Lemem:

W pewnym momencie rozmowe przerwala nam gwattowna letnia burza,
ktora przeszta nad Krakowem. Piorun walnat gdzies blisko nas i nagle swiatto
w domu na Klinach zgasto. Lem bardzo si¢ w tym momencie ozywil, jakby
dostal dobra wiadomos¢. ,Prosze chwile poczekad, zaraz wlgcze generator!”,
zawotlal i zostawil mnie w gabinecie. Po chwili rozlegt si¢ nieprawdopodob-
nie glosny huk, jakby silnika okretowego — jak si¢ pézZniej dowiedzialem,
to po prostu byt huk silnika okretowego — i Lem wrécit rozpromieniony.*

Pewng odmiang motywu maszyn w codziennosci Lema byly me-

chaniczne zabawki, jakie kupowat zawsze, gdy go na to bylo stac.

38
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Tamze, s. 393.
Tamze.
Tamze, s. 392.
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Orlifiski przytacza list do Aleksandra Scibora-Rylskiego, w ktérym
pisarz chwali sie zakupami w krakowskim komisie. Moim zdaniem
Lem nieco przesadza, piszac, ze za mechanicznego ptaszka, na-
krecanego kota i uktad mechanicznych elementéw z napedem do
samodzielnego zestawiania dat 1/3 honorarium za Oblok Magellana,
bo powies¢ ta byla jedng z jego pierwszych ksigzek i zwyczajnie
nie bylo go sta¢ na takg rozrzutnos¢. Niemniej jednak zachodnie
zabawki byly rzeczywiscie niestychanie drogie jak na polska kie-
szen (czy to w komisach, czy w Peweksie). Sadze, Ze styl, w jakim
Lem czesto prowadzil korespondencje, uprawnia do posadzenia go
o swiadome wyolbrzymienie. By¢ moze tez miat na mysli samg za-
liczke za Obfok— catoSciowe honorarium za to wydane w masowym
naktadzie i bardzo popularne dzielo musiato by¢ istotnie wyzsze
(ale zapewne jak zwykle wyplacono je ze sporym opdznieniem
wzgledem daty premiery).

Po narodzinach jedynaka — Tomasza — Lem kupowat mechanicz-
ne zabawki wlasnie dla syna, cho¢ zwyczajem wielu ojcow czesto
sam si¢ nimi bawil. Czes¢ tych zabawek zas w istocie miata stuzy¢
potomkowi, ale nie zawsze byla dostosowana do jego wieku, jak
np. duzy gokart z napedem na pedaly dla dwulatka.

Opowiesci o niektérych ze skonstruowanych wspdlnie przez
Stanistawa i Tomasza maszyn ciekawie dotykajg zagadnienia co-
dziennosci i relacji ojca z synem — jak elektryczna pulapka zasta-
wiona w salonie na dotykajacych... cukiernicy. Opisuje ja tez we
wspomnieniach o ojcu Tomasz*.

Najwazniejszy watek maszynowy w ksigzce Orlifiskiego dotyczy
niespelnionej i nieodwzajemnionej mitosci Lema do samochodéw.
Podobnie jest tez w Awanturach na tle powszechnego cigzeniajego
syna®?, ale zawodowy dziennikarz tworzy z opowiesci o przygodach
pisarza z autami wprost rame konstrukcyjna, pozwalajacg nie tylko

W pulapke ztapata sie ciocia Tomasza. T. Lem, Awantury..., dz. cyt., s. 106-107.
W. Orlifiski, Lem. Zycie..., dz. cyt., s. 299.

Pierwszg okladke ksiazki zdobi zdjecie Stanistawa Lema, najwyrazniej znieche-
conego naprawa wartburga, ktéry z podniesiong maska wypelnia drugi plan.

42
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jednoczesnie wnika¢ w charakter tworcy i jego dziel, ale tez opisy-
wac codziennos¢ PRL z istotnymi wypadami do panistw osciennych.
A przy tej okazji — ukazac ewolugcje i zmiane cywilizacyjna, ktorej
wszyscy podlegamy.

Historia zakupu i eksploatacji kazdego z Lemowych samochodéw
jest okazja do opowiesci o istotnych cechach tamtej rzeczywistosci.
Ale zanim autor biografii opowie o pierwszym aucie Lema, pokazuje
zakorzenienie tej fascynaciji jeszcze w lwowskiej mtodosci pisarza,
gléwnie przez wspomnienie o jego kuzynie Marianie Hemarze:

Staszek marzy o wlasnym samochodzie. Starszy o dwadziescia lat kuzyn He-
mar czasem przyjezdza z Warszawy do Lwowa amerykariska limuzyng marki
Nash, wczesniej zas Scigat si¢ po Iwowskich ulicach — co z tego, ze zajat
przedostatnie miejsce, skoro siedzial za kierownica prawdziwego bugatti!*®

W PRL po pierwszych sukcesach wydawniczych Lem przymierzat
si¢ do zakupu auta:

Flagowym samochodem w ofercie banku PKO w roku 1958 byla Simca
Aronde, popularnie zwana w Polsce ,rondlem” [...]. Rondel kosztowal 1950
dolaréw. Na dzisiejsze — to jakies 16 tysiecy. Z perspektywy dzisiejszego
Polaka taka cena za néwke sztuke nie jest moze szokujgca, ale wowczas
Lem w ogoéle nie mial prawa posiadac tylu dolaréw.

Pochodzenie dewiz trzeba bylo udokumentowac. Sklepy PKO byly przezna-
czone przede wszystkim dla tych, ktorzy mieli legalne Zrédla dewizowego
zarobku [...]. Lem od biedy moégl udokumentowac zarobki w rublach,
koronach czechostowackich czy markach wschodnioniemieckich, ale juz
wszystkie jego marki zachodnioniemieckie pochodzily z czarnego rynku,
wiec nie mogt sie do nich przyznac.*

W koricu wyb6r padl na najtariszy samochod wowczas dostepny dla Po-
laka — enerdowski AWZ P70 Zwickau. Niewiele egzemplarzy dotrwato do
naszych czaséw, samochody te byly bowiem strasznie awaryjne i tandetnie
zbudowane.®

Proszg¢ sobie jednak nie wyobrazac tego tak, ze ot, po prostu wszed! do najbliz-
szego salonu Motozbytu w Krakowie. O nie! Przede wszystkim potrzebna byla

¥ W. Orlifiski, Lem. Zycie..., dz. cyt., s. 45.
“  Tamze, s. 169.
% Tamze, s. 170.
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protekcja — i tym razem otwartym tekstem Lem juz pisze Sciborowi-Rylskiemu,
7e protekcja wyszla z krakowskiego komitetu wojewodzkiego PZPR [...].%

Czyli pierwszy samochéd Lem kupit dzieki protekeji partyjnej —
najwazniejszej walucie tamtych czaséw. Ale samg protekcje zyskat
dzieki talentowi i temu, ze wlodarze krakowskiego KW PZPR chcieli,
aby pisarz wydawat ksigzki w krakowskim Wydawnictwie Literackim.

Drugi, w poréwnaniu do gtéwnie plastikowo-drewnianego P70,
wprost luksusowy samochéd, marki Wartburg Coupé, wymagat juz
innych zabiegéw, bo cho¢ pisarz mial wystarczajaco duzo pienie-
dzy za enerdowska ekranizacje swojej powiesci, to nie tak fatwo
mogt je wydac:

Wiosna 1959 roku jest [...] zaangazowany w liczne formalnosci zwigzane
z uzyskaniem pozwolenia w odpowiednich enerdowskich i peerelowskich
urzedach na to, by polski pisarz wydal enerdowskie pieniadze na zakup
enerdowskiego samochodu, a potem go sprowadzit do Polski — wszystko
to wymagalo wielu pieczatek i zaswiadczen i by¢ moze w jakis sposéb za-
inspirowalo Pamigtnik znaleziony w wannie.”’

Tutaj istotng cechg codziennosci PRL rzutujgca na pisarstwo Lema
byta wszechobecna i wszechwladna biurokracja, co miato wptyw
na najbardziej kafkowski z utworéw krakowskiego pisarza. Do tego
dochodzi inna cecha systemu, juz zwigzana z sama eksploatacja sa-
mochodu, ktéry sobie Lem wybrat w najlepiej wyposazonej wersji, by
poZniej bez korica kla¢ na owe dodatki, bo psuly mu si¢ na potege.
Jak to komentuje Orliriski — w gospodarce niedoboru niewrazliwe na
wady sa tylko takie elementy auta, ktérych... nie ma®. Koszmar byt
potegowany permanentnym w tamtych czasach brakiem czesci za-
miennych oraz niesolidnoscia wszelkiego typu warsztatéw, zwlaszcza
paristwowych. A o ile prostsze i bardziej podstawowe czesci czasem
potrafit Lemowi dorobi¢ jego sasiad — mechanik samochodowy Zawi-
Slak — to przy bardziej skomplikowanych naprawach i on byt bezradny.

% Tamze, s. 171.
7 Tamze, s. 200.
% Por. tamze, s. 201.
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Luksusowy model wartburga pisarz sprzedat i kupit zwykly, ktory
tez nie sprawowat si¢ dobrze, wiec rozstat si¢ z nim oraz z wylo-
sowanag w PKO warszawa (w ogéle nia nie jezdzil). Nastepnym
samochodem byt oryginalny wiloski fiat 1800, ostatni egzemplarz
w warszawskim Motozbycie, przy ktoérego zakupie Lem popelnit
inny blad: nie wzial pod uwage tego, ze jesli w gospodarce nie-
doboru jakis towar, nawet drogi, nie znajduje nabywcy, oznacza
to, iz najprawdopodobniej jest wybrakowany. I tak, pechowo dla
nabywajacego go mitosnika motoryzacji, bylo — wyliczanie przy-
g6d Lema z tym pojazdem zajmuje Orlifiskiemu wiele stron. Przy
tej okazji dziennikarz ukazuje inna wiasnos¢ codziennego zycia
w PRL: wykorzystywanie znajomosci zagranicznych przez osoby,
ktore takie kontakty miaty. W przypadku Lema kontaktem byt nie
byle kto, bo jego stawny przyjaciel, Stawomir Mrozek, ktory w tym
czasie przebywal na emigracji we Wioszech, czyli w kraju najlepiej
umiejscowionym do tego, aby stamtad sprowadzac czesci do fiatow.
Mrozek, doskonale wiedzac, jaka mordegg jest w PRL zalatwienie
czegokolwiek — a czgsto wprost niemozliwoscia — godzit si¢ na bycie
dla Lema takim wspomozeniem w jego ciagltej walce z wadliwg ma-
szyna. P6zZniej, gdy autor Solaris miat na Zachodzie wiasnych agentow
literackich, to ich wykorzystywat do takich celéw — zreszta nie tylko
dla siebie, ale i dla grona przyjaciot czy krewnych. Pozyskiwane
w ten sposob byly nie tylko czgsci samochodowe, ale tez lekar-
stwa, a nawet rzeczy bardziej pospolite, codzienne, jak np. ubrania.

Niekoriczace si¢ zawody Lema w jego mitosci do samochodow
byly zawinione nie tylko charakterem ustroju PRL i krajow oScien-
nych, rzutujacym na zlg jakos¢ pracy oraz organizacji handlu i ustug.
Na pewno do ciaglych awarii przyczynial si¢ tez sam pisarz swoim
stylem jazdy: jezdzit szybko, nieostroznie i po zlej nawierzchni:

[...] wszystkie samochody, jakie kupowal, okazywaly sie wyjatkowo awaryj-
ne. Sadzac z opiséw tych awarii (czesto ofiara padaly silniki i zawieszenia),
przynajmniej czeSciowo moglo to wynikac¢ z zamilowania Lema do kawale-
ryjskiej jazdy po kiepskich drogach.®

“  Tamze, s. 268.



174 JERZY ZYGMUNT SZEJA

Zresztg kolejne auto — zakupionego w 1971 roku polskiego
fiata 1500 (czyli 125p) — Lem po prostu rozbil. Jak pisze w liScie
do przyjaciela, Aleksandra Scibora-Rylskiego:

Chociaz uderzenie nie bylo silne, okazalo sie, jak stabiutki jest ten polski
fiat, bo niby tylko reflektor si¢ zbit i wgielo atrape maski, lecz zarazem tyt
reflektora przebit rurki chtodnicy, woda uciekta [...], nie mozna potata¢, bo
w takim francowatym miejscu jest dziura i teraz nie mamy auta.”

Na szczescie Lem byl juz dostatecznie bogaty, by omina¢ putap-
ki gospodarki niedoboru i zakupi¢ za granica zachodnie auto za
zachodnia walute. Oczywiscie w PRL wigzalo sie to z koniecznos-
cia zalatwienia mnoéstwa zezwolen, ale ostatecznie przy pomocy
niemieckiego agenta, Thadewalda, zakupil mercedesa model 250.
Z tym nie mial juz wiekszych klopotow.

W 1979 roku Lem kupit ostatni samochdéd w swoim zyciu,
solidnego mercedesa 280 SE. Z powodu pogarszajacego sie sta-
nu zdrowia i wzroku przestal kierowac. Ale i to auto w ciekawy
sposob puentuje mitos¢ pisarza do motoryzacji — i do stodyczy.
Jak wspomina siostrzeniec Lema, Michat Zych, gdy w zastg¢pstwie
pisarza pojechat tym mercedesem do Cracovii po zagraniczng prase
dla niego, wraz z gazetami otrzymal... paczuszke kreméwek™.
Gdyby nie to wydarzenie, zapewne Orliiski nie dowiedzialby
sie, jak dlugo jego bohater w tajemnicy przed rodzing kupowat
i zjadat stodycze.

Ostatnie auto Lema ze stosunkowo niskim przebiegiem sprze-
dano na aukcji charytatywnej w 2008 roku’?, co tez jest ciekawym
domknigciem historii tej mitosci pisarza, ktéry przez prawie caly
PRL uzerat sie z wadliwymi maszynami — jakby byly ztosliwym
wcieleniem wadliwej gospodarki tego systemu. A dwa lata po jego
Smierci, wiec juz w wolnej Polsce, jego ostatni samochéd w bardzo
dobrym stanie postuzyl szczytnemu celowi.

0 Za: W. Orlifiski, Lem. Zycie..., dz. cyt., s. 336.
L Por. tamze, s. 353.
2 Por. tamze.
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Wielokrotnie podkreslana wyzej nieszczesliwa i nieodwzajem-
niona mitos¢ Lema do maszyn jest waznym motywem biografii. Tak
waznym, ze nalezy mu si¢ blizej przyjrzec, bo Orliriski nie wskazuje
jego roli w ksiazce. Sadze, Zze w ten sposdb biograf zawarl swoéj sad
calosciowy o naturze tworczosci Lema, o ktorej wyraznie pisze, ze
ma charakter pesymistyczny, a widzi powody takiego stanu rzeczy
po stronie racjonalnej. Twierdzi, ze krakowski pisarz doskonale
znal i nature czlowieka, i sposob tworzenia oraz wykorzystywania
przez niego technologii:

Lem uwazal, ze homo sapiens to taki rodzaj malpoluda, ktéry cokolwiek
wynajdzie — wszystko jedno, kamienl tupany czy kosmolot — w pierwszej
kolejnosci uzywa tego do zrobienia krzywdy bliZzniemu swemu.>

Natomiast wazne s3 jeszcze, procz intelektu, kwestie emocjo-
nalne. I to wiasnie jest istotnym sktadnikiem ramy kompozycyjnej
biografii: pesymizm Lema wynika tez z zawiedzionej mitosci do
maszyn. Technologia nie moze poméc wydoby¢ sie czlowiekowi
z jego utomnosci, bo jest — jak jej twérca — ulomna. A jesli system,
w ktérym jg sie tworzy, jest pelen wad, tym bardziej ona sama jest
zawodna. Science fiction opiera si¢ na przewidywaniu zmian cywi-
lizacji pod wptywem technologii. Lem kochat technike i byt jednym
z najlepszych specjalistéw w zakresie przewidywania jej rozwoju,
ale byla to mitos¢ nieszczesliwa i samoswiadoma swej kleski.

W takim ujeciu lepiej zrozumiala staje si¢ tez wolta samego Or-
liriskiego, ktory z pozycji entuzjasty nowych technologii przechodzi
na pozycje wlasciwie tozsame z Lemem. Do czasu pisze w ,Gazecie
Wyborczej” polemiki z kasandrycznymi esejami Lema, by w koricu
przyzna¢ mu racje w ksiazce Internet. Czas si¢ bac>'. Oczywiscie
W tej przemianie najwazniejsze sa wydarzenia, jakie przyniosta
wspolczesnosd, ale dostrzegam tez cos innego. Bycie fanem pisarza
to nie tylko stan entuzjazmu wobec jego twérczosci. To tez bardzo
czesto glebsza wspdlnota emocjonalna i Swiatopogladowa. Orliniski

% Tamze, s. 390.
> Agora, Warszawa 2013.
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od pierwszych lektur Lema podziela jego stosunek do cywilizacji,
do systeméw ideologicznych, do PRL, ale ma w sobie mlodziericzy
entuzjazm do technologii, ktéry nie dziwi u fana science fiction.
Lem tego entuzjazmu nie ma, ale ma w sobie coS mocniejszego:
zawiedziong mitoS¢ do techniki, uczucie w jego przypadku Zle
rokujace w codziennosci, ale bardzo ptodne literacko. Gdy rzeczy-
wistos¢ dostarcza Orliriskiemu racjonalnych powodéw do zmiany
Swiatopogladu, tym latwiej fan, mitosnik Lema, wygrywa w nim
z cztowiekiem zafascynowanym postgpem (a taka fascynacja jest
przeciez czesta u ludzi lewicy). Mysle, ze w tej perspektywie wolta
czterdziestoczteroletniego dziennikarza juz mniej dziwi — sam ja
lepiej zrozumialem dopiero po przeczytaniu biografii Lema, gdy
zobaczylem, jak wazny dla Orlifiskiego jest watek mitosci do wy-
tworéw techniki.

Z wszystkich nowoczesnych technologii, do jakich s3 odwota-
nia w omawianej biografii, najwazniejszy jest internet — od niego
Orliniski zaczyna w pierwszym rozdziale (opowies¢ narratora
wszechwiedzacego, ktorej fragmenty przytoczytem na poczat-
ku tej analizy) i na nim koriczy. Taki wybér jest zrozumialy nie
tylko w perspektywie rzeczowej (to technologia kluczowa dla
opisu wspodlczesnosci nie tylko w jej codziennosci, ale ostatnio
tez w aspekcie militarnym i politycznym), ale gtéwnie osobistej:
Orliniski stale podkresla swoja obecnos¢ jako tworcy biografii,
Swiadomego ograniczer i subiektywnosci. A to gtéwnie na temat
internetu prowadzit z Lemem jedyna w swej karierze dziennikar-
skiej polemike, by pézniej dokonac wyzej opisanej wolty i zgodzic¢
sie z ulubionym pisarzem w ksiazce wydanej siedem lat po jego
Smierci. Jak pisze:

[...] Lem byl wtedy jedynym zajmujacym si¢ technologiami autorem, ktory
konsekwentnie straszyt zagrozeniami zwigzanymi z Internetem. [...]

Lem nie uwazat siebie za przesadnego czarnowidza, ale po prostu za realiste.
Gdy dzis czytamy jego felietony z drugiej polowy lat dziewigecdziesiatych,
podzielamy jego punkt widzenia. Jakze naiwne bylo oczekiwanie, ze akurat
Internet to bedzie ta pierwsza w historii technologia, ktora wyjdzie nam
wylacznie na dobre! Lem byt jednak osamotniony, nie tylko w Polsce, ale
na calym swiecie. [...]
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Traktowano go, owszem, jak autorytet, ale z autorytetami w praktyce jest
tak, ze grzecznie stuchamy, co do nas méwia — a potem i tak robimy swoje.
Podobnie bylo wtedy ze mna. Jak wielu przedstawicieli mego pokolenia,
na przyszitos¢ Polski, swiata, technologii i w ogole wszystkiego spogladalem
wtedy z generalnym optymizmem, ktéry niepokojaco mi dzis przypomina
optymizm, z jakim Samuel Lem spogladal na przysztos¢ polskiego Lwowa
w okresie miedzywojennym.>

Orliriski pokazuje biografie Lema na tle codziennosci PRL i czyni
to ze sporym rozmachem, kreslac nie tylko obraz zycia i tworczosci
pisarza, ale i szerszg panorame tamtych czaséw. Niemniej jednak —
jak zawsze — interesujace jest nie tylko to, co pokazuje, ale i to, co
omija. Niektore z tych ominie¢ sa wazne: np. dla dobrego opisu
przemian i upadku PRL konieczne jest ukazanie sytuacji Kosciota
katolickiego w Polsce. W przypadku Lema zdaje si¢ to szczegdélnie
istotne, poniewaz od poczatku do korica kariery (z pewnymi przerwa-
mi) wspotpracowat z , Tygodnikiem Powszechnym?”, Jerzy Turowicz
byt jego mentorem, a Jan Jozef Szczepanski jednym z najblizszych
i najserdeczniejszych przyjaciot. Orliriski o tym wszystkim pisze,
jak i o wyraznym i deklarowanym agnostycyzmie Lema, ale temat
relacji pisarza z Kosciolem w Polsce omija, co jest moim zdaniem
jednym z licznych potwierdzen konstatacji zawartych w poprzedniej
naszej ksigzce, w rozdziale o wymownym tytule Debata, ktorej nie
byto. Kosciot katolicki w Polsce™.

Niemniej jednak puenta, jaka opatrzyl autor biografii jedng
z opowiesci o Lemie, wydaje mi sie ciekawa, poniewaz jest delikat-
nym dotknieciem pewnego podstawowego sporu. W latach szesc-
dziesiatych Lem bezinteresownie pomdgl niejakiemu Lesnickiemu
w olbrzymim kryzysie zyciowym po tym, jak ten z jednej strony
dostat si¢ w mielace tryby styku trzech parstw komunistycznych
i czeskiej bezpieki, z drugiej — popadl w chorobe psychiczna

55 W. Orliniski, Zem. Zycie..., dz. cyt., s. 390-391.
6 Debaty po roku 1989..., dz. cyt., s. 467-494.
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i powigzane z nia i z 0gdlng sytuacja zyciowa préby samobdjcze.
Lem nie ustawal w swoich zabiegach, poswigcajac czas i urucha-
miajac znajomosci, mimo ze przypadek Lesnickiego wygladatl na
beznadziejny. O dziwo, na przekér wszystkiemu, autorowi Szpitala
Przemienienia si¢ udalo. Orliriski tak to puentuje:

Moze wystarczylo, ze wreszcie w swoim zyciu Lesnicki spotkat kogos, kto
okazal mu tyle bezinteresownego dobra? Nie zdziwilbym si¢ w kazdym
razie, gdyby Swiety Piotr przywital Lema nie stowami czeskiego recepcjoni-
sty: ,Ach, to pan napisal Eden?”, tylko powiedzial: ,Ach, to pan calkowicie
bezinteresownie uratowal w latach szesc¢dziesiatych pewnego czlowieka?
Zapraszam, oto klucz”.%

Dowcip wymaga pewnego komentarza. Orlifiski skrupulatnie
odnotowuje, Ze Lem chwali si¢ stawg pisarska w specyficzny a symp-
tomatyczny sposob: opowiadajac nie o naktadach i przektadach, ale
ze pewnego razu w praskim hotelu zostat rozpoznany jako autor
Edenu i otrzymat klucz do pokoju, zamiast by¢ jak gdzie indziej
odprawiony z kwitkiem. Lem w ten sposéb dat biografom jedna
z licznych przestanek, zeby zwréci¢ uwage na codziennos¢é w jego
Zyciu i tworczosci. Autor Fiaska zwykle wykrecal sie od wszyst-
kich oficjalnych fet na jego czes¢, nie chcial odbiera¢ nagrod itp.,
a doskonale wiedzial, ze w tamtej rzeczywistosci miara powodze-
nia jest dopuszczenie do Scisle reglamentowanych i zastrzezonych
dobr, ktorych lista byta praktycznie nieskoriczona (i obejmowata
tez pokoje hotelowe), co rzutowalo na jakosc¢ codziennego zycia.
A i rozpoznanie przez zwyklego czlowieka péznym wieczorem
kilkaset kilometréw za granicami Polski znaczy by¢ moze wiecej
niz glos zawodowego krytyka literatury®.

7 W. Orliriski, Zem. Zycie..., dz. cyt., s. 239.

% Biograf zwraca tez uwage na wzmocniong motywacje Lema w tym przypadku:
w okupacyjnym Lwowie mozliwo$¢ pomocy przez Zyda innym Zydom byla
znikoma, co bylo jedna z wigkszych przyczyn traumy pisarza objawiajacej sie
w konstrukeji wielu bohateréw literackich, w tym Bregga z Powrotu z gwiazd.
Orliriski wyraznie o takim bezposrednim zwiazku jednak nie pisze, a i mnie
nie wydaje sie szczegdlnie istotne to, ze Lesnicki byl lwowskim Zydem. Sadze,
ze Lem pomdglby kazdemu, kto zwrdcitby sie do niego o taka pomoc, a jesli
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Dowrcip i puenta przednie, ale zauwazmy, ze klucz do nieba
Lem dostaje mimo nieprzynaleznosci do Kosciota katolickiego oraz
wielokrotnie na rézny sposéb deklarowanej niewiary w Boga.
Zostaje zbawiony za bezinteresowny, a wazny i pozytywny czyn
wobec blizniego swego. Dla Orliiskiego i dla mnie to rzeczywiscie
istotniejsze, bo jest dla nas sensem tej nowotestamentowej religii*® —
tak jak np. postawa wobec uchodzcow®.

Orliriski w jeszcze inny sposob kiadzie nacisk na codziennosc:
uwaznie a specyficznie opisujac najblizszy krag rodzinny i przyjaciot
Lema. Szczegolnie jest to widoczne w przypadku przyjaciét — z trzech
waznych powodéw. Po pierwsze, sa to tzw. wielkie nazwiska:
osoby, ktorych dziatalnos¢ decydowata o ksztalcie kultury polskiej
W tamtym czasie — a zatem i dzisiaj. To jest oczywiScie bardzo cie-
kawy material dla kazdego czytelnika, bo juz w najblizszym kregu
przyjaciol Lema przewazaja stynne i wazne nazwiska, jak Jana Jézefa
Szczepanskiego, Jana Bloriskiego, Stawomira Mrozka, Aleksandra
Scibora-Rylskiego, Jerzego Wréblewskiego®. Jesli zas dodac, ze do
znajomych Lema — cho¢ dalszych — jeszcze z czasow czestej bytno-
Sci w redakcji ,, Tygodnika Powszechnego” nalezeli m.in. Wistawa

wskazalbym jakis dodatkowy motyw, to bytaby nim... beznadziejnos¢ sytuacii.
Stanistaw Lem wiedzial, ze jesli on nie pomoze, to juz nikt inny, co musialo
go dopingowac w wysitkach. Taka postawe mozna — moim zdaniem — wysnuc
z napisanych przez niego ksiazek.
% Por. tez uwagi nt. opozycyjnosci wigekszosci polskich hierarchow katolickich
wobec podobnych twierdzen papieza Franciszka w: Debata, ktdrej nie byfo...,
dz. cyt.
Nie wskazuje na nig tylko dlatego, ze jest istotng kwestia dzielaca dzisiejszych
polskich chrzescijan, ale tez z tego powodu, iz Lesnicki po wojnie osiadt w Cze-
chostowacji, skad zostat wyrzucony do Polski, poniewaz jeden z funkcjonariuszy
aparatu bezpieczenstwa chciat zagarnac jego mieszkanie. Préby powrotu skoriczyty
si¢ dla niego wie¢zieniem oraz pobytem w szpitalach (w tym w psychiatrycznym).
Byl niejako podwojnym uchodZzca, cho¢ formalnie znikad nie uciekal: ani ze
Lwowa, w ktérym sie urodzit i do wojny mieszkal, ani z Czechostowacji, ktéra
wybrat jako miejsce pézZniejszego zycia.
Oczywiscie chodzi o teoretyka prawa i sedziego, a w latach 1981-1984 rektora
Uniwersytetu Eédzkiego, nie o bardziej znanego i duzo miodszego bydgoskiego
autora komiksow.

61
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Szymborska i Karol Wojtyla, krag potencjalnie zainteresowanych
ksiazka wyraznie wzrasta.

Po drugie, Orliriski pisze biografie jednego z najstynniejszych pol-
skich pisarzy wszech czaséw, wiec waznym celem jest objasnianie
zwigzkéw codziennego zycia artysty z jego tworczoscia, zwlaszcza
ze wielu bohaterow wykazuje cechy bardzo zblizone do oséb zna-
nych Lemowi. Nazwy kolejnych rozdzialéw to tytuly ksiazek autora
Solaris. Poniewaz tych gtéwnych rozdzialéw jest dziewiec, a znacza-
cych dziet Lema duzo wiecej, Orliriski dobrat takie ksigzki, ktérych
powstanie i zawarto§¢ ma odpowiednie umocowanie w biografii,
a czasem tytul jest tez odpowiednio znaczacy (jak np. rozdziat 111
Wejscie na orbitg). Biograf omawia wszystkie powiesci Lema, wska-
zuje rowniez na wiele opowiadan. Zajmuje si¢ takze dzietami innego
typu, np. rozwazaniami o charakterze filozoficznym, metanaukowym,
futurologicznym itd. (np. Dialogi, Summa technologiae). Poszcze-
golnym skladnikom spuscizny krakowskiego fantasty nie poswieca
réwnego miejsca, co tez jest znaczace, bo obok tak oczywistych
kluczy jak waga danego dzieta w biografii pisarza oraz jego poziom
artystyczny i koncepceyjny, jawnie wskazuje na utwory, ktére mu si¢
bardziej podobaja — wraz z uzasadnieniem takich wyboréw, w tym
tak subiektywnych powodow jak ten, ze Wizja lokalnabylta pierwsza
ksigzka Lema, jaka osobiscie kupit w ksiegarni, gdy miatl trzynascie lat.

Po trzecie, Orlinski pokazuje wielkich przyjaciét Lema nie od
strony ich dziel, w sporej czesci znakomitych, ale od strony co-
dziennej — bliskiego bytowania i tych aspektow charakteru i relacji
z autorem Edenu, ktére sa zwyczajne, a czasem nawet niskie i mate.
W ten sposob Orlifiski pisze biografie nowoczesng, bo podobny
charakter ma wigkszos¢ najnowszych dziet gatunku. Niemniej jednak
to nie sama moda czy typowa dla wspolczesnego dziennikarstwa
metoda pokazywania wielkich ludzi. Dzieki temu chwytowi jasniej-
sze stajg sie sylwetki wielu bohateréw, np. Glosu Pana.

Tak Lem (ustami Hogartha) scharakteryzowatl swoich przyjaciot:

[...] przybral sposéb bycia, ktéry mozna by nazwac ironia obrotowa. Wszystko
absolutnie méwit w cudzystowie, z wyakcentowana sztucznoscia i przesada,
spotegowang takze samym wyslowieniem sig, jak gdyby gral kolejno lub
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naraz wymyslane ad hoc role, kazdego wiec, kto nie znat go dlugo i dobrze,
szokowal tym, ze nigdy nie bylo wiadomo, co ma za prawde, a co za falsz,
kiedy przemawia serio, a kiedy bawi sie tylko z rozméwcg.®

Niewielu z czytelnikow rozpoznatoby bez pomocy Otliriskiego
W powyzszym opisie wspotpracownika Hogartha, Yvora Baloyne’a,
przyjaciela Lema, profesora UJ Jana Bloriskiego, autora m.in. kluczo-
wych prac o Witkacym i Gombrowiczu oraz stynnego eseju Biedni
Polacy patrzg na getto, czolowego przedstawiciela krakowskiej
szkoly krytyki literackiej. I ja, mimo ze Glos Pana czytalem zapew-
ne przed Orliniskim, a studiowatem akurat wtedy, gdy dyrektorem
mojej polonistyki byt wlasnie Bloriski, nie zdawatem sobie z tego
sprawy. Nie jest to co prawda wiedza niezbedna w analizie dzieta
literackiego, ale juz z punktu widzenia fana — bardzo ciekawa. Tak
jak kapitalna scenka opowiedziana w biografii: Bloriski w napadzie
specyficznego humoru wskoczylt na plecy Lema, a ten, nieznoszacy
tak bliskiego fizycznego kontaktu (Orlifiski wskazuje na traume po
przezyciach Iwowskich), probowat si¢ uwolni¢, uderzajac przyja-
cielem o meble.

Inna sprawa, ze moim zdaniem biograf nieco przesadza z liczbg
kiotni Bloriskiego z Lemem. Na pewno lubili si¢ spierad, ale czytel-
nik biografii moze odnies¢ wrazenie, ze wilasciwie kazde zetknigcie
tych niepospolitych ludzi koriczylo sie sprzeczka, a moim zdaniem
bylto to raczej wyjatkiem, nie regulg.

Z kolei Prothero/Szczepanski. ..

byt postacia osobliwa przez to wilasnie, ze nic nie bylo w nim osobliwego.
Upostaciowana przecietnosg, [...] z wieczng fajka w ustach, glos beznamiet-
ny, naturalny spokoj, brak wszelkiej wyrazniejszej gestykulacji — tak tylko,
samym odejmowaniem cech, moge go sprezentowad. A przy tym umyst
pierwszej klasy. [...]

Jako dziecko wierzylem prawdziwie, ze istnieje kategoria oséb doskonatych,
do ktoérych naleza przede wszystkim uczeni [...].

[Prothero] naprawde byl owym uczonym, w ktérego sklonne sa wierzy¢ juz
tylko osoby bardzo anachronicznie egzaltowane. Baloyne, tez wielki umyst,

© . Orlifski, Lem. Zycie..., dz. cyt., s. 287-288.
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ale i grzesznik, prosit raz, pamietam, Donalda natarczywie, aby zechcial dla
zréwnania si¢ z nami [...] zdradzi¢ jakis swoj brzydki sekret, w ostateczno-
Sci — popelni¢ cos niecnego, co uczyniloby go w naszych oczach bardziej
ludzkim. Lecz on usmiechat sie tylko spoza swojej fajki!®

Nic dziwnego, ze Orlinski w innym miejscu kontrapunktuje
portret aktywisty Polskiego Porozumienia Niepodleglosciowego
i Towarzystwa Kurséw Naukowych opowiescia o tym, jak w trakcie
powrotu z Lemami z Bieszczadéw Szczepanski wykorzystat okazje,
by sprawdzi¢ stan nogi dziecka, ktére potracit motocyklem, w czym
nie bylo jego winy, bo niedopilnowany przez rodzicéw maluch
wtargnal na jezdnie. Lem mu to odradzal, stusznie przewidujac,
ze gdy patologiczni rodzice zobacza jego wyrzuty sumienia, beda
probowali szantazowac autora Polskiej jesieni, by wydoby¢ od niego
pieniadze (i rzeczywiscie taka proba wyludzenia miata miejsce).

Blonski ze Szczepariskim sa najlepiej opisanymi z najblizszych
przyjaciot Lema, choc nie jest to perspektywa wyréwnana, ponie-
waz Orliriski czesto czerpie z dziennika autora Przed Nieznanym
Trybunatem, a podobnych zapiskow ze strony tuza krakowskiej
polonistyki zwyczajnie nie ma. Niemniej jednak to spory Lema
z Bloniskim wydajg si¢ wazniejsze:

Przypuszczam, cho¢ na to juz nie mam dowodu, Ze spory miedzy Trurlem
i Klapaucjuszem w Cyberiadzie tez byly inspirowane tymi kl6tniami.

Trurl i Klapaucjusz mieszkaja w domkach na jakims robocie przedmiesciu,
tak jak Lem i Bloniski, w sporach przybierajg ciagle te same role — wierzacego
w technike Trurla i obawiajacego sie jej Klapaucjusza. Tematy ich sporéw
przypominaly klétnie krakowskich literatéw na tyle, na ile je znamy z po-
Srednich relacji: dotyczyly takich pytan jak ,skad sie bierze zto?” i ,,czy nauka
ma odpowiedZ na wszystko?”.

Trurl i Klapaucjusz ciagle tez musza spiskowac¢ przeciwko réznym tyranom
[...] — tak jak Lem z Blonskim spiskowali przeciw Machejkowi, Hotujowi,
cenzorom i decydentom. I wygrywali w korcu dzigki swojej inteligencji
i solidarnosci — jak historycznie wygrali z nimi w ostatecznym rozrachunku

Mrozek, Lem, Bloniski, Szczepariski i Scibor-Rylski.**

%  Tamze, s. 288-289.
% Tamze, s. 252.
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Zauwazmy, ze tak naprawde to Szczepanski spiskowal wiecej od
Lema i Bloriskiego razem wzietych, a przez Orliriskiego wymieniony
jest obok Mrozka, ktory na tyle wczesnie udat sie na emigracje, ze
zaliczy¢ go do ,spiskowcéw” raczej nie mozna.

Jak juz nadmienitem, z kregu znajomych pisarza wyraznie
wazniejsze sa wielkie nazwiska, zwlaszcza ci z przyjaciét Lema,
ktorzy pozostawili dokumenty wazne dla biografa. Niemniej jednak
Orlinski wskazuje tez na wage zwyktych przyjazni sasiedzkich, bo
cho¢ mianem przyjaciela Lema nie obdarza mechanika Zawislaka,
odnotowuje, jak ta relacja byta wazna dla pisarza oraz innych jego
znajomych, ktérzy za posrednictwem autora Dialogéw korzystali
z umiejetnosci rzemieslnika.

Przyjazne sgsiedztwo byto wazne tez z innych przyczyn istot-
nych dla zrozumienia wyboréw zyciowych Lema. Biograf np.
wskazuje, ze sasiedztwo lekarzy Andrzeja i Noemi Madeyskich
najprawdopodobniej uratowato pisarzowi zycie w 1976 roku®.
W takich zdarzeniach upatruje powdéd, dla ktérego Lem od potowy
lat siedemdziesiatych niechetnie wyjezdza dalej niz do ukochanego
Zakopanego, odrzucajac liczne zaproszenia z Francji i USA. Wy-
jatkiem sg wazne dla finanséw pisarza wyjazdy do Niemiec i do
ZSRR, w ktorych to paristwach byt otoczony licznym gronem entu-
zjastow. Szczegdlnie w ZSRR mogt czuc sig¢ bezpiecznie: w kazdej
chwili jego wysoko postawieni znajomi — w tym tak hotubieni tam
kosmonauci — zdobyliby miejsce w najlepszej rzadowej klinice.

Przy okazji opisu pobytu pisarza w ZSRR Orliriski pomija chyba
najstynniejsza anegdote, ktéra swego czasu byta czesto powtarza-
na. Pono¢ w czasie jednej z wizyt Lemowi zapodzialy si¢ okulary
w ztotych oprawkach. Gdy wyrazit z tego powodu zal w rozmowie
z radzieckimi przyjacioimi, kilka tygodni p6Zniej na adres domowy

®  Por. tamze, s. 318-319. Madeyscy odwieZli cigzko chorego Lema do katowickiego
szpitala, w ktérym mial wezesniej operacje (krakowskie szpitale nie chcialy przyjac
pacjenta, ktérego ciezki stan byl wynikiem mankamentéw placowki Slaskiej —
gléwnie jej ztego stanu sanitarnego i brakéw w podstawowym wyposazeniu).
Przed operacja Lem wystal zone z synem na wakacje, nie informujac ich o planach
operacji gruczolaka prostaty.
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pisarza dostarczono przez kuriera z radzieckiego konsulatu w Kra-
kowie paczuszke z nowymi okularami. Tym razem oprawki nie byty
zlote tylko w sensie kolorystycznym. Byly wykonane ze zlota dobrej
préby. Pominiecie Orlifiskiego moge zinterpretowac tylko w jeden
sposob: uwaza anegdote za zmyslona, cho¢ tak Swietnie ilustruje
relacje Lema z jego radzieckimi admiratorami. Skadinad wiem, jak
trudno dobra¢ komus okulary bez specjalistycznych pomiaréw:
sam nosze stosunkowo grube szkta od prawie piecdziesigciu lat.

Cho¢ tego nigdzie wyraznie nie pisze, biograf zdaje sie rozumiec,
jak niestychanie wazny dla Lema byt krag rodziny i przyjaciot. Nie
pokazuje charakterystycznej dla tamtego okresu dychotomii pan-
stwo — krag prywatny. Dychotomii szczegdlnej przez swoja symp-
tomatycznos¢: obywatele PRL rekompensowali sobie dysfunkcyjne
paristwo przez tworzenie przyjaznej mikrosieci spotecznej. Orliriski
wskazuje na istotng funkcje znajomosci, dzigki ktérym mozna byto
zaspokaja¢ wiele potrzeb zwigzanych z gospodarka niedoboru.
Opowiada, jak dla Lema wazne bylo najblizsze sgsiedztwo przy-
jaznych sasiadow, ktérym i sam pisarz czesto bywal pomocny.
Niemniej jednak nie stawia takiej diagnozy na poziomie makro,
zaweza ja do konkretnych potrzeb i okolicznosci. By¢ moze waha
si¢, bo cho¢ jednoczesnie widzi, jak wazny byl krag znajomych,
to jednak swiadomos¢, ze w stanie wojennym Lem zdecydowat
sie na emigracje, uniemozliwia mu wydanie jednoznacznej opinii?

I na emigracji osobiste relacje z wybitnymi intelektualistami oka-
zaly sie bardzo istotne dla codziennosci Lema. Orliriski podkresla
zwlaszcza przyjazn z réwiesnikiem, Wiadystawem Bartoszewskim,
ktéry podobnie jak Lem przebywat w Berlinie na stypendium w Wis-
senschaftskolleg, mieszkat w sgsiednim domu, a pdzniej odwiedzat
przyjaciela w Wiedniu. Zdaniem biografa o tej relacji zdecydowat nie
tylko przypadek (wspdlny czas stypendium), ale zwiaszcza bliskos¢
Swiatopogladowa oraz podobieristwo formujacych doswiadczer:
i Lem, i Bartoszewski wywineli sie Smierci z rak wyznawcow idei
nacjonalistycznej: pierwszy we Lwowie, drugi w Auschwitz i War-
szawie. Obaj byli tez przeciwni idei komunistycznej, zwlaszcza w jej
wersji totalitarnej — cho¢ Lem, odwrotnie niz Bartoszewski, nigdy
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nie siedzial za swe poglady w polskim wiezieniu i jesli pominac
klopoty z cenzura, nie byt w zaden sposéb represjonowany.

ok ok

Orliniski podziwia Lema, ale bynajmniej nie stawia go na piedestale.
Stara si¢ go pokazac od strony ludzkiej, wrecz odwrotnie do tytutu
biografii pokazuje, jak jego bohater byt ,z tej ziemi”. Nie robi tego
jak Domostawski z Kapusciriskim — przez podwazanie wiarygodnosci
tworcey i denuncjacje dotyczace Zycia prywatnego. Wrecz przeciw-
nie, biograf jest pelen taktu. Owszem, pokazuje liczne Smiesznostki
Lema, jak dziecinne ukochanie stodyczy i zabawek. Wskazuje na
nieporadnosci w wychowaniu syna — cho¢ zaraz tagodzi werdykt
wskazaniem na péZne ojcostwo. Sumiennie wytyka i grubsze wady,
jak sklonnos¢ do obrazania innych z czasem btahych powodéw —
a nawet w wyniku samych niepopartych dowodami domystéw (jak
w stosunku do Jerzego Jarzebskiego). A do tego — tatwe obrazanie sie
o wihasciwie wszystko. Pokazuje, jak Lem brzydko postapil, zrywajac
kontrakt na Fiasko, bo dat sie skusi¢ wysokg zaliczka od konkuren-
¢ji. Thumaczy pisarza, wskazujac potrzeby finansowe (Lem musiat
sfinansowac wtedy nie tylko drogi pobyt rodziny w Wiedniu, ale tez
wizyty w szpitalu i operacje — a przeciez nie miat ubezpieczenia),
jednak wyraznie krytykuje, ze ze strony pisarza bylo to podwdéjnie
niewlasciwe, poniewaz pierwszemu wydawnictwu i jego przedsta-
wicielowi wiele zawdzieczat — jak 1 wlasnemu agentowi, ktéry tym
postepkiem tez zostal obrazony i postawiony w niezrecznej sytuacii.
W dodatku wycofaniu si¢ z pierwotnej umowy towarzyszyly spore
przeinaczenia i wybiegi.

Wskazanie na wady Lema jako cztowieka wzmacnia opisywany
juz weczesniej rys perspektywy biograficznej Orlifiskiego — nacisku
na codziennos¢ potaczonego z pragnieniem ukazania prawdziwe;j
osobowosci tworcy wraz ze wszystkimi traumami, ktére na nia
wplynely. Niemniej jednak, jak to juz na poczatku tekstu wskaza-
fem, nad tym wszystkim dominuje perspektywa fana: cztowieka, dla
ktorego pisarstwo Lema jest integralnym sktadnikiem jego Swiata,
zardwno prywatnego, jak i zawodowego. Fan postrzega siebie jako
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0sObowo0s¢ pozostajacg pod przemoznym wplywem tworcy, wobec
ktorego zywi rodzaj mitosci. I tak jak bywaja rézne mitosci, uczu-
cia fanéw tez bywaja rézne, ale w przypadku Orliriskiego mozna
z duza pewnoscia wykazac, ze jest to zwigzek emocjonalny, ktory
faczy podziw dla tworczosci z glebokim, ludzkim zrozumieniem
uwarunkowan zyciowych. Eaczy tez osobistg relacje emocjonalna,
objawiajacg si¢ w stylu narracji, ze zdolnoscia do wlasciwej, wy-
wazonej oceny osobowosci i czynow pisarza. Jednoczesnie ujecie
wyraznie przewiduje adresatow tej biografii: najwazniejszymi z nich
sg inni fani, ktérym musi si¢ spodobac takie nakreslenie sylwetki
ich ulubionego autora. Sa to entuzjasci moze nie tak profesjonalni
jak dziennikarz, ale réwnie zafascynowani zyciem i twoérczoscig
Stanistawa Lema — cho¢ rézni ich nieco od Orliniskiego wiek:
liczne tlumaczenia uwarunkowan charakterystycznych dla PRL
kaza domniemywac, ze adresat przewidywany przez biografa jest
przynajmniej kilka lat od niego mtodszy.

Orlinski pokazuje biograficzne Zrodha tworczosci Lema oraz wie-
le jej aspektéw zwigzanych z zyciem pisarza na tej ziemi i w tych
czasach. W Polsce i poza nig. Przed wojna, w jej trakcie i po niej.
Historie bohateréw Lema sa najczesciej fantastyczne i w dostow-
ny sposéb kosmiczne, powody zas pisania tych opowiesci sa juz
najzupelniej z tej ziemi.

Summary

The focus of this article is the book Lem. Zycie nie z tej ziemi
[Lem. Life Out Of This World]. The analysis defines the distinctive
features of this biography, of which the most salient ones are: the
fan attitude of the author, Wojciech Orliriski, his approach to the
referential pact, manifested by drawing a clear boundary between
claims based on reliable sources and speculations, and emphasis
on depicting Lem’s daily life immersed in the reality of the PRL.

Orliriski has based his work on three major motifs: the influen-
ce of the Holocaust and of Stanistaw Lem’s Jewish origins on his
biography and writer’s work, his love of mechanical devices and
sweets, and friendships with extraordinary people.
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Kapuscinski z PRL-u

Tekst ten nie powstal po to, by atakowac lub broni¢ Artura Do-
mostawskiego ani bohatera jego biografii — Ryszarda Kapusciriskiego.
Prezentuje jedna z mozliwych lektur Kapusciriskiego non-fiction —
ksiazki, ktora wywotala w swoim czasie zywy i gtosny spor.

Coraz czeSciej obserwujemy dzisiaj zjawisko pisania ,po cos”.
Takze autorzy biografii nie ukrywaja wlasnych pogladow, intuicyjnie
wyczuwamy, ze prowadzi ich nie tylko che¢ dogltebnego poznania
i zrozumienia bohateréw, ale réwniez cos wiecej — nazwatabym
to Sprawa, ktora ich niesie. Sprawa, wokot ktorej konstruujg nar-
racje, ktora powoduje, ze stawiaja sobie takie, a nie inne pytania,
ze szczegblng uwaga pochylaja si¢ nad pewnymi aspektami zycia
i tworczosci swoich bohaterow.

Chce pokazad, ze ksigzka Domostawskiego jest przyktadem
takiego tekstu. Centralnym problemem tej biografii — jej Sprawg —
byloby przywrécenie glosu ideatom lewicowym, bardzo stabo
obecnym w polskim dyskursie publicznym, a bliskim zaréwno jej
bohaterowi, jak i autorowi. Ten nadrzedny problem wyznacza per-
spektywe, z ktorej Domostawski opisuje Zycie i tworczos¢ Ryszarda
Kapusciriskiego. Niniejsze studium jest préba wydobycia i analizy
metody pisarskiej Domostawskiego oraz spojrzenia na jego ksigzke
przez pryzmat tej metody. Dla porzadku nalezatoby wspomniec,
ze kontrapunktem dla Sprawy lewicowosci jest Sprawa druga,
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z zupelnie innego planu, ale réwnie wazna dla autora. Wzywa
on do ponownego przemyslenia, czym wspéltczesnie — w obliczu
radykalnych przemian sceny komunikacyjnej — powinien by¢ re-
portaz i jakie reguly winny nim rzadzic¢. Czytanie Kapusciriskiego
non-fiction z perspektywy tych dwoch Spraw pozwala nie tylko,
jak sadze, lepiej odczytac intencje autora, ale takze dostrzec, co
stanowi o odmiennosci i nowatorstwie tej biografii na tle gatunku.

W przypadku biografii Ryszarda Kapuscinskiego piora Artura
Domostawskiego mamy niewatpliwie do czynienia ze zjawiskiem
wyjatkowym na polskim rynku wydawniczym i czytelniczym. Piotr
Bratkowski zartobliwie napisal, ze dzieje tej ksigzki ukladaja sie wrecz

w scenariusz godny filmu, i to zrobionego z hollywoodzkim rozmachem.
[...]. Ta historia ma wszystko, czego trzeba. Trojke wyrazistych bohaterow,
ktorych racje nie dadza sie sprowadzic¢ (cho¢ niektérzy probowali) do prostego
schematu ,dobro kontra zlo”, a predzej — do nierozwiazywalnego konfliktu,
jak w antycznej tragedii. Zawiedzione uczucia i przeliczane (z pewnym za-
klopotaniem) pienigdze. Dramaturgie, obfitujaca w niespodziewane zwroty
akcji. Niezwykle rozbudowana warstwe retrospekcyjna, w ktérej mamy do
czynienia i z kulisami wiadzy, i z cztowiekiem zaplatanym w Wielka Historig,
ale zarazem Swietnie rozumiejacym jej mechanizmy i pragnacym ja kreowac.!

Wejscie na rynek czytelniczy Kapusciviskiego non-fiction po-
przedzit spor sadowy i proba ,zaaresztowania” ksigzki. Alicja Ka-
pusciniska zlozyta najpierw wniosek o zabezpieczenie powddztwa
(probujac zablokowac publikacje). Zostal on odrzucony przez sad
i ksigzka trafila na rynek, bijac wszelkie rekordy sprzedazy. Pierw-
szy wydrukowany naktad czterdziesci piec¢ tysiecy egzemplarzy
zniknat z pétek w ciagu kilku dni, a taczna sprzedaz jej pierw-
szego wydania na réznych nosnikach osiagneta sto szescédziesiat
tysiecy egzemplarzy. Nastepnie wdowa ztozyta do sadu wniosek
o naruszenie débr osobistych, kultywowania pamieci po zmartym
i dobr autorskich (zbiezny w zadaniach wniosek ztozyta rok po
matce rowniez corka Ryszarda Kapusciniskiego — Rene Maisner),

! P. Bratkowski, Oskarzony Domostawski, w: A. Domostawski, Kapusciriski non-
-fiction, Wielka Litera, Warszawa 2017, s. 717.
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zmierzajacy do usunigcia z ksiazki kilkudziesieciu fragmentéw,
w tym dwoch catych rozdzialéw. Ostatecznie po ponad pigciu la-
tach batalii i licznych zwrotach akcji Sad Apelacyjny w Warszawie
zezwolil na opublikowanie kolejnych wydan biografii w pelnej
wersji. W 2017 roku, siedem lat po ukazaniu si¢ pierwszej edydiji,
wydawnictwo Wielka Litera wznowito nieokrojong wersje ksigzki.

By oddac¢ skomplikowane losy jej drogi do czytelnikéw, warto
tez dodacd, ze ksigzka Domostawskiego w ostatniej chwili utracita
wydawce. Po otrzymaniu od autora catego tekstu krakowskie wy-
dawnictwo Znak niespodziewanie zrezygnowalo publikacji?. Osta-
tecznie 3 marca 2010 roku biografia ukazata sie w Swiecie Ksigzki.

W przypadku tej biografii najtrudniej chyba jednak przejs¢ do
porzadku dziennego nad faktem, ze w kraju zamierajacego czytelni-
ctwa na przetomie lutego i marca 2010 roku najgoretszym tematem
debat publicznych stata sie ksigzka® ,jednego reportera o innym —
fakt, ze bardzo stawnym — niezyjacym od trzech lat reporterze™.
Zjawisko bez precedensu — przeciez, jak zauwazyt Andrzej Stasiuk,
nie byla to debata ani o papiezu, ani o mezu stanu, ani o wybit-
nym polityku, lecz o ,prostym chtopcu z bagiennego Piriska, ktéry
chcial tylko pisac ksigzki”. Wszystko to kaze podejrzewac, ze tekst
Artura Domostawskiego byt czyms zdecydowanie wigcej niz po
prostu biografig pisarza. Warto si¢ zastanowic, co stanowilo o tej
nowej jakosci. Oczywiscie sama postac jej bohatera Ryszarda Ka-
puscinskiego — wielkiego pisarza, reportera i mysliciela, uznanego

Szczegoly tego burzliwego rozstania opisuje w postowiu do drugiego wydania

biografii Piotr Bratkowski.

3 Warto zauwazy¢, ze w III RP byla dotad tylko jedna tak burzliwa dyskusja,
ktorej bezposredni pretekst stanowita ksigzka — dyskusja wywotana publikacja
Sasiadow Jana Tomasz Grossa (J.T. Gross, Sgsiedzi: Historia zagtady Zydowskiego
miasteczka, Fundacja Pogranicze, Sejny 2000. Por. T. Zukowski, Spdr o reguty
komumnikacji. Dyskusja wokdt Jedwabnego, w: Debaty po roku 1989. Literatura
w procesach komunikacji. W strong nowej syntezy (2), red. M. Hopfinger, Z. Ziatek,
T. Zukowski, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017; P. Dobrosielski, Spory o Grossa:
polskie problemy z pamiecig o Zydach, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017.

4 P. Bratkowski, Oskarzony Domostawski..., dz. cyt., s. 718.

> A. Stasiuk, A jesliby nawet to wszystko zmyslit, ,Gazeta Wyborcza”, 2.03.2010.
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i uwielbianego przez czytelnikéw na calym swiecie — stanowila juz
Swietny material na biograficzng opowies¢. Ale przeciez na rynku
funkcjonowata od 2008 roku wazna i doceniona przez znawcéw
ksiazka Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza autorstwa Zygmunta
Ziatka i Beaty Nowackiej’, ktéra — cho¢ rowniez poruszala liczne
watki z zycia pisarza, takze te uchodzace za kontrowersyjne — nie
wywolala takiej dyskusji.

Co wiec sprawilo, ze Kapusciviskiemu non-fiction, jak osza-
cowal miesiecznik ,Press”, w okresie pierwszych dwoch tygodni
od debiutu poswigcono ponad dwiescie publikacji”? Niewatpliwie
na popularnos¢ ksigzki ztozylo si¢ wiele elementéw. Ciekawym
wprowadzaniem do proby odpowiedzi na to pytanie zdaje sie
przywolanie medialnej dyskusji czy wrecz — jak to okreslit Piotr
Bratkowski — ,s3du nad ksigzka Domostawskiego”, ktory rozpoczat
si¢ jeszcze przed oficjalnym wydaniem.

»Oskarzony Domostawski”®

Uzycie metafory procesu ttumacza nie tylko sadowe perturbacje
publikagji, ale takze tytuly pierwszych prasowych tekstow, ktére
dobrze oddawaly temperature debaty o biografii polskiego mistrza
reportazu: Ta ksigzka boli, Rozdzieranie Kapusciriskiego, Sprawa
Ryszarda K., Kapusciriski bez retuszu, Kapusciriski bez znieczulenia.
Przez ponad miesigac o ksigzce prawie codziennie pisano w prasie
i internecie, dyskutowano w telewizji i w radiu. Dyskusja medialna
o Kapusciviskim non-fiction doczekala si¢ juz wlasnych opracowar’,

¢ Z. Ziatek, B. Nowacka, Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza, Znak, Krakow

2008.

Non-fiction w liczbach, ,Press” 2010, nr 4.

Tytul postowia do drugiego wydania biografii piéra Piotra Bratkowskiego.

°  Por. P. Bratkowski, Oskarzony Domostawski..., dz. cyt.; A. Stachowski, Spor
o Kapusciriskiego, Uniwersytet Warszawski, Wydziat Dziennikarstwa i Nauk Po-
litycznych, Warszawa 2015; M. Sokotowski, Reporter, agent, mistyfikator? Wokdt
etycznego wymiaru biografii ,, Kapusciriski non-fiction” Artura Domostawskiego,
,Naukowy Przeglad Dziennikarski” 2014, nr 4.
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brak tu miejsca na jej szczegoétowa analize. Dla porzadku chcia-
tabym tylko przywotac jej najwazniejsze watki (do czesci z nich
jeszcze powrdce). Po pierwsze, stosunek Ryszarda Kapusciriskiego
do komunizmu® i lewicowosci, jego zwiazki ze strukturami wladzy
i wspolpraca z wywiadem PRL. Po drugie, fragmenty zyciorysu,
ktore, wedlug Domostawskiego, byly konfabulacjami, ale tez fak-
tograficzne niescistosci i naduzycia, ktére pojawialy si¢ w tekstach
Mistrza, w konsekwencji stosunek do regut gatunkowych reportazu.
Po trzecie wreszcie, ocena samego Domostawskiego jako biogra-
fa — jego warsztatu i etyki.

O ile polityczne wybory Kapusciriskiego i dociekania na temat
jego tworczosci staly si¢ tematem intelektualnego sporu, o tyle
sposob, w jaki Domostawski przedstawil prywatne watki z zycia
Kapusciriskiego i zinterpretowal jego osobowos¢, byl powodem
skandalu obyczajowego!'. Skandal ten stal sie oczywiscie ko-
lejna przyczyna, ktéra napedzata debate wokdt Kapusciviskiego
non-fiction, jednak w moim ujeciu odgrywa najmniejsza role.
Znacznie istotniejsze sa te dyskusje wokot ksigzki, ktore stanowia
kolejna odstone najwazniejszych wspélczesnie polskich sporéw.
Tych o ocene najnowszej historii, o lustracje i wreszcie o sposob,
w jaki nalezy méwic o zyciu ,wielkich Polakéw”.

Trzeba wyraznie zaznaczy¢, ze przy okazji rozprawiania nad
Kapusciriskim debatowano o Polsce. Juz w pierwszych tygodniach
ks. Adam Boniecki napisze, ze ,[...] Warto sledzi¢ t¢ debate. Dla
przyszlych pokoleri bedzie ona zapisem mentalnosci naszej epoki.
By¢ moze wigcej niz o Kapusciniskim jest w tej debacie swiadectwa
o nas samych”'2.

Nie bez znaczenia byl oczywiscie fakt, ze Ryszard Kapusciriski
to postac bardzo wazna dla kilku pokoleni polskich dziennikarzy (jak

Whrew dominujacej obecnie w polskim dyskursie publicznym prawicowe;j strategii
uzywania stéw komunizm” i ,komunista” jako obelg, uzywam tu tych terminéw
jako kategorii opisowych, a nie wartosciujacych. Postuguja si¢ nimi liczni publi-
cysci lewicowi — jak sadze wiasnie z intencja ich odzyskania dla dyskursu.
Zauwazyt to Adrian Stachowski, Spor o Kapuscirnskiego, dz. cyt., s. 27.

A. Boniecki, Zycie pomnikéw, , Tygodnik Powszechny”, 7.03.2010.
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pisata Lidia Ostalowska — ,wszyscy jestesmy z Kapusciriskiego”'?).
Wielu wychowalo sie na jego ksigzkach, a jego rady na temat pracy
dziennikarza sa dla nich drogowskazem nie tylko zawodowym,
ale takze moralnym. ,Dla kazdego dziennikarza w mniejszym
lub wigkszym stopniu spér o Kapusciriskiego byt sprawa osobi-
sta. Dotyczyt ich zawodu i jego historii, a takze, w bardzo wielu
przypadkach, ich mentora i wzoru, w cieniu ktérego wyrastali”!.
Z bardzo osobistej perspektywy komentowal medialna goraczke
Wojciech Orlifiski: ,spor dotyczy wielu plaszczyzn dotykajacych
mnie bezposrednio — albo jako obywatela tego kraju, albo jako
kolesia utrzymujacego sie z przetwarzania obserwacji rzeczywistosci
w pliki rtf, czyli dziennikarza”".

Od poczatku rozktad sit miedzy zwolennikami i przeciwnikami
biografii byt mniej wiecej rowny. Sytuacje czytelnikow probujacych
wyrobi¢ sobie jakas opinie na podstawie toczacej si¢ dyskusji
komplikowat dodatkowo fakt, ze podziat miedzy obroncami i prze-
ciwnikami ksiazki byl ,nieoczywisty i troche nieprzewidywalny;
przebiegal w poprzek sporéw dzielacych na co dzien polskie
spoteczenstwo'.

Dostrzegatl to rowniez Orliriski ktéry pisal, ze ,zawodza tutaj
proste osie predykgji — to nie jest konflikt lewica/prawica, starzy/
mlodzi czy 3RP/4RP. W jednym obozie znaleZli si¢ Teresa Toran-
ska i Daniel Passent, w drugim Remigiusz Grzela i Whadystaw

13 L. Ostalowska, O poiskiej szkole reportazu rozmawiajmy bez ztosci, ,Gazeta
Wyborcza”, 12.06.2017.

" A. Stachowski, Spor o Kapusciriskiego, dz. cyt., s. 27.

B W. Orliriski, Kapusciriski o Domostawskim, http://wo.blox.pl/2010/02/Domoslawski-
-o-Kapuscinskim.html [dostep: luty 2018].

1 P. Bratkowski, Oskarzony Domostawski..., dz. cyt., s.734. Wsrod przeciwnikow
biografa znalezli si¢ m.in. Wiadystaw Bartoszewski, Stefan Bratkowski, biskup
Jozef Zyciriski, Magdalena Sroda, Tomasz Eubieriski, Agata Tuszyriska, Wojciech
Tochman, Martin Pollack, Marek Beylin, Katarzyna Janowska, Piotr Semka i Rafat
Ziemkiewicz; wsréd obroricow: Zygmunt Bauman, Teresa Torariska, Jerzy Pilch,
Andrzej Stasiuk, Marcin Kula, Jacek Zakowski, Cezary Michalski, Piotr Muchar-
ski, Lidia Ostalowska, Daniel Passent, Monika Olejnik, Piotr Zargba. Wymieniam
tu tylko czes¢ nazwisk, tak by oddac skale nieoczywistosci tego podziatu.
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Bartoszewski”. Ksiazka Artura Domostawskiego stanowila wyrazny

wylom w dotychczasowych rytualnych podziatach odtwarzanych
w najwazniejszych sporach publicznych po 1989 roku. ,Nie da sie
zadna miarg opisac sporu o Kapusciriskiego non-fiction tak, by po
jednej stronie znalazly si¢ szacowne autorytety, a po drugiej — in-
telektualni czy etyczni barbarzyriscy. Ani sprowadzi¢ go do kiétni
dewakow» z «pisiakami»"'5.

Jak to sie stato, ze biografia pisarza wyzwolita tyle polemicznej
pasji w zrytualizowanej zwykle polskiej sferze publicznej? Tu do-
chodzimy, jak sadze, do sedna sprawy — Domostawski nie napisat
biografii tworczej, lecz biografie polityczna. I to przede wszystkim
sprawilo, ze jego ksiazka odbila sie tak glosnym echem i wzbu-
dzita tyle emocji. Bez nich przeciez wcigz nie potrafimy w Polsce
rozmawiac ani o polityce, ani o najnowszej historii.

Wyjatkowos¢ tej biografii polega, jak sie wydaje, przede wszystkim
na tym, ze nie jest to klasyczna biografia pisarza — gdzie proporcje
migdzy tworczoscig a ,zyciem” ukladajg sie zdecydowanie na korzys¢
tej pierwszej. Zygmunt Zigtek, poréwnujac tekst Domostawskiego
z biografia Ryszarda Kapusciniskiego, ktora napisal wraz z Beata
Nowacka, swietnie pokazuje miejsce ,zycia” w tradycyjnie rozu-
mianej biografii pisarza:

My, zgodnie z tytulem naszej ksigzki, zajmujemy si¢ calkiem obszernie
biografia Kapuscinskiego, weryfikujemy i opisujemy po raz pierwszy wiele
faktow z jego zycia, ale interesuje nas przede wszystkim jego biografia twor-
cza — proces zbierania zyciowych, zawodowych i reporterskich doswiadczen,
przeksztalcania ich na materie pisarska, rodzenia si¢ i realizowania albo nie
zamiaréw tworczych. Wierzymy bowiem, ze pisarstwo bylto dla niego sprawa
najwazniejsza w zyciu. Zatem i dla nas wazne jest przede wszystkim to, co
wiaze si¢ z jego tworczoscia i pozwala ja zrozumiec.”

7 W. Orliriski, Kapusciriski o Domostawskim, http://wo.blox.pl/2010/02/Domoslawski-

-o-Kapuscinskim.html [dostep: luty 2018].

P. Bratkowski, Oskarzony Domostawski..., dz. cyt., s. 735.

Y Z. Ziatek, Biografia pisarza i Kapuscinski non-fiction, w: Literatura non-fiction.
Czytanie Kapusciriskiego po Domostawskim, red. B. Nowacka, Z. Ziatek, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2013, s. 10.
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Niewatpliwie u Domostawskiego bardziej niz o twérczos¢ chodzi
o przywrdcenie jej ,pejzazu historycznego, ideowego, zaangazo-
wanego i politycznego”, ale tez ,pejzazu osobistego i skrytego”?.
Domostawskiemu wielokrotnie zarzucano, Ze nie zajal sie feno-
menem tworczosci Kapusciniskiego, ze niedostatecznie omowit
jego dzieta. Krytykowano go za to, ze odczytal je tendencyjnie.
Wydaje sie¢ jednak jasne, ze w centrum tej ksigzki nie stoi ani
Kapuscinski-pisarz, Kapuscinski-filozof, ani Kapuscinski-poeta czy
fotograf. Dla Artura Domostawskiego punktem wyjscia do anali-
zy bohatera stal si¢ ,projekt pt. Ryszard Kapusciniski — Reporter
Stulecia”®! oraz jego historyczny i spoteczny kontekst. Ow projekt
to oczywiscie nie sam Ryszard Kapusciriski jako osoba — twoérca,
ale obraz pisarza i jego tworczosci funkcjonujacy w kulturze.
Obraz tworzony przez lata zar6wno przez samego pisarza, jak
i przez czytelnikow, recenzentéw, badaczy oraz — przede wszyst-
kim — przez media.

Domostawski w wywiadzie dla ,Polityki” udzielonym jeszcze
przed pierwszym wydaniem ksigzki tak ttumaczyt jej tytutl:

Tytul ksiazki jest sygnatem, ze unikam opowiesci w kolorach czarno-biatych,
bo swiat non-fiction nigdy nie jest czarno-bialy, istnieje w nim wiele prawd,
tu: wiele prawd o moim bohaterze. Po drugie, jest sygnalem, ze staram sie
oddzieli¢ fakty od fikcji.?

Jak zauwaza Stachowski, ostatnie zdanie wyraznie zdradza
zamiar, a tym samym natur¢ tej biografii — polemicznosé. Bo
Kapusciniski non-fiction to ksiazka, ktéra Domostawski dyskutu-
je z zastanym obrazem Kapusciniskiego. Ksigzka pisana nie tyle
w kontrze do tego obrazu, ale wobec niego®.

2 R. Kurkiewicz, Podroz transkapusciriska, ,Przekroj”, 2.03.2010.

2 M. Sutowski, Ryska nie da sie juz upupic, ,Gazeta Wyborcza”, 22.03.2010.
2 A. Domostawski, Imperium cesarza, rozmowe przepr. D. Passent, ,Polityka”,
25.01.2010.

# A Stachowski, Spor o Kapusciriskiego..., dz. cyt. s. 120.
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s~Kapuscinski nieprzemyslany”?*

Whbrew krytykom Domostawski nie tyle zdejmuje z cokotu Ryszar-
da Kapuscinskiego, ile stawia sobie za cel dekonstrukcje samego
pomnika zbudowanego mu przez czytelnikéw i media. Dekon-
strukcje ,projektu pt. Ryszard Kapuscifiski — Reporter Stulecia”. Jak
si¢ wydaje, wyrazil to juz dwa miesiace przed premiera biografii,
w opublikowanym w ,Gazecie Wyborczej” eseju o znaczacym tytule
Kapusciriski nieprzemyslany®. Tekst byt manifestem zapowiada-
jacym pozniejsza ksiazke. Domostawski stwierdzal, ze twérczose
Kapuscinskiego jest przedmiotem w duzej mierze bezrefleksyjnego
zachwytu — ze idee, poglady i przestanie reportera pozostaja, jak
to ujal w tytule, nieprzemyslane.

Rzadko mierzono si¢ z dzielem Kapusciriskiego ,na powaznie”:

Kapusciniskiego oglaszano ,dziennikarzem stulecia”, stawiano na piedestale,
ale to, co mial o swiecie do powiedzenia, traktowano jak ksiazke, ktéra ku-
puje sie, cmoka sie ach i och, a potem nieprzeczytang stawia si¢ na potke,
gdzie zdobi pokdj, ale nie wzbogaca jej posiadacza®.

Kapusciniskiego zaglaskiwano i poprawiano, tagodzac jego
zaangazowany jezyk i ignorujac jego przestanie. Hotubiony przez
krytyke i nieuwaznych czytelnikéw wizerunek pisarza stworzony
przez media byt bardzo wygodny — zwalniat z zadawania trud-
nych pytai. Na medialny wizerunek Kapusciriskiego sktada sie
wiele stereotypow, ktore swego czasu Swietnie podsumowat Piotr
Bratkowski:

Chiopca, ktéry wychodzac z ubogiego, poleskiego miasteczka, ruszyt
w Swiat i zyskal stawe. Polaka przyjmowanego na Swiatowych salonach,
medrca obsypanego nagrodami, odznaczeniami i honorowymi doktoratami.

# - Tytul rocznicowego tekstu Domoslawskiego, A. Domostawski, Kapusciriski nie-

przemyslany, ,Gazeta Wyborcza”, 23-24.01.2010.

A. Domostawski, Kapusciviski nieprzemyslany, dz. cyt. Tekst ukazal si¢ w dniu
trzeciej rocznicy Smierci Ryszarda Kapusciniskiego.

Tamze.
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Starszego, niezwykle sympatycznego pana, ktéry od czasu do czasu pojawiat
sie w telewizji, wyglaszajac kilka przemyslen na tyle madrych, by zatrzymaty
na chwile uwage widza, i na tyle ogélnych, by niemal kazdy widz mogt
uznad je za swoje.”’

W Kapuscinskim non-fiction dekonstrukcja dotychczasowego,
Lhieprzemyslanego” obrazu Ryszarda Kapusciriskiego i jego twor-
czosci to pierwszy krok, ktéry ma stuzy¢ dotarciu do ,prawdziwe-
go” Kapusciriskiego i zmierzeniu si¢ z nim. Kim jest ,prawdziwy”
Kapusciniski wedtug Artura Domostawskiego? Pisarzem przez lata
zachowujgcym lewicow3a tozsamosc¢, ktorg tuszowano, poprawiano,
a wreszcie ignorowano. W propozycji Domostawskiego centralna
dla czytania zZycia i tworczosci bohatera staje si¢ perspektywa
polityczna. Taka perspektywa pojawiala si¢ juz oczywiscie we
wezesniejszych opracowaniach®; tam skupiano si¢ jednak na
zagadnieniach zwigzanych bardziej z filozofia polityki i socjolo-
gia wladzy niz z konkretna polityczna i ideowa rzeczywistoscia,
w ktorej przyszto Kapusciriskiemu pracowacd. Polityka w biografii
Domostawskiego jest wszechobecna — jak napisze, komentujac
obecnos¢ wiersza Wistawy Szymborskiej Dzieci epoki przyczepio-
nego do Sciany pracowni obok innych ukochanych aforyzmow
Ryszarda Kapusciriskiego:

wszystkie nasze dzienne i nocne sprawy to sg sprawy polityczne:

Chcesz czy nie chcesz,

twoje geny majg przesztosc polityczng,

skdra odcieri polityczny,

oczy aspekt polityczny.

Mowienie jest polityczne. Milczenie polityczne. Polityczne nawet wiersze
apolityczne. (KNF, s. 707)

¥ P. Bratkowski, Cesarz bez poddanych. Ryszard Kapusciviski 1932-2007,
Newsweek”, 30.01.2007.

#  Por. K. Wolny-Zmorzyniski, Wobec swiata i mediow: Ryszarda Kapusciriskiego
dylematy dziennikarskie, literackie, spoteczno-polityczne, Wydawnictwo Tarcza,
Kielce 1999.
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Biografia polityczna

Mamy wiec zdecydowanie do czynienia z biografia, ktéra jest ksigzka
polityczng. Z dwéch podstawowych wzgledéw. Po pierwsze, Do-
mostawski zawsze byt zaangazowanym reporterem publicystycznym
o dos¢ wyrazistych pogladach, uzywajacym jezyka lewicowego,
alterglobalistycznego, krytykujacym liberalizm i neoliberalizm. Per-
spektywa polityczna przenika wszystkie jego dotychczasowe repor-
taze. Stachowski zauwaza, Zze w latach siedemdziesiatych XX wieku
Kapusciriski chcial napisac¢ ksiazke, ktorej tematem przewodnim
bytaby pewna szczegolna cecha zycia w Ameryce Eaciriskiej — to,
jakie pigtno wywiera na nim polityka: jak stwarza warunki zZycia,
jak na nie wplywa, jak wymaga od ludzi trudnych wyboréw?.
Konstatuje, ze Kapusciiski ostatecznie nie napisat tej ksiazki, ale
zrobit to Domostawski, tworzac zbiér reportazy Gorgczka latynoa-
merykariska®. Podzielam jego wrazenie, ze Kapusciriski non-fiction
to tekst na ten sam temat, ze zmiang miejsca akcji i bohatera. Po-
lityka i patrzenie na zycie Kapusciriskiego przez jej pryzmat jest
centralnym elementem perspektywy, jaka przyjat biograf.

Po drugie, jak udowadnia Domostawski, ,prawdziwy Kapusciriski”
byt polityczny przez cate zycie. Jak te politycznos¢ rozumiec? Jeszcze
przed wydaniem ksiazki w jednym z artykuléw Domostawski pisze:

Kapusciniski byt romantykiem goniacym za rewolucjami, buntami, rebeliami;
oczarowanym rowniez ta polska 1980 roku. Widzial niejednego idealiste,
ktory zamienit si¢ w despote; przenikliwie opisat rewolucje sktadajace ma-
rzenia na oltarzu wladzy. Wyzbyt sie ztudzer, jednak nigdy marzen o lepiej
urzadzonym Swiecie. Nigdy nie przyjat konserwatywnej postawy ,Swiat jest,
jaki jest” i nic si¢ nie da zrobiC. [...] Do konca uwazal, ze w czasach zimnej
wojny to ,zta” Moskwa, a nie ,dobry” Zachéd, pomagata krajom Trzeciego
Swiata wybija¢ sie na niepodleglos¢; Zachéd byt silg zniewalajaca spote-
czenistwa Poludnia. [...] Chcac komunikowac si¢ z ludZzmi innych pokolert
i doswiadczer, zmienil nieco jezyk (cho¢ stowami takimi jak ,imperializm”
czy ,reakcja” postugiwal sie w rozmowach prywatnych do korica zycia). Nie

¥ A. Stachowski, Spdr o Kapusciriskiego, dz. cyt., s. 119.
% A. Domostawski, Gorgczka latynoamerykariska, Swiat Ksiazki, Warszawa 2004.
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zmienil wrazliwosci, wyczulenia na biede i los zmarginalizowanych; pozostat
adwokatem tych, ktérych dostatni swiat nie chce dostrzec ani wystuchac.?!

Kapusciniski zawsze opowiadal sie¢ po stronie bezsilnych i po-
nizonych. I tak zwykle rozumie si¢ jego ,politycznos¢” — wlasnie
jako wrazliwos¢ lewicows. Lewicowos¢é wywodzaca sie przede
wszystkim z potrzeby spolecznej sprawiedliwosci, z wiary, ze jesli
opisuje sie Swiat, to po to, by uczynic¢ go lepszym.

Jednak mowic o tak pojmowanej wrazliwosci lewicowej to mato
w kontekscie tej biografii. Ryszard Kapusciniski w portrecie stwo-
rzonym przez Domostawskiego przez dlugi nawet w latach szesc-
dziesiatych i siedemdziesiatych pozostawal wierzacym komunista,
nalezacym do partii przede wszystkim dla ideatow. Jak napisat
Jacek Zakowski, Domostawski wyraznie pokazat, ze jego bohater

nalezat, bo wierzyt. Nie w korzysci, jakie dawala partyjnosc, ale w idealy. Gdy
zdawal sobie sprawe, ze jego partia od nich odchodzita, bronit ich. Obnazajac
w latach 50. degrengolade mitu Nowej Huty. Opisujac Gierka w metaforze
,<Cesarza”. Piszac ze strajkujacej stoczni list do wladz popierajacy robotnikéw.
Rzucajac legitymacje i odmawiajac poddania sie weryfikacji po stanie wojennym.*

Stosunek bohatera biografii do rewolucyjnych idei oraz ufun-
dowanego na nich (a potem tylko na ich resztkach) paristwa jest
jednym z najwazniejszych problemoéw ksiazki®.

O politycznym wymiarze Kapusciriskiego non-fiction duzo
moéwi takze fakt, ze stowo ,lewica” lub lewicowy” bardzo czesto
padato w debacie poswieconej biografii. Wiele bylo w niej gloséw
publicystow, ktorzy sami identyfikujg si¢ z szeroko rozumiang le-
wicg. Cezary Michalski napisal, iz cieszy sie sukcesem Domostaw-
skiego i ,zyczy mu 200 tysiecy sprzedanych egzemplarzy i tytutu
najwybitniejszego polskiego biografa, chocby i lewicowego”?*.

- Tenze, Kapusciriski nieprzemyslany, ,Gazeta Wyborcza”, 24.01.2010.

32 ). Zakowski, Ta biografia nam pomoze, ,Gazeta Wyborcza”, 4.03.2010.

% O czym szerzej w dalszej czegsci tekstu.

3 C. Michalski, Poemat dla dorostych Artura Domostawskiego, ,Krytyka Po-
lityczna”, http://www.krytykapolityczna.pl/Cezary-Michalski/Poemat-dla-
doroslych-Artura-Domo-%20slawskiego/menu-id-291.html [dostep: grudzien 2017].



KapusciNskr z PRL-u 199

Bartosz Machalica stwierdzil, ze Domostawski ,napisat ksigzke, na
ktorej wychowywac sie beda pokolenia polskiej lewicy” oraz ze
LKapusciriski bytby bardzo zadowolony, gdyby wtasnie taki uzytek
zostal zrobiony z jego zycia i z jego biografii”®. Podobng opinig
wyrazit Roman Kurkiewicz, ktéry napisal, ze ,Artur Domostawski
dokonal niezwyklego zblizenia do Ryszarda Kapuscinskiego. Mysle,
ze gdyby Kapusciriski przeczytat te ksiazke o sobie, to usmiechnat
by sie. Bez stow. Rozumieliby sie bez stow”.

Wielu autoréw zauwazato, ze podstawowa wartos¢ tej biografii
z perspektywy wspolczesnej lewicy polega na odzyskaniu dla tej
tradycji waznego bohatera. Najdobitniej wyrazil to chyba Kurkiewicz:

Domostawski przywrocil tradycji lewicowej waznego cztowieka. I to jest
cztowiek, ktory bedzie obok Stanistawa Brzozowskiego, Bolestawa Lima-
nowskiego, Boya-Zeleriskiego, Jana Strzeleckiego, Jacka Kuronia i Modze-
lewskiego taka ikona.”’

Owo ,odzyskiwanie” bohatera nie bylo wcale zadaniem tatwym.
Pisal o tym Michatl Sutowski, pokazujac, ze cho¢ dla polskiej nowej
lewicy pokusa uczynienia z Kapusciriskiego ikony wspoltczesnych
ruchéw lewicowych byta wielka, to sprawa nie jest az tak prosta.
Dlaczego?

Dosigglo go bowiem przekleristwo lewicy ,starej” — zupetnie obca byla mu
nie tylko problematyka feminizmu, gender czy mniejszosci seksualnych, ale
zdarzato mu si¢ nawet stosowac w swych ksigzkach dyskurs neokolonialny.
[...] Nieakceptowalny dla dzisiejszej lewicy jest tez twardy podziat na sfere
publiczna i prywatna, a zwlaszcza praktyka zyciowa Kapusciniskiego w tej
pierwszej — wzorem ,lewicowej” meskosci reportera zaangazowanego pozo-
staje dzis raczej larssonowski Mikael Blomqvist. Kapuscifiski, méwigc nieco
przewrotnie, zastugiwalby na porzadng, feministyczng reedukacje — choc
nalezy mie¢ swiadomos¢ uwarunkowan epoki, w jakiej dojrzewat.*

% B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm, ,Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.
pl/1,76842,7647540,Bartosz_Machalica__Piesek_Lulu_sika_na_orientalizm.html
[dostep: grudzien 2017].

% R. Kurkiewicz, Podroz transkapusciriska, dz. cyt.

%7 Tamze.

® M. Sutowski, Ryska nie da si¢ juz upupic..., dz. cyt.
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Z tymi wszystkimi ,przekleistwami lewicy starej” w zyciu i twor-
czosci Kapusciriskiego Domostawski — jako reprezentant ,lewicy
nowej” — musiat si¢ jakos uporac. I ta biografia w ogromnym stopniu
jest tego wyrazem. Przy przyjetej w tym tekscie lekturze ksiazki nie
sposob nie odnies¢ wrazenia, ze bohater biografii i jego zycie staja
sie czesto jedynie pretekstem, by pisa¢ o Polsce i wzorach polskiej
kultury z lewicowej perspektywy, przez jej wartosci i centralne dla
niej dzi$ problemy.

W podobny sposob Kapusciriskiego non-fiction czyta Grzegorz
Wotowiec. On takze dostrzega, ze Domostawski ,uzyl” swojego
bohatera. W biografii ,nie tyle rozlicza Kapuscinskiego, co poprzez
niego — bardzo bliskiego sobie czlowieka — sam sie rozlicza z ciem-
nymi stronami wspdlnej tradycji ideowej i politycznej™. Rozliczenie
to Wolowiec okresla jako rewizje, krytyczne, miejscami nawet bardzo
radykalne przewartosciowanie wiasnej, nadal — w warstwie funduja-
cych ja podstawowych wartosci i celow — podtrzymywanej tradycji czy
ideowopolitycznej wspdlnoty. Sadze, Ze pojecie rewizji mozna tu zasto-
sowac szerzej. Domostawski, ,czytajac” Kapusciniskiego z lewicowych
pozydiji, krytycznie — i z dzisiejszej perspektywy — przewartoSciowuje
nasze wyobrazenia o nas samych, o polskiej kulturze i historii. Z tych
wiasnie powodow szczegdlng wage nadaje wybranym wydarzeniom
czy watkom z zycia i tworczosci swojego bohatera. Wazng perspekty-
w4, za pomoca ktérej problematyzuje jego losy, sq kwestie centralne
dla wspdlczesnej lewicy intelektualnej. Na kilku przyktadach postaram
sie pokaza¢ podstawy dla takiej analizy Kapusciriskiego non- fiction.

~PRL dla dorostych”#

Ryszard Kapuscinski zyt i tworzyt w czasach Polski Ludowej i — co
oczywiste, przy zalozeniu przyjetej przez biografa perspektywy
politycznej — kwestia jego stosunku do PRL i relacji z paristwem

¥ G. Wolowiec, O Domostawskim i jego krytykach, ,Teksty Drugie” 2011, nr 1-2,
s. 284. Por. takze tenze, PRL w biografii. Uwagi wsigpbne, w: PRL. Zycie po Zyciu,
red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wolowiec, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012.

0 Tytul tekstu Mariusza Janickiego i Wiestawa Wtadyki, ,Polityka”, 27.03.2010.
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jest jednym z najwazniejszych problemoéw biografii. Nie nalezy
tez zapominad, ze sposéb przedstawiania i problematyzowania lat
1945-1989 w gtéwnym nurcie polskiego dyskursu jest waznym za-
gadnieniem dla polskiej lewicy intelektualnej*!. W tym srodowisku
coraz czegsciej dostrzega sie, ze stawka w dzisiejszych dyskusjach
o PRL jest nie tylko ocena tego okresu, ale takze prawomocnos¢
lewicowych i egalitarnych idei w polskiej przestrzeni publicznej
i w polskiej polityce. Dostrzegali to Majmurek i Szumlewicz, ktérzy
kilka lat temu w ksiazce PRL bez uprzedzeri pisali, ze ,trzeba odkta-
mac PRL nie tylko dla prawdy o przesziosci, ale takze dla polityki
lewicy w przysztosci™. Sadze, ze biografie Domostawskiego mozna
potraktowac jako taka nieoczywista probe ,odktamania PRL”, prébe
przetamania dyskursywnego status quo, wprowadzenia do debaty
publicznej nowego, odmiennego od utartych sposobu méwienia
o trudnych kwestiach niedawnej przesztosci. Thumaczy go réwniez
ciepte przyjecie, z jakim spotkal sie ten nowy sposéb pisania o PRL
wsrod publicystow lewicowych®. Jak pisat Kurkiewicz:

Jestesmy dumni z Kapuscinskiego? No to moze trzeba uznad, skad przyszedl,
gdzie si¢ uczyl, z kim i jak pracowal? Niewygodne? Peerelowskie? No, tak.
Rehabilitacja totalitaryzmu? A gdzie? A moze préba zblizenia sie do epoki
sine ira el studio? A moze jest wiecej doswiadczeni z tamtego czasu, ktore
powinnismy docenic?#

Wolowiec uwaza wrecz, ze Domostawski, opisujac losy bo-
hatera, dokonuje ,rozliczenia z komunistycznym i PRL-owskim

41

Przez Jlewice intelektualnga” rozumiem przede wszystkim Srodowisko zwigzane

z pismem ,Krytyka Polityczna”, ale réwniez z pismem ,Le Monde Diplomatique”

oraz portalem Lewica.pl.

4 J. Majmurek, P. Szumlewicz, PRL bez uprzedzeii. Fakty i mity o PRL-u, w: PRL
bez uprzedzen, red. J. Majmurek, P. Szumlewicz, Instytut Wydawniczy ,Ksiazka
i Prasa”, Warszawa 2010, s. 15.

% Por. R. Kurkiewicz, Podroz transkapusciriska, dz. cyt;M. Sutowski, Ryska nie da si¢

Juz upupic. . ., dz. cyt.; C. Michalski, Poemat dla dorostych Artura Domostawskiego. . .,

dz. cyt.; B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm. .., dz. cyt.; S. Zgliczyniski,

Polska non-fiction, ,Le Monde Diplomatique — edycja polska” 2010, nr 4.

R. Kurkiewicz, Podroz transkapusciviska, dz. cyt.
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dziedzictwem”. Co wazne, ta rewizja dokonywana jest ,nie z ja-
kiegos «spoza», z jakiegos zewnetrza, ale z wewnatrz, ze srodka
bardzo szeroko ujmowanej formacji lewicowej, tak szeroko, ze
mieszcza sie¢ w niej zarowno Domostawski, jak i Kapusciriski”®.
Z wewnatrz tej formacji i dla niej, gdyz dla dalszego rozwoju le-
wicy w Polsce tego rodzaju nowe spojrzenie na ideowa przesztosc
(z calym jej niewygodnym bagazem) staje si¢ konstytutywnym
sktadnikiem — jako punkt krytycznego odniesienia wspoéiczesnej,
pod wieloma wzgledami radykalnie odmiennej swiadomosci
lewicowe;.

Przy przyjeciu takiej interpretaciji istotne staje si¢ nie to, ze Do-
mostawski poruszyl zagadnienia zwigzane z ,uwiklaniami peere-
lowskimi” Kapusciriskiego, lecz pytanie, po co to zrobil, a przede
wszystkim — w jaki sposéb je wprowadzil. Nie liczgc si¢ z zastanymi
i utrwalonymi juz jezykami opowiadania o PRL, ,pozostajac obojetny
na istniejace miedzy nimi relacje, na obowiazujace w nich zasady
poprawnosci czy regutly stosownosci™.

Wspolczesne wyobrazenia o PRL tkwig w ciasnych ramach?.
W gtéwnym nurcie polskiego dyskursu publicznego po 1989
roku od poczatku najbardziej donosny jest glos, ktory widzi PRL
w najczarniejszych barwach — opowies¢ demonizujgca, ktéra ma
na celu delegitymizacje PRL (jak i zachodzacych w nim procesow
spolecznych) i przedstawienie go jako ,czarnej dziury” w polskiej
historii, ,sowieckiej” okupacji, czasu straconego, niegodnego gleb-
szej analizy. Immanentng czescig tej opowiesci jest bezwarunkowy
antagonizm miedzy ,witadza” — narzucong z zewngtrz, zk, nie
tylko kontestowang, ale takze zwalczang — a ,spoteczeristwem”
charakteryzowanym przez opér wobec ztej wiadzy. Spoleczerni-
stwem, ktore teraz musi przezwycigzy¢ brzemi¢ komunizmu, by
odzyskac tozsamosc.

5 G. Wotowiec, O Domostawskim i jego krytykach, dz. cyt., s. 284.

‘%  Tamze, s. 283.

7 Szeroko pisatam o tym w naszej poprzedniej ksiazce. Por. A. Kowalska, O codzien-
nosci w codziennosci. Dyskusja wokdt PRL, w: Debaty po roku 1989. Literatura
w procesach komunikacyi. W strong nowej syntezy (2), dz. cyt.
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Dostrzegalo to wielu publicystow podkreslajacych nowator-
stwo biografii Domostawskiego w polskim dyskursie publicznym,
w ktérym

przez wiele lat po 1989 roku obowigzywala antykomunistyczna politpo-
prawnos¢, ktora dla ideowej legitymizaciji kazata ukazywac¢ PRL w tonacji
czarno-bialej z ostrymi konturami. Wedtug zasady, iz rzadzita wtedy zainsta-
lowana przy pomocy stuzb przez ZSRR klika, a cala reszta narodu zastygla
w milczacym cierpieniu i czekata na koniec okupaciji.®®

W opisie funkcjonujacych w tym polu dyskursywnym relacji
spoteczenistwo — ,zta wladza” wyr6zni¢ mozna za Czapliriskim dwie
podstawowe narracje: emancypacyjna i izolacyjna®. Centralnym
watkiem pierwszej jest doswiadczenie ,Solidarnosci”. ,W 1980 roku
zatomizowane spoleczeristwo utworzylto wspolnote, ktéra delegity-
mizowala wladze i ktéra, drogg demokratycznych wyboréw, wyto-
nifa instytucje potrzebne do walki o prawa socjalne i polityczne”™.
Czasy przed powstaniem ,Solidarnosci”, jesli w ogdle w tej narracji
si¢ pojawiaja, to jako okres zbiorowego oczekiwania na wybuch
rewolucji roku 1980. Obywatele masowo konspiruja, kolportuja
bibule, przystepuja do organizacji opozycyjnych, bojkotujg oficjalne
uroczystosci i walcza z systemem, wladza natomiast i PRL-owscy
decydenci to podmioty zewnetrzne wobec narodu, obce i wrogie.

Narracja izolacyjna natomiast moéwi o tym, jak Polacy wchodzili
w relacje (wymuszone na przyktad zyciem zawodowym lub checia
zalatwienia paszportu) z systemem, naprzemiennie dokonywali na
jego rzecz pewnych cesji, a zaraz potem go zwodzili. Podobnie
jak i jej emancypacyjny odpowiednik umieszcza ona cale zlo po
stronie mitycznej i odleglej wladzy, a spoteczeristwo obsadza w roli
ofiary. Jak konstatuje Czapliriski:

Pragmatyzm emigracyjny byl podporzadkowany wyjazdowi, pragmatyzm
lokalny — przechodzeniu przez kolejne szczeble aparatu wiadzy. Tylko

M. Janicki, W. Wiadyka, PRL dla dorostych..., dz. cyt.

¥ P. Czapliniski, Polska do wymiany. PéZna nowoczesnosc i nasze wielkie narracje,
W.A.B., Warszawa 2009.

% Tamze, s. 182.
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pragmatycy stykali sie z systemem — reszta kontaktowala si¢ z nim jedynie
pod przymusem (praca), lecz zasadniczo zyla w izolagji [...]. Sens narracji
emancypacyjnej mozna wyrazic¢ stwierdzeniem, iz Polacy — w stanie niewin-
nosci — przeczekali PRL. System funkcjonowal gdzie indziej, oni zyli gdzie
indziej.”!

Domostawski z opowiescia o polityczno-ideowej drodze Kapus-

cinskiego wtargnal w owe wygodne wyobrazenia z narracja zupel-
nie odmienng, wymykajacg sie¢ podziatlowi na zta wladze i dobre
spoteczeristwo. Stusznie, jak sadze, Rafal Szymanowski okresla ja
mianem ,narracji identyfikacyjnej”.

Taka interpretacje potwierdzalyby stowa samego Domostaw-

skiego, ktéry powie:

Przekroczylem granice opowiesci o PRL-u. Do tej pory, po roku 1989, domi-
nowaly dwie opowiesci: prawicowo-lustracyjna — wedle ktérej Polska okresu
czasow komunizmu to byl obozowy barak, kraj niemalze pod okupacja,
a taki cztowiek jak Kapuscifiski musial by¢ zdrajca, skoro funkcjonowat
w tym systemie. I druga opowies¢ — bardziej wyrozumiala dla wyborow
zyciowych ludzi takich jak Kapusciniski, zaktadajaca, ze musieli ptaci¢ cene
za to, by méc jezdzic, pisac sensowne rzeczy. Ze musieli iS¢ na kompromisy.
Ta opowiesc nie jest mi catkowicie obca, ale ja proponuje w ksigzce inng: dla
Kapuscinskiego Polska Ludowa byta ojczyzna, jego miejscem na ziemi. Miat
do tego mocne podstawy i prawo. Jak dowcipnie wyczytal z mojej ksiazki
Zakowski: jakimz to kompromisem dla komunisty byla przynaleznos¢ do
partii komunistycznej?>

W identyfikacyjnej narracji zaproponowanej przez Domostaw-

skiego historia Kapusciriskiego to historia kogos, kto po II wojnie
Swiatowej byl swiadkiem reformy rolnej oraz awansu spoleczne-
go dokonujacego si¢ na wielkg skale, a jednoczesnie pamigtal

51
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53

Tamze, s. 127.

R. Szymanowski, Kapusciriski non-fiction — proba analizy debaty publicznej,
,Refleksje. Pismo Naukowe Studentéw i Doktorantéw WNPiD UAM”, 2012, nr 6.
Kapusciriski bez znieczulenia. Kazdy czytat inng ksigzke, zapis debaty o ksiazce
Artura Domostawskiego Kapusciriski non-fiction, ktéra 17 marca w Warszawie
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej zorganizowat Instytut Reportazu, ,Gazeta Wy-
borcza”, 29.03.2010.
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o skandalicznych nieréwnosciach ekonomicznych, ksenofobii
i antysemityzmie II RP. Historia chlopca, ktérego nastoletnie za-
uroczenie rewolucyjnym projektem nie skoniczylo si¢ bynajmniej
na barykadach ZMP-owskiej rewolucji. Jezeli wraz z uplywem
lat i stopniowym wygasaniem zarliwego uczucia nastapita jakas
korekta, to nie w strone antysystemowej opozycyjnosci, lecz ra-
czej ,pragmatyzmu i przekonania, ze Polska Ludowa jest jedyna
istniejacy, i w takiej tez trzeba zy¢ i funkcjonowac”. Historia
mezczyzny, ktory ,wspolpracowat z wywiadem PRL nie dlate-
go, ze «szedl na ustepstwa», ale dlatego, ze byl cztonkiem partii,
a byt cztonkiem partii nie dla talonu na malucha, ale dlatego ze
wierzyt w socjalizm. 1 co gorsza z tej wiary do korica zycia si¢
nie wyleczyl”.

Domostawski podwaza tym samym dominujaca alternatywe
postrzegania PRL, a w szczegolnosci jawnego badz tajnego w PRL
zaangazowania. Do tej pory mieliSmy do wyboru lustratorow,
ktorzy mowili, Zze przynaleznosc¢ do partii lub wspétpraca ze stuz-
bami byly aktem kolaboracji, zdrady narodowej, a w najlepszym
wypadku dowodem moralnej karfowatosci. Ob6z przeciwnikéw
radykalnej lustracji ttumaczyt, ze takie byly czasy, ze trzeba byto
72y¢ w tamtych czasach, aby méc sie o nich wypowiadac. ,Ze
mate ustepstwa wobec rezimu przynosily duze owoce w sferze
tworczosci”®. Ta biografia pokazuje, ze owa wspotpraca mogta
wynikac z identyfikacji z PRL jako z wlasnym paristwem, ojczyzna,
miejscem na ziemi.

Klopotliwe dla wyznawcéw czarno-biatego obrazu PRL byto nie
tylko takie czy inne zaangazowanie Kapuscinskiego w struktury
Polski Ludowej, ale przede wszystkim jego stosunek do PRL jak
calosci, ktory mozna wywies¢ z biografii Domostawskiego. Michat
Sutowski zauwazyl, ze lektura tej biografii sktania do przekonania,
ze z punktu widzenia Kapusciriskiego

> R. Szymanowski, Kapusciriski non-fiction — préba analizy debaty publicznej...,
dz. cyt. s. 165.

> B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm. .., dz. cyt.

% Tamze.
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PRL jako calos¢ jest w zasadzie neutralna etycznie. Uwiklanie w nig ma cha-
rakter przezroczysty, nie stanowi samo w sobie przedmiotu refleksji etycznej,
cho¢ mozna wazy¢ stusznos¢ rozmaitych jego tendencji i poszczegélnych
ludzkich zachowan.”

W opowiesci Domostawskiego system realnego socjalizmu jest
dla Kapusciriskiego przez bardzo dtugi czas ,politycznym srodowi-
skiem naturalnym”. Z takg interpretacja mozna si¢ oczywiscie nie
zgadzad, warto jednak dostrzec, jak gwaltowne reakcje wzbudzita.
Dla duzej czesci polskich inteligentéw wywodzacych sie z opozycji
demokratycznej taka postawa byla nie do przyjecia. Sprzeciw bu-
dzila nie tyle polityczna afirmacja PRL, jaka az do ogloszenia stanu
wojennego Kapusciniski praktykowal, ile nieobecnos¢ etycznej
refleksji nad nia.

Wszystko to zlozylo sie na nowa opowies¢. PRL dla dorostych.
Mozna si¢ zastanawiaé, z jakim odzewem si¢ ona spotkata, dla-
czego dla tak wielu odbiorcow z tak zwanego gléwnego nurtu
okazala si¢ zupelnie nie do przyjecia, dlaczego wzbudzita taki
protest. Przejmujaco pisze o tym Wolowiec, wskazujac na rozmiar
kleski, jaka zakonczyla sie podjeta przez Domostawskiego préba
przetamania dyskursywnego status gquo, wprowadzenia do debaty
publicznej nowego sposobu moéwienia o niedawnej przesztosci.
Recepcja ksiazki ujawnita jego zdaniem

wyrazisciej niz kiedykolwiek dotad sytuacje panujaca w obrebie jezyka roz-
liczeniowego z komunizmem i PRL-em (czy, szerzej jeszcze, z XX-wieczng
historia Polski), jego — jezyka — wewnetrzna strukture. Ukazata niebywala
sile, a wrecz hegemonie jednej strony oraz calkowita niesamodzielnosc,
wrecz reaktywnos¢ drugiej — jej faktyczne uzaleznienie od schematéw in-
terpretacyjnych i systemu wartoSci antykomunistycznej narodowej prawicy.
Objawila tez trwalos¢, ,zabetonowanie” tego ukladu.*®

Po czgsci thumaczy to emocjonalnos¢ atakéw na Domostawskie-
go, w ktorych kazde napomkniecie o ideowym zaangazowaniu

Kapusciniskiego traktowane jest jako denuncjatorska napasc biografa.

7 M. Sutowski, Ryska nie da sig juz upupic..., dz. cyt.
% G. Woltowiec, O Domostawskim i jego krytykach..., dz. cyt., s. 2806.
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»Meskie spojrzenie”. Kobiety i Kapuscinski

Trudno nie odnieS¢ wrazenia, ze co najmniej rownie goraca dyskusje
wzbudzita obecnos¢ w Kapusciriskim non-fiction dwoch rozdzialéw
dotyczacych zZycia osobistego pisarza. To w ich kontekscie padaly
glosy najostrzej potepiajace Domostawskiego. Krytyka ptyneta
z r6znych stron. Metropolita lubelski, arcybiskup Jézef Zyciriski,
sprowadzil ja do lektury dla ,plotkarek”, méwigc, Ze ,pisanie
publikacji ukazujacych prywatne zycie czy domniemane romanse
Ryszarda Kapusciniskiego jest dzialalnoScig na poziomie magla”.
Z zupelnie innych pozycji — cho¢ w bardzo podobnym duchu — na
ukazanie sie biografii zareagowata prof. Magdalena Sroda, ktéra
zarzucita autorowi, ze ,nie szuka sensu [...], lecz sensacji’, po-
rownujac go do wyzutego z wszelkiej przyzwoitosci dziennikarza
tabloidowego®. Tomasz Lubieriski dowodzil, ze Domostawski nie
byt dobrym uczniem Kapuscinskiego — ,cztowieka eleganckiego” —
i podsumowywat: ,nie bez racji Dante umiescit w niskim kregu piekta
tych, co naduzyli zaufania swoich przyjaciol, a za przyjaciela domu
paristwa Kapusciriskich uwazal si¢ podczas pracy nad ksigzka Artur
Domostawski”®. Najostrzej o ksiazce wypowiadaja si¢ Wiadystaw
Bartoszewski i Stefan Bratkowski. Pierwszy poréwnat biografi¢ do
sprzewodnika po domach publicznych”, stwierdzajac, ze ma ,po-
wazny problem moralny”® z dalsza wspétpraca ze Swiatem Ksigzki,
drugi nazwat ksigzke Domostawskiego ,,obrzydliwym paszkwilem”,
konstatujac, ze ,kasanie bezbronnych umartych jest przyjemnoscia
hieny”®. Jednoczesnie oba te glosy to glosy osob, ktére ksiazki nie
czytaly — Bartoszewski i Bratkowski otwarcie sie do tego przyznali,
co wiecej, podkreslali, ze czytac jej nie zamierzaja®.

¥ Wypowiedz z audycji Pasterski kwadrans emitowanej na antenie nalezacego do
lubelskiej archidiecezji lokalnego radia eR 27 lutego 2010 roku.

% M. Sroda, Tego sig nie robi..., ,Gazeta Wyborcza”, 3.03.2010.

' T. kubienski, Uczer Kapusciriskiego?, ,Gazeta Wyborcza”, 3.03.2010.

¢ Wypowiedz dla radia Tok FM.

% S, Bratkowski, Demaskator Domostawski, Newsweek”, 26.02.2010.

¢ Jak zauwaza Piotr Bratkowski, ,odwzorcowujac tym samym postawe przypisywang
dotad gléwnie srodowiskom narodowo-katolickim”, ktére protestujac przeciwko
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Wiele gloséw w tej dyskusji brzmiato tak, jakby przedwojen-
na debata o bragzownictwie w ogole sie nie odbyta®. Zwrécit na
to uwage Krzysztof Tomasik, wedle ktérego czes¢ zarzutéw wobec
autora w ogoéle nie padtaby, gdybysmy przerobili lekcje dotyczaca
biografistyki zadang przez Boya Zeleriskiego w Brgzownikach®.

Stopniowo pojawiajg sie glosy zwracajace uwage, ze przeko-
nania o zasadniczym podziale miedzy sfera publiczng i prywatna
nie daje sie obronic na gruncie wspotczesnej humanistyki®. Takze
takie, ktore dostrzegaja, ze prywatnos¢ Kapuscinskiego pojawia
si¢ w biografii réwniez po to, by zmierzy¢ si¢ z centralnymi dla
wspolczesnej lewicy zdobyczami teorii feministycznej. Koniecznos¢
uwzglednienia intymnosci wynikataby przede wszystkim z faktu,
ze bez niej ,nie da si¢ zrozumie¢ problemu tego, jaki byt realny
stosunek «starej lewicy» do kwestii emancypacji kulturowej”.
Z dzisiejszej perspektywy nie sposéb unikng¢ pytania o brak
postaci kobiecych w ksigzkach Kapuscinskiego oraz zwiazek
tego braku ze sposobem, w jaki autor traktowal kobiety w zyciu
prywatnym (a jak mozna wyczytac z biografii, czgsto traktowat
je instrumentalnie i protekcjonalnie).

W takim ujeciu zycie osobiste reportera to temat niezbedny dla
realizacji zamiaru pisarskiego, czyli — jak to okreslit Wolowiec —
Hintencji rewizjonistycznej”. Uwrazliwienie feministyczne, a w takim
ewidentnie duchu poprowadzony jest ten watek, stanowi konsty-
tutywny sktadnik réwnosciowej i emancypacyjnej swiadomosci
wspolczesnej lewicy w opozycji do patriarchalnego nastawienia

,bluznierczym” artefaktom (np. wystawa Doroty Nieznalskiej, spektakl Golgota
Piknik czy spektakl Klgtwa), otwarcie przyznawaly sie do nieznajomosci (i nie-
checi do poznania) atakowanych dziel. P. Bratkowski, Oskarzony Domostawski. ..,
dz. cyt., s. 740.

®  Por. P. Bratkowski, Oskarzony Domostawski. .., dz. cyt.

% K. Tomasik, Boy do sprawdzenia, ,Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/tomasik-boy-do-sprawdzenia/2014/ [dostep: grudzieri 2017].

¢ Por. M. Sutowski, Ryska nie da si¢ juz upupic..., dz. cyt.; K. Tomasik, Boy do
sprawdzenia. .., wyd. cyt.; M. Olszewski, Rozdzieranie Kapusciriskiego, ,Tygodnik
Powszechny”, 5.03.2010.

% Por. M. Sutowski, Ryska nie da sig juz upupic..., dz. cyt.
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lewicy ,starej”. Domostawski odkryl wyrazne wzory patriarchalne
najpierw w postepowaniu Kapuscinskiego, a potem, zwrotnie,
takze w tworczosci, i nie potrafit przejS¢ nad tym do porzadku
dziennego®. Tak o tym pisak:

W Podrézach z Herodotem w sposob niezamierzony Kapusciriski demaskuje
sig, jak postrzega zeriska potowe ludzkosci.

»-..sprzedawczynie nie siedzialy, ale staly, wpatrujac si¢ w drzwi wejscio-
we. Dziwne bylo, ze staly milczace, zamiast siedzie¢ i rozmawiac ze soba.
Przeciez kobiety maja tyle wspolnych tematow. Klopoty z mezem, problemy
z dzie¢mi. Jak si¢ ubrac, co ze zdrowiem, czy nic sie¢ wczoraj nie przypalito”.
(KNF, s. 428)

Domostawski bronit prawa do pisania o prywatnosci swego
bohatera:

dostrzegam wyrazny zwigzek miedzy zyciem osobistym Kapusciriskiego
a Swiatem, ktory przedstawial w ksigzkach. ZwrdcilisScie uwage, ze wsréd
bohateréw jego ksigzek prawie nie ma kobiet? Kapusciriski z nimi nie rozma-
wia. To zastanawiajace, nawet jesli uwzglednic realia tamtej epoki, w ktérej
rola kobiet byta mniejsza niz dzis.””

Zdawat sobie przy tym sprawe, ze Kapusciriski nie byt czto-
wiekiem, ktéry dyskutowal o feminizmie czy gender — przede
wszystkim dlatego, ze wychowywal si¢ przed epokg, gdy refleksja
humanistyczna (przynajmniej w Polsce) zaczela sie tym zajmowac.
Nie chodzi o oskarzanie Kapuscinskiego o meski szowinizm. Jednak
wspolczesne pozycje, z ktérych pisze Domostawski, nie pozwalaja
mu pomina¢ elementéw myslenia patriarchalnego w zyciu i zwrotnie
w tworczosci bohatera.

Wroémy do biografii i fragmentu, gdzie Domostawski przywotuje
cytat opisujacy jedng z niewielu waznych kobiecych bohaterek
w tworczosci mistrza (bo, jak notuje, ,w reportazach, ksiazkach
prawie nie ma kobiet. Kapusciniski-me¢zczyzna zeriska potowe
ludzkosci kocha bardziej, lecz reporter Kapuscinski rzadko ja

®“  G. Wolowiec, O Domostawski i jego krytykach..., dz. cyt.
70 A. Domostawski, Nie miat si¢ czego az tak bac, ,Newsweek”, 23.02.2010.
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zauwaza”). Oto portret Carlotty z ksiazki Jeszcze dzieri Zycia o woj-
nie domowej w Angoli:

przyszta z automatem na ramieniu i cho¢ miata przyduzy mundur, dawalo
si¢ wyczud, ze jest zgrabna. Wszyscy natychmiast zaczeliSmy sie do niej
zalecac... Nasza dziewczyna byla Mulatka, miala nieopisany wdziek i wtedy
wydawalo nam sie réwniez — wielka urode, choc¢ pézniej, kiedy wywotalem
jej zdjecia, jedyne zdjecia Carlotty, jakie po niej zostaly, stwierdzilem, ze
nie byla taka pigekna. To znaczy — nikt nie powiedziat tego na glos, zeby
nie zburzy¢ naszego mitu, naszego wyobrazenia o Carlotcie... Od poczatku
wydawata nam sie piekna. Dlaczego? Bo taki byl nasz nastréj, bo to nam
bylo potrzebne, bo tak chcieliSmy. Zawsze stwarzamy urode kobiet, wiec
i tym razem myS$my stworzyli urode Carlotty... (KNF, s. 427)

Co niepokoi ,uwrazliwionego feministycznie” Domostawskie-

go? Nawet gdy na prawach wyjatku pojawia si¢ u Kapusciriskie-
go kobieca bohaterka z krwi i kosci, jej opis podlega prawom
,meskiego spojrzenia”'. Domostawski tak komentuje sposéb jej
przedstawienia:

A potem Carlotta ginie. Nie dowiemy si¢, co myslala, lubila, jaka byta.
Wystepuje jako obiekt meskiego podziwu; wiemy, jak wygladata, jak ona —
jedyna dziewczyna w grupie — oddzialywala na mezczyzn. Niewiele wiece;j.
(KNF, s. 427—428)

Nie broni¢ Domostawskiego przed zarzutami dotyczacymi wpro-

wadzania prywatnosci i intymnosci Kapusciriskiego do biografii’.
Zaproponowany tutaj sposob czytania jego ksigzki pokazuje, ze
istnialy powody dla takiego, a nie innego ich ,uzycia”. Nie ma

71

72

Feministyczna teoria meskiego spojrzenia (the male gaze) zapoczatkowana zo-
stata w 1975 roku esejem Laury Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema.
W najwiekszym skrécie, ,meskie spojrzenie” jest aktem przedstawiania Swiata
i kobiet w sztukach wizualnym i literaturze z punktu widzenia heteroseksualnych
mezczyzn, redukujacym kobiety do roli obiektu meskiej przyjemnosci.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z cze¢scia zarzutéw formutowanych czy to z perspekty-
wy warsztatowej (np. tego, ze Domostawski nie konfrontowal swoich rewelacji
dotyczacych zycia intymnego Ryszarda Kapusciriskiego ani z jego cérka, ani
z wdowa; dwa rozdzialy dotyczace zycia rodzinnego powstaly bez ich udziatw),
czy etycznej (odzierania z prywatnosci zyjacych oséb).
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chyba racji Jacek Zakowski, gdy pisze, ze ,nie ma [...] w ksiazce
niczego, co by mnie przekonalo, ze musial si¢ w niej znalez¢ roz-
dzial o kochankach. [...] Dziennikarz czasem musi by¢ okrutny
wobec ludzi, ktérych opisuje, ale musi mie¢ po temu bardzo do-
bry powdd. [...] Ja tu dobrego powodu nie widzg””?; czy Tomasz
Lubierski uznajacy fragmenty opisujace prywatnos¢ bohatera za
,hiepotrzebne i calg ksigzke przenoszace w swiat magla oraz kolo-
rowych okladek™. W politycznej perspektywie, z punktu widzenia
feministycznej z ducha wspdiczesnej lewicy, to sie broni. Przede
wszystkim jako préba ukazania patriarchalnych wzoréw trwale
obecnych w kulturze.

Antysemityzm

Niewatpliwie waznym zagadnieniem dla nowej lewicy sa polskie
klopoty z antysemityzmem. Wrazliwos¢ w tym punkcie takze moze
by¢ analizowana jako swoisty filtr, ktéry ustawia spojrzenie autora
biografii. Znéw perspektywa sprawia, ze pewne epizody z Zy-
cia — czy to tworczego, prywatnego, czy politycznego, dla innych
biograféw poboczne — stajg sie istotne.

Nienapisana ostatecznie ksigzka Kapusciniskiego o rodzinnym
Pirisku moze by¢ analizowana jako watek wyeksponowany wiasnie
z powyzszego powodu. Domostawski pokazat rozdarcie Kapuscin-
skiego zwigzane z pamiecig o Pirisku. Opis ten stuzy, jak sadze,
wydobyciu glebszych probleméw zwigzanych z mitologizacja pol-
skich kreséw w II RP. Przepasc dzielaca sielska arkadie ,zyczliwych
ludzi i zyczliwych ulic” i ,Pirsk hycli, Pirisk Polakéw mordujacych
Zydéw lub wydajacych ich Niemcom na $Smierc” staje sie Swietng
metaforg probleméw konceptualizowania przedwojennych relacji
polsko-zydowskich, z jakimi od lat boryka si¢ polska kultura.

Mamy wigc Pirisk Kapusciriskiego opowiadany przez lata w wy-
wiadach i w gawedach. Pirisk wyidealizowanej krainy dziecifistwa:

7 J. Zakowski, Ta biografia nam pomoze, ,Gazeta Wyborcza”, 4.03.2010.
7 T. kubienski, Uczer Kapusciriskiego?, ,Gazeta Wyborcza”, 3.03.2010.
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Mysle, ze tamten czas i klimat przyjaznej, wspolistniejacej i wspotpracujacej
wielokulturowosci Pifiska wart jest ocalenia we wspélczesnym i zestreso-
wanym Swiecie...

Uksztaltowalo mnie wszystko to, co ksztaltuje tzw. czlowieka kresowego.
Cztowiek kresowy zawsze 1 wszedzie jest cztowiekiem miedzykulturowym —
czlowiekiem ,pomiedzy”. To czlowiek, ktéry od dzieciristwa, od zabawy
na podwérzu, uczy si¢ tego, ze ludzie s3 rézni i ze innoS¢ jest po prostu
cecha czlowieka... W Pinisku jeden dzieciak zabierat z domu sledzia, drugi
kulebiak, a trzeci kawalek kotleta... Kresowos¢ to otwarcie na inne kultury,
a nawet wiecej — ludzie kresowi nie traktuja innych kultur jako innych, ale
jako czes¢ wilasnej kultury...

To bylo miasteczko zyczliwych ludzi i zyczliwych ulic. Do czasu wybuchu
wojny nie widzialem tam zadnego konfliktu. Miejsce bez ostentacji, zadecia,
miejsce skromnych prostych ludzi. Moi rodzice jako nauczyciele tez byli ta-
kimi ludZmi. Moze dlatego dobrze si¢ zawsze potem czulem w tak zwanym
Trzecim Swiecie, gdzie ludzi cechuje nie zamoznos¢, ale goscinnosé, nie
ostentacja, ale wspolpraca... (KNFE, s. 24-25)

Krytycznego analityka polskiej kultury taki obraz musi zanie-
pokoic i sprowokowac do pytar, ktore stawia sobie Domostawki:
»Taka sielanka na pograniczu kilku narodow, religii, kultur? W tej
czesci Swiata w latach trzydziestych XX wieku, gdy wszedzie
wokot kipiato od nienawisci etnicznych, religijnych, klasowych?”
(KNF, s. 26).

Z przeprowadzonej na potrzeby biografii kwerendy Domostaw-
skiego, przedwojenny Pirisk wylania si¢ jako miejsce dyskryminacji
i antysemickich uprzedzen (na marginesie Domostawski zauwaza,
ze spotecznos¢ polska w Pinsku nie réznita od antysemickiej
,<Sredniej krajowej”). Domostawski cytuje 6wczesne Zrédia, lokalne
gazety, z ktérych bije nienawis¢ do Zydéw, nieche¢ do innych,
Bialorusinéw i Ukrairicow.

Biograf siega wiec do notatek przygotowywanych przez Kapus-
ciriskiego do ksiazki o Pinsku i udowadnia, ze tu réwniez wizerunek
spotecznosci miasta komplikuje si¢, zawiera mndstwo plam i rys.
Domostawski przywotuje zachowany przez swojego bohatera wy-
druk z internetu o zbrodni polskiego wojska na pinskich Zydach.
A takze fragment tekstu autorstwa samego Kapusciriskiego zatytu-
towany Dobre wychowanie dzieci chrzescijariskich:
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kiedy spogladam w glab czasu w strong swojego dziecifistwa widze przede
wszystkim, jak nasza wyboista ulica Blotna péZniej Pereca obecnie Suworowa
przejezdza woéz hyclowski. ..

kiedy hycle zobacza psa, rzucaja sie w jego strone, otaczaja go, wydajac dzikie
okrzyki, a nastgpnie stychac swist lassa i wycie przerazonego zwierzecia,
ktore ciagna i wrzucaja do klatki. Po chwili woz rusza dalej

dlaczego ci grozni i niechlujni ludzie fapia biedne psy, o tym dowie sie kazde
chrzescijariskie dziecko, jezeli cos spsoci

badZ grzeczny/-a ustyszy wowczas przestroge mamy albo babci, bo hycle
wezma cie na mace! Dlatego dzieki ciaglej obecnosci hycli na ulicach naszego
miasteczka dzieci chrzescijariskie sa dobrze wychowane — zadne nie chce by¢
zjedzone jako anonimowy kawatek kruchego koszernego placka (KNF, s. 32)

Opowies¢ o rytualnych mordach dokonywanych przez Zydéw
na dzieciach chrzescijariskich — haniebny mit powtarzany w kos-
ciotach i katolickich domach, bedacy przez stulecia przyczyng po-
groméw i zbrodni na Zydach — jest tu przeciez przywolana nie bez
przyczyny. Domostawski nie oskarza Kapusciniskiego o zawartosé
nienapisanej ksigzki (jak chcieliby niektérzy krytycy biografa™),
ale polska kulture o antysemityzm.

Przepas¢ dzielgca Pinsk z gawed i wywiadoéw oraz Pirisk z ar-
chiwum domowego jest waznym przyczynkiem do zrozumienia
kraju, z ktérego pochodzit ,ttumacz kultur”, w konsekwencji waz-
nym przyczynkiem do zrozumienia jego samego. Ze wspolczesnej
perspektywy lewicowej nie sposdb pominac tej kwestii.

Innym przykladem watku silnie obecnego w Kapusciriskim
non-fiction w zwiazku z przyjeta perspektywa polityczng jest zna-
jomos¢ z Ryszardem Frelkiem. Przyjrzyjmy si¢ wigc fragmentom
biografii, gdzie pojawia si¢ Frelek. Juz w indeksie widzimy, ze na-
zwisko to obecne jest na prawie trzydziestu stronach biografii. Po
raz pierwszy, gdy panowie poznaja sie¢ podczas pierwszej podrozy
Kapusciniskiego do Indii w 1956 roku:

Przez dwa kolejne tygodnie Frelek pokazuje Kapusciriskiemu New Delhi.
W tej apokaliptycznej scenerii nawigzuje si¢ miedzy nimi przyjazn, sztama,

> Por. M. Pollack, Nie przettumacze Domostawskiego, ,Gazeta Wyborcza”, 1.03.2010.
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ktéra przetrwa nastepnych trzydziesci lat. Frelek stanie si¢ aniolem strézem,
protektorem, wspélarchitektem kariery Kapusciriskiego — najpierw jako jeden
z decydentéw w Polskiej Agencji Prasowej, potem wysoki dygnitarz partii,
mogacy pomoc, gdy trzeba, ochronié, popchnac sprawy naprzéd, nacisnaé
wlasciwy guzik. (KNF, s. 160)

Na kolejnych stronach rola Frelka jest konsekwentnie i wielokrot-
nie przypominana: przede wszystkim jako ,politycznego mecenasa”
Kapusciniskiego — prominentnego dziatacza, ktory wielokrotnie po-
magal mu w zyciu zawodowym i ostanial, ale tez przyjaciela w Zyciu
prywatnym. Nastepnie, w rozdziale zatytutowanym W korytarzach
witadzy, dowiemy sie o niechlubnym udziale Frelka w rozpetaniu
antysemickiej nagonki w 1968 roku:

Gdy w szesédziesiatym 6smym roku partia uderzy w antysemickie bebny,
Starewicz, majacy zydowskie korzenie, stanie si¢ jednym z obiektéw natarcia
koterii czerwonych nacjonalistow, wsréd ktorych Frelek bedzie odgrywat
nieposlednia role. (KNF, s. 276)

Domostawski duzo miejsca poswieca opisaniu frakcji ,partyzan-
tow”. Podkresla tez, ze wielu nieformalnych patronéw tej ,nowej
fali” na szczytach wladzy to ,dobrzy znajomi, kumple Kapuscin-
skiego, w przypadku Frelka i Trepczyrniskiego — przyjaciele réwniez
prywatnie” (KNF, 278).

Zdaniem krytykow wprowadzenie i ,wykorzystanie” postaci
Frelka to dowod ,tendencyjnosci”. Stuzy udowodnieniu, ,z kim
przystawat pisarz”. Domostawski nie znajduje dowodéw akceptacii
Kapusciniskiego dla moczaryzmu, wrecz przeciwnie, wyklucza taka
mozliwos¢. Jego oponentéw niepokoi jednak precyzyjnie oméwiony
kontekst, wydobycie mrocznej atmosfery nacjonalistycznej goraczki.
A pisze o tym wszystkim — ich zdaniem — po to, by posrednio ob-
winic reportera za to, ze przyjaznil si¢ z jednym z moczarowcow.

Znéw nalezaloby rozwazy¢ inne powody wprowadzania tego
watku. Wrazliwo$¢ na antysemityzm jest cecha konstytutywna
dla nowej lewicy. W calym wywodzie nie chodzi o oskarzanie

7 Por. U. Glensk, Siedem grzechéw Domostawskiego, ,Znaczenia” 2010, nr 4.
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Kapusciriskiego o antysemityzm — to zarzut absurdalny, nawet dla
najzagorzalszych krytykéw biografa (,Z p6zniejszego okresu No-
wak pamigta jego jednoznaczna opinie o antysemickiej nagonce
szesc¢dziesigtego 6smego roku — Harba!” — pisze Domostawski;
KNF, s. 292). Oskarza si¢ tu jednak polska kulture. Nie o to idzie,
by potepi¢ Kapusciniskiego, ze przyjazni si¢ z antysemitami (czy
moze tylko sprawnymi aparatczykami wykorzystujacymi panujace
w Polsce tamtego czasu antysemickie nastroje dla wiasnych celéw),
ale by pokazac, ze w Polsce, w ktorej zyt i tworzyt, takie nastroje
byly powszechne. Antysemityzm byt w jakims stopniu przezro-
czysty, rowniez w srodowisku elit. Bo wlasnie taka byla Polska.
Ludzie odpowiedzialni za 1968 rok mogli by¢ dobrymi znajomymi
Kapuscinskiego.

Ktos o lewicowej wrazliwosci musial to opisac¢ i zadac sobie
pytanie: ,Czy Kapusciniski wie — lub czy dowie sie pozniej — ze
jego polityczny patron, Frelek, przyktada reke do antysemickiej
kampanii?” (KNF, s. 290). A posrednio pokazad, Zze opozycja: zla
wiadza i jej ofiara — dobre, ciemi¢zone spoteczenistwo jest komplet-
nie oderwana od rzeczywistosci. Zta wladza to tez nasi znajomi,
sasiedzi, wspolpracownicy. A antysemicka nagonka nie przyszia
,Z zewnatrz”, tylko miata Zrédta w gteboko zakorzenionych anty-
semickich fobiach, powszechnych w polskim spoleczeristwie.

Katyri

Na koniec jeszcze jedno z najbardziej drazliwych narodowych tabu.

Przypomnijmy — w wywiadzie z 2003 roku Kapusciriski wspo-
mina, Ze jego ojciec, Jozef Kapuscinski, ,uciekl z transportu do
Katynia””. Zdaniem Domostawskiego, pisarz juz wczesniej su-
gerowal, ze jego ojciec dostat sie do sowieckiej niewoli, z ktorej
cudem udato mu sie zbiec — we fragmencie Imperium, ale takze
w wywiadzie udzielonym Wilhelminie Skulskiej w 1988 roku. R6zne
Zrodia przekonaly biografa, ze najprawdopodobniej nic takiego nie

Sformutowanie to pochodzi z rozmowy Ryszarda Kapusciniskiego z Barbarg
N. Lopienisky. Czlowiek z bagna, ,Przekrdj”, 13.07.2003.
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mogto mie¢ miejsca. Uznaje on, Zze Ryszard Kapusciniski zmyslit te
histori¢ i uzyt jej do tworzenia mitu biograficznego.

Krytycy uwazali, ze Domostawski, nie dysponujac zelaznymi
dowodami, oskarza Kapusciriskiego o konfabulacje, co gorsza
o konfabulacje swiadoma, o ,wykalkulowane chronienie si¢ za
Swietg dla Polakéw pamigcia o losie polskich jeicoéw-oficerow
w ZSRR". Jak gorzko komentuje Martin Pollack: tak wiec byl
to perfidny zamiar. Z niskich pobudek. Kapuscinski naduzywa
Swietego imienia Katynia, zeby chroni¢ sie przed politycznymi
atakami. Oto wersja Domostawskiego””.

Znow zostawmy na chwile kwestie warsztatowe (czy Domostaw-
ski zebral wystarczajace dowody, by pisa¢ o swiadomym zmysle-
niu®) i przyjrzyjmy si¢ fragmentom samej biografii:

Dlaczego Kapusciriski dopisal ojcu martyrologiczny rys? Pierwsze, co przy-
chodzi do glowy, to, ze zalatwial w ten sposéb jakies porachunki z czescia
swojej biografii, w ktérej oddat serce i umyst idei komunizmu. Czy ojciec
y2uciekajacy z transportu do Katynia” mial cos ,zréwnowazyc”? Powstrzymac
ataki tych, ktérzy po upadku realnego socjalizmu tropili epizody aprobaty dla
tamtego systemu i wspélpracy z tajnymi stuzbami w zyciu znanych postaci
Swiata polityki i kultury, do ktérych Kapusciriski sie zaliczal? (KNF, s. 62)

I dalej:

Katyni to w dziejach polskiej martyrologii XX wieku swietos¢. W strone Ka-
tynia trudniej rzuci¢ kamieniem. Jesli ojciec ,uciekt z transportu do Katynia”,
to syn musial wiedzie¢ od poczatku, ze komunizm to zbrodniczy system.
I jesli stuzyl systemowi, to bez wiary; po prostu ukladal si¢ z komuna, jak
wiekszos¢ Polakow; kombinowat, jak przezy¢ w mozliwie najdogodniejszych
warunkach. Taki miat by¢ jak sadze — podskérny przekaz legendy o ojcu
suciekajacym z transportu do Katynia”. (KNF, s. 63)

Warto zapytad, czy z tych fragmentéw dowiadujemy sie wigcej
o Kapusciniskim, czy o Polsce. Zgadzam si¢ z interpretacja Wolowca,

78 7. Ziatek, Biografia pisarza i Kapusciyiski non-fiction..., dz. cyt., s. 16.
7 M. Pollack, Nie przettumacze Domostawskiego..., dz. cyt.
8 Zob. Z. Ziatek, Biografia pisarza i Kapusciriski non-fiction, dz. cyt., s. 15-17.
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zgodnie z ktéra podjecie watku  katyriskiego” (drastyczny w swej
wymowie, jednostkowy fakt) ,mialo prowokowac ogdlniejsza
refleksje na temat sposobu funkcjonowania polskiej wspdlnoty
narodowej — wlasciwych jej mechanizméw konformizmu spotecz-
nego, w tym zjawiska swoistego szantazu patriotycznego, wobec
ktérego czasami nawet najwigksi z nas okazuja sie bezbronni”®'.
Znéw proba ujawnienia wzorow kultury w dziataniu dominowata-
by nad oceng dziatari samego bohatera. Kapusciriski stuzytby jako
narzedzie czytania Polski.

,JPolska non-fiction”%?

Podsumowujac przywotane watki, mozna powiedzie¢, ze Domostaw-
ski przetamuje polskie konwencje pisania biografii. Przede wszyst-
kim dlatego, ze analizujac losy i tworczos¢ bohatera, zmusza do
namystu nad wzorami kultury. Intelektualne narzedzia wspoltczesne;j
lewicy pozwalaja mu dostrzec w doswiadczeniach Kapuscinskie-
go centralne dzis dla polskiej swiadomosci zbiorowej — a wciaz
nieprzepracowane — kwestie stosunku do PRL, do patriarchalnych
elementéw kultury, do antysemityzmu i wreszcie — do wielkich
mitéw fundujacych to, co nazywamy polska wspélnota narodows.
Niestety, propozycja dyskusji nad wzorami kultury skladajgcymi
si¢ na to, co nazywamy polskoscia, nie do korica si¢ powiodla.
Zabraklo zaréwno woli, jak i intelektualnych narzedzi, by sie z nia
zmierzy¢®.

Wynikalo to réwniez z oczekiwan zywionych wobec Kapus-
ciriskiego non-fiction. Spodziewano sie biografii wielkiego pisarza
w klasycznym stylu — bedgcej uhonorowaniem jego tworczosci i zycia
(w wymiarach stycznych z twérczoscia). Przejawem niespelnienia

81 G. Wotowiec, O Domostawskim i jego krytykach..., dz. cyt., s. 286.

Tytul recenzji Stefana Zgliczynskiego z ,Le Monde Diplomatique — edycja polska”

2010, nr 4.

% Dostrzegli ja i docenili publicysci lewicowi, licznie przywolywani w tym tekscie.
Trzeba mie¢ jednak swiadomos¢, ze ten rodzaj publicystyki (ze wzgledu na
niewielki zasieg i site mysli lewicowej w Polsce) stabo przebija si¢ do gléwnego
nurtu dyskursu publicznego.
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oczekiwan byly pierwsze glosy po publikacji, wyrazajace ubolewa-
nie, ze bliski Kapusciniskiemu biograf, zamiast bronic¢ Mistrza i jego
dobrego imienia, niszczy jego wizerunek®. Zarzucano Domostaw-
skiemu zastosowanie ,hermeneutyki podejrzeni” (majacej polegac
na obracaniu wszelkich watpliwosci wobec Kapusciriskiego na jego
niekorzysc), instrumentalne potraktowanie jego twoérczosci, brak
delikatnosci przy opisie zycia osobistego i przekroczenie granic
etycznych (dla wielu nie do przyjecia byt fakt wykorzystania przez
biografa wiedzy zdobytej dzigki przyjazni z Kapusciriskim, a po
jego smierci przyjaznej zazytosci z wdowg po nim). Osig dyskusji
zdawalo sie poczatkowo przede wszystkim pytanie, co wolno zro-
bi¢ wielkiemu cztowiekowi. Czytajgc teksty, w ktorych wytacza sig
przeciw Domostawskiemu najcigzsze dziala ,w obronie” Kapuscin-
skiego i zaciekle walczy o ochrong jego wizerunku, trudno oprzec
si¢ pytaniu, czy aby tylko o Kapusciriskiego tu chodzi. Moze stawka
jest cos wiecej? Autowizerunek polskiej kultury i jej elit wiasnie?

Standardy biografii

W tle dyskusji pobrzmiewalo, jak sie zdaje, jeszcze inne pytanie:
czym ma by¢ nowoczesna biografia. Zdawat si¢ to dostrzegac Ja-
cek Zakowski, podkreslajacy, jak niewiele mamy nowoczesnych
biografii dwudziestowiecznych Wielkich Polakéw, ktérych autorzy
wazyliby si¢ poznad, przemyslec i rzetelnie opisac ich doswiadcze-
nie. Pytal retorycznie, ,czy to nie jest miara kulturalnego regresu
europejskiego narodu?”. I dopowiadat:

W te narodowq halde wyrzutéw sumienia z powodu nienapisanych biografii
naszych zmartych i zyjacych olbrzyméw wchodzi Artur ze swoja niezwykla
ksigzka. Niezwykla — nie znaczy dobra. Ani tez zta. Zeby to ocenic, trzeba
ksigzke przymierzy¢ do kulturowego standardu. A my go nie mamy.®

8 Tu najbardziej styszalne bylo srodowisko ,Gazety Wyborczej”.

8 ). Zakowski, Ta biografia nam pomoze..., dz. cyt. Nad brakiem standardéw pisa-
nia biografii ubolewal réwniez sam Domostawski, wskazujac ten sam problem:
Jjestesmy rozdarci miedzy hagiografiami i paszkwilami”.
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Dysponujemy tylko ,standardem biografii uzytkowej”. Biografii,
ktéra ma by¢ za albo przeciw; opisywac wielkos¢ (jak w przypadku
tekstow o Balcerowiczu autorstwa Aleksandry Klich®) badz obnazac
malos¢ (jak w przypadku biografii Lecha Walesy, napisanej przez
Pawla Zyzaka®¥). Kapusciriski non-fiction sie w tym schemacie zu-
pelnie nie miesci. A to dlatego, ze ,Domostawski nie pisze przeciw
Kapusciriskiemu. Nie pisze tez za nim. Pisze o nim”®.

Zgadzam sie z Zakowskim, ze Domostawski probowal sktonic¢
czytelnikéw do zadania sobie niewygodnego pytania, ,co takiego
w nas siedzi, ze nie potrafimy powaznie si¢ zmierzy¢ ze wspot-
czesnymi wielkimi i ich doswiadczeniem”.

Warto w tym miejscu powrdci¢ do kwestii, ktéra pojawita
sie na poczatku tekstu. ,SwiezoS¢” Kapusciriskiego non-fiction
w kontekscie doczasowej biografistyki wielkich pisarzy i myslicieli
w Polsce wynika w ogromnym stopniu z faktu, ze losy i twérczos¢
bohatera staly si¢ dla biografa jedynie punktem wyjscia czy pre-
tekstem do rozwazenia innych kwestii. Domostawski nie pisze,
by uhonorowac¢ Kapusciniskiego. On — poniekad — uzywajac tej
wielkiej postaci, zatatwia wlasne sprawy. Prébuje przywrocic glos
idealom lewicowym i wywola¢ dyskusje na temat regul wspot-
czesnego reportazu. Po czesci dlatego jego ksigzka tworzy wytom
w konwencji biografistycznej.

»,Kazdy czytal inng ksiazke”

Powyzsze rozwazania sklaniaja do jeszcze innej refleksji: biografia
piora Domostawskiego okazuje si¢ Swietng ilustracja wspolczesnych
teorii odbioru podkreslajgcych role aktywnego uczestnika kultury

Zakowski odnosi sie do tekstu A. Klich, Kto to jest ten Balcerowicz?, ,Gaze-
ta Wyborcza”, 16.12.2009 oraz rozmowy, ktéra przeprowadzila z Leszkiem
Balcerowiczem, Balcerowicz: Po co petzac? Lepiej biec, ,Gazeta Wyborcza”,
17.12.2009.

P. Zyzak, Lech Walgsa — idea i historia: biografia polityczna legendarnego przy-
wddcy ,Solidarnosci” do 1988 roku, Wydawnictwo Arcana, Krakéw 2009.

8 J. Zakowski, Ta biografia nam pomoze..., dz. cyt.
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w procesie komunikacji®. Zréznicowana recepcja Kapuscinskiego
non-fiction udowadnia ich gtéwna teze: doswiadczenia, wiedza,
kompetencje, podejscie do ludzi, wlasna etyka, oczekiwania wzgle-
dem lektury itd., itp. stajg si¢ poczatkiem r6znych lektur, a sam tekst
jest punktem wyjscia dla skrajnie odmiennych interpretacji. Glosna
debata nad biografig, ktéra odbyla si¢ w Instytucie Reportazu, nie
bez powodu zatytutlowana byta ,Kazdy czytal inng ksiazke”.

Kwestie odbioru mialy znaczenie dla wielu analiz Kapusciriskiego
non-fiction. Wotowiec, probujac zmierzy¢ sie z pytaniem, dlaczego
biografi¢ zupelnie inaczej czytano po prawej i lewej stronie sceny
politycznej, odwoltywat sie do klasyka pragmatycznie nastwionych
teoretykéw odbioru, Stanleya Fisha:

Komunikacja ma miejsce w sytuadcji. [...] by¢ w sytuacji oznacza posiadac (czy
tez by¢ posiadanym) przez pewna strukture zalozer, praktyk, uwazanych
za wazne w odniesieniu do celéw i dazen, ktore juz sa zywione. To wlasnie
w ramach zalozenia owych celéw i dazen jakiekolwiek wyrazenie natych-
miast sie styszy.”!

Ostatecznie sposob funkcjonowania tekstu w kulturze zalezy
od tego, kto czyta i z czym do tekstu przychodzi; co chece oraz co
potrafi w nim zobaczy¢.

Biografia Kapusciriskiego i dyskusja wokot niej pokazuja, ze row-
niez tworczos¢ samego Kapuscinskiego oraz jej recepcja w Polsce

8 Por. A. Kowalska, Uczestnik kultury— nowy czytelnik, w: Miedzy sztukg a codzien-
noscig. W strong nowej syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziatek, T. Zukowski,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016.

% Jak pokazuje Wolowiec, konfuzja, jaka u komentatoréw ,wywolala ksigzka
Domostawskiego, wzieta sie stad, ze przystapili oni do lektury z zupelnie nie-
adekwatnymi oczekiwaniami co do jej zawartosci. Prawicowi antykomuniSci
spodziewali si¢ obrony Kapusciniskiego, uslyszeli natomiast stowa czesto jakos
dziwnie im znajome, pod ktérymi niejednokrotnie sami mogliby si¢ podpisac.
Druga strona — odwrotnie. Oczekiwala jakiegos rodzaju przychylnosci dla wielkie-
go reportera, ustyszata zas to, czego absolutnie si¢ nie spodziewala i w zadnym
razie nie chciala, czyli obcy sobie rejestr mowy, twardy rozliczeniowy jezyk”;
G. Wotowiec, O Domostawskim i jego krytykach..., dz. cyt., s. 283.

oL S. Fish, Czy na tych cwiczeniach jest tekst?, przel. A. Szahaj, w: tenze, Interpretacja,
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Universitas, Krakow 2008, s. 76.
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i na Swiecie stanowig argument za potraktowaniem wspoltczesnych
teoretykéw odbioru powaznie. Bratkowski w postowiu do drugiego
wydania Kapusciriskiego non-fiction zwraca uwage na ,czytanie”
Kapusciniskiego w PRL — ,polocentryczne, aluzyjne, miedzy wier-
szami”. Autor oczywiscie ironizuje, ale jego stowa wiele mowia
o jednym z mozliwych (w 6wczesnych czasach dominujacym
w Polsce) sposobie lektury:

C6z nas obchodzily (jesli w ogole wiedzieliSmy o nich) przektamania i nie-
Scistosci w portrecie etiopskiego cesarza Hajle Selassie i jego dworu, skoro
calos¢ tak wiernie oddawata klimat gnijacej gierkowskiej Polski! Tego typu
lektura nie dotyczyta wylacznie — z taka chyba rzeczywiscie intencja pisane-
go — Cesarza, lecz rowniez wezesniejszych ksiazek, w ktérych autor Hebanu
otwartym tekstem wyrazal swoj entuzjazm dla lewicowych partyzantek,
zrozumienie dla ruchéw siegajacych po terroryzm, potepienie imperiali-
stycznych dziatai USA czy miedzynarodowych korporacji. OK, pisze tak,
a nie inaczej, bo inaczej ,by mu przeciez nie puscili”. Naprawde jednak ma
na mysli wszelkich prowolnosciowcéw. A prowolnosciowcy to wlasnie my,
duszacy si¢ w PRL. Natomiast tam, gdzie pisze Kapusciriski o ztych Amery-
kanach, w rzeczywistosci ma na mysli ztych Ruskich, bo gdziezby uczciwy
Polak Zle pisal o Ameryce.”

W przypadku Cesarza, dzieta uniwersalnego i alegorycznego,
wielos¢ odczytard w réznych kulturach uswiadamia, jak znaczacy
jest kontekst lektury. Cesarza czyta si¢ jako alegori¢ dyktatury
i scentralizowanych struktur wladzy (Polacy widzieli w niej metafore
okresu gierkowskiego, Brytyjczycy — rzadéw Margaret Thatcher),
ale takze — a na Swiecie chyba przede wszystkim — jako reportaz
o wiladcy Etiopii i Zyciu tego kraju. Etiopczycy — tu stowami wnuka
Hajle Selassie — oburzali sie, ze

ksiazka ta nie tylko zniszczyla reputacje cesarza i naszej rodziny, ale zatruta
takze wspolczesna histori¢ Etiopii dla kilku przyszlych pokolen. [...] Niby
to fikcja, ale jezeli szuka si¢ ksiazek o Etiopii lub o Hajle Selassie, to tytul
ten wyskakuje w wyszukiwarkach internetowych jako pierwsze Zrédlo wia-
domoéci. [...] [Kapusciriskil namalowal cesarza jako groteskowego satrape.

92

2 P. Bratkowski, Oskarzony Domostawski..., dz. cyt., s. 745.
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[...] Niestety, ten wiasnie kamliwy groteskowy obraz Hajle Selassie zdo-
minowal na dziesieciolecia wyobrazenia o naszym kraju i jego najbardziej
zastuzonym wtadcy.”

Sama konstrukcja Cesarza jako tekstu i sposéb jego funkcjono-
wania w odbiorze czytelniczym (a poniekad i obiegu wydawni-
czym) uprawnialy i taka lekture. A tym samym uprawnialy takze
stawiane Kapusciriskiemu w jej kontekscie zarzuty. Pisze o tym
Bartosz Machalica, ciekawie puentujac bogactwo lekturowych
odczytan Cesarza:

Domostawski krytykowany jest za swoje dociekania, czy piesek cesarza Hajle
Sellasje o rozkosznym imieniu ,Lulu” mégl sika¢ na dworzan Zwycieskiego
Lwa Plemienia Judy? Przewija si¢ poglad, ktéry mozna stresci¢ w ten spo-
sob: a jakie znaczenie ma to, czy sikal, wazne, ze mogt sikac, ze doskonale
oddaje tu atmosfere cesarskiego dworu Hajle Sellasje. Moze i oddaje. [...]
Cale rozumowanie pachnie jednak troche orientalizmem. Czy byloby nam
(czyt. Polakom) wszystko jedno, gdyby jakis etiopski pisarz napisal, ze
piesek Jana Pawla II sikal na jego kardynalow, ze piesek Walesy obsikiwat
podczas spotkann Komitetu Obywatelskiego kwiat opozycji, lub ze piesek
Jaruzelskiego obsikiwal towarzyszy-generalow z WRON-u? Burza bylaby
niemala, bowiem piesek Lulu lalby na nasze narodowe swietosci. Hajle
Sellasje jest takg Swietoscia dla sporej czesci Etiopczykow. Stad zrozumiate
emocje tamtejszych odbiorcow ksiazek Kapusciriskiego. [...] Domostawski
[...] powiedzial, Ze Etiopczycy, Boliwijczycy czy Meksykanie majg takie samo
prawo do sprawdzania prawdziwosci faktow historycznych, co Amerykanie
oraz Europejczycy, w tym przeczuleni na punkcie wlasnej historii Polacy.”

W kontekScie zréznicowanej recepcji dziet Kapusciriskiego
czesto zwraca si¢ uwage na hybrydycznosc jego utworéw. Autor
ten niewatpliwie eksperymentowal z forma, nie definiowal swojej
tworczosci zgodnie z tradycyjnymi podziatami gatunkowymi. Od-
wolywat si¢ do tworzacych w Stanach Zjednoczonych prekursoréw
nowego dziennikarstwa, lgczgcych literature faktu z technikami

% Slowa pochodza z wywiadu przeprowadzonego z ksieciem Ermiasem Sahle
Selassie w 2010 roku, cyt. za: A. Stachowski, Spdr o Kapusciriskiego..., dz. cyt.,
s. 96.

%+ B. Machalica, Piesek Lulu sika na orientalizm. .., dz. cyt.
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opisu stosowanymi w prozie beletrystycznej, i do teorii ,gatunkow
zmgconych” Clifforda Geertza®. Niekt6rzy komentatorzy uwazajg,
ze Kapusciniski przeczuwat nadejscie nowych czaséw, ktére mia-
lyby uniewazni¢ dotychczasowe formy przekazu. Zdawat sobie
sprawe, ze zyjemy w czasach pomieszania gatunkow, w czasach
hybrydycznych®. Co ciekawe, réwniez ksigzke Domostawskiego
mozna uznac za swego rodzaju hybryde, tu: biografii i reportazu.
»2Rozrosniety do rozmiaréw ksiazki szkic portretowy z wyraznie
zaznaczong obecnoscig autora”’. Autora, ktory czesto zabiera
glos i wypowiada wlasne zdanie, dzieli si¢ z czytelnikami hipotezami
i domystami. I znéw czes¢ komentatoréw uzna, ze Domostawski,
tak konstruujac tekst, potraktowal odbiorcéw powaznie, czgsc,
ze przesungl na nich odpowiedzialnos¢, manipulowatl nimi. Nie-
watpliwie jednak Kapusciriski non-fiction to réwniez eksperyment
z forma, Swiadomie zwracajacy sie¢ w strong czytelnika.

Polski reportaz dzis

Na koniec pozostaje jeszcze sygnalizowana we wstepie — obok
centralnej kwestii politycznej — sprawa odnowy polskiego reportazu.
Odnowy w imieniu czytelnikow i dla nich®.

Dyskusja o reportazu i jego regutach wywolana przez Kapus-
ciriskiego non-fiction toczyla si¢ na uboczu gléwnych sporéw
o biografi¢”. Co bylo jej punktem wyjscia? W ksigzce Domostaw-
skiego znajdziemy omoéwienie niezgodnosci faktograficznych i pi-
sarskich imaginacji Kapuscinskiego. Zaznaczmy: w dziennikarskim

% Por. A. Stachowski, Spdr o Kapuscirskiego..., dz. cyt., s. 89.

% Por. A. Stasiuk, A jesliby nawet to wszystko zmyslit..., dz. cyt.

97 A. Stachowski, Spor o Kapusciriskiego..., dz. cyt., s. 123.

% Omoéwie ja niestety skrotowo; problem niewatpliwie zastuguje na bardziej wni-
kliwa analize, na ktéra brak miejsca w niniejszym studium.

% Co ciekawe, kwestie zwigzane z relacjami miedzy fikcja i niefikcja, faktem i lite-
raturg znalazly si¢ w centrum uwagi zagranicznych czytelnikéw i recenzentow
biografii. W tym samym czasie centralny dla polskiej dyskusji problem, co wolno
napisac o wielkim pisarzu i do jakiego stopnia mozna opisywac jego prywatnosc,
nie wywolywal w recenzjach zagranicznych az tak wielkich kontrowersji.
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LSledztwie” Domostawski przypomina, ze Kapuscinski nie byt
jedynym wybitnym reporterem, krytykowanym za brak precyzii,
bledy tudziez konfabulacje!®. Klopot z Kapusciriskim polega na
tym, ze niektore z jego dziet stanowig dla adeptéw dziennikarstwa
wzor non-fiction, cho¢ z warsztatowego punktu widzenia powinny
raczej znaleZ¢ si¢ na polce literatura pigkna”. Nawet jesli znaczna
czeS¢ materiatu zebrano reporterskimi metodami, a autor postuguje
si¢ reporterskimi instrumentami narracyjnymi, teksty te pozostaja
fiction, ,prawda klamstw”!o!.

Taka sugestia, przynajmniej w pierwszej fazie dyskusji o ksigz-
ce, spotyka si¢ przede wszystkim z oburzeniem. Powracamy do
opisanej juz wczesniej logiki czytania Kapusciriskiego non-fiction
jako préby szargania dobrego imienia Kapusciniskiego — tym razem
przez podwazanie jego wiarygodnosci jako reportera i komentatora.
Sprawe zreszta potraktowano szerzej — jako atak na cata polska
szkote reportazu, ktorej Kapusciniski byt twoérea i najwybitniejszym
przedstawicielem.

Stopniowo jednak, na obrzezach gléwnego nurtu debaty, roz-
poczyna si¢ dyskusja, o ktérej wywolanie — jak sie wydaje — cho-
dzito Domostawskiemu. Dyskusja na temat regul, jakimi rzadzi si¢
czy powinna si¢ rzadzi¢ wspolczesnie literatura niefikcjonalna.
Mimo polaryzacji stanowisk, wysokiej temperatury sporéw i ich
prasowego charakteru poszczegolne glosy wiele mowily o recepcji
literatury niefikcjonalnej oraz postulowanych dyrektywach geno-
logicznych. Publicysci zajmowali dwa przeciwstawne stanowiska:
zwolennikéw hybrydycznosci gatunkowej oraz obronicow etyki
warsztatowej literatury faktu. Brak tu miejsca, by szczegétowo ten
spor relacjonowac — szeroko pisze o tym Zygmunt Zigtek w naszej
pierwszej ksigzce!'*%.

1% Podaje, miedzy innymi, przykiad Gabriela Garcii Marqueza, ktéry w mtodosci
uprawial reportaz literacki.

Por. P. Zajas, Wokdt Kapusciriski non-fiction. Proba podsumowania i ewaluacji
dyskusji, ,Teksty Drugie” 2011, nr 1/2.

Z. Ziatek, Reportaz— fotografia— nowe kryteria wiarygodnosci, w: Miedzy sztukag
a codziennoscig. W strong nowej syntezy (1)..., dz. cyt.; jej oméwienie z innych
pozycji — jako ze kazdy z badaczy proponuje inng interpretacje analizowanych
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W tym miejscu chciatabym sie zaja¢ pytaniem, czy i jak autor
moze przekraczac cienka linie demarkacyjng miedzy literaturg nie-
fikcjonalng i czysta fikcja. A jesli owa linie przekracza, jakie sa tego
konsekwencje. Interesuje mnie, jaka reakcje wzbudzito postawienie
tego pytania wsrod jego glownych adresatow — srodowiska polskich
reporterow. A takze dlaczego wobec nowej sytuacji komunikacyjnej,
ktorej jesteSmy uczestnikami, te pytania majg istotne znaczenie.

Warto zauwazy¢, ze poczatkowo srodowisko reporterskie nie
zabieralo glosu w dyskusji. Jak zauwazyt Wojciech Tochman,
L<reporterzy nigdy otwarcie nie dyskutowali migdzy soba o zawo-
dowych standardach. Nie brali tez w sumie udzialu w debacie
o biografii Ryszarda Kapusciriskiego, madrzyli si¢ inni. Plotko-
waliSmy co najwyzej po cichu, kto co robi: jak dokumentuje, jak
pisze”'®. Lidia Ostatowska przyznata, ze w 2010 roku reporterzy
sprawiali wrazenie, jakby biografie mistrza uwazali jedynie za
literacko-towarzyski skandal. A przeciez byla to stracona okazja
do powaznej rozmowy o zmieniajgcym sie zawodzie!®. Sam Do-
mostawski wypowie si¢ po latach z poczuciem klegski: ,Biografia
Kapusciniskiego byla szansa na dyskusje o polskim reportazu.
Szkoda, ze ja zmarnowaliSmy”'%.

Wydaje sig, ze rozgoryczenie Domostawskiego jest uspra-
wiedliwione. Préba zainicjowania sSrodowiskowej debaty zostata
w duzym stopniu zlekcewazona. ,Utoneta” w tekstach bronigcych
Kapusciniskiego — a chodzilo przeciez nie o atak na niego, lecz
o wspolczesny reportaz. Dobrze puentuje sytuacje sam Domostaw-
ski: ,jesli mistrz reportazu okazal si¢ bardziej mistrzem opowia-
dania o Swiecie, cho¢ niekoniecznie reporterem, to nakrzyczymy

probleméw — znajdziemy w tekscie Pawla Zajasa; zob. P. Zajas, Wokdt Kapusciriski
non-fiction. Préba podsumowania i ewaluacji dyskusji. .., dz. cyt.

1% \W. Tochman, Eadne kwiatki, ,Gazeta Wyborcza”, ,Duzy Format”, 26.06.2014.

L. Ostalowska, O poliskiej szkole reportazu rozmawiajmy bez ztosci..., dz. cyt.

1% A. Domostawski, Biografia Kapusciriskiego byta szansq na dyskusje o polskim
reportazu. Szkoda, ze jg zmarnowalismy, rozmowe przepr. M. Majewska, ,Krytyka
Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/domoslawski-biografia-
-kapuscinski-wywiad/ [dostep: grudzieri 2017].
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na biografa, ktory to dostrzegl, zamiast zastanowic si¢ nad tym,
ze mistrz dziatat w innych okolicznosciach, ale my dzisiaj powin-
nismy miec inne standardy”'%.

Nie ma racji Remigiusz Grzela, ktory ironicznie zauwaza, ze
»dylematy Artura Domostawskiego sa spdznione o jakies czter-
dziesci lat, a moze wiecej”, na dowdéd przywolujac wywiad-rzeke
Krzysztofa Kgkolewskiego z Melchiorem Warikowiczem, w ktérym
autor Tworzywa wylozyt teorie prawdy dokumentalnej i esencjo-
nalnej'”. Domostawski formutuje bowiem watpliwosci tu i teraz,
w obliczu zupelnie nowej sytuacji komunikacyjnej. W kontekscie
kultury, ktéra okresla sie mianem kultury uczestnictwa. I dlatego
sprawa jest wazna i ciekawa.

Swiadomos¢ tego miat nie tylko Domostawski, ale takze caty —
nazwany tak chyba nieco na wyrost, biorac pod uwage jego li-
czebnos¢ — ,obdz obroficow etyki warsztatowej literatury faktu”!%8,
opowiadajacy sie za utrzymaniem wyraznej linii demarkacyjne;j
miedzy beletrystyka i literatura niefikcjonalna.

Najbardziej jednoznacznie wyrazil swoje stanowisko Adam
Leszczyniski, ktory podstawowa wartos¢ ksiazki Domostawskiego
upatrywal w tym, ze autor ,jako pierwszy odstonit prawdziwy
warsztat pisarza. Po drobiazgowym sledztwie ujawnit konfabulacje
i zmyslenia — albo, ujmujac to inaczej, zakres literackiej kreacji —
w jego ksiazkach. Pokazal, w jaki sposob Kapuscinski mieszal
prawde z fikcja”'%.

Leszczyniski wyodrebnit trzy pietra”, na ktérych ,Kapuscinskie-
mu zdarzato si¢ rozmijac z rzeczywistoscia”: uchybienia faktogra-
ficzne, podporzadkowanie rzeczywistosci logice opowiesci oraz
tworzenie wilasnej legendy. Z zarzutami tymi mozna oczywiscie
dyskutowac!'’. Istotny wydaje si¢ fakt, ze Leszczynski eksponuje

10 Tamze.

17 R. Grzela, Nie wybacze tego Domostawskiemu, ,Gazeta Wyborcza”, 3.03.2010.

108 p. Zajas, Wokdt Kapusciriski non-fiction. Préba podsumowania i ewaluacyi dyskusji,
dz. cyt.

1% A. Leszczynski, Kiedy reporter nie jest fair, ,Gazeta Wyborcza”, 28.02.2010.

W0 Por. Z. Ziatek, Biografia pisarza i Kapusciriski non-fiction..., dz. cyt.
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pakt referencjalny jako nadrzedny element charakterystyki ga-
tunku, jakim jest literatura niefikcjonalna. Niedotrzymywanie
zawartego z czytelnikiem paktu ma dzis jego zdaniem daleko
idace konsekwencje:

Zle, jesli po drodze do wielkiej literatury relacja pisarza z czytelnikiem staje

si¢ zafalszowana. Przekonalem si¢ nieraz, ze ludzie, moze naiwnie, wierzg

reporterowi. Mysla, ze pisze, ,jak bylo”. Ze nie zmysla i nie konfabuluje.

Ze widzial, co opisal. By¢ moze nawet za to — a przynajmniej réwniez za

to — mu placa, kiedy kupuja w kiosku gazete z reportazem albo ksiazke

w ksiegarni. Czytelnicy, mozZe prostodusznie, odrézniaja ,fikcje” od literatury

faktu”. Mozna si¢ na te naiwnos¢ i prostodusznosc zzymac, ale nie wypada

jej wykorzystywac. Reporter wie, Ze tworzy literature; czytelnikom pozwala
wierzy¢, ze przedstawia rzeczywistosC. Kiedy czytelnik nie jest Swiadom regut,
ktorymi postuguje si¢ reporter — to relacja pomigdzy nimi staje si¢ zaklamana.

I wina za to wypada obarczy¢ pisarza. Z biografii Kapusciriskiego — ktorej

autor, co warto tu przypomniec, sam jest znakomitym reporterem o duzym

dorobku — ptynie jasny moral: przejrzyste i jasno zakreslone powinny by¢
granice, do ktérych moze sig¢ posunac reporter, kiedy wpycha rzeczywistos¢

w ramy swojej literackiej wizji.'"!

Zatrzymajmy sie na chwile przy tym cytacie i zastanéwmy
si¢, w czyim imieniu pisze Leszczyniski. Wydaje sie oczywiste, Ze
w centrum jest tu czytelnik. Problem uczciwoSci wobec niego.
Odpowiedzialnosci i lojalnosci wynikajacych z zawartego paktu
referencjalnego, rozwazanego w nowym Swietle kultury uczestni-
ctwa. Przyjecie perspektywy odbiorcy ma, jak sadze, niebagatelne
znaczenie i warte jest podkreslenia, bo stanowi swego rodzaju no-
vum — zardwno wsréd tworcow kultury, jak i wsrod jej krytykow.
Jak zauwaza Leszczynski, dzis pisze si¢ dla odbiorcy i wobec niego
ma zobowiazania:

Tu nie chodzi o abstrakcyjne rozwazania o teorii pisania reportazu, tylko
o proste, konkretne rzeczy. Czy mozna tworzy¢ fikcyjnych bohateréw? Czy
mozna taczy¢ kilka oséb w jedna? [...] opisywac wydarzenia, ktére nigdy nie
mialy miejsca, ale pasuja reporterowi literacko, [...] ktére mogly sie wydarzyc,

AL Leszezyniski, Kiedy reporter nie jest fair.. ., dz. cyt.
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bo mieszcza si¢ w realiach, ktére reporter przeciez zna? Pewnie mozna, ale
wypada o takich zabiegach czytelnika uprzedzi¢.'

Na to samo zwracal uwage Timothy Garton Ash, wedle ktérego

nawet jesli nie ma oswietlonej reflektorami, odrutowanej granicy, istnieje
wazna linia, ktérej autorom literatury faktu nie wolno przekracza¢ (chyba
Ze inaczej nazwiemy nasz produkt koricowy). [...] Czytelnik ma prawo wie-
dzie¢, co dostanie. Ostatecznie czes¢ satysfakcji z czytania autoréw takich
jak Kapusciniski plynie z wiary, ze wszystko to naprawde si¢ wydarzyto.'??

Literatura faktu ma w takim ujeciu obowiazki wobec historii
i czytelnika. Pisarz, zawierajac pakt z czytelnikiem i obiecujac mu
Lprawde”; jest wzgledem niego odpowiedzialny. Kwestie ,formy”
sg istotne, ale drugoplanowe. Tak w skrécie mozna podsumowac
argumenty tej strony dyskusji.

Odpowiedzia na tekst Leszczyriskiego byt artykut redaktora na-
czelnego ,Duzego Formatu” — Pawta Gozliriskiego — okreslajacego
glos obroricéw czystosci gatunkowej reportazu mianem ,szantazu
skrupulantéw”:

Nie spedzaja mi snu z powiek konfabulacje, ktérych dopuscit si¢ Ryszard
Kapusciniski. Od poczatku wiem, ze reportaz to ryzykowne zajecie. Jak eks-
plorowanie kazdej granicznej strefy. Trudno nie oberwac. Trudno nie zrobic
falszywego kroku. Ale czy to znaczy, ze w dziennikarstwie nie ma miejsca
dla takich granicznych gatunkéw? To przeciez nonsens — dziennikarstwo
naszpikowane jest pisarskimi metodami, w ktérych obiektywne miesza si¢
z subiektywnym, fikcja z rzeczywistoscia, a reguly sa ptynne.!™
Argumentacja Gozliniskiego nie dla wszystkich byta przekonujaca.
Cho¢ powszechnie akcentowano wybitny charakter pisarstwa Kapus-
cinskiego, to padaly tez glosy zwracajace uwage na wage réznicy
gatunkowej, ktéra Domostawski wyrazit w nastepujacych stowach:
Jesli literatura fiction postuguje si¢ technikami reporterskimi, nie
placi zadnej ceny. Jesli dziennikarstwo wkracza na terytorium fikgj,

12 Tamze.
3 T.G. Ash, Musimy wierzyc¢ swiadkom, ,Gazeta Wyborcza”, 13-14.03.2010.

U p, Gozliniski, Zycie na bombie, ,Gazeta Wyborcza”, 8.03.2010.
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to czyni opis reporterski bardziej atrakcyjnym, nieraz glebszym, ale
placi tez bardzo wysoka cene — wiarygodnosci™ .

Problem, jak sie wydaje, lezat w sposobie podejscia do czytelnika!'®.
Tam, gdzie obroncy Kapusciniskiego wina za niewtasciwe odczytania
hybrydycznych tekstow obarczali czytelnikow nieprzygotowanych
do zacierania réznic gatunkowych, jego krytycy wskazywali na
odpowiedzialnos¢ pisarza wobec odbiorcow. Takze takich, ktérzy
wbrew twierdzeniom, ze z oczywistych powodéw Cesarzanie nalezy
czytac dostownie, tak wlasnie ten tekst czytali. Po czesci ze wzgledu
na reputacje Kapusciriskiego jako niedosciglego wzorca reportera
i dziennikarza oraz najpopularniejszy model odczytywania jego calej
tworczosci, po czgsci ze wzgledu na formy, ktérych w tym dziele
uzywal (reporterska relacja, transkrypcja wypowiedzi i depesza),
sprawiajace wrazenie prawdziwosci'”. Nie chodzi tu oczywiscie o to,
by za owo ,zle czytanie” obarczac¢ wina Kapuscinskiego, lecz zeby
w kontekscie tych sporéw wskaza¢ znaczenie problemow zwia-
zanych z czytelnikiem i lekturg (Iub szerzej: odbiorca i odbiorem)
w nowej sytuacji komunikacyjnej.

Abstrakcyjna, jak si¢ poczatkowo wydawalo, dyskusja o grani-
cach reportazu nabrata bardzo realnego charakteru. Oto srodowisko
reporteréw musiato zmierzy¢ sie ze wspotczesnymi przyktadami
naduzy¢ w ich cechu, ktére wywolaly ostrg reakcje autoréw ape-
lujacych o ustanowienie jasnych regul. Na nowo tez wzniecilty
dyskusje o granicach reportazu''®. Mam na mysli ksiazke Dhugi film

A. Domostawski, Imperium cesarza..., dz. cyt.

Por. P. Zajas, Wokdt Kapuscirski non-fiction. Préba podsumowania i ewaluacji
dyskusji. .., dz. cyt.

Stachowski przywotuje badania ankietowe przeprowadzone przez Katarzyne Po-
taczek (siedemdziesiat siedem ankiet wsrod uczniow szkot srednich); znakomita
czes$¢ badanych traktowala Cesarza jako ksiazke o historii Etiopii; A. Stachowski,
Spor o Kapusciriskiego..., dz. cyt., s. 94.

Patrz A. Domostawski, Biografia Kapusciriskiego byta szansg na dyskusje o polskim
reportazu. Szkoda, ze ja zmarnowalismy..., dz. cyt.; L. Wlodek, Fakty sq podstawa,
rozmowe przepr. E. Rutkowska, ,Press” 2017, nr 5/6; A. Leszczyriski, Polska szkola
zmyslania, JKrytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/
leszczynski-polska-szkola-zmyslania/ [dostep: grudzieri 2017); M. Szczygiel, Co wolno

118
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o mifosci. Powrdt na Broad Peak (2014) Jacka Hugo-Badera' oraz
reportaz Witolda Szablowskiego Paczki solidarnosci, ktory ukazal
si¢ w ksiazce Mur. Dwanascie kawatkow o Berlinie, opublikowanej
przez wydawnictwo Czarne w 2016 roku'®.

W przypadku Hugo-Badera sprawa byla ztozona. Zarzuty, z jakimi
si¢ spotkatl — ,zawodowej niekompetencji oraz natogowej skton-
nosci do konfabulacji” — sformutowane zostaly przez bohaterow
jego ksiazki, przede wszystkim organizatora wyprawy, alpiniste
Jacka Berbeke, ktorego (jak wiemy i z ksigzki, i z pdZniejszych
wypowiedzi prasowych) laczyla z autorem bardzo burzliwa relacja.
Do tego doszla jednak kwestia bardziej oczywista — okazalo sie, ze
Hugo-Bader uzyl fragmentéw cudzego reportazu'?.

Sprawa Witolda Szabtowskiego byta prostsza i znacznie bardziej
bulwersujaca. W grudniu 2016 roku ,Press” ujawnil, ze reportaz
Paczki solidarnosci nie powstal w wyniku reporterskiego rozpo-
znania rzeczywistosci. ,Okazato sie, ze bohaterowie, z ktérymi
pono¢ rozmawial reporter, to w istocie bohaterowie filmu Paczki
solidarnosci w rezyserii Lwa Hohmanna [...], a przytoczone w re-
portazu rozmowy z nimi to Sciezka dialogowa filmu” — napisata
dziennikarce ,Press” Monika Sznajderman, redaktor naczelna
wydawnictwa Czarne'?. Zespol reporterski Rekolektyw, ktérego
cztonkiem byt autor, tak wypowiedziat si¢ o sprawie:

Szablowski cytuje cale fragmenty filmu, w tym obszerne wypowiedzi bohate-
réw, czesto nie zaznaczajac Zrédla cytatu i posrednio sugerujac, ze powiedzieli
to jemu. Co wiecej, zatail to przed redaktorks i cztonkami stowarzyszenia.
Utrzymywal, Ze rozmawial z bohaterami, swiadomie wprowadzajac nas w btad.'?

reporterowi, ,Gazeta Wyborcza”, ,Duzy Format”, 22.05.2017; A. Domostawski, L. Wio-
dek, Reporter w czasach ,sciemy”, ,Gazeta Wyborcza”, ,Duzy Format”, 5.06.2017.
19 J. Hugo-Bader, Dtugi film o mitosci. Powrdt na Broad Peak, Znak, Krakéw 2014.
120 \¥. Szablowski, Paczki solidarnosci, w: Mur. Dwanascie kawatkéw o Berlinie,
Czarne, Wolowiec 2016.
12t B. Dobroch, Tryumfi dramat na Broad Peak, ,Tygodnik Powszechny”, 11.03.2013.
Zob. B. Dobroch, P. Wilczyniski, Plagiat na Broad Peak?, ,Tygodnik Powszechny”,
23.06.2014.
122 E. Rutkowska, 12 kawatek, ,Press”, nr 12, 2016.

125 Tamze.
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Oburzenie Domostawskiego, Leszczynskiego czy Wiodek
wywolaly nie tylko dzialania Hugo-Badera i Szabtowskiego, ale
takze ich nonszalancja w komentowaniu swoich reporterskich
spotkniec”. Krytykéw bulwersowata réwniez niewystarczajaca,
ich zdaniem, reakcja Srodowiska (wspominano o korporacyjne;j
lojalnosci). Witold Szablowski okreslit swoj reportaz ,sztubackim
btedem”. Co prawda, przeprosil cztonkéw Rekolektywu, jednak
czytelnicy musieli poczekac na ,przepraszam” skierowane do nich.
Ostatecznie stowo to pada na portalu spotecznosciowym Facebook
(po dlugim wstepie, w ktorym autor znéw obwarowuje je licznymi
,<ale”, ponownie nazywajac swoj blad ,potknigeciem”), tym razem
adresowane do ,wszystkich, ktérych zawiodlem”. Hugo-Bader
w wywiadzie udzielonym Adrianowi Stachowskiemu dla ,Dwu-
tygodnika” przyznawal z dezynwoltura, ze w ksiazce znalazly si¢
Lelementy” calkowicie wymyslone'*. A w odpowiedzi na zarzuty
»Tygodnika Powszechnego” sformutowal specyficzne przeprosiny:

Rozwala mnie, jakby mi laske dynamitu wetkneli do srodka, rznie, dziurawi
flaki, jak katasznikowem. Chce w ten sposéb powiedzied, jak bardzo jest mi
przykro, ze Panéw Bartka Dobrocha i Przemystawa Wilczyriskiego postawitem
w trudnej sytuacji, ze czuja sie okradzeni, oszukani. Pokornie przepraszam.
[...] Wigc moze nie plagiat, na litos¢ Boska — chodzi o kilka zdar, szesc,
dziewigc... Podobnych. Moze to tylko nonszalancja, niechlujstwo? Albo
nieswiadoma inspiracja? MozZe poniosta mnie materja?!®

Dla Piotra Mucharskiego, redaktora naczelnego ,Tygodnika
Powszechnego”, obie historie — szczegdlnie przyktad Hugo-Bade-
ra — Swiadcza, ze srodowisko reporterskie czuje si¢ bezkarne i nie
szanuje cudzej wlasnosci intelektualnej. Cezary Lazarewicz, piszac
o reportazu Szablowskiego, powiedzial to samo, co Leszczyn-
ski i Domostawski pisali o odpowiedzialnosci wobec czytelnika
w pierwszej fazie dyskusji:

124 J. Hugo-Bader, Wykonuje taki zawdd, rozmowe przepr. A. Stachowski, ,Dwuty-
godnik”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wykonuje-taki-zawod.html
[dostep: luty 2018].

1% J. Hugo-Bader, Krdtki list, ,Tygodnik Powszechny”, 4.07.2014.
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Kazda taka sprawa odbiera wiarygodnos¢ nam wszystkim. Praca reportera
opiera si¢ na zaufaniu. Jak pisze, ze jade na drugi koniec Swiata i rozmawiam
tam z Papuasem, ktéremu z przejecia trzesa sie rece — to czytelnik mi wierzy,
Ze tam bylem, a nie, Ze ogladalem film. Zaufanie to fundament reportazu.
A gdy czytelnik sie zorientuje, ze ktos zrobil z niego balona, zwatpi w nas
wszystkich: jeden tekst byl nieuczciwy, a pozostate?'*

Apel o jasne reguly gry zainicjowany przez biografi¢ Kapuscini-
skiego stal si¢ niezwykle aktualny.

Puentujgc, mozna powiedzie¢, ze ksigzka Domostawskiego — po-
Srednio, przede wszystkim, przez wywotana w jej kontekscie dysku-
sje — ujawnita nowa sytuacje reportazu i nowsg sytuacje reportazysty
w zmieniajacym sie Swiecie. CzesS¢ autoréw uznawata oskarzenia
o sprzeniewierzenie si¢ paktowi referencjalnemu za atak na polska
szkole reportazu i jej tradycje. W odpowiedzi Mariusz Szczygiet
(jeden z najwybitniejszych jej wspotczesnych reprezentantéw)'?
w artykule utrzymanym w tonie manifestu polemizowatl z ,obron-
cami faktu”, kreslac tradycje reportazu literackiego i wskazujac
réznice miedzy nim a reportazem anglosaskim. Jednoczesnie unikat
konfrontowania si¢ ze stabosciami tej formy, o ktérych reporterzy
rozmawiaja miedzy soba od lat. Mysle, ze intencja Domostawskie-
go, Wiodek i Leszczyriskiego bylo jednak — takze przez krytyke
(niekoniecznie ,atak”) — wskazanie, ze wiele standardéw polskiej
szkoly reportazu, a takze czegsc tradycji, do ktérej sie ona odwoluje,
bylo dzieckiem epoki, w ktérej szkota owa przezywata rozkwit.
Dzi$ scena komunikacyjna jest zupelnie inna, a przed reporterami
stojg inne wyzwania. Z tymi zmianami Szczygiet nie konfrontuje
si¢ w zaden sposéb.

Jak stusznie zauwaza Leszczyriski, w czasach Kapusciriskiego
reporter — ktory z definicji nalezat do innej warstwy — miat nad
bohaterami i czytelnikami ogromng spoleczng przewage. Wobec

126 Wypowiedzi Piotra Mucharskiego i Cezarego tazarewicza pochodza z artykutu
Elzbiety Rutkowskiej, 12 kawafek..., dz. cyt.; o bezkarnosci méwi tez Ludwika
Wiodek w wywiadzie dla ,Press”, Fakty sq podstawg..., dz. cyt.

127 M. Szczygiet, Co wolno reporterowi..., dz. cyt.
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bohateréw mogt pozwoli¢ sobie na wiele, jesli nie na wszystko.
Szansa, ze przeczytaja to, co napisal, nie byla duza:

A jesli przeczytali, to co mogli zrobi¢? Napisac list do gazety, ze bylo inaczej
niz w reportazu? W najlepszym wypadku ukazalby si¢ na szesnastej stronie,
par¢ miesiecy pozZniej. DziS sytuacja zmienita si¢ diametralnie: Internet i media
spolecznosciowe wyréwnaly pole. Tradycyjna prasa jest dzi§ duzo stabsza

i cieszy si¢ mniejszym spolecznym prestizem. Himalaisci, ktorzy poczuli si¢

urazeni opisami Jacka Hugo-Badera, nie tylko sami sg ludZmi wyksztalcony-

mi, ale tez mieli techniczne mozliwosci, aby zabrac¢ glos i dotrze¢ do grupy,

ktora kiedy$ nazywalo si¢ ,czytajaca publicznoscia”.'®

W przypadku relacji reporter — czytelnik w ciggu ostatnich
kilkudziesieciu lat réwniez mieliSmy do czynienia z rewolucjg.
W kulturze uczestnictwa pole dla aktywnosci uzytkownikow jest
ogromne. Wiaze sie to rdwniez z nowymi, niedostepnymi wczesniej
mozliwosciami weryfikacji stéw reportera. Ian Birrell podkreslal,
ze Kapuscinski ,nie przetrwalby w dzisiejszym Swiecie cyfrowych
mediéw; stalby si¢ jeszcze jednym dziennikarzem zdemaskowanym
przez internetowych recenzentéw jako fantasta”?®.

Postrzeganie wiernosci faktom jako absolutnego priorytetu repor-
tazysty ma tez inne korzenie. Ludwika Wiodek thumaczy swéj nacisk
na wymog przestrzegania wysrubowanych standardéw w mediach
kryzysem dziennikarstwa w ogélnosci i probg sformutowania na
niego odpowiedzi:

Dziennikarstwo stoi na coraz nizszym poziomie, bo ludzie nie kupuja gazet
i nie chca placic¢ za tresci w internecie. Ludzie nie kupuja gazet i nie chca
placic¢ za tresci w internecie, bo teksty, za ktére mieliby placic, sa kiepskie,
glupie, a przede wszystkim nie warte zaufania. No i kolo sie zamyka. Nie
powstrzymamy kryzysu naszego zawodu ani idacego za nim krok w krok
kryzysu demokracji, poki nie zaczniemy przestrzega¢ wysrubowanych stan-
dardéw. Jednym z tych standardéw jest pisanie prawdy. Od dziennikarza nie

128 A. Leszczyniski, Polska szkota zmyslania..., dz. cyt.
129 1. Birrell, Ryszard Kapuscinski: A Life by Artur Domoslawski— Review, ,The Ob-

server”, 19.08.2012, za: Prasa zagraniczna o ksigzce Kapusciriski non-fiction,
w: A. Domostawski, Kapusciriski non-fiction, dz. cyt., s. 809.
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oczekuje sie tylko pieknych historii, oczekuje sig historii prawdziwych. Tak
jak pisata Hannah Goldfield z ,New Yorkera”: ,Cale wyzwanie, cala sztuka
tego zawodu, polega na tym, zeby uwzglednia¢ wszystkie fakty — czy nam
si¢ podobaja, czy nie — i tylko z nich budowac pi¢kne historie”.'®

Mozna zzymac sie, Ze reporter nie jest magnetofonem. Problemy
prawdy i obiektywnosci nie sa przeciez tematami dla reportazu
nowymi. Pierwsze wyobrazenia reportazu jako fotografii stowne;j
wigzaly si¢ z réznymi ztudzeniami. Takze tymi, ktére zwyklismy kie-
dys zywi¢ wobec fotografii, traktujac ja jak pieczec¢ uwierzytelniajaca
rzeczywistoS¢?!. Czy reportaz moze by¢ w pelni obiektywny? Czy
ostatecznie chodzi o obiektywnos¢, czy o adekwatnos¢ w propo-
nowanym opisie swiata? W nowej sytuacji komunikacyjnej musimy
mierzy¢ si¢ ze starymi problemami. Analizujac glosy ,obroficow
faktu”, trudno nie odnies¢ wrazenia, ze ulegaja zludzeniom rodem
z poprzedniej epoki.

OdpowiedZ Szczygta ciekawie ilustrowala te problemy. C6z
bowiem oznacza ideal reportazu postulowany przez Domostaw-
skiego, wedle ktorego przekazuje on prawde o Swiecie za pomoca
weryfikowalnych faktow? Jak komentowat Szczygiel:

Panuje przekonanie, ze jesli péjdziemy sladami jakiegos reportazu, to zo-
baczymy i uslyszymy dokladnie to, co autor widzial i styszal. To prze-
konanie nieuprawnione. Reportaz jest bowiem funkcja czasu i miejsca.
A czesto i osobowosci reportera. Czas plynie, nastepnego dnia to juz jest
inny reportaz...

I w odpowiedzi na apel o jasne reguly i konkretne zasady zapro-
ponowat jedna:
Proponuje jedna, moim zdaniem wystarczy.

Przed kazda ksiazka na stronie tytulowej — oswiadczenie autora: Zobaczylem
to tak.

130 L. Wlodek, Czy prawda nas wyzwoli, Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.
pl/kraj/ludwika-wlodek-czy-prawda-nas-wyzwoli/2016/ [dostep: grudzien 20171.

131 Por. M. Hopfinger, Hiperrealizm. Kwestionowanie widzenia fotograficznego,
w: Nowe Media w komunikacji spotecznej w XX wieku, red. M. Hopfinger, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2015.
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»...mruzy oczy, zeby lepiej widzie¢; méwi, ze ma bardzo zly wzrok. Pyta,
czy widze cos tam daleko; jej zdaniem to krowy. Na tych obrzezach swiata
nie ma okularéw, kazdy widzi, co widzi. Dla niektérych swiat jest wyrazny
i kolorowy, dla innych zamazany, nieczytelny. To pozostalos¢ dawnej rézno-
rodnosci sposobéw widzenia. Teraz w krajach bogatych — w krajach, gdzie
sa okulary — wmoéwiono nam, ze jest tylko jeden sposob patrzenia i ze mamy
sig ratowac czym popadnie, by ten model osiagnac. [...]”. (Martin Caparrds,
Gidd, przet. Marta Szafrariska-Brandt, s. 571)!%

Choc¢ poetyckie argumenty Szczygla sa w wielu wymiarach prze-
konujgce, trudno jednak odméwic racji Wiodek i Domostawskiemu,
ktorzy probuja odpowiadad na wyzwania nowych czaséw. Pisza:

[...] chcemy zwr6ci¢ uwage na kontekst, w jakim toczy si¢ ta dyskusja.
Ostatnio wiele pisze sig, Zze Zyjemy w czasach ,postprawdy”, czyli — wedlug
stownika oksfordzkiego — takich, w ktorych ,fakty maja mniejszy wpltyw na
ksztaltowanie opinii publicznej niz odwotania do emocji i osobistych prze-
konan”. Synonimem ,postprawdy” w jezyku potocznym jest ,Sciema”. To jej
wirusy sprawiaja, ze coraz mniej ufamy politykom, dziennikarzom, ekspertom
i sobie nawzajem. ,Sciema” przyczynita sie do politycznych wstrzaséw, jakie
przezywamy dzis w kraju i na swiecie (PiS, Trump, brexit).

Zalezy nam, by reporterzy nie przyczyniali sie do rozpowszechniania
,Sciemy”. 133

I stowa te mozna traktowac jako swego rodzaju manifest nowej
szkoly reporterskiej — pisany ze swiadomoscia kontekstu komunika-
cyjnego i kulturowego. Manifest, ktérego zZrodta mozna upatrywacd
w reakcji na biografi¢ Kapusciniskiego.

Koniec pewnej bajki'

Punktem wyjscia dla biografii Ryszarda Kapusciniskiego byto
przekonanie, ze dziedzictwo bohatera nie zostalo przemyslane.
Domostawski uwazal, ze przestanie jego Mistrza zlekcewazono.

132 M. Szczygiet, Co wolno reporterowi..., dz. cyt.
133 L. Wlodek, A. Domostawski, Reportaz w czasach ,sciemy”, dz. cyt.
B4 Tytut tekstu Piotra Bratkowskiego, ,Newsweek”, 26.02.2010.
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Oddajac hold Ryszardowi Kapusciniskiemu, dyskretnie milczymy
o tym, ze znaczna czgs¢ jego pisarstwa wypchneliSmy poza przyjete
przez nas dzisiaj kanony politycznej poprawnosci, a jego poglady —
poza glowny nurt publicznej debaty. Biografia miala przywrécic
je polskiej kulturze, w ktorej mysl lewicowa wciaz nie znajduje
godnego miejsca. Jak méwit Domostawski:

Mam wrazenie, ze bardzo wielu z moich krytykéw uwazalo poglady Kapus-
ciriskiego za nieszkodliwe dziwactwa starego pluszowego misia — Rysia. Ale
Kapusciniski to nie byt pluszowy mis, to byl — jak napisal jeden z recenzen-
téw [Roman Kurkiewicz] — swiety awanturnik, wagabunda, wojownik. Od
siebie dodam, ze to nie byl usmiechniety starszy pan, ktéry sie pochylat nad
biednymi, ale przenikliwy obserwator wspoélczesnego swiata, jego krytyk,
wskazujacy Zrédla niesprawiedliwosci, cho¢ chyba w ostatnich latach nie
mial juz sil ani energii, Zeby walczy¢ o te swoje idee i swoja wizje Swiata.
Zostawit to mlodszym i wiem, ze jest wsrod nich wielu takich, ktoérzy chca
zeglowac przez Swiat, korzystajac z jego kompaséw, map i przestrég. To oni
potrzebujg — potrzebujemy — Kapusciriskiego zywego, a nie zakutego w spi-
zowy pomnik nudy, bez zycia, bez tchu, bez mysli.'»

Odzyskanie ,prawdziwego” Kapusciniskiego uwazatl za swoj
prawdziwy hold dla Mistrza. Paradoksalnie réwniez jego nie po-
traktowano powaznie. Wazne ,sprawy”, przez ktére opisal swojego
bohatera, nie spotkaly si¢ ze zrozumieniem w gléwnym nurcie
polskiego dyskursu. W centrum znalazly sie oskarzenia pod adre-
sem biografa, ktére w ogromnym stopniu zdominowaly recepcje
ksigzki. Ich analiza ujawnia wyraZnie to, co ich autorzy przypisywali
Domostawskiemu — ,hermeneutyke podejrzen”, kazacg podejrzewac
g0 o najnizsze pobudki.

Sposéb, w jaki czytano Kapusciriski non-fiction, wiele méwi
o kondycji polskiej kultury. Gdy kazda krytyke czyta si¢ jako atak,
trudno wywotac prawdziwa dyskusje. Domostawski napisat portret
peten fascynujacych sprzecznosci — portret wybitnego czlowieka,
ktory i swa site, i swa stabos¢ potrafit przekuc w znakomite pisarstwo.

1% A. Domoslawski, Kapusciriski bez znieczulenia. Kazdy czytat inng ksigzke. ..,
dz. cyt.
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Jednoczesnie zadat wiele waznych pytar dotyczacych historii i kul-
tury swojego kraju. Jednak — jak zauwazyt Piotr Bratkowski, ktory
jeszcze przed oficjalnym wydaniem biografii przewidzial jej losy —

w Polsce, ktérg juz Stanistaw Brzozowski nazwat zdziecinnialy, przewazaja
zwolennicy prostych bajek, w ktérych mozna by¢ albo bohaterem, albo ze-
rem. Domostawski wlasnie zepsul nam taka bajke i zostanie, podejrzewam,
za to przykladnie ukarany. Przez jednych za to, Ze zdjat bohatera z pomnika.
Przez innych za to, ze zobaczywszy, iz na cokole postawiono czlowieka

z krwi, kosci i rozmaitych stabosci, nie wdeptat go w bloto.!3

Summary

The author shows how Domostawski brings down the conventions
of writing biographies of writers and thinkers in Poland. As per her
interpretations, the “freshness’ of Kapusciriski non-fiction lied in the
fact that Domostawski’s purpose was not to honour Kapusciriski.
He “exploits” this great figure to achieve his own goals - to give
back the voice to leftist ideals and to stir up a discussion on the
rules of contemporary reportage. The author emphasizes that by
employing the political perspective, the biographer elicits reflection
on cultural models. The intellectual tools of the contemporary left
allow Domostawski to probe Kapusciriski's experience for his atti-
tude toward the PRL, patriarchal elements of culture, anti-Semitism
and the great founding myths underlying the national community,
nowadays central to Polish collective consciousness.

136 p. Bratkowski, Kapusciriski: Koniec pewnej bajki?, Newsweek”, 26.02.2010.
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Ikona nonkonformizmu. Wokot Komornickiej

Popularnos¢ wspotczesnych tekstow kultury poswieconych mtodo-
polskiej poetce, pisarce i krytyczce literackiej Marii Komornickiej
(1876-1949) to fenomen na styku akademickiej historii literatury,
debaty publicznej dotyczacej emancypacji kobiet i mniejszosci sek-
sualnych oraz kultury uczestnictwa i kultury popularnej. W ciagu
ostatnich dwudziestu lat mozemy wrecz moéwi¢ o nadobecnosci
Komornickiej — na tle zainteresowania innymi polskimi pisarka-
mi — w publikacjach akademickich, w dziataniach artystycznych
i w obszarze animacji kultury oraz w poszukujacych atrakcyjnych
tematéw mediach. Poetka przechodzi w tym okresie droge od
przemilczenia do ikonizacji.

Przypomnijmy: cho¢ w mlodosci na krétko zyskala stawe, jeszcze
za zycia zostala catkowicie zapomniana. Jako ,cudowne dziecko”
literatury polskiego modernizmu debiutowata w wieku szesnastu lat.
Niedtugo potem rokujaca na przysztosc, swieza i szokujaca, stala sig,
razem z Wactawem Natkowskim i Cezarym Jellenta, wspoétautorka
stynnych Forpoczt — uznawanych za pierwszy manifest polskiej
awangardy. Okoto dziesigciu lat p6zniej, w 1907 roku, rodzina
umiescita ja w zakladzie dla oséb psychicznie chorych. Wedlug
relacji krewnych bezposrednia przyczyng tej decyzji byt wskazujacy
na obled incydent w czasie podrézy nad morze, kiedy to Komor-
nicka miala w poznanskim hotelu spali¢ kobiece ubranie i zazadac
od matki meskiego stroju. Poetka rzeczywiscie wymagata odtad
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konsekwentnie przez cate dziesieciolecia, aby otoczenie zwracato
sie do niej w formie meskiej, i kazala si¢ nazywac Piotrem Wiastem'.
Po siedmiu latach pobytu w podobnych osrodkach, z poczatkiem
pierwszej wojny swiatowej, rodzina wzieta ja z powrotem pod swaj
dach. Odtad przez ponad trzydziesci lat prowadzita zywot niemal
pustelniczy, na marginesie spraw spoleczeristwa. Cho¢ nadal pisala,
nikt ze Swiata kultury nie byt juz zainteresowany podtrzymaniem
kontaktu z osobg uznang za szalong i stracong dla swiata.

Do przypomnienia sylwetki Komornickiej przyczynit sie w roku
1964 Stanistaw Pigon, publikujac w ,Archiwum Literackim” wspo-
mnienia rodziny o pisarce oraz studium o Biesach autorstwa jej
kuzyna i psychiatry Stanistawa Oszackiego?, nastepnie jej bratanica
prof. Maria Dernatowicz® i prof. Maria Podraza-Kwiatkowska®. Do
wspolczesnego fenomenu recepcji Komornickiej najmocniej przy-
czynit sie jednak esej Marii Janion, ktéra w studium zatytutowanym
Gdzie jest Lemariska?, zamieszczonym w stynnej serii , Transgresje”,
zaczela tworzy¢ wokot niej mit Odmienca i pisarki przeklete;.

Whast byt jej stynnym przodkiem z linii rodowej matki.

Por. S. Pigon, Trzy Swiadectwa o Marii Komornickiej, w: Miscellanea z pogranicza XIX
i XX wieku, ,Archiwum Literackie”, t. 8, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1964. Znalazty
sie tu takze wspomnienia siostry, Anieli Komornickiej, i brata, Jana Komornickiego.
3 Por. M. Dernalowicz, Piotr Odmieniec Wiast, ,Tworczos¢” 1977, nr 3.

4 Por. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Tragiczna wolnosc. O Marii Komornickiej,
w: taz, Milodopolskie barmonie i dysonanse, PIW, Warszawa 1969, s. 137-168
oraz taz, Maria Komornicka, w: Literatura okresu Mtodej Polski. Obraz literatury
polskiej XIX i XX wieku, t. 3, red. K. Wyka i in., Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1973. W pierwszym studium badaczka kladzie nacisk na zgodne z trendami epoki
rozumienie wolnosci i wyzszosci artysty u Komornickiej, traktujac ,,chorobe psy-
chiczna” jako wyraz kleski jej zyciowego maksymalizmu. W kolejnych studiach
badaczka poswigca coraz wiecej uwagi rozumieniu kobiecosci i plci u Komor-
nickiej, a takze sensowi przemiany w mezczyzne, pokazujac konflikt kobiety-
-artystki z rozumieniem kobiecosci typowym dla jej epoki. Podraza-Kwiatkowska
opublikowata w roku 1996 wybér wierszy poetki, zawierajacy takze utwory
z Ksiegi poezji idyllicznej (M. Komornicka, Utwory poetyckie prozq i wierszem,
red. M. Podraza-Kwiatkowska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1996).

M. Janion, Gdzie jest Lemariska?, w: Odmiericy, red. M. Janion, Z. Majchrowski,
seria ,Transgresje”, t. 2, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1982 (przedruk w: taz,
Kobiery i duch innosci, Sic!, Warszawa 1996, s. 186-239).
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Janion, polemizujac w duchu antypsychiatrii z teza o chorobie
Komornickiej, pokazata ja jako ,Swiadomos¢ tragiczna” i ,galer-
niczke wrazliwosci”, meczennice prawa do wlasnej osobowosci,
niepowtarzalnych wyboréw egzystencjalnych i twoérczych, na ktorej
dopuszczono si¢ swoistej kulturowej zbrodni, odmawiajac jej pel-
nego czlowieczeristwa. Pokazywala takze motywy ,przejsciowosci”
form spolecznych i sSwiadomosci oraz potrzebe ,przemiany” jako
wazne elementy myslenia Komornickiej, ktore spajaja jej dzielo
sprzed przemiany z pisana po I wojnie Swiatowej Ksiggg poezji
idyllicznej.

Deklarowana zmiana plci z zeniskiej na meska oraz rzekomy
zespot urojert wielkosciowych i religijnych, ktére dla wspotczes-
nych Komornickiej staly si¢ dowodem szaleristwa i przyczyna lek-
cewazenia jej tworczosci, dla wspoétczesnych badaczy i odbiorcow
okazaly sie frapujacg i domagajaca si¢ wyjasnienia zagadka. Janion
pokazywata ,przekroczenie granic plci” i przemiang w mezczyzne
jako wybor cztowieczeristwa po odrzuceniu patriarchalnych sce-
nariuszy zyciowych, ktére nie przewiduja istnienia kobiety-artystki,
filozofki czy kaptanki. Pisala m.in.:

Za swoj nonkonformizm, za swéj protest przeciwko przyjetym konwencjom
spolecznym, za swoja nieulegltos¢ i niezaleznos¢, za swoja ofiare¢ ztozona
bogom Doswiadczenia Wewnetrznego, poniosta najciezsze konsekwencje
zyciowe i moralne: zamkniecia w domu oblfakanych, zapomnienia, pote-
pienia, wzgardliwej wyzszosci wobec ,biednej wariatki”. [...] Zgotowano
Komornickiej zywot meczennicy — przyjeta go jak wyzwanie rzucone przez
odwiecznych przesladowcow tym, ktérzy sa Inni.®

Sensu przemiany poetki w Piotra Odmierica Wiasta dociekali
odtad migdzy innymi: Roman Zimand’, Maria Janion (w odpowiedzi

® M. Janion, Gdzie jest Lemariska?, w: taz, Kobiety i..., dz. cyt., s. 187.

7 R. Zimand, Klucze do Marii P.O.W., w: tenze, Wojna i spokdj, Polonia Book Fund,
Londyn 1984. Zimand, polemizujac z Janion, stara si¢ wykazac, ze przyczyna
transgresji plciowej Komornickiej bylo uwewnetrznienie przez nig mizoginizmu
epoki, ktéry deprecjonowal kobiecos¢ jako plec¢ gorsza, podejrzang moralnie,
nietworczg. Przemiana w mezczyzne bylaby wiec u niej jego zdaniem przemiang
w plec lepsza, a nie wyrazem dazenia do abstrakcyjnie pojetego cztowieczeristwa.
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na tekst Zimanda®), Jerzy Sosnowski’, Edward Boniecki'® (wydawca
korespondencji Komornickiej'), Krystyna Kralkowska-Gatkowska'?,
Katarzyna Ewa Zdanowicz®?. Inga Iwasiéw, autorka wstepu pt.
Co jeszcze daje nam Komornicka? do monografii Brygidy Helbig-
-Mischewski Strgcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej*, zwraca

M. Janion, Maria Komornicka in memoriam, w: taz, Kobiety i..., dz. cyt., s. 241-319).
Janion w odpowiedzi rozwijala watek nietzscheaniski i weiningerowski u poetki
i przyznawala, ze zgodnie z tym rozpoznaniem Komornicka nie byta feministka,
bo uwewnetrznila mizoginizm i wartosci ,metafizyczno-patriarchalne”, co mozna
dostrzec na przyktad w jej fantazjach o krélewskosci itp. Wprowadzata natomiast
kontekst jej fascynacji Oscarem Wilde’em i wzorowania na nim swojej ,przemiany
duchowej” i ,meczeristwa” w kulturze, pojmowanego takze jako ,meczeristwo
plci”: u Wilde’a homoseksualizm, u Komornickiej — prawo do uznania si¢ za
mezczyzne czy istote przejsciowa” poza plcia.

Por. m.in. J. Sosnowski, Cierpienie, zdziecinnienie, zbawienie oraz Mifoda Polska
dzieckiem podszyta, w: tenze, Smierc czarownicy. Szkice o literaturze i watpieniu,
Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1993.

E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciata. Maria Komornicka, Warszawa 1998.
Boniecki proponowat m.in. jungowska wykladnie wczesnej twérczosci poetki
oraz Bieséw i ukazywat fenomen przemiany w Piotra Wlasta jako wytworzenie
osobowosci zastepczej po fiasku indywiduacji u poetki opetanej ,kompleksem
Animusa”. Jego zdaniem, od tego momentu zniewolona wewnetrznie Komornicka
przezywala wolnos¢ jedynie w kompensacyjnych marzeniach.

Por. M. Komornicka, Listy, zebr. i oprac. E. Boniecki, Biblioteka Warszawska,
Warszawa 2011.

K. Kralkowska-Gatkowska, Ciert twarzy. Szkice o tworczosci Marii Komornickiej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2002. Badaczka wydobywata kultu-
rowy problem poetki z kobiecoscia, ktéry mozna przesledzic¢ w jej tworczosci sprzed
przemiany i stawiala teze, ze przemiana plynela z checi odcigcia sie od zwigzanych
z nig ztych doswiadczen i z nasilajacego si¢ pod ich wplywem poczucia winy zwigza-
nego z ,grzechem seksualizmu”. To ono mialo jej zdaniem doprowadzic¢ do kryzysu
psychicznego i objawéw schizofrenicznych. Kralkowska-Gatkowska pokazuje takze
konsekwentng obecnos¢ tesknot ascetyczno-mistycznych w poezji Komornickiej
i analizuje (konwencjonalnymi metodami i bez uwzglednienia poetyki Ksiggi...)
jej obrazowanie religijne, odnoszac je do symboliki chrzescijaniskiej i buddyjskiej.
K.E. Zdanowicz, Kto sie boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie, Wydawnictwo Na-
ukowe i Artystyczne Gnome, Katowice 2004. Badaczka podchodzi do fenomenu
Komornickiej od strony antropologii kulturowej i sledzi watek stygmatyzacji
odmierica w jej losie.

B. Helbig-Mischewski, Strgcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, przet.
K. Dlugosz, B. Helbig-Mischewski, K. Pukariski, Universitas, Krakow 2010.
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uwage, Ze zainteresowaniu Komornicka sprzyja od lat przesunie-
cie zestawu pytann zadawanych przez badaczy literatury tekstom
literackim z genologicznych i poetologicznych na egzystencjalne,
tozsamosciowe i genderowe, a takze zmiana rozumienia kanonu
literackiego®.

Mimo iz wymienione opracowania traktuja przemiang Komor-
nickiej jako symbol probleméw z tozsamoscia kulturows niemiesz-
czacej si¢ w plciowej normie kobiety-pisarki i/lub wyraz kryzysu
psychicznego/choroby psychicznej'®, a nie wyraz jej nienorma-
tywnej tozsamosci seksualnej, w pierwszej dekadzie XXI wieku
Komornicka staje si¢ wazna takze dla ruchu LBGT w Polsce. Jest
postrzegana jako lesbijka opresjonowana przez spoleczeristwo
z powodu odmiennosci, transwestytka czy transseksualistka. Jedna
z twarzy tego ruchu — Izabela Filipiak — polemizuje jako historyczka
literatury z symbolicznymi, odcielesnionymi i odseksualizowanymi
interpretacjami przemiany Komornickiej, wskazujac na jej mozliwy
lesbianizm czy transseksualizm, a nie tylko ,duchowe zmagania”
jako przyczyne zalozenia meskiego stroju. Zauwaza, Ze swoista
,=zmowa milczenia” wokoét tych watkéw u poprzednich badaczy
byla wprawdzie zrozumiala jako wyraz ich delikatnoSci wobec
poetki, ale ma skutki w postaci utrwalania schematéw myslenia
niepozwalajacych dostrzec wymiaru heteroseksualnego, skierowa-
nego ku kobietom pragnienia w kreacji Piotra Wlasta w Ksigdze
poezji idyllicznej" .

O przenikaniu zainteresowania Komornicka do szerszego niz
akademicki obiegu swiadcza: film dokumentalny TVP Nadmiar
zycia. Maria Komornicka z 1995 roku; spektakl ID, w rezyserii
Marcina Libera, poswiecony osobom z ,gender trouble” i w pewnym

Por. 1. Twasiéw, Co jeszcze daje nam Komornicka?, w: B. Helbig-Mischewski,
Strgcona bogini..., dz. cyt., s. 7.

Jako wyraz choroby nadal traktuja przemiane poetki Edward Boniecki i Ewa
Kralkowska-Gatkowska.

Por. 1. Filipiak, W+M=M.W., w: Nowa swiadomosc pici w modernizmie. Studia
spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schytku stulecia, red. G. Ritz,
Ch. Binswanger, C. Scheide, Universitas, Krakéw 2000.
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miejscu nawigzujacy do postaci Komornickiej'®, wystawiony po raz
pierwszy w 2008 roku; spektakl teatralny Niedorodzona w Fabryce
Lodz w 2010 roku oraz spektakl Komornicka. Biografia pozorna
w lubelskim Teatrze Centralnym wystawiony pierwszy raz w 2012
roku?®, Ogolnopolski Konkurs Literacki im. Marii Komornickiej,
organizowany od ponad dziesieciu lat przez Kozienicki Dom Kul-
tury i adresowany do miodziezy*, imprezy organizowane przez
Muzeum Kazimierza Pulaskiego w Warce* czy odstoniecie pomnika
poetki w szescdziesiata roczniceg jej Smierci w Grabowie nad Pilica.
Pisarka staje sie od kilkunastu lat rozpoznawalna takze dla czesci
mediow, ktére zglaszaja zapotrzebowanie na popularyzujace teksty
o jej biografii i twérczosci. Szkic o niej zostal zamieszczony miedzy
innymi w ,Wysokich Obcasach”?, a takze w ksiazce Kobiety, ktére
igraty z bogami*'. We wspomnianym juz wstepie Iwasiow mowi,
ze Komornicka stata sie dzis ,ikona innosci, poszukiwania siebie,
bohaterka zbiorowej wyobrazni”®.

Wymownym swiadectwem zainteresowania specjalistow od ko-
munikacji spotecznej przejeciem casusu Komornickiej i kreowaniem
swoistej mody na nig staje sie wyznanie [zabeli Filipiak w poswie-
conym zyciu Komornickiej dramacie Ksigga Em, opublikowanym
w 2005 roku®. Pisarka — jednoczesnie autorka rozprawy o Komor-
nickiej obronionej jako doktorat w Instytucie Badan Literackich PAN
i opublikowanej pod tytulem Obszary odmiennosci. Rzecz o Marii

Premiera w: Teatr Wspolczesny, Szczecin, 19 grudnia 2008. Liber wykorzystat
w nim gléwnie reportaze Angeliki KuzZniak i Renaty Radlowskiej. O wprowadzeniu
watku Komornickiej pisze I. Iwasiéw, Co jeszcze..., dz. cyt., s. 7.

¥ Rez. Anna Ciszowska. Premiera 24.06.2010.

% Rez. Bartek Frackowiak. Premiera 24.02.2012.

#1 Poza odkrywaniem miodych talentéw konkurs ma na celu propagowanie wiedzy
o tworczosci Komornickiej.

Wystawy poswiecone Komornickiej i sesja popularnonaukowa zorganizowana
w 2009 roku.

% Por. L. Ostalowska, Maria Komornicka, ,Gazeta Wyborcza”, ,Wysokie Obcasy”,
27.01.2007.

Ksigzka wieloautorska serii ,Biblioteka Gazety Wyborczej”, Agora 2010.

Por. I. Iwasiéw, Co jeszcze..., dz. cyt.

% 1. Filipiak, Ksigga Em, tCHu, Warszawa 2005.
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Komornickief"— twierdzi tam, Ze poswiecita wiele lat studiom nad
Komornickg, poniewaz w 1997 roku otrzymala z telewizji propozy-
¢je napisania — oczywiscie za odpowiednie honorarium, ktére byto
dla niej z poczatku najwazniejsza motywacja — sztuki o poetce?.

Niemal réwnoczesna publikacja obu ksigzek Filipiak wydaje sig
Swiadczy¢ o potrzebie zarazem popularyzacji, jak i poglebienia
wiedzy o pisarce: jej oryginalnych, odczuwanych jako wartosciowe
i w jakiejs mierze wazne dla wspotczesnosci wyborach egzystencjal-
nych, a takze o jej tragicznym losie. Rozprawe i dramat (uzupelniony
dziennikiem z okresu jego tworzenia) mozna potraktowac jako
swoisty dyptyk (a ze wzgledu na dziennik nawet tryptyk), a zatem
nowa formule pisarstwa biograficznego (przy czym oba sktadniki
tego dyptyku takze okazuja sie odnawiac formute czy to monografii
akademickiej/biografii, czy dramatu).

Nie tylko Filipiak taczy teksty biograficzne przeznaczone dla
réznych obiegéw czytelniczych. Podobng strategie komunikacyjna
wybiera po Filipiak inna wybitna badaczka twérczosci poetki — Bry-
gida Helbig-Mischewski, autorka wspomnianej wyzej monografii®
oraz powiesci Inna od siebie® . (Znéw mozna tu mowic o tryptyku,
zwazywszy, ze polskie wydanie rozprawy, zgodnie z deklaracja
autorki, stanowi wersje znaczaco réznigca si¢ od niemieckiej.) Ale
tak naprawde pierwszy — cho¢ w duzo mniejszej skali — byt tu Je-
rzy Sosnowski jako autor studiow o Komornickiej oraz powiesci

¥ Taz, Obszary odmiennosci. Rzecz o Marii Komornickiej, stowo/obraz terytoria,
Gdarnisk 2006. Z zakoriczenia i wzmianki o finansowaniu przez KBN wynikatoby,
ze opublikowana wersja rozprawy nie rézni si¢ znaczaco od obronionej jako
praca doktorska.

#  Por. taz, Ksigga Em..., dz. cyt., s. 198.

¥ Strgcona bogini... jest polskim i uzupelnionym przez autorke — miedzy innymi
o watek dialogu z praca Filipiak — ttumaczeniem rozprawy wydanej w Niemczech:
Ein Mantel aus Sternenstaub. Geschlechistransgress und Wabnsinn bei Maria
Komornicka, Books on Demand GmbH, Norderstedt 2005.

3 B. Helbig, Inna od siebie/ Inny od siebie samego, W.A.B., Warszawa 2017. (Powies¢
zostala wydana pod dwoma tytulami, to znaczy istnieja egzemplarze z jednym
badz drugim).
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Wieloscian®', w ktorej pojawia si¢ watek zwigzany z poetka. W in-
nym niz akademicki obiegu powtarza potem ten gest takze Sylwia
Zientek — autorka bloga, na ktérym zamiescita tekst o Komornickiej*,
oraz powiesci obyczajowej Podroz w strone czerwieni’, w ktorej
zasadniczy okazuje si¢ watek fascynacji gtéwnej bohaterki Marig
Komornicka (i pisanego o niej scenariusza, a wigc takze w przypad-
ku Zientek mamy w pewnym sensie do czynienia z tryptykiem...).

Podobne strategie s3 z pewnoscig zwigzane z silnym egzysten-
cjalnym zaangazowaniem tworcow w zglebianie zycia Komorni-
ckiej, owocujacym z jednej strony empatia az po utozsamienie,
z drugiej — potrzebg upowszechnienia wiedzy o pisarce, swoista
animacja kultury dazaca do wzbudzenia zainteresowania nig, a tak-
ze rehabilitacji poetki. Strategie te w otoczeniu nowych mediow
wychodza poza specjalizacje poszczegdlnych badaczy czy tworcéw
w kierunku komunikacji wykorzystujacej rézne gatunki wypowiedzi
(naukowa, publicystyczna, artystyczna) i rézne jej media (literatura,
teatr, film, prasa, telewizja, internet). W pisarstwie inspirowanym
Komornicka mozna takze dostrzec dazenie do odnawiania czy

3 Por. J. Sosnowski, Wieloscian, W.A.B., Warszawa 2001. Sosnowski wprowadza
tu watek niedosztego pobytu Komornickiej w Kolobrzegu. Narrator, w poetyce
melancholii, snuje rozwazania o mozliwym przebiegu jej wizyty, koncentrujac si¢
z jednej strony na odtworzeniu realiéw miasta sprzed niemal stu lat, z drugiej —
na dziwacznych przejawach religijnosci Komornickiej, ktéra w jego fantazjach
zachowuje si¢ jak jurodiwa. Watek zmagari z problemem religii i duchowosci
mozna uznac za najwazniejszy w powiesci. Sosnowski dyskretnie podwaza w nim
oczywistos¢ wspotczesnego dyskursu wokél religijnosci (ateistycznego z jednej,
integrystycznego z drugiej), przez zestawienie go z episteme Mlodej Polski. Oprécz
Komornickiej wprowadza na przyklad do powiesci posta¢ Zenona Przesmyckie-
go — Miriama, architekta J6zefa Dziekorskiego — budowniczego neogotyckich
kosciotow, stynnego miedzywojennego okultysty Stefana Ossowskiego i kilka
innych. Stanowisko samego narratora wobec religii najblizsze jest natomiast nie-
wymienionemu w tekscie z nazwiska, inspirujacemu si¢ modernizmem katolickim
i atmosfera Mtodej Polski filozofowi Marianowi Zdziechowskiemu.

3 Patrz: blog Sylwii Zientek, http://zientek.blog.pl/2013/06/30/0dmieniec-i-czar-
tolania-szkic-o-marii-komornickiejpiotrze-wlascie/maria-komornicka-piotr-wlast/
[dostep: czerwiec 2013].

3 S, Zientek, Podréz w strong czerwieni, Muza, Warszawa 2016.
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przekraczania regul gatunku, jakim jest monografia akademicka,
biografia naukowa, powies¢ biograficzna czy dramat.

Dyptyk Izabeli Filipiak

Obszary odmiennosci...

Obszary odmiennosci wymagaja odbiorcy wyrobionego, wilasci-
wie znawcy — jesli nie samej Komornickiej, to w najgorszym razie
historyka literatury XIX lub XX wieku. Ale i dla niego Sledzenie
wywodéw badaczki okaze sie trudne ze wzgledu na nieprzejrzystosé
ich formy. Autorka tej wybitnej, nowatorskiej i dociekliwej ksigzki
traktuje czytelnika wrecz nonszalancko, nie starajac si¢ mu w zaden
sposéb ulatwic lektury. Nie zalgcza planu podrézy, nie wyktada we
wstepie celow i zatozen, nigdzie tez nie rekapituluje postawionych
(hipo)tez. Tresci pomieszczone w zaledwie oSmiu rozdziatach tej
wyjatkowo obszernej ksiazki sg bardzo skondensowane, a autorka
fatwo zmienia temat rozwazan: od dociekan nad poszczegolnymi
dokumentami czy dzietami Komornickiej przez hipotezy biograficz-
ne i refleksje metodologiczna po odniesienia do historii literatury
i kultury (w tym analizy dziet innych niz Komornicka autoréw, na
przykiad Panny de Maupin Teofila Gautiera, do ktérej powraca
kilkakrotnie) i dygresje wprowadzajace watki historii alternatywne;j.

W przypadku tej ksiazki bogactwo tresci, dociekliwos¢, erudycja
i wyrafinowanie wydaja si¢ nieledwie obraca¢ przeciwko niej. Czgs¢
srodowiska naukowego przyjela ja w swoim czasie z konsternacja
i cho¢ Filipiak ostatecznie obronita ja jako doktorat, nowatorstwo
zatozen i nieoczywistos¢ formy nie catkiem przekonywaty recen-
zentow.

Od typowej monografii tworczosci rézni rozprawe Filipiak
odejscie od wymogéw wyczerpujacego i uporzadkowanego chro-
nologicznie przedstawienia i interpretacji materiatu literackiego
oraz osadzenia w jego kontekscie rozwazan biograficznych, a takze
wyrazna feministyczna motywacja badaczki, jaka jest kulturowa re-
habilitacja poetki. Cho¢ uwagi o wybranych utworach Komornickiej
sa niezwykle przenikliwe, Filipiak nie dazy (moze poza Ksiggg poezji
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idyllicznep) do ich calosciowej interpretacji, traktujac najczesciej
pewne ich watki badZ cechy jako pretekst do rozwazan o naturze
jej talentu, domniemanych doswiadczeniach czy wydarzeniach
z jej zycia oraz pozycjach w dyskursie zajmowanych przez sama
poetke (tytut drugiej czesci ksiazki to ,Jej [autolkreacje”). Przede
wszystkim poswieca jednak uwage usytuowaniu Komornickiej
w kulturze. Podwazajac dotychczasowe interpretacje jako arbitral-
ne, ogolnikowe i mitotworcze, Filipiak wprowadza w ich miejsce
zespot fascynujacych biograficznych i kulturowych hipotez.

Ksiazka Filipiak nie jest takze biografig. Badaczka nie dazy do
przekazania jak najdokladniejszej wiedzy o calym zyciu Komorni-
ckiej, wszystkich jego znanych badZ domniemanych szczegdtach
i okolicznosciach. Cho¢ ukazuje zycie Komornickiej duzo bardziej
szczegolowo niz wszystkie wezesniejsze publikacje i powoluje sie
na niewykorzystywane dokumenty, autorka nie prébuje go opisac
w porzadku chronologicznym i wyczerpujaco. Pewne doSwiadcze-
nia i teksty interesujg ja bardziej, inne mniej. Te drugie sa zaledwie
wspomniane lub po prostu pominiete. Wazniejsze niz ,rzeczywiste
zycie” jest zycie Komornickiej w kulturze, co skadinad zrozumiate,
jesli pisze o osobie, dla ktérej fascynacja literatura byta najwazniejsza
zyciowa trescig i ktoéra koncentrowala sie na tworczosci i recepcji
swych dzietl.

To wlasnie opinia o Komornickiej, obraz pisarki, jaki tworzg
sobie uczestnicy praktyk kulturowych, okazuje sie w ujeciu Filipiak
(ale sugerowata to juz Janion) sprawa zasadniczg, niemal dostownie
kwestig zycia i Smierci, a w kazdym razie kwestia mozliwosci zycia
w kulturze, w ktérej dla podobnej pisarki — i to wlasnie szczegdtowo
stara si¢ wykazac Filipiak — nie bylo miejsca. Filipiak przejmuje od
Janion wizje zbrodni popelnionej przez polska kulture przetomu
XIX i XX wieku na genialnej mtodej pisarce i stawia sobie za cel
przeprowadzenie drobiazgowego Sledztwa w tej sprawie — tak
drobiazgowego, ze na jego tle tezy poprzedniczki zaczng razic
ogdlnikowoscia.

Ksigzke Filipiak mozna ogélnie okreslic¢ jako analityke, diagnosty-
ke i krytyke kultury, traktujaca tekst biografii Komornickiej (zaréwno
biografi¢ rzeczywista, jak i — co wiasnie w jej ksiazce niezwykle
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i oryginalne — biografi¢ wyobrazona, czyli ztozona z dociekliwie
odtworzonych opinii rozmaitych kregéw i sSrodowisk o zyciu poet-
ki) jako gtéwny obszar badani. Rozwazania Filipiak przyjmuja wiec
nieznang dotad polskiemu literaturoznawstwu i biografistyce postac.
Przesuniecie zainteresowania w strone refleksji kulturowej pozwala
(obok takich cech jak dygresyjnos¢, erudycyjnosc, subiektywizm
itp.) usytuowac jej ksiazke w obszarze eseistyki. Mamy zatem do
czynienia z hybryda taczaca cechy monografii, biografii i eseju —
forma oczywiscie znang polskiej humanistyce przed Filipiak, ale
jednak i na tym tle oryginalna, dzieki wykorzystaniu metod detek-
tywistycznych, psychoanalitycznych i feministycznych.

Gléwna teza Filipiak brzmiataby zapewne tak: Komornicka — wy-
bitna indywidualnos¢, wybitny talent kobiecy; indywidualistyczny,
a zarazem zaangazowany spolecznie gtos w polskim modernizmie,
ktory mogtby miec wpltyw na wspoétczesna i pdzniejsza literature;
glos whasciwie bardzo nowoczesny, do docenienia moze dopiero
dzis ze wzgledu na prekursorstwo wobec postmodernizmu — zostata
za zycia wymazana z kanonu literackiego. Wymazywanie to przyjeto
migdzy innymi forme zmuszania do zamilkniecia (przez ograniczenie
mozliwosci druku), zniechecania do tworczosci i doprowadzenia do
zalamania psychicznego. Autorka okresla te ,zbrodnie” jako przy-
prowadzenie pisarki do stanu ,$Smierci duszy”**. Poza srodowiskami
kulturalnymi (w oczywisty sposéb niechetnymi poetce kregami
konserwatywnymi, ale i coraz bardziej dystansujacymi si¢ wobec
niej kregami ,postepowymi”) duza role w tym procesie odgrywaja
znajomi, ktérzy nie dali jej wsparcia (jak ironizuje Filipiak, w jej
obronie nie powstaly nowe Forpoczt)?),oraz — co przesadzito o jej
losie — srodowisko rodzinne.

W opozycji do dotychczasowych studiéw nad Komornicka Fili-
piak konstatuje, ze nie interesuje jej ,transgresja” Komornickiej, ale
jej ,regresja”. I rzeczywiscie — wrecz ostentacyjnie na tle badan
omija rozwazania nad ,symptomami” Komornickiej i natura jej

3 L Filipiak, Obszary odmiennosci..., dz. cyt., s. 412.
% Tamze, s. 313.
% Por. tamze, s. 298.



250 KATARZYNA NADANA-SOKOLOWSKA

,szalenstwa”. Twierdzi za to, ze ta niezwykle progresywna pisarka
okolo trzydziestego roku zycia weszla w faze regresu tworczosci
i osobowosci, a jednym z tematéw ksiazki jest przesledzenie catego
splotu okolicznosci, ktére sie do niego przyczynity. Tym samym
Filipiak wciela si¢ w nieoczywista dotad dla historyka literatury
posta¢ detektywa.

Przywolujac postmodernistyczne interpretacje Skradzionego listu
Edgara Allana Poego autorstwa Lacana, Derridy i Zizka?, zastrzega
sie, ze praca detektywa polega na takiej analizie sceny zbrodni, ktéra
potrafi dostrzec w niej aranzacje zbrodniarza. Przechodzac nad nia
do porzadku, skupia sie¢ wigc na tym, co, stanowiac w inscenizacji
element niekoherentny, okazuje si¢ rzeczywistym Sladem zbrodni
badz wymazywania jej sladow. Filipiak inaczej niz jej poprzednicy
czyta wiec bardzo ostroznie i podejrzliwie swiadectwa epoki, takze
te zyczliwe Komornickiej. Pokazuje, z jakiego punktu widzenia sa
pisane, jakie stawki ich autorzy maja do rozegrania z poetka — jako
osobg z rodziny (Aniela Komornicka, Jan Komornicki), byta Zona
(Lemanski), a nawet, jakie stawki rozgrywa z nia profesor Pigori®.
Wykazuje tym samym ich interesownos¢ lub slepe plamki wytwa-
rzanych przez nich opinii o poetce czy dyskurséw wokot niej.
Zwraca takze uwage na ogoélnikowos¢ dokumentéw, skrywajaca
cale nieznane polacie zycia poetki®®. Uzna nawet, ze nie mamy wy-
starczajacych dowodéw na realnosc stynnych zdarzen w Poznaniu,

¥ Rozdzial wyluszczajacy metode pracy nosi tytul W poszukiwaniu skradzionego
listu. Detektyw jako interpretator kultury. Kultura jako miejsce zbrodni i bynaj-
mniej nie rozpoczyna ksiazki.

% Filipiak ukazuje go jako ,straznika Kanonu” i dos¢ przekonujaco argumentuje,
ze publikujac materialy o poetce, w rzeczywistosci byt zainteresowany upamiet-
nieniem zastug Oszackiego jako swojego przyjaciela.

% Na przykitad wiemy, ze spedzila pewien czas w domu Natkowskich i mozemy
snu¢ przypuszczenia nie tyle na temat romansu czy flirtu miedzy Natkowskim
lub Jellenta i Komornickg oraz uczuc¢ Anny i Zofii Natkowskiej w tej sytuacji, ile
opinii, jaka na temat Komornickiej musiata si¢ wtedy rozejs¢ po Warszawie. Po-
dobnie: wiemy, ze poetka spedzita kilka tygodni w podrézy z Cezarym Jellenta,
ale zarazem nie znamy zadnych jej szczegétéw, mozemy jedynie domyslac sie
na podstawie wzmianki z listu Komornickiej, ze byla adresatka napasci jako
Jkochanica Zydéw” itp.
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bedacych w relacji rodziny bezposrednia przyczyng umieszczenia
poetki w zaktadzie dla psychicznie chorych.

Filipiak podpowiada, Ze praca detektywa przypomina bardzo
prace psychoanalityka, ktory sledzi szczeliny dyskursu ujawniajace
to, co podswiadome. Pokaze dzieki temu sily, ktére na dlugo przed
noca poznariska musialy stygmatyzowac i marginalizowac poetke
w zyciu literackim, towarzyskim i rodzinnym. Zasugeruje, ze znane
z przekazow opinie o Komornickiej to jedynie czubek goéry lodo-
wej gromadzacych si¢ wokot niej plotek i insynuaciji, ktére musiaty
coraz mocniej wywiera¢ wpltyw na jej zycie. Bedzie przekonywac,
Ze straszniejsze nastepstwa niz noc poznanska miato dla jej zycia
zaangazowanie w obrong Cezarego Jellenty przed antysemickimi
napasciami, zawieszenie druku Halszki w postepowym ,Glosie”
czy intrygi rodzinne wokol sprawy spadkowej po ojcu. W tej per-
spektywie noc poznariska, ktérej kilku bezposrednich przyczyn
Filipiak dopatruje sie w formie hipotetycznej™, to juz tylko gwozdz
do od dawna domykajacej sie trumny pograzajacej sie w depresji
i niemocy twoérczej poetki.

Co do stynnej nocy — Filipiak, jak detektyw z opowiadania
Poego, wydobedzie z samych tekstow pisarki to, co w nich lezy
wiasciwie na wierzchu, ale nie bylo dotad brane pod uwage przez
innych badaczy: wiersz Poznaii z Ksiegi poezji idyllicznej. To w niej
bedzie takze szukac sladéw toksycznej relacji z matka i wiedzy o jej
prawdziwej roli w zyciu corkit'. Uzna, ze psychotyczny sztafaz
wierszy o matce i wielu innych, zrazajacy dotad badaczy, to celowe
mylenie poscigu, poniewaz Komornicka tylko w ten sposéb mogta
powiedzie¢ o matce lub pobytach w szpitalu cos, co nie statloby
si¢ przyczyna kolejnych przesladowan.

Rozpoznania Filipiak, ktére ukazuja punkty krystalizacji pew-
nych watkéw biografii i twoérczosci poetki, koncentrujg si¢ na kilku

Na przyklad stawia teze, ze mogl to by¢ gest ironiczny wobec lekarza, ktéry
wezesdniej tego dnia sugerowal jej bycie inwertka, przynaleznos¢ do ,trzeciej
plci” itp. O konsultacji z psychiatra poprzedzajacej ,atak choroby” w Poznaniu
nie wspomina rodzina, ale sama poetka w wierszu Poznarn.

4 Np. w wierszach Szeremere, Strzyz, Dobry synek.
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sprawach. Po pierwsze, autorka pokazuje osamotnienie Komorni-
ckiej jako kobiety-artystki na tle najpopularniejszych w jej epoce
dyskurséw na temat kobiecosci, czyli z jednej strony dyskursu
konserwatywnego (co oczywiste), ale z drugiej — wczesnomoder-
nistycznego, ktory nie tylko oskarzal jej pte¢, ale czynil rownie
podejrzang préobe wykroczenia poza przypisywana kobiecie
tozsamos¢ (oba czlony alternatywy kobieta-matka — femme fata-
le naznaczaja plcig jako instynkt, od ktérego nie mozna uciec),
a z trzeciej — wczesnego dyskursu feministycznego, ktéry w Pol-
sce mocno odzegnywal si¢ od emancypacji obyczajowej, ktadac
utylitarnie nacisk na odpowiedzialne pelnienie roli obywatelki,
patriotki i matki przez wyedukowane i pracujace kobiety. Filipiak
uzupelnia rozpoznania uwagami, ktére potwierdzaja niechec¢ lub
podejrzliwos¢ otoczenia.

Po drugie: stara sie wykazad, ze na pogarszajaca sie wciaz po-
zycje towarzysko-literacka Komornickiej zlozylo sie wystapienie
w obronie Cezarego Jellenty, wspotautorstwo Forpoczt, pomiesz-
kiwanie u Natkowskich i wyjazd z Jellenta za granice, a co za tym
idzie przydomek ,kochanicy Zydéw”, komunistki i skandalistki
w kotach konserwatywnych i antysemickich®; nastepnie malzen-
stwo z Janem Lemariskim (skandal ze strzelaning na Plantach, ktéry
utrwalit jej opinie femme fatale), ktére zawazylo na pogorszeniu
pozycji w rodzinie); stylistyka tomu Basnie. Psalmodie oraz wybra-
nych mistycyzujacych wierszy, ktora nastawita do niej podejrzliwie
srodowiska ,postepowe”, posadzajace ja o dryfowanie w kierunku
,obozu biblijnego”; wreszcie mozliwe pogloski o jej inwersji seksu-
alnej, do ktorej przyczynity sie nowe poglady ,naukowe” na kobiety
tworcze jako reprezentantki trzeciej plci”, ,inwertki”, ale i pewne
watki jej powiesci drukowanej w ,,Glosie”, ktore mogly wskazywac
na lesbianizm i by¢ moze (cho¢ nie one jedne) zawazyly na decyzji
redakgcji, aby zawiesi¢ druk powiesci. W rozdziale Matka i mifosc
szalona Filipiak pokazuje tez toksyczny, zabdjczy dla poetki wy-
miar relacji z matka, odczytujac ich korespondencje. Konkluduje,

2 Filipiak oczywiscie nie dysponuje tu szerokim materialem dowodowym. Jej hi-

potezy sa oparte na przyktad na wzmiankach w listach Komornickie;j.
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ze w tych okolicznosciach zawieszenie druku Halszki w ,Glosie”
okazalo sie ,powtérnym wepchnieciem Komornickiej do jej brzu-
cha”, czyli skazaniem jej na zaleznos¢ od rodziny i zZyciowy regres.

Filipiak potrafi takze z utworéw Komornickiej wyczytac¢ sposéb
myslenia wlasciwy postmodernizmowi i trudny do przyswojenia
w jej epoce (na przyktad elementy krytyki postkolonialnej w Raju
miodziezy, watek krytyki jezyka czy wrecz dyskursu jako waznego
tematu jej utworow z Forpoczi czy poetyke groteski, ironii i kampu
obecna w Ksigdze poezji idylliczne”®). Czytanie Raju milodziezy
staje sie dla niej pretekstem dla pokazania czytelnikowi niezwyklej
intelektualnej sylwetki poetki: przenikliwosci i oryginalnosci sadow
o kulturze angielskiej, bezkompromisowosci (ktéra jednak obrécita
si¢ przeciwko niej, bo badaczka uwaza, ze ukornczenie studiow
w Anglii bardzo by Komornickiej pomoglo).

Filipiak konstruuje wiec w miejsce starego inny mit Komornickiej-
-Odmierica: to pisarka zbyt wybitna dla epoki, ktéra jednak czekata na
swéj czas i byla go wlasciwie pewna. Jest pierwsza przedstawicielka
kobiecego modernizmu w literaturze polskiej (cho¢ przestonita ja
w tej roli Zofia Natkowska) i zarazem pierwsza przedstawicielka
postmodernizmu w niej*. W zakoniczeniu nawiazuje do tytulu
drugiej czesci ksiazki — ,Jej (auto)kreacje” — i twierdzi, ze Komor-
nicka, nie znajdujac miejsca w gléwnym nurcie kultury, postawita
na jej marginesy, na ktérych testowala role ,egoistki, negatywnej
kobiety, podréznika, przestepcy, Zyda-przechrzty, feministki, femme
Jfatale, inwertki, cérki swojej matki, tworczyni cierpiacej ,z braku
doswiadczenia”, Chimery, rozpustnicy, transseksualistki, wieszcza,
dziecka i szalerica”®. Pokazuje takze, ze dla Komornickiej transgresja
Jjako przekroczenie wlasnych lub uwewnetrznionych granic staje
sie narzedziem rozwoju, jego niezbednym warunkiem”.

* Analizujac Ksigge..., wykazuje nawigzanie do cyklu Baudelaire’a Kwiaty zta oraz
podobieristwo z awangardowa juz poetyka Laforgue’a.

Filipiak pisze o cechach wschodnioeuropejskiego modernizmu, zgodnie z tezami
Wilodzimierza Boleckiego (por. tamze, s. 29, 33).

% Tamze, s. 486.

4 Tamze, s. 487.
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Wyrugowanie Komornickiej ze sceny literackiej Swiadczy o pa-
nujacych dyskursach i wzorcach kulturowych tworzacych kanon
literacki, w ktérym dla Komornickiej nie byto miejsca. Jednoczesnie
Filipiak méwi o uposledzeniu kultury polskiej na tle innych krajow
Europy tego czasu, w ktérych Komornicka mogtaby zostac przyjeta
z duzo wigkszym zrozumieniem (na przyktad we Francji, o czym
Swiadczy opowiadanie Gautiera, albo w Niemczech czy Szwajca-
rii, o czym Swiadcza opisy kobiecych emancypacyjnych wspdlnot
w tworczosci Aimée Duc).

Filipiak, przenikliwie opisujac sytuacje zyciowa Komornickiej,
jej talent i osamotnienie w swiecie literackim i kulturalnym, ktéry
okazuje si¢ nie dos¢ postepowy jak na wymogi sytuacji (,przyja-
ciele”, ktorzy porzucaja Komornicka w potrzebie, redakcja ,Glosu”
czy Natkowska?), daje na kazdej stronie dowody empatii wobec
bohaterki, cho¢ nie ujawnia sie¢ w pracy jako podmiot méwiacy
(to zrobi dopiero w Ksigdze Em). Tylko w rozdziale poswieconym
Skradzionemu listowi przyznaje skromnie, Ze jej praca interpreta-
tora to gest przejecia listu Komornickiej, ktéry jednak do niej nie
nalezy, bo to list ,skradziony” i ,krazacy po kulturze”. Filipiak wiec
przechwytuje go, zawlaszcza, uzytkuje, ale zarazem — przekazuje
dalej...* Fascynacja i empatia jako stosunek autorki do bohaterki
rozprawy stanowia wyraznie naped dla trudu interpretacji jako
badania dokumentéw i wytwarzania coraz to nowych hipotez.
Posrednio wskazuje na te bliskoS¢ emocjonalng wprowadzanie
watkéw biografii alternatywnej®.

Zycie Marii Komornickiej staje sie dla Filipiak takze case study,
przez ktére mozna czytac kulture polska przetomu XIX i XX wieku

7 Filipiak rozwija watek skomplikowanego stosunku Natkowskiej do Komornickiej,
twierdzac, ze bylo jej na reke zajecie miejsca po niej i sugeruje, ze do tego da-
zyta. Tym mozna by jej zdaniem wyttumaczy¢ przemilczenie Komornickiej w jej
wystapieniu na ZjeZdzie Kobiet w 1907 roku w czesci poswieconej zastuzonym
polskim pisarkom, ktére musialo zrobi¢ Komornickiej wielka przykrosc.

®  Tamze..., dz. cyt,, s. 73.

¥ Filipiak zastanawia si¢ na przyktad, kim by byta Komornicka, gdyby skoriczyta
jednak college Newnham lub gdyby studiowata w Genewie i mogta wejs¢ w tam-
tejsze srodowiska postepowe i kobiece.
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i niejako mimochodem ujawni¢ uporczywg trwalos¢ pewnych
wzorcow kulturowych takze w pierwszej dekadzie XXI wieku.
Omawiajac sprawe Jellenty, cytuje wspolczesne prace o antyse-
mityzmie autorstwa Bozeny Umiriskiej czy Aliny Catej. Natomiast
piszac o Ksiedze..., wyjatkowo celnie punktuje, co do Komornickiej
mogto przemawia¢ na korzys¢ buddyzmu w zestawieniu z chrzes-
cijaristwem™. Takze te uwagi wydaja si¢ bardzo na czasie.

Obraz Polski przetomu XIX i XX wieku, jaki si¢ wylania ze spra-
wy Komornickiej, jest przygnebiajacy: obskurantyzm, mizoginia,
antysemityzm, homofobia, meskineria, toksyczne relacje rodzin-
ne... — to wlasnie przyczynia si¢ do kleski poetki, a jednoczesnie
niejednemu czytelnikowi musi si¢ wyda¢ bardzo znajome i upor-
czywie trwale. O odmiennosci Komornickiej przesadza jej kobiecy
indywidualizm, geniusz twérczy, zaangazowanie spoteczne, by¢
moze nienormatywna seksualnos¢ i wreszcie — nieortodoksyjna
duchowosé. Watek cigglosci wzorcéw kulturowych (dotyczacych
sytuacji kobiet czy religii) rozwinie jednak autorka duzo wyrazniej
dopiero w dzienniku dotaczonym do Ksiggi Em, pozwalajac tam
sobie na dostrzezenie podobienistw miedzy sytuacja Komornickiej
i wlasna.

Warto jednak zastrzec, ze jej metoda tropienia ,zbrodni w kul-
turze” ma takze mankamenty. Fascynujaca, dopdki autorka skupia
si¢ na przemocy symbolicznej zawartej w dyskursach i prakty-
kach spotecznych, rozczarowuje, kiedy wkracza na grzaski teren
rozwazan o zaniedbaniach znajomych — zwlaszcza ze materiat
faktograficzny jest tu niezwykle skromny i operujemy jedynie
poszlakami. Razi zwlaszcza ton, jakim Filipiak pisze o Zofii Nal-
kowskiej. Sensacyjna teza, ze ,gdyby popemniono tu zbrodnig”, ona
»miataby motyw”!, bo musiata traktowac¢ Komornicka jako literacka

0 Wskazuje miedzy innymi na to, ze buddyzm nie wymaga od wyznawcy lojalnosci
wobec Bostwa, ale kladzie nacisk na poznanie jako warunek oswiecenia, tym
samym usuwajac tragiczne napiecie miedzy dazeniem do zbawienia a dazeniem do
poznania, ktére bylo podstawg romantycznego rozumienia paktu faustowskiego;
por. tamze, s. 460.

L Por. tamze, s. 322.
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rywalke (zdaniem Filipiak dla dwéch wybitnych indywidualno-
sci kobiecych nie wystarczytloby w tym samym czasie miejsca
na scenie literackiej), wydaje si¢ mocno naciagana. A wykazany
y2udzial w zbrodni” polega w korcu na jednej zlosliwej uwadze
w dzienniku i wspomnianym juz pominieciu Komornickiej w wy-
stapieniu na Zjezdzie Kobiet. Filipiak snuje przypuszczenia, ze
takich ztosliwosci moglo by¢ z jej strony wigcej*?, czy ona sama
nie okazuje si¢ jednak ,winna zbrodni” wobec drugiej pisarki,
wprowadzajac w obieg liczman, ktéry niebawigca si¢ w subtelno-
Sci Sylwia Zientek sprowadzi kilka kat p6Zniej do twierdzenia, ze
relacje Komornickiej i Natkowskiej ,oparte zostaly na wzgardzie,
zawisci i wreszcie zemscie”?!> Oczywiscie, prowadzac sledztwo,
Filipiak operuje gtéwnie trybem przypuszczajacym i nie jest winna
znieksztalcen, ktérych dopuszczaja sie na jej wywodach czytelni-
cy, jednak na przyktadzie tych partii rozprawy widad, ze termin
,=zbrodnia w kulturze” rozumiany jako domniemane ztosliwostki
towarzyskie staje si¢ nieco groteskowy.

Ksiega Em

Dramat Filipiak, raczej przypadkowo opublikowany przed Obsza-
rami..., bo wyraznie powstajacy w tym samym czasie, przeklada
glowne tezy rozprawy na literature zardwno w planie tresci,
w ktérym sa zarysowane sytuacje miedzy waznymi osobami z kre-
gu Komornickiej i nig sama, a takze uzytkowane cytaty z listéw
i tworczosci pisarki, jak i w planie formy, ktéra nawiazuje do jej
poetyki i Swiatopogladu z okresu pisania Ksiggi poezji idyllicznej,
tak jak je rozumie Filipiak. Ksigzka pod tytutem Ksigga Em skiada
si¢ jednak nie tylko z dramatu, ale i z dotaczonej do niego czesci
zatytutlowanej znaczaco Moje zZycie z Marig, zawierajacej komen-
tarze i dziennik pisarki.

52 Watek braku empatii Nalkowskiej wobec Komornickiej Filipiak wprowadza takze
do Ksiegi Em.

> Por. http://zientek.blog.pl/2014/03/16/nalkowska-i-komornicka-triumf-i-upadek-
-marzen-o-literackiej-slawie/ [dostep: marzec 2018].
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Dziennik przyjmuje tu znang forme dziennika pisarza, ktéry ma
przyblizy¢ czytelnikowi proces poznawczy i tworczy autorki dra-
matu — i pozwole sobie zaczac analize dzieta od niego, przyznajac
sie tym samym do pewnej bezradnosci wobec samego dramatu.
Dowiadujemy si¢ wiec z dziennika juz na poczatku, ze do zajecia
si¢ Komornicka zachecity autorke najpierw (wspomniane we wste-
pie) okolicznosci zewnetrzne. Dziennik pozwala dowiedzie¢ sig,
jakie fazy przechodzil stosunek do poetki, ale tytul od poczatku
sugeruje, ze stanie si¢ on z czasem bardzo intymny. Poznajemy
wlasciwie nie tylko kulisy pisania dramatu, ale i Obszaréw odmien-
nosci. Sprawa Komornickiej stala si¢ szybko sprawa samej Filipiak,
cho¢ autorka twierdzi, ze jej problem byt czy nadal jest inny niz
problem Komornickiej, poniewaz ona sama chciata ,zmienic¢ ro-
dzaj z polskiego na amerykanski”, a nie z kobiecego na meski.
Z przedstawionych w Obszarach... analiz wiemy dobrze, ze prob-
lem z polskoscia byt takze problemem tej drugiej, Filipiak jednak
twierdzi, ze z poczatku Komornicka z wielu powodow wydawala
jej sie tak obca, ze mysl o zobowigzaniu wobec zleceniodawcéw
bardzo jej ciazyta®.

Ten opdr rozpuszcza si¢ powoli. Filipiak cytuje monolog Wandy
ze Skrzywdzonych: ,\Wszystkie meki, wszystkie rozkosze, ogromny
zamet porywow i namietnosci, dazen i bezbrzeznych rozpaczy od-
dam tym, kt6rzy mnie pojma, dzis czy kiedys, gdy mnie nie bedzie,
tym, ktorzy jak ja beda silnie napieta i gwaltownie zyciem drgajaca
strung”. Dopiero te stowa zrobily na niej ogromne wrazenie, po-
niewaz odkryla, ze jest taka wlasnie osoba. To wtedy ,postanowita
zawrze¢ z Maria pakt” i ,przyjac jej dar”.

> Por. L. Filipiak, Ksigga Em..., dz. cyt., s. 200. A takze ,mam za sobg doswiadczenie
niedokoriczonej transgresji, tj. zmiany mojego rodzaju z polskiego na amerykariski”
(tamze, s. 205).

> Por. na przyktad: ,Obcy lad. Brak podstawowych punktéw identyfikacji. Nie
budze sie z mysla: Boze, dlaczego nie uczynileS mnie mezczyzna. / Budze sie
z mysla: Boze, dlaczego uczynites mnie Polka? Przynajmniej kilka razy na tydzier.
Czasem tez w ciagu dnia” (tamze, s. 200).

% Tamze, s. 207.
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Proces odkrywania podobienistw koriczy sie¢ niepokojacym
utozsamieniem. Wspodlczesna pisarka zaczyna dostrzegac trajekto-
rie losu Komornickiej we wlasnym losie — okazuje sig, ze dziataja
w nim te same wzorce kulturowe i rodzinne®. Snuje refleksje nad
losem kobiet poszukujacych indywidualnosci i twérczej drogi:
,Tymczasem wiadomo, ze — jak w morde — ma si¢ powtarzac.
Wiasnie tak — aby Zadna nie Smiata wygra¢ z miyriskim kotem
narodowej narracji. Ale jest nadzieja — niech no ktos tylko wygra,
to czar pry$nie”.

Problem plci (kobiecej) okazuje si¢ po prostu jednym z wymia-
row problemu z polskoscia w ogéle. Komornicky i Filipiak taczy
mitos¢ do kultury, ktéra zachowuje si¢ wobec nich co najmniej
ambiwalentnie (podobnie jak ich matki). Filipiak pisze takze
z rozczarowaniem — i zrozumieniem dla Komornickiej — o polskich
wzorcach religijnych: ,Paradoksalnie, nikt inny i nic innego, ale
to wlasnie Polska odcigta mnie od kultury religijnej — zniechecita
do doktryny, kojarzac t¢ ostatnia z prawieniem impertynencji. Jaka
niepowetowana stratal”. Czyni przy tej okazji uwage, ze dziS na
Zachodzie religia jest rozumiana inaczej i ze poszukiwania ducho-
we staly sie dla ludzi wazne, ale ze mozliwe to jest takze dzieki
swobodzie zyciowej, ktéra zdobyli.

Filipiak zaczyna wreszcie gra¢ z buddyjskimi wyobrazeniami
Komornickiej (i z czytelnikiem), snujac rozwazania, czy nie jest aby
jej weieleniem, i dochodzac do wniosku, ze wprawdzie nie jej, ale
bardzo prawdopodobne, ze Zofii Villaume, bo czuje si¢ podobna
wilasnie do niej. Snuje wizje, zgodnie z ktéra podobne wcielenie

7 Por. tamze, s. 240-241. Pisarka wymienia w dzienniku odczucie obcosci w Polsce,
trudnos¢ ze znalezieniem wilasnego miejsca (trudnos¢ z obronieniem doktoratu
w IBL i niespelnione marzenie o zatrudnieniu w nim, owocujace jeszcze raz
poczuciem odtracenia przez polska kulture), osamotnienie wsréd znajomych
i przyjaciol, ze strony ktérych w tej sytuacji styszy raczej oskarzenia, niz dostaje
wsparcie, toksyczna relacje z matka i koniecznos¢ obrony wiasnej autonomii
przed nig (ale tu notuje wlasne zwycigstwo), wreszcie — brata, ktéry w czasie
pisania dramatu usitowat przejac jej spadek po ojcu.

% Tamze, s. 239.

¥ Tamze, s. 241.
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byloby aktem ,sprawiedliwosci literackiej” i ,rewindykacji” i ze
moze ktos w zaswiatach wlasnie dlatego tak zdecydowal®.

W ten sposob Filipiak zaczyna publicznie gra¢ Komornickg
czy Villaume jako swoimi Awatarami, budujac wlasna pozycje
jako pisarki i krytyczki. Jej spotkanie z Komornicka przestaje by¢
przypadkiem, a staje si¢ losem i misja. Notuje, ze w czasie pracy
dostata od prof. Graczyk z Gdariska zapiski z zaje¢ u prof. Janion
w latach osiemdziesiatych i ze zdumieniem znalazta tam swoje
pierwsze refleksje o Komornickiej. Ba — odnajduje list z prosba
o zatrudnienie w IBL PAN z korica lat osiemdziesiatych, w ktérym
deklarowala, ze chciataby sie poswieci¢ pracy nad Komornicka®.
W ten sposéb pani z telewizji, ktora zreszta znikneta, kiedy tylko
obudzita si¢ w Izabeli Filipiak mysl o zajeciu sie poetks, okazuje
si¢ wystanniczka Przeznaczenia, kierujaca na drogi majace dopro-
wadzi¢ do wypetnienia zyciowego zadania.

Choc¢ pisarka potrafi zdoby¢ sie na dystans wobec mitu Komor-
nickiej, na przyklad pokazujac, ze decyzja rodziny o umieszczeniu
jej w zakltadzie miata prawdopodobnie Zrédlo inne niz jej domnie-
mana choroba®, a nawet dostrzec groteskowy wymiar w tezie
o  tragicznym wyborze poetki”®, to generalnie odkrywa w Marii
przyjaciela®. Podkresla jej dobro¢ i rycerskos¢ w zyciu literackim
(o czym Swiadczy nie tylko obrona Jellenty), nadajac jej pozniejszym
losom — tak jak Janion — wymiar meczenstwa. Twierdzi, ze poetka
byta w jakims$ wymiarze naiwna, a zatem bezbronna, i to przyczynito
si¢ do jej kleski w zyciu towarzysko-literackim. Przyznaje, Ze sceny

0 Tamze, s. 245.

°l Por. tamze, s. 232-234.

Pisze: ,Ale moze po prostu chodzi o to, ze ona, trwajac w tym swoim jakims

kryzysie, stala si¢ natretna, marudna, obsesyjna, ,upierdliwa” i nawet swiety by

z nig nie wytrzymat — i to wszystko. A mnie jest tatwo wygadywac, bo tego nie

widzialam” (tamze, s. 207).

% To oczywiscie kamyczek do ogrédka Marii Janion: ,Mowi si¢ o jej ,tragicznym
wyborze” [.. ], co oznacza w popularnym rozumieniu ,odrzucenie kobiecosci” na
rzecz meskosci, czlowieczenistwa, badz tez androgynii, a okazuje si¢ egzystencja
na skraju wydarzen i na garnuszku rodziny” (tamze).

% Por. tamze.
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czeSci IV powstaly na samym poczatku, poniewaz nasuwaly si¢ jej
w postaci dialogéw Marii z ré6Zznymi postaciami z nawracajacym
motywem sugestii rozméwcow, Ze jej Zyciowe niepowodzenia sa
wylacznie jej wlasna wing, ze ,coS z nig jest nie tak”. Uwzniosla
poetke, nazywajac ja ,Swieta Marig-Whast™®.

Przyznaje, ze Ksigga Em byla pisana coraz bardziej jako ha-
giografia, cho¢ ze wzgledu na poglady poetki — buddyjska, a nie
chrzescijaniska. Nawigzanie do wzorcéw hagiograficznych znajduje
uzasadnienie w szczeroSci duchowych poszukiwarn Komornickiej
i jej zaangazowaniu w praktyke, o ktérych pisata Maria Dernato-
wicz. Jednoczesnie jednak odwotuje si¢ w poetyce dramatu do
groteski i kampu zawartych w Ksigdze... i okreslajacych pozycje
samej Komornickiej wobec jej wierzeni, na temat ktérych sama
potrafita ironizowac.

Filipiak ma jednak najwyrazniej watpliwosci co do zrozumialosci
swojego dramatu (albo uwaza, ze komentarz ustawiajacy jego od-
bidr stanowi integralna czgs¢ tekstu). Pisze: ,Nie wiem, czy to jest
wystarczajaco jasne, ze te cztery kolejne czesci dramatu rozgrywaja
si¢ w jednej chwili Smierci postaci zwanej Em i jest to Smierc zara-
zem samotna i wizjonerska”. I dodaje: ,(To zaledwie koincydencja,
ale jednak: gdy pisze te stowa, umiera papiez, wsréd ttuméw.) Em
pragnie sie (od)rodzi¢, a umiera i to jest straszliwie ironiczne”®.
Tak wigc thumaczy ogdlng strukture dramatu, ktéra moze pomaoc
w jego czytaniu lub wystawieniu. Objasnia tez, ze wszystkie epizo-
dy sa oparte na dokumentach i dzietach Komornickiej, zwlaszcza
Ksiedze poezji idyllicznej. Wymienia najwazniejsze uzytkowane
teksty i cytaty oraz wyjasnia, jak zawazyly na jej rozumieniu losu
poetki i na koncepcji dziela. Przyznaje, ze najwazniejszy w jego
konstruowaniu byl wiersz Poznaii. Przyznaje takze, ze kompo-
nowala muzyke do wielu wierszy z Ksiggi..., chcac je uzytkowac
w dramacie jako piosenki.

Filipiak rozwija takze w dzienniku motyw Inkuba pojawiajacy
si¢ w dramacie, ukazujac tragiczne, faustyczne dazenie Marii — do

% Tamze, s. 212.
% Tamze, s. 245.
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poznania i stawy literackiej — jako podloze pomystu o pakcie
z diablem. Jednoczesnie zwraca uwage, 7e erotyczny wymiar scen
z Inkubem (scena w Poznaniu i scena Smierci) zrodzit sie z prag-
nienia, aby w zyciu Em bylo miejsce takze na przyjemnosc.

Zastrzega tez, ze dramat nie odtwarza w porzadku chronologicz-
nym zycia Komornickiej, lecz raczej stara si¢ przekazac¢ ,esencje”
jej biografii i losu. Mamy tu zatem zgodnie z deklaracjami autor-
ki: moment Smierci i towarzyszace mu wizje-rekapitulacje zycia,
wpisane w strukture hagiografii, w ktérej postacie z zaswiatéw sa
bohaterami dramatu; ironiczne napiecie miedzy pragnieniem od-
rodzenia a Smiercia, poetyke kampu w przedstawieniu zaswiatow
(kampowe aniotki z poetyki LGBT i sam problematyczny status
egzystencji posmiertnej, ktéra zgodnie z ich wyjasnieniami polega
na spetnianiu oczekiwan umierajacego, ktére miat wobec nich za
zycia), generalnie forme postmodernistyczna, czyli groteskowa,
parodystyczna, peing cytatéw i pastiszow.

Sam dramat sktada sie nie z aktow, ale czesci. Po Prologu mamy
cztery czesci zatytutlowane: Panna Niczego (narodziny i sceny z zy-
cia mtodej Marii, w tym zawarcie paktu z diabtem), Folie & deux
(relacja z matka), Spisek koronacyjny (sceny w domu obtgkanych
inspirowane mysla narodowa z jednej strony, a fantazmatami
o Polsce Piotra Odmierica Wiasta z drugiej) i Niebografia (sceny
posmiertnej wedréwki Marii, rekapitulujace najwazniejsze watki jej
egzystencji w formie rozméw z wybranymi osobami rzeczywistymi®’
i fantastycznymi®®).

Zwraca uwage rys groteskowy i humor historii osnutej wokoét
wydarzen i utworéw poetki. Na przyktad w czesci Folie a deux
do przedziatlu, w ktérym Maria rozmawia z matka wiozaca ja do
zaktadu, wchodzi sprzedawca plastrow na rodzaj i zachwala swoj

Na przyklad z Lemanskim czy Zofig i Wactawem Natkowskimi.

Na przyktad Piotrem Odmiericem Wiastem, prababka Wasowiczowa, Inkubem,
a nawet Bogiem, ktéry cieszy sie, ze Maria przywrdcita mu zycie swojg wiara.
Sceny te s3 pelne groteskowego humoru. Na przyklad Wasowiczowa, kobieta
w stylu ,meznej szlachcianki” wyglasza pod adresem prawnuczki komentarz: ,Ot
i kobieta wyzwolona — zamiast oszczedzac czas na wielkie dzieta, wychodzi za
maz za frajera. Co jest z tobg nie tak?” (tamze, s. 157).
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towar®. Matka ttumaczy konduktorowi, ze jej cérka ma ,problem
gramatyczny” (bo moéwi o sobie w rodzaju meskim). Pojawia si¢
takze aluzje do rozumienia ptci w psychoanalizie Lacana (Maria
z matka ugrzezna miedzy stacja ,Panowie” i ,Panie”). Ale relacja
z matka okazuje si¢ przede wszystkim koszmarna. Komunikacja
jest zablokowana, bo matka nie stara si¢ juz rozumie¢ moéwiacej
symbolami cérki, ktéra na koniec probuje wedrzec sie pod jej
spddnice, aby ,narodzi¢ si¢ na nowo”.

Groteskowe, blyskotliwe i postmodernistyczne beda takze roz-
mowy Marii z politykiem w czesci III, w ktérej kusi on ja swoja
wizjg polityczng. W czesci IV zas na pierwszy plan wydobyta zostaje
groteska religijna ze wspomnianymi juz, obecnymi od poczatku
dramatu kampowymi (co oczywiscie znaczy takze: dwuznacznymi
plciowo i seksualnie) aniotkami. Na przedostatniej gwiezdzie Maria
znéw rozmawia z Biesem, z ktérym w swoim przekonaniu zawarta
kiedys pakt dotyczgcy stawy literackiej, a ktory teraz wygtasza wy-
wod o dewaluacji paktu i thumaczy, dlaczego wolat gorset zamiast
jej duszy, a zadowolil si¢ w koncu tylko poriczochg. Wreszcie na
dziewiatej gwiezdzie Maria przezywa bombardowanie Grabowa
(ironicznie skontrastowane z jej pragnieniem lotu) i scene Smierci
(fikcyjnej oczywiscie). Wystepuje w niej wiejska potozna Ro6za
(wspomniana w dokumentach), ktéra objasnia Marii/Piotrowi sens
»inkubacji”, pojawia si¢ tez sam Inkub, ktory przychodzi utuli¢ Marig.
Przytocze ostatnig czgs$¢ sceny, aby dac pojecie o poetyce Filipiak:

Inkub rozchyla peleryne. Otwiera sig i jest Ksiggq. Pod oktadka peleryny ma kilka
warstw skrzydet ztgczonych ,,samoptongcq” blaszkg w ksztalcie gwiazdy. Na
skrzydiach sq rozpigte luzno opadajgce zastony. Warstwy, warstwy i warstwy.
ROZA:

Inkubacja jest czuloscia, prosze pana. Niech si¢ pan w niej utuli, to si¢ pan
z niej narodzi. Dzi§ zaszczepiony, jutro bedziesz wzmocniony, a to dobrze,
bo wie pan. Chwila wiecznosci jak chwila wytchnienia, a potem wraca pan
tutaj, zalatwia swoje zadawnione interesy i, ostrzegam, wcale nie bedzie
tatwiej. Czekaja pana nowe okropnosci.

@ Plastry na rodzaj okazuja si¢ stuzy¢ do zalepienia ,dziury w ciele”, ktora jest
Zrédiem rozmaitych kiopotow...
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EM:

Teraz mnie zaprasza. Dzigkuje, R6zo, za wszystko.

Em obejmugje Inkuba, ktcry zamyka peleryne wokdt Ksiegi i Em. Ostroznie
i z czutoscig.””

W moim odczuciu, w Ksigdze Em najwyrazniejsze sq rys gro-
teskowy w potraktowaniu tematyki religijnej oraz empatia wobec
bohaterki w poruszajacych, na wpét erotycznych, ale i czutych sce-
nach z Inkubem (przemiana w Poznaniu i cytowane zakornczenie).

Trzeba jednak ostrzec, ze jest to dramat dla koneseréw: wy-
smakowany, ale mato czytelny, zwlaszcza dla odbiorcy niewta-
jemniczonego we wspolczesng humanistyke i dzieta Swiatowego
postmodernizmu.

Dyptyk Brygidy Helbig-Mischewski:
Strgcona bogini i Inna od siebie

Helbig-Mischewski wyznaje we wstepie do polskiego wydania
monografii Komornickiej, ktore ukazato si¢ w 2010 roku, ze praca
nad nim stala sie okazjg do uwzglednienia dokonan badawczych
Izabeli Filipiak i dialogu z nig. Twierdzi, ze taczy je poszukiwanie
L<Sladow, przyczyn i konsekwencji dokonanego na pisarce przestep-
stwa kulturowego i podjecie (kolejnego juz) wysitku na rzecz jej
rehabilitacji””!. Wazne dla niej byly szczegdlnie analizy bolesnych
zwigzkow pisarki z matka i rodzing, a takze wielu znajomymi.
Mozemy to wyznanie potraktowac jako okreslenie przynaleznosci
do pewnej badawczej, a nawet egzystencjalnej wspdlnoty — oséb
zafascynowanych Komornicka i odczuwajacych w stosunku do
niej pewng misje.

Co wigcej, badaczka przyznaje, ze przykiad Filipiak zachecil ja
do poluzowania gorsetu naukowej formy i pozwolenia sobie na
bardziej swobodny i osobisty styl wypowiedzi. Mimo tej deklara-
Gji trzeba zauwazy¢, ze wlasnie w przypadku Strgconej bogini. ..

7 Tamze, s. 196.
7' B. Helbig-Mischewski, Strgcona bogini..., dz. cyt., s. 17.
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pierwszy raz mamy do czynienia z monografia zycia i twérczosci
Komornickiej spetniajgca wymogi tej tradycyjnej formy naukowej’.
W duchu wspétczesnej humanistyki Helbig-Mischewki podkresla
jednak swiadomos¢ subiektywnosci wlasnej wizji i osobistego za-
angazowania w los bohaterki.

Jej praca jest jak dotad najbardziej wyczerpujaca i wielostronna,
jesli chodzi o analizy poszczegdlnych utworéw Komornickiej. Ich
interpretacji towarzysza rozwazania o charakterze biograficznym,
genetycznym, historyczno-ideowym i kulturoznawczym. Autorka
rozwaza twérczos¢ na tle epoki, wiazgc ja ze stylem i ideami Komor-
nickiej, a zarazem pokazujac jej oryginalny wktad w Mlodg Polske.
Wprowadza takze kontekst plci kulturowej, krytyki feministycznej
oraz wybranych nurtéw wspotczesnej psychologii.

W analizach utwordw sprzed przemiany (np. Szkice, Skrzywdze-
ni, Halszka) wydobywa migdzy innymi sprzecznosci w konstrukcji
postaci kobiecych (miedzy kobieta indywidualistka a femme fatale),
Swiadczace o zmaganiach z wyobrazeniami epoki na temat kobiet.
Zwraca takze uwage na znany splot motywéw dazenia do zatraty
(Halszka) badZ przemiany (wybrane wiersze). Zanim z Ksiggi poezji
idyllicznej wydobedzie jej ,drugie dno”, podobnie jak Filipiak ktadac
nacisk na uwiklanie poetki w toksyczna relacje z matka i szukanie
ratunku w idealizacji ojca i rodu, przeanalizuje narzedziami psycho-
analizy tom Basni. Psalmodii, aby juz tu dostrzec skomplikowany
stosunek do ojca (takze po jego smierci) i matki (jej ustalenia sa
tu r6zne od hipotez Filipiak), ktéry stanie si¢ podlozem rozwinigcia
tych watkow w péZnej tworczosci.

Na marginesach rozwazan literackich Helbig-Mischewski chetnie
powtarza hipotezy Filipiak, sktonna jest takze traktowac teksty lite-
rackie Komornickiej jako pomoc w wypelnieniu biatych plam w jej

72 To znaczy: praca zaczyna si¢ od wstepu wykladajacego cel ksiazki, dlug wobec
poprzednikéw i zalozenia metodologiczne, pierwszy rozdzial podsumowuje stan
badan, drugi poswiecony jest dzieciristwu Marii, a nastepne jej utworom w kolej-
nosci ich powstawania. Kazdy rozdzial zamyka rekapitulacja przeprowadzonych
analiz, a zakoriczenie stawia hipotez¢ dotyczaca przyczyn i sensu przemiany
Komornickiej, podsumowujac zarazem dotychczasowe badania.
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zyciorysie: poznaniu jej mysli i emocji i — prawdopodobnie — sladéw
pozostawionych przez pewne doswiadczenia. Cho¢ rozwazania
te sytuuja sie na drugim planie, metoda lektury wptynie znaczaco
na ksztalt powiesci biograficznej Helbig, w ktorej najwazniejsze
zwiazki emocjonalne Komornickiej (mimo kontekstu gender jednak
z mezcezyznami) naszkicowane sg w oparciu o emocjonalng dyna-
mike i problematyke egzystencjalng wyczytang z takich tekstéw,
jak basi O ojcu i corce (relacja z ojcem), Czartotania i Seni oraz
Feniks (domniemany romans z Cezarym Jellenta, ten pierwszy mial-
by okresla¢ takze stosunek do Gustawa Walewskiego), Andronice
i Gynaykofilos oraz Bluszcz (charakter relacji w malzenstwie z Leman-
skim). Teksty te traktowane sg zatem jako zakamuflowane wyznania
i relacje autobiograficzne, a nie fikcyjne kreacje. Podobne podejscie
stwarza oczywiscie niebezpieczenistwa, ale autorka powiesci nie
ukrywa, ze tworzy hipotezy i fikcje biograficzng, usprawiedliwiona
niewiedza i ciekawoscig z jednej strony a prawdopodobieristwem
i empatycznym wczuciem z drugie;.

Helbig-Mischewski, inaczej niz Filipiak, a podobnie jak Janion
i wielu innych badaczy, fascynuje si¢ nie tylko symbolicznym
wymiarem przemiany Komornickiej — ,zbuntowanej kobiety”
w ,moralizujgcego starca”, ale i jego znaczeniem z punktu widzenia
wspolczesnej psychologii czy psychiatrii. Duzo uwagi poswigca
jednak przede wszystkim znaczeniu, jakie Komornicka starata sie
nadac egzystencji i utworom powstalym po przemianie, widzac
w nich zapis préby nadania sensu cierpieniu, przeciwdziatania
zwatpieniu, ratowania godnosci i podmiotowosci oraz wizerunku
siebie jako poety, wieszcza i mistyka”.

Ksiege poezji idyllicznej czyta jako Slad egzystencji, w ktérym
najciekawsze okazuja si¢ ,zgrzyty” (napiecie migdzy trywialnoscia
a wzniosloscig, patos podszyty ironia, idylla przechodzaca w tra-
gedie) pokazujace Wiasta jako ,mistrza autoterapii, godnego prze-
trwania w okolicznosciach upokarzajacych”. Odrzuca hipoteze
o chorobie psychicznej Komornickiej, a jej ,symptomy” stara sie

75 Por. B. Helbig-Mischewski, Strgcona bogini..., dz. cyt., s. 427.
74 Tamze, s. 490.
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zrozumie¢ w ramach dyskursu antypsychiatrycznego oraz wspotczes-
nych nurtéw terapii rodzinnej wywodzgcej si¢ z kontrowersyjnych
metod Berta Hellingera (,unaukowionych” przez Franza Rupperta).
Interesuje wiec ja pytanie nie o to, czy Komornicka byta chora, ale
dlaczego po przemianie myslata w taki a nie inny sposéb.

Jej gtéwna teza dotyczaca przemiany poetki — stanie si¢ ona
takze zwornikiem fabularnym powiesci — wiaze si¢ z przekonaniem,
ze kryzys zyciowy i twérczy (ten pierwszy w sensie swiadomosci
napietnowania, ,zszarganej opinii” i marginalizacji w rodzinie,
a takze podprogowo obecnego poczucia winy z powodu przy-
czynienia sie do $mierci ojca; drugi — w sensie kurczacych sig
mozliwosci funkcjonowania w obiegu wydawniczym i literackim)
doprowadzit ja do momentu, w ktérym wyszukany kulturowy
koncept ,ponownych narodzin” czy ,odrodzenia” przez zyskanie
,2nowej tozsamosci” stanowil mozliwa symboliczng odpowiedz
na pokuse samobdjcza. Pisze: ,Komornicka nie poszta droga
zapowiadanego w tak wielu tekstach samobdjstwa, zabita «ylko»
Marie¢ w sobie i zwrécita sie w strone mistyki””. Podstawowe
pragnienie przemiany ttumaczy w duzej mierze takze zmiane plci,
bo okazuje si¢ ona najradykalniejszym sposobem ,wymazania sie-
bie”. Zarazem — w perspektywie dyskursu religijnego stworzonego
przez poetke — meskos¢ staje sie przystankiem do catkowitego
odcielesnienia i przeanielenia.

Te teze wyktada autorka w zakonczeniu ksigzki, noszgcym tytut
Nieszczesna szata. Wnioski, odkrycia, perspektywy. Zanim wylozy
wlasna koncepcje, dokona w tym rozdziale podsumowania wiedzy
o biografii poetki i znaczeniu nocy poznanskiej w jej Zyciorysie.
Przyzna przy tym, ze jeszcze w niemieckiej wersji pracy bliska
byta traktowania Komornickiej jako transseksualistki (osoby, ktéra

> Tamze. s. 527.

Dyskutuje tezy, ze kryzys/choroba/przemiana spowodowane byly molestowaniem
w dziecifistwie, doswiadczeniem gwaltu, uwiedzeniem, doswiadczeniem abordji,
zlymi doswiadczeniami z mezczyznami, toksyczna relacjg z matka, osamotnieniem
w srodowisku tworczym, potrzeba odciecia si¢ od matki, ze byly gestem ironicz-
nym wobec rodziny itp., pokazujac, ze zadna z nich nie jest nieprawdopodobna
i ze na krytyczny stan poetki mégt sie zlozy¢ caly splot podobnych czynnikéw.
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uwazala si¢ za mezczyzne) i ze dopiero dalsze studia nad poetka
przywiodly ja do zmiany stanowiska”. Przypadek Komornickiej
odréznia bowiem od transseksualizmu obecnosé motywdw me-
tafizycznych zwiazanych z meskoscig i pragnienia przemiany
tozsamosci w ogole.

Prace Helbig-Mischewski cechuje wnikliwos¢ i zaangazowanie,
empatyczna postawa, ktora stanie sie jeszcze wyrazniejsza w po-
wiesci. Sygnatem naddatku zaangazowania w sprawe Komornickiej
jest nacisk, jaki autorka kladzie na niemal profetyczny charakter
wielu utworéw (ale zauwazata go takze Filipiak), wskazujac, ze
pisarka powtérzy pozniej tragiczny los kilku wykreowanych przez
siebie postaci. Chetnie i czesto odwotuje si¢ do Filipiak™, ale przy
réznych okazjach, a zwlaszcza w zakoriczeniu, powtarza takze
hipotezy innych badaczy, dodajac swoje i starajac sie wypracowac
kompromis, zespol najbardziej przekonujacych na dzis hipotez.
Réwnie partnerskie podejscie jest dos¢ rzadkim zjawiskiem. Badacz-
ka nie prébuje zgodnie z retoryka agonu obala¢ cudzych ustalen,
ale wspotdocieka, przyznajac sie do dlugu wobec innych”. Mozna
w takim sposobie pisania dostrzec prébe ustanowienia wspdlnoty
wsrod badaczy podzielajacych fascynacje Komornicky i dazacych
do jej ,rehabilitacji”.

Z punktu widzenia odbiorcy nie bez znaczenia jest takze fakt,
ze jej ksiazka z powodu uporzadkowania i przejrzystosci wywodu

-
]

Por. np. tamze, s. 494.

Na przyklad w rozdziale o Forpocztach powtarza hipotezy Filipiak o naturze re-
lacji w trio Komornicka, Jellenta, Natkowski, a takze relacji miedzy nimi a Anng
i Zofia Nalkowskimi oraz hipotez¢ o daleko idacym niszczacym wplywie tego
,skandalu” na dalsze losy Komornickiej, w rozdziale o Halszce powtarza za nig
teze, ze zerwanie kontraktu na publikacje powiesci przyczynito si¢ do regresu
tworczego poetyki. Ale z kolei w rozdziale poswieconym tomowi Basnie. Psal-
modie polemizuje z jej teza, ze Komornickiej nie obeszia Smierc ojca, formutujac
przypuszczenie, ze to wlasnie poczucie winy z jej powodu znaczaco zawazy na
pozniejszym kryzysie.

7 Na przyklad w zakoriczeniu (s. 527) przyznaje, ze gléwna teze o sensie przemiany
Komornickiej jako drodze unikniecia samobéjstwa, zmiany tozsamosci i zwrotu
ku mistyce zawdziecza w duzej mierze rozwazaniom Krystyny Kralkowskiej-
-Gatkowskiej (por. przyp. nr 12).
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jest fatwiejsza do przyswojenia niz praca Filipiak. Paradoksalnie,
dzieki temu moze nie tyle przystonic jej zastugi, co przyczynic si¢
do wprowadzenia jej hipotez i ustaled w szerszy obieg.

Na pierwszych stronach powiesci Helbig® jasno wyklada motywacje
pisarska, ktora jest potrzeba popularyzacji wynikéw wilasnej pracy
naukowej, podzielenia si¢ nimi z szerszym niz akademickie gronem
odbiorcéw. Pisze tam: ,Kilka lat temu napisalam ksiazke naukowa
o Piotrze O.W., nawet dwie — jedna po niemiecku, druga po polsku.
Ale kto czyta ksiazki naukowe, doktoraty, habilitacje. Przyciagaja
tylko kurz w bibliotekach. Wiec trzeba pisac jeszcze raz — inaczej™'.
Warto zwroci¢ uwage na mocne stwierdzenie: ,trzeba”, Swiadczace,
podobnie jak u Filipiak, o poczuciu misji wobec Komornickiej,
cho¢ Helbig nie nadaje jej, jak tamta, ironicznie metafizycznego
znaczenia. Wspomina za to lekture eseju Janion Gdzie jest Lemari-
ska? na slawistyce w Bochum na poczatku lat dziewiecdziesigtych
jako poczatek swojej fascynacji®.

Jeszcze przed mottem Helbig zastrzega sig, Ze jej powies¢ opiera
sie na biografii Komornickiej, ale jest w duzej mierze fikcja i in-
terpretacjg — zardwno loséw poetki, jak i jej bliskich. Ksigzka jest
w pewnej mierze patchworkiem z tekstow Komornickiej i o Ko-
mornickiej: Helbig wyczerpujaco cytuje zaréwno dokumenty (na-
wet recenzje), jak i duze fragmenty prozy i wiersze Komornickiej,
z wyczuciem wplatajgc je w narrracje powiesciowo-biograficzng.
Na przykiad rozdziat zatytutlowany Feniks jest w duzej mierze zto-
zony z przytoczonych w calosci wybranych listow Komornickiej do
matki z zaktadéw opieki. Autorka podkresla zamyst oddania gtosu
poetce, zamiast spodziewanych w tym wilasnie miejscu spekulacji
o stanie jej umystu i psychiki. W poprzedzajacym listy Intermezzo
przytacza fragment rozwazan z monografii o szaleristwie Marii,
opatrujgc je komentarzem: ,Tak napisatam, wiedzac, Ze to, co
psychiatria nazywa mania zbawczg, przesladowczg czy systemem

8 Skracam nazwisko zgodnie z podanym na stronie tytulowej powiesci.

81 B. Helbig, Inna od siebie..., dz. cyt., s. 19.
82 Tamze. s. 37.
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urojeni, mozna opowiedzie¢ inaczej. Najlepiej bedzie, jesli oddam
glos Piotrowi™®.

Motto powiesci to oczywiscie teksty Komornickiej (fragment
listu z Micina i Dumy o albatrosie), ksiazke zamyka zas przytoczony
w calosci wiersz Abaswera, prezentujacy wykladnie losu kobiety
»gardzacej i pogardzonej”. Patchworkowa czy kolazowa konstruk-
cje podkreslajg kolaze autorstwa Barbary Masic, wykorzystujace
rekopisy poetki (zwlaszcza listy), teksty zamieszczone w prasie (na
przykiad odbitki z ,Chimery”) i recenzje.

Narracje cechuje ogromna empatia wobec bohaterki (ale i wielu
innych os6b zamieszanych w opowies¢ — na przyktad ojca Marii
czy Anny i Zofii Nalkowskich) oraz umiejetne przekazywanie
w wyszukanej formie wiasnych ustaleri badawczych.

Autorka nie tylko wczuwa sie¢ w cudze emocje (czesto opisujac
te same zdarzenia z punktu widzenia ré6znych oséb), ale i sama
je za nich lub wobec nich przezywa. Swiadczy to o wyjatkowym
zaangazowaniu w opowiadang historie, wrecz przejmowaniu uczud
bohater6éw i pracy z nimi, jak na przyklad uwaga o zalu Marii po
odejsciu Lutomskiego: ,,Czuje wscieklosS¢ za nig, ona wtedy jeszcze
jej nie czuta. Czula tylko bezdenny zal”®. Warto w tym kontekscie
przytoczy¢ ryzykowny fragment o ojcu poetki czytajagcym rekopisy
nastoletniej Marii: ,,Ojcu brakuje juz stéw. Im bardziej sie ztosci,
tym biedniejszy mi si¢ wydaje, tym bardziej chcialabym wzig¢ go
na kolana i ukoi¢ jakos. Wywola¢ z niego dzwigkiem lutni czaro-
dziejskiej to stworzenie pasozytujace na nim — jak ducha z lampy
Aladyna”®.

Na wyjatkowa empatie wskazuje takze uwaga o losie Komor-
nickiej jako poetki po 1907 roku: ,Nikt wiecej od roku 1907 nie
przeczytatl ani linijki z tego, co Piotr stworzyt. Jakby byt tredowaty”*.
A tak z kolei Helbig opisuje Ksigge poezji idyllicznej. ,Dla zmylenia

%  Tamze. s. 385.

8 Tamze. s. 190.

% Tamze. s. 143. Duch — odnosi si¢ tu do hipotezy Rupperta o przejmowaniu pew-
nych komplekséw i emocji od rodziny, rodu itp.

Tamze, s. 81.
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Piotr nazwat ja w podtytule Xiegqg idylliczng i oprawit na rézowo,
cho¢ wlasciwie byla horrorem. A moze i nie dla zmylenia. Pisal ja
przeciwko cierpieniu, aby si¢ wyzy¢, aby przezy¢, aby si¢ zemscic,
zrozumied, uwi¢ sobie gniazdo w spokoju. Pisal jako dyskretne
SOS, skromny dymek z komina, a moze juz tylko jako swiadectwo,
list w butelce dla potomnych, slad, ostatni dar dla swiata, ktory od
niego zadnych daréw sobie nie zyczyl™.

Na pierwszych stronach, po opisie trupa ubieranego przez za-
konnice z Izabelina, pojawia si¢ wizja poSmiertnego wzlatywania
duszy do nieba. Z tej perspektywy zycie ukazuje si¢ Piotrowi —
tak jak w jego wierszach z Ksiggi... — jako zart, préba. Sam sobie
znéw — jak w Biesach — wydaje si¢ ,niedonoszonym plodem”®.
Autorka komentuje wilasna wizje: I jest w tej wizji jakas ulga.
Musi by¢, niebo wiasnie jest po to™. Jej Piotr przyglada sie po
Smierci wlasnemu zyciu, a Helbig pisze, wykladajac swojg metode:
,Obejrze¢ to wszystko razem z nim. Nie za duzo fantazjowac, bo
nie ma takiej potrzeby [tu nie jest do korica rzetelna wobec czytel-
nika — K.N-S.]. Opierac si¢ na tym, co o Piotrze pisali Swiadkowie.
Na pozostawionych przez niego tekstach, rozmowach z czlonkami
rodziny, tymi, ktorzy jeszcze go pamietaja, ktérzy o nim pisali”.

Praca pisarska polega miedzy innymi na empatycznym domyslaniu
si¢ emocji wywolywanych przez kolejne zyciowe doswiadczenia,
tlumaczeniu (sobie i czytelnikowi), dlaczego Komornicka tak,
a nie inaczej zyla, myslata, pisata. Bohaterka budzi w narratorce
nie tylko wspétczucie, ale czasem podszyty ironia niepokdj, na
przyklad w rozwazaniu o rezygnacji ze studiow w Cambridge: ,[...]
miata za nic wladze i autorytet ojca [...] zlekcewazyta uniwersytet
w Cambridge i dala stamtad noge, co za nonszalancja! Ilez datyby
inne kobiety za to, zeby pod koniec dziewigtnastego wieku tam
si¢ znalez¢. A on wzgardzit, prosze paristwa, bo mu sie Anglia zbyt

8 Tamze, s. 15.

Poczatek ten mozna uznac¢ za nawigzanie do formy dramatu Filipiak, a takze —
Ksigg Jakubowych Olgi Tokarczuk.

8 Tamze, s. 18.

% Tamze, s. 20.

88
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zacofana wydata. To juz trzeba mie¢ naprawde tupet™'. Miejscami
takze zgroze, jak we fragmentach opisujacych pobyt w Izabelinie:

Chciat by¢ zawsze Medrcem i Starcem, Dziadem, no to jest. Niech si¢ teraz
modli i podtrzymuje wlasna sita ten skapany krwia padoét niczym cztonko-
wie Wielkiej Biatej Lozy, ktora tak go fascynowala. Nawchtanial si¢ mistyki
w Polskiej Bibliotece, to niech ona mu teraz pomoze, niech mu to si¢ splaci.
Niech, nawet jesli karleje cialem, rozrasta si¢ duchem. Do tego warunki ma
przednie.*?

W podobnym tonie utrzymany jest fragment o relacji Marii z ,,For-

pocztowcami”: ;Maria zawsze idzie na calos¢. Maria przebija glowa
mur. Marii wlasnej glowy nie jest szkoda do walenia w mury”®.
Ironiczne jest takze podsumowanie refleksji o zyciu Marii/Piotra
z perspektywy korica:

Gdyby kozka nie skakata, toby nézki nie ztamata — nalezalo by¢ troche bar-
dziej rozsadnym i ugodowym. No tak, jasne, teraz o tym wie, nieraz pluje
sobie w brode. No, ale kozka skakata, Zrebak wierzgal, rzucat sie, cwalowal,
i to jeszcze jak. Urodzila sie pelna sit witalnych i wielkiej checi, aby dzialac¢
i zmienia¢ swiat. Tak to sie zaczelo. Mdgt tak nie podskakiwac, no mogt,
tatwo powiedziec¢, pytanie jest, dlaczego wlasnie nie mdgt®

W komentarzach do wydarzen narratorka wielokrotnie ujawnia

si¢ takze jako badaczka Komornickiej i znawczyni kultury, osa-
dzona we wspolczesnosci. Na przyklad w zwigzku z marzeniami
Komornickiej o nadejsciu czasow, gdy Ksigga zostanie przeczytana,
zauwaza: ,Te lepsze czasy wlasnie nadchodza”. Potem opisuje
lekture cyklu na mikrofilmach w Muzeum Literatury w Warszawie
i ogladanie oryginatu w Muzeum Putaskiego w Warce. Pod koniec

Tamze, s. 441.

Tamze, s. 424.

Tamze. s. 219.

Tamze, s. 437. Refleksja ta wydaje si¢ dialogiem z Filipiak, ktéra w Ksiedze Em
zauwazylta u wielu wspolczesnych Komornickiej chec¢ oskarzania jej, ze jest ,sama
sobie winna”.

Tamze, s. 14.
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powiesci zestawia los Komornickiej z losami Camille Claudel®, jej
orszak pogrzebowy — z pogrzebem Mozarta, jej los w Grabowie
z losem ,wariatki na strychu” z powiesci Charlotte Bronté (trak-
towanej od dawna przez krytyczki feministyczne jako figura losu
dziewigtnastowiecznej kobiety-pisarki). W innym miejscu zamiesz-
cza akapit poswiecony najprostszemu mozliwemu wyktadowi
idei plci kulturowej (kobiecej postrzeganej jako ,wybrakowana”,
L2uzupelniajagca”). Pozwala tez sobie na zaangazowane zestawienia
epoki Komornickiej z obecna, na przyktad opatrujac cytat z listu
Komornickiej do Villaume o réznicy miedzy wiara a religijnoscia
komentarzem: ,O tak, a to wazna réznica. I wtedy i teraz”’. Jest do
pewnego stopnia ztosliwa wobec wspotczesnych ,,odkrywcow” Ko-
mornickiej i mody na nia: ,0soby te beda si¢ na poczatku pojawiac
pomalu i ostroznie, a potem, kiedy kamieni bedzie juz si¢ toczyt jak
pitka, beda rosnac jak grzyby po deszczu i grzac sie w jego stawie”®.

W narracji o zyciu Komornickiej uderza¢ mogg u Helbig — zwlasz-
cza na tle dyskusji o nienormatywnosci Komornickiej, w ktérej
sama zabierala glos jeszcze w pierwszej wersji monografii — fikcyjne
dopowiedzenia charakteru relacji Komornickiej z mezczyznami.
To oni —a nie na przyktad Zosia Villaume® — s3 gtéwnymi partnera-
mi poetki. To rozczarowania w mtodziericzym flircie z Bolestawem
Lutomskim, w domniemanym romansie z Cezarym Jellentg, dziwacz-
nym malzenstwie z Lemanskim, niedopowiedzianym zakochaniu
w Zenonie Przesmyckim i niemozliwym juz zwiazku z Gustawem

% Poréwnaniu losow Komornickiej i Claudel Helbig poswigca dwie strony, ktore
podsumowuje uwaga: ,Zlos¢, wscieklos¢, zal tych nieprzecietnych kobiet zniszczy
jedynie je same. To s3 uczucia surowo im wzbronione. A im s3 zdolniejsze, tym
cichsze i skromniejsze powinny by¢, tym bardziej potulne. Przebijac sie cierpliwie,
znosic€ razy. Znosic to, ze ich uczucia i talenty postuza komus jedynie za nawoz.
A w koricu stang si¢ powodem wywézki do domu wariatéw” (s. 357). Oburzenie
stycha¢ tu wyraznie takze w glosie komentatorki.

7 Tamze. s. 432.

% Tamze. s. 436.

% O dwuznacznosci relacji z Villaume Helbig rozpisuje si¢ dopiero pod koniec
powiesci (s. 429—430) w formie retrospektywy, do ktérej okazja jest powojenne
odnowienie ich znajomosci, kiedy Komornicka przebywa w Izabelinie. Pokazuje
ich dawna relacje jako ozywcza i szczesciodajna, ale w gruncie rzeczy marginalna.
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Walewskim daja Komornickiej wiedze o swiecie i kobiecosci oraz
utwierdzaja w pragnieniu znikniecia/przemiany. Zwigzkom tym
poswiecone sa dluzsze partie tekstu, zwykle podrozdziaty. Sympto-
matyczny na tym tle jest z pewnoscig brak réwnie rozbudowanych
partii poswigconych relacji z Zofia Villaume.

Mimo tej ,stereotypowosci” Helbig kazdy ze zwigzkéw opisuje
w tak ciekawy i przekonujacy sposdb, pokazujac ich mozliwy wplyw
na poetke, ze ,heteronormatywizm” zostanie jej by¢ moze wybaczo-
ny. Na przykiad Lutomskiego pokazuje jako przystojnego dekadenta,
ktory intelektualnie uwodzi kuzynke, wprowadzajac ja w atmosfere
mlodopolszczyzny, w tym — tak istotny dla niej pozniej — watek
poszukiwan duchowo-religijnych zwigzanych z buddyzmem i okul-
tyzmem. Ma zbyt staby charakter, aby chcie¢ ja uwies¢ naprawde,
czym czyni jej zawod. Z kolei wyjazd za granice z Jellenta Helbig
rysuje jako probe ,zapomnienia sie”, majaca zwiazek z wyparciem
poczucia winy z powodu S$mierci ojca i skryta depresja. To z nimi
wigze takze idealizacje ojca i rodu po przemianie, a samego Ojca
charakteryzuje jako posta¢ wprawdzie gwaltowna, ale w gruncie
rzeczy bardzo poetce zyczliwa, co ona sama miala zrozumiec zbyt
pozno. Z kolei relacja z Walewskim to niemozliwy zwigzek starszej
i doswiadczonej poetki z ,niewinnym miodziericem” i préba wyj-
Scia poza ,zgubny seksualizm”, ktéra koriczy sie ciosem, jakim jest
Smier¢ niedoszlego kochanka. Po nim poetka pisze Biesyi wyjezdza
do Paryza, gdzie utwierdza si¢ w potrzebie zycia sprawami ducha.

Dalsze zycie Komornickiej — w zakladach i po powrocie do
rodziny — u Helbig okazuje si¢ konsekwencja podjetych wyboréw —
o porzuceniu dawnej siebie i powrocie do zainteresowan mistyka
i duchowoscig. Miatyby one catkowicie ttumaczy¢ na przyktad
zachowanie Komornickiej w Paryzu, gdzie popadia w konflikt
z bibliotekarzem, powodowana czcig wobec Wieszczow, ale
i wstydem z powodu wiasnej niestawy. ,Odmieniony” — thumaczy
autorka — to tyle co ,inny od siebie wczesniejszego”!®. Dalsze Zycie
Komornickiej bedzie zgodnie z jej wlasnym rozumieniem czasem

10 Por. tamze, s. 76.
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przygotowania do metamorfozy w motyla, ptaka, aniota. Podejmuje
ona préby i ¢wiczenia nieobce jej w dziecinistwie, kiedy marzyta
o byciu swieta. Helbig ttumaczy, ze od dawna byly w niej dwie
Marie: zbuntowana i kandydatka na Swietga!®! i ze mit Feniksa, ktory
stal si¢ odtrutka na pokuse samobdjcza, byl jej bliski od dzieciristwa.
Zycie Marii/Piotra na garnuszku u rodziny ulega uwzniosleniu:
LPiotr niczym alchemik przekuwa cierpienie w zloto, moze na razie
chociaz braz — ironii, groteski i szyderstwa”!*.

Ogromnag zaletg powiesci jest obrazowosc. Autorka potrafi roz-
toczy¢ przekonujacy obraz epoki: relacji miedzyludzkich, emocji,
doswiadczen i wnioskéw wyciaganych z nich przez Komornicka
i nie tylko. Mozna tu choc¢by wspomniec scene, gdzie Augustyn
Komornicki czyta Z fantazji realnych, ktorych druk sam sfinansowat:
jego zdumienie i niepokdj, ale i interakcje z zona (dwuznacznie
usatysfakcjonowang i zlosliwg wobec niego)'®. Przekonujace s3 tez
opisy interakcji Komornickiej z domownikami w Grabowie w okresie
miedzywojennym (stosunek brata i bratowej do ,dziwactw” Piotra,
jego surowosci moralnej, ale i oczekiwan finansowych).

Podsumowujac, powies¢ biograficzna Helbig jest erudycyjna i sub-
telna, pisana zarazem z wiedzg i empatig. W zestawieniu z dyptykiem
Filipiak jej monografia i powies¢ sa mniej wyrafinowane formalnie,
ale za to bardziej czytelne. Wystarczy choc¢by wspomniec o relacjach
czasowych w powiesci: wprawdzie czes¢ I (Dziadzio Piotr) rozpo-
czyna si¢ scenami zaraz po Smierci Komornickiej, by cofna¢ si¢ do
pobytu w Izabelinie i jeszcze glebiej — pobytu u brata w Grabowie,
ale kolejne czesci (Palma na pszenicznym tanie, Ekscentryczna
Mary, Czartotania, Feniks) opowiadaja juz po kolei jej zycie od
urodzenia az do pobytu w domach opieki i — opuszczajac lata gra-
bowskie — wracaja do Izabelina. Z powiesci Helbig dowiemy si¢
o Komornickiej — w porzadku faktéw — duzo wigcej niz z Ksiggi Em.

Por. tamze, s. 115.

Tamze, s. 25.

Por. tamze, s. 204. Sceng te¢ mozna uznac za nawigzanie do scen czytania wierszy
Bianki w Biatym matzeristwie Rézewicza (w rzeczywistosci — wierszy Komornickiej
z tomu Czarne ptomienie).
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Wydaje sie, ze powies¢ Brygidy Helbig ma szanse doczekac sie
wkrétce naleznego uznania i wejs¢ w szerszy obieg czytelniczy,
przyczyniajac si¢ znaczaco do upowszechnienia wiedzy o poetce
i jej pelnej ,rehabilitacji”.

Ciesz sie, pozny wnuku!... [...] Ideat — siegnqgl bruku

Na koniec chcialabym zaja¢ sie powiescig Sylwii Zientek W strong
czerwieni, poniewaz jest ona z kilku wzgledéw ciekawym i symp-
tomatycznym Swiadectwem recepcji biografii i twoérczosci Komor-
nickiej. Cho¢ Zientek nie jest badaczka akademicka, takze ona
powtarza zarysowang wczesniej droge. Przed wydaniem powiesci
byta autorka bloga, na ktérym pomiescita dwudziestostronicowy
popularyzatorski tekst poswiecony Komornickiej, zatytulowany
Odmieniec i Czartotania. Szkic o Marii Komornickiej / Piotrze
Wiascie'™. Podréz w strone czerwieni to powies¢ obyczajowa
z watkiem Marii Komornickiej jako postaci bliskiej gtéwnej boha-
terce. W wywiadach Zientek zastrzega si¢, ze chciala wyjs¢ poza
»2genderowy kontekst”' majac zapewne na mysli potrzebe uniwer-
salnego czytania losu Odmierica nie tylko jako losu opresjonowane;j
kobiety!®. Dystansowala sie takze wobec czytania Komornickiej
przez pryzmat zagadnieri LGBT, czyli traktowania jej jako osoby
transseksualnej, ktore jej zdaniem rozpowszechnito sie w kulturze
masowej'”. Na blogu Zientek pisze takze: ,W kulturze masowej
Komornicka jeszcze nie zaistniala na dobre. [...] Licze na to, ze

Por. http://zientek.blog.pl/2013/06/30/odmieniec-i-czartolania-szkic-o-marii-
-komornickiejpiotrze-wlascie/ [dostep: marzec 2018].

Por. https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/wywiad-z-sylwia-zientek-autorka-
-ksiazki-podroz-w-strone-czerwieni-wywiad/kfwkq46 [dostep: marzec 2018].
(rozmawial Jerzy Zawisiak).

1% Moze nalezy to rozumiec jako odpowiednik frazy ,nie jestem feministky, ale”:
autorka dystansuje si¢ od ,genderyzmu”, bo postrzega to jako warunek uznania
przez wielu odbiorcow.

Por. https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/sylwia-zientek-w-mojej-powiesci-po-
laczylam-dwa-swiaty-wywiad/tOb5sbn [dostep: marzec 2018], (rozmawiala D. Kieras).
Zientek nie thumaczy, skad teza o rozpowszechnieniu takiego wizerunku Komorni-

107

ckiej w kulturze masowej; znéw nasuwa si¢ podejrzenie, ze na site szuka opozyciji.
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tak oryginalna, wyprzedzajgca swoje czasy postac (...) stanie si¢
kiedys bohaterka wspanialego filmu biograficznego, nakreconego
w stylu obrazu Jane Campion Jasniejsza od gwiazd”'*®. Bohaterka
Podrozy... pisze wlasnie scenariusz filmu o Komornickie;j.

W powiesci Zientek opisuje fascynacje gléwnej bohaterki Marig
Komornicka i swoista misje¢, ktéra w zwigzku z tym odkrywa. Zapo-
znaje sie zas z nig dzieki czyjemus blogowi w internecie'®. Niestety,
podobnie jak pretensjonalny tytut powiesci, tytut tekstu z bloga —
Ztota Kocica — nie wr6zy nic dobrego bardziej wymagajacym czy-
telnikom. Autorka najwyrazniej nie zauwaza, jaki nietakt wobec
uwielbianej poetki popelnia, okreslajac ja mianem zaczerpnigtym
z naglowkow listow Cezarego Jellenty, a wigc zapewne dalekim od
samookreslenia samej Komornickiej, za to sytuujacym ja w kregu
wyobrazer o kobiecie-wampie czy — dzis — bohaterce popkultury.
Wybija w ten sposdb po raz drugi zeby postaci, ktérg skadinad
podziwia za nonkonformizm i probe niezaleznego, poswigconego
przede wszystkim tworczosci zycia. Wyjmujac Komornicka z ,gen-
derowego kontekstu”, Zientek traci z oczu podstawowe wedlug
ustaleri badaczy komponenty losu i aspiracji poetki.

Powies¢ Zientek to powies¢ drogi. Jej bohaterka jest kobietg
z klasy sredniej, zong i matka dwojga dorastajacych dzieci. Ma za
soba niezbyt satysfakcjonujgcg prace w korporacji i nie bardzo
udane malzeristwo (podejrzewa nawet, ze jest lesbijka, i przyznaje
si¢ do fantazji erotycznych snutych wokot kobiet oraz do marzen
o zwiazku z kobieta). Motorem fabularnym powiesci jest potrze-
ba zyciowej zmiany, ktorg tylez utatwia, co wymusza zwolnienie
z pracy i wyjazd meza na dwuletni kontrakt za granice. W efekcie
bohaterka rusza z corkg i znajomymi w podobnej zyciowej sytuacji
w wakacyjna podréz sladami Komornickiej — z Warszawy przez
Grabdéw i Brugie do Paryza.

1% Por. tekst umieszczony na blogu.

1% Tekst bloga w powiesci stanowi skrécong wersje tekstu z bloga autorki, ktory
tam mial duzo stosowniejszy, cho¢ malo literacki tytul: Odmieniec i Czartotania:
Maria Komornicka / Piotr Odmieniec Wlast. Zientek pozwala sobie na jeszcze
wigksza banalizacje biografii poetki.
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Zabiera ze sobg ksigzki o Komornickiej, o ktérej czytata wezesniej
na blogu. Potrzeba zmiany przejawia si¢ zakwestionowaniem sensu
dalszej pracy na podobnych co dotad zasadach i podtrzymywania
malzenstwa, w ktorym brakuje intymnej wiezi z mezem. Pragnie
za to powrdci¢ do marzenr z mlodosci i zy¢ bardziej autentycznie,
oddajgc sie ich realizacji. Oczywiscie — mimo niemal obsesyjnych
mysli o utracie atrakcyjnosci fizycznej — pozwala sobie takze na
marzenia o prawdziwej mitosci i bliskosci z mezczyzna.

Odniesienia do Komornickiej w duzej mierze okreslaja forme
powiesci Zientek. Jest ona dedykowana Brygidzie Helbig-Mischewski,
ktorej, jak si¢ wyraza autorka, ,udalo sie zglebic¢ fenomen i tajem-
nice Marii Komornickiej”'%; poszczegdlne czesci ksigzki opatrzone
s3 mottami z utworéw Komornickiej (i nie tylko) — na przykiad
czeS¢ 1, opis nieudanego zycia prywatnego i zawodowego, ma mot-
to z Biesow: ,Dusza moja byla nieopisanym chaosem”'!! — i nosza
tytuly zwigzane z jej podrézami (na przyktad czesé II: W strone
Grabowa); wiedza o zyciu i tworczosci poetki, a takze jej wiersze
czy fragmenty prozy wplecione s3 w refleksje bohaterki i dialogi
z towarzyszkami podrozy''?; przytoczony jest tekst bloga o Ko-
mornickiej; w kilku miejscach znalazto si¢ tacznie okoto dziesieciu
scen pisanego przez bohaterke scenariusza''?; wreszcie — powies¢
zamyka krétkie kalendarium zycia i twoérczosci poetki. W planie
fabularnym — rozmowy o niej stajg si¢ napedem zawartej w podro-
zy i nieoczekiwanie rokujacej na przysztos¢ znajomosci z Belgiem
Simonem.

110 Z powiesci Helbig dowiemy si¢ zas, ze podrézowata sladami Komornickiej w to-
warzystwie Zientek.

Tamze, s. 7.

Takze z piszaca doktorat o Komornickiej Mirellg Piz, poznana w Paryzu, z ktérg
bedzie wspolzawodniczy¢ w pisaniu scenariusza o poetce.

111

112

3 Sg wsréd nich przemiana w Poznaniu, strzelanina na Plantach; trudne relacje na-
stolatki z ojcem; pobyt w domu Natkowskich; romans z Jellentg i rozmowa z nim
o abordji; wybor pseudonimu; domyslana przez autorke przemiana w Brugii, czyli
rozmowy z duchami przodkéw; wyznanie Marii oraz scena w Izabelinie. Autorka
samokrytycznie zastrzega sie, ze nie jest zadowolona z tego, co napisala.
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W trzeciej czesci powiesci bohaterka odczuwa potrzebe sformu-
fowania misji wobec Komornickiej: ,,Czasami boje sie, ze jej duch
nie zazna spokoju, dopoki kultura masowa nie doceni Odmierica”™.
Misja jest wyraZnie zwigzana z marzeniem o popularyzacji postaci
Komornickiej w tak zwanym obiegu masowym. Ma to oczywiscie
swoja ceng, ktorej bohaterka powiesci nie wydaje sie¢ Swiadoma:
uproszczenie i trywializacje.

I tak, pod koniec powiesci, rozwazywszy ustalenia badaczy
oraz relacje Komornickiej z Miriamem, bohaterka formuluje wlasne
hipotezy, zgodnie z ktérymi po pierwsze: Maria byla ofiarg molesto-
wania seksualnego w dzieciristwie'”®, a po drugie: na jej ostatecznej
przemianie zacigzy¢ musial zawod mitosny w stosunku do Miriama.
Byt on dla niej najodpowiedniejszym partnerem, ale niestety przestra-
szyt sie jej niezaleznosci i wielkosci, a takze nie umial wyjs¢ ponad
filisterskie uprzedzenia. Nie pomdgt Komornickiej w potrzebie, bo
jak inni byl przekonany o jej obtedzie!®. Bohaterka pozwala sobie
na egzaltacje: I nagle doznaje ol$nienia. To przeciez oczywiste, ze
kochata Miriama, kochata szalericzo i nieszczesliwie” — i tak dalej.
Wyjazd Komornickiej do Paryza okazuje sie w tej perspektywie
sposobem wabienia Przesmyckiego, a przemiana w Poznaniu préba
ukarania go przez odebranie mu swojej kobiecosci'’’. Zaraz po tych
rewelacjach autorka z przekasem zauwaza, ze hipoteza ta zapew-
ne nie spodoba si¢ ,Srodowiskom naukowym i feministycznym”.
Niestety, najwyrazniej nie domysla si¢, dlaczego.

Bohaterka nie kryje, ze fascynacja Komornicka wiaze si¢ z iden-
tyfikacjg i checig nasladownictwa. Na przyklad, zaraz po uwadze
o potrzebie docenienia Odmierica przez kulture masowa, moéwi:

Mysle ,odmieniec” i przypominam sobie, z jakim wstrgtem ojciec i matka
wypowiadali to stowo, majac na mysli mnie, swoje dziecko. Zgodnie z ich
zasciankowym Swiatopogladem kazdy, kto odstawal od norm i tego, co

4 Tamze, s. 245.

Por. tamze, s. 321. Jest to hipoteza zgodna z modnymi obecnie, obiegowymi
przekonaniami na temat objawéw wykorzystania seksualnego.

16 Tamze, s. 322.

7 Tamze, s. 323.
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uznawane jest powszechnie za normalne, zastugiwal na pogarde i wykluczenie.
Rodzice nie kryli, Ze przynosze im wstyd i rozczarowanie. [...] chociaz patrzac
dzisiaj na tamta siebie, widze tylko ciekawa swiata oryginalng dziewczyne.
Rodzice nie tolerowali mojej innosci [...]."*

Dowiadujemy si¢ o zainteresowaniach kinem, malowaniu surreali-
stycznych obrazéw, o ambicjach twérczych. Rozwazania te wien-
czg stowa: ,OczywiScie brawura wpisana jest w mlodos¢, jednak
w moich zachowaniach byla dzikos¢ polaczona z determinacja,
by dotrze¢ do granic poznania. / To jednak mineto. Poddatam sie,
poszlam na studia, ktére wybrali mi rodzice. Stalam si¢ «normalna-.
Maria nie poddala si¢ nigdy”'". Przy calej pretensjonalnosci tego
transgresyjnego samookreslenia trzeba podkresli¢, ze bohaterka
bierze Komornicks za wzor zyciowej odwagi i niezaleznosci. To one
pociagaja wspolczesna Polke w mlodopolskiej poetce.

Powies¢ Zientek poswiadcza jej obycie i fascynacje kulturg, ale
brak gtebszej swiadomosci czy wrazliwosci literackiej odbija sie na
kompozydiji i jezyku, ktéry — silnie ustereotypowiony — razi zwlaszcza
w drewnianych refleksjach bohaterek o zwigzkach z me¢zczyznami
i ich zycia zmystowego, catkowicie zaleznych od obiegowych sfor-
mutowan ,dyskursu poradnikowego” czy ,psychoterapeutycznego”.
Doznania i aspiracje bohaterki sa niemal w catosci uksztattowane
przez swiat popkultury i lifestylowe czasopisma dla kobiet z klasy
sredniej, choc trzeba przyznad, ze czasami zdobywa sie na dystans
wobec nich, na przyktad — dostrzega sprzecznosci kulturowych
wymagari formulowanych wobec kobiet i postuguje si¢ od czasu
do czasu narzedziami krytyki gender'®.

Powies¢ swiadczy o popularyzowaniu sie wiedzy o Komorni-
ckiej, a nawet wchodzeniu tej niegdys elitarnej pisarki w obieg
masowy. Zientek wyczuwa potencjal, dzieki ktéremu Komornicka
moze stac si¢ ikong wspolczesnej Polki dazacej do wyzwolenia
spod presji tradycyjnych, ograniczajacych ja modeli kobiecego

8 Tamze. s. 245.

9 Tamze, s. 247.

120 Co nie zaskakuje u czytelniczki — na przyklad — ,Wysokich Obcaséw”, ktore
oferuja sporg dawke feministycznej krytyki kultury.
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zycia. Probuje tez wykorzystac ten potencjal przy budowie wilasnej
pozycji w Swiecie kultury.

Gdyby podobne projekty sie powiodly, Komornicka miataby
szanse zaja¢ w Swiadomosci Polek miejsce, ktoére na Zachodzie od
dawna zajmuje George Sand. Podobne zestawienie moze si¢ jednak
okaza¢ samospelniajaca, naznaczona fatalizmem przepowiednia:
w przypadku Sand ucieczka z nieudanego malzeristwa, zalozenie
spodni, przyznanie sobie swobody osobistej i poswigcenie sig
literaturze przyniosto spektakularny sukces: niezaleznosc, stawe,
pienigdze i ogromny szacunek przynajmniej czesci opinii publicz-
nej; Komornicka przywiodlo zas do osamotnienia i zyciowej kleski.
Réznica ich loséw swiadczy o stanie spoleczeristwa polskiego na
poczatku XX wieku i oby nie w wieku XXI.

Najciekawsze socjologicznie byloby jednak zestawienie powiesci
Zientek z wzorcem fabularnym stworzonym na poczatku wieku
przez Katarzyne Grochole. Zientek wzbogaca model powiesci
o kryzysie kobiety w wieku srednim o dgazenie do tworczego zycia,
a co najwazniejsze — wlasnie owo dgzenie staje si¢ spoiwem no-
wego zwiazku bohaterki. Pod wplywem rozmowy o Komornickiej
poznany w Brugii Belg sam przechodzi przemiane i postanawia
wréci¢ do literatury (w momencie poznania jest rozgoryczonym
autorem dwoéch powiesci, ktére nie odniosty sukcesu, i ghostwri-
terem). W Brugii wplata do rozmowy watek biografii tak bliskiego
Komornickiej Oscara Wilde’a, o ktérym sam by chcial pisa¢. Naj-
bardziej wymowna w sensie projektu nowego modelu kobiecego
Zycia jest scena z ostatnich stron powiesci, w ktorej bohaterka,
Swiadoma, Ze nie zostalo jej w Paryzu duzo czasu na studia nad
Komornicka, najpierw ze zniecierpliwieniem odrzuca propozycje
milosnego wieczoru, by potem p6js¢ na kompromis: proponuje
kochankowi ,szybki seks” zamiast wielogodzinnej milosnej uczty,
a po nim wspolny wieczor przy pracy. I tak przy jednym stole
kazde z nich pisze wiasna ksigzke'*!.

121 Patrz tamze, s. 348. Scene t¢ mozna uznac za swoisty odpowiednik sceny z poda-
niem Adamowi kontraktu w Nigdy wigcej Katarzyny Grocholi, podobnie jak watek
Mirelli Piz — feministki i by¢ moze lesbijki, probujacej zarzutami pod adresem
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Fascynacja Komornicka pozwala bohaterce ze wspolczesnej
polskiej middle class sformutowac wizje zycia po czterdziestce. Od-
dawszy w pierwszej potowie zycia danine bogom obyczaju, rodziny
i zdrowego rozsadku, teraz wybiera autentycznosc i ,siebie”, a w bo-
nusie dostaje szans¢ na idealny zwigzek oparty na wspélnych celach
tworczych. Jest to jednak mozliwe tylko dzieki temu, Zze w pierwszej
czesci zycia zgromadzita pewien kapitat finansowy i kulturowy, ktory
rokuje jesli nie sukces, to przynajmniej zyciowe bezpieczenstwo.
Wspotczesna Polka dzigki pracy w korpo i bogatemu mezowi,
ktory bedzie jej musial po rozwodzie odda¢ czes¢ majatku, ma
w domku na przedmiesciach Warszawy ,wiasny pokdj”, niezbedny
kobietom — jak wiemy od Virginii Woolf — do twérczego zycia.

Cho¢ powies¢ Zientek na wiele sposobow razi lub rozwesela
bardziej wybrednego czytelnika, warto postrzegac ja jako symp-
tom pozytywnego zjawiska: demokratyzacji kultury i swiadectwa
wzrostu poczucia swobody zyciowej kobiet, przynajmniej w lepiej
uposazonych warstwach spoteczenstwa. Powies¢ jest wyrazem
bliskiego skadinad wspélczesnej humanistyce przekonania, ze
w gruncie rzeczy ,kazdy z nas jest Odmienficem”, nieszczesliwym
badz z powodu uleglosci wobec presji spolecznej, badz wykluczenia
jako kary za nieprzestrzeganie norm kulturowych. Jednoczesnie
Odmieniec w powiesci Zientek znalazl si¢ w na tyle komfortowej
sytuacji, ze moze swa odmiennos¢ z powodzeniem negocjowac ze
spoteczeristwem, wygrywac ja na swoja korzys¢ i kapitalizowac.

Co wiecej, w powiesci rysuje sie projekt wspdlnoty zaintereso-
wanych Odmiericem odmieficow. Autorka bloga i autorzy innych
prac o Komornickiej, poznana w Paryzu doktorantka, Simon o po-
dobnych co bohaterka zainteresowaniach i aspiracjach — wszyscy
oni tworzg nowa konstelacje spoleczna, w ktérej dzigki podzielane;j
pasji i wzajemnemu wsparciu mogg prowadzi¢ bardziej autentycz-
ne — bo bardziej niezalezne od konwenansoéw i bardziej zindywi-
dualizowane — tworcze zycie, ktorego symbolem staje si¢ dla nich
miodziericzy nonkonformizm Komornickie;j.

mezczyzn zniecheci¢ bohaterke do Simona — stanowi fabularny odpowiednik
rozméw z ,peing jadu feministka” w tamtej powiesci.
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Na przyktadzie Filipiak, Helbig i Zientek mozemy przesledzi¢, jak
wiedza o poetce wchodzi w rézne obiegi kultury: od specjalistycz-
nego i koneserskiego (Filipiak), przez uniwersytecki, ale potencjal-
nie dostepny szerokiemu kregowi zainteresowanych (Helbig), po
masowy (Zientek). Oczywiscie w tym ostatnim wizerunek poetki
ulega znaczacemu uproszczeniu: melodramatyzacji, nowej stereo-
typizadcji i falszywej uniwersalizacji (omawiana wczesniej deklaracja
autorki, Ze jej powies¢ sprzeciwia sie genderowemu zawlaszczeniu
Komornickiej). Demokratyzacja kultury i popularyzacja elitarnej
poetki ma wigc swoja cene. Przyktad Filipiak i Helbig swiadczy,
ze autorki akademickich monografii daza do popularyzacji badan
w formach przystepniejszych dla szerokiego odbiorcy, czyli naj-
czeSciej w postaci literackiej, a takze siegaja po forme wyrazajaca
empatie wobec bohaterki.

Oczywiscie zainteresowanie Komornickg jako pisarka zapomniana
i ,skrzywdzona przez spoteczeristwo” samo wpisuje sie w szerszy
nurt nowej historiografii, w tym rewindykacji feministycznych, ktory
co najmniej od lat osiemdziesigtych stat si¢ bardzo popularny w USA
i w Europie Zachodniej. Polega on na oddawaniu sprawiedliwo-
sci i glosu ofiarom historii — na przyktad ofiarom Holokaustu, ale
takze kolonializmu czy witasnie patriarchatu. W Polsce pierwszym
wybitnym wyrazem tego trendu byla ksigzka Tomasza Grossa Sg-
siedzi, ale juz w roku 1999 wydawnictwo Sic! wydato na przykiad
ksiazke Wielkie szalone'®, pokazujacy sylwetki stynnych kobiet
postrzeganych jako chore psychicznie lub zmagajacych si¢ ze swo-
im poczuciem odmiennosci i cierpieniem wewnetrznym. Moda na
biografie kobiet (stawnych lub niemal zapomnianych) jest coraz
bardziej widoczna na polskim rynku wydawniczym. Biografie tego
rodzaju z poczatku powstawaly przede wszystkim w kregu gender
studies i pod wplywem zalozen tak zwanej herstorii'#, dzis jednak

122 Wielkie szalone, oprac. S. Duda, L.F. Pusch, przet. A. Gorska, Sic!, Warszawa 1999.
Znajdziemy tu kilka rozdzialéw poswieconych pisarkom: Virginii Woolf, Sylvii
Plath czy Ann Sexton.

12 Feministyczna historiografia, ktéra w opisie sytuacji i losu kobiet bierze pod
uwage relacje wladzy w spoleczenstwie. Przykladem takiej biografii moze by¢
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coraz wiecej z nich popularyzuje sylwetki kobiet poza kontekstem
krytycznym lub upraszczajac go i w efekcie sprowadzajac do prze-
widywalnego schematu narracyjnego, powtarzajacego stereotypy,
z ktoérymi feminizm dyskutowal!'?.

Summary

This text explores the phenomenon of “Komornicka’s vogue” based
on works by Izabela Filipiak and Brygida Helbig-Mischewski, as well
as on the blog and novel by Sylwia Zientek devoted to this Young
Poland poet. In doing so, it retraces the process of iconization of
the poet, who over the past two decades has occupied not only an
important space in academic works, but has also found fans and
promoters among pop culture creators. The text focuses, on the
one hand, on the manners of presenting the poet’s biography and
of understanding her work by the two researchers as compared
to the earlier state of the art, and, on the other hand — on strategies
employed by subsequent authors, which symptomatically repeat
the gesture of one person producing a number of cultural texts
with the use of various genres of utterance and media, in order
to reach different audiences.

ksiazka Grazyny Kubicy, Maria Czaplicka: plec, szamanizm, rasa. Biografia
antropologiczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 2015.
Czaplicka (1884-1921) byla polska antropolozka, do dzi§ wspominang w studiach
anglosaskich jako badaczka szamanizmu syberyjskiego.

Przykladem moze by¢ wiasnie ksiazka Wielkie szalone, ktéra swiadczy o podob-
nym trendzie, wczesniej juz widocznym na rynku zachodnim.
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ANNA SOBOLEWSKA

Beksiniscy: biografia czy autobiografia?

,2Urodzitem sie 24 lutego 1939 roku w Sanoku i od tamtego cza-
su nie wydarzylo si¢ nic godnego uwagi” — powiedziat Zdzistaw
Beksiniski w filmie dokumentalnym Daniela Swiatlego Dziennik
zapowiedzianej smierci'. Po Smierci Tomka Zdzistaw Beksiriski
udostepnit rezyserowi swoje archiwum wideofoniczne.

Ten dokument z 2000 roku byt poczatkiem serii filmoéw wykra-
czajacych poza problematyke sztuki i osobe Zdzistawa Beksiriskie-
go. W centrum zainteresowania rezysera znalazla sie cata rodzina
Beksirskich. Film Swiattego o Tomku Beksiriskim powstawal
w latach 1998-2000. Czes¢ materialu nakrecono za zycia Tomka,
ktory sam przedstawia pracowite zycie radiowca i thumacza oraz
swoje ulubione kostiumy i maski. Pokazuje widzom stynng czarng
»pelerynke” wampira i wlasny zab ukryty w Scianie swojego po-
koju. W trakcie krecenia filmu, w noc wigilijng 1999 roku, Tomek
popetnit samobodjstwo. Dokument o kultowym prezenterze stat
si¢ Swiadectwem filmowym jego Smierci i formg testamentu. Glos
zabieraja przyjaciele, podkreslajacy nieumiejetnos¢ zycia Tomka,
ktory byt jak postac schodzaca z ekranu w filmie Woody’ego Allena
Purpurowa réza z Kairu — bezradny i samotny w rozbawionym
towarzystwie. Tomek mowit o sobie, ze nie pasuje do tej epoki.

' Dziennik zapowiedzianej smierci, scenariusz, montaz, rezyseria D. Swiatlego,

Polska 2000.
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W dokumencie Swiattego po raz pierwszy widzimy blokowisko
warszawskiej dzielnicy Stuzew nad Dolinka, ktére ,zagra” w ko-
lejnych filmach o rodzinie Beksiriskich. Pierwszym kadrem filmu
sg kolce przeciwko golebiom na parapecie w mieszkaniu Tomka.
Ten nieprzyjemny obraz zapowiada symbolicznie to, co jest w ty-
tule filmu. Inne kadry symboliczne to kalendarz na Scianie z datg
samobadjstwa i obraz trumny w ptomieniach krematorium; ten kadr
byt przedmiotem krytyki jako naruszajacy prywatnos¢ bohatera,
ale nie byl to pogrzeb Tomka, tylko fragment innego dokumentu.
W ostatniej sekwencji widzimy Zdzistawa w pustym mieszkaniu
syna. Glos zza kadru zadaje pytanie:

— Czy dzisiaj chciatby mu pan co$ powiedziec?
— Nie do filmu. Przeciez rozmawiam stale z nim i z zona?*.

Beksiriscy. Portret podwdjny Magdaleny Grzebatkowskiej
to ksigzka zawierajaca najszerszy material biograficzny malarza
Zdzistawa Beksiriskiego i jego syna Tomasza®. Autorka biografii
korzystala z listow i pamietnika artysty, a takze z nagran mag-
netofonowych i filmowych, ktore sktadaja si¢ na unikatowy Al-
bum wideofoniczny. Tworczos¢ Zdzistawa Beksiniskiego, artysty
wszechstronnego i multimedialnego, ktéry zdobyt uznanie jako
fotografik, rzezbiarz i grafik, a p6zniej malarz i autor fotomontazy
komputerowych, byta przedmiotem wielu recenzji i studiéw oraz
Zrodlem kontrowersyjnych ocen, cytowanych przez Magdaleng
Grzebatkowskg. Systematycznym kronikarzem tworczosci Zdzista-
wa Beksiriskiego byt dyrektor Muzeum Historycznego w Sanoku
Wiestaw Banach, ktory stworzyt bogata kolekcje dziel artysty.
Banach jest spadkobiercg calego dorobku malarza — zaréwno ar-
tystycznego, jak i prywatnego. Rozmowy z Wiestawem Banachem
w ksiazce Beksiriski. Dzieni po dniu koriczgcego sie Zycia. Dzienniki.
Rozmowy. Z Wiestawem Banachem rozmawia Jarostaw Mikotaj

Z  Tamze, spisane z ekranu.

* M. Grzebalkowska, Beksiriscy: portret podwdjny, Znak, Krakow 2014; cytaty z tego
wydania zaznaczone w tekscie skrétem MG z podanym numerem strony.



BEKSINSCY: BIOGRAFIA CZY AUTOBIOGRAFIA? 287

Skoczer* sa jednym ze Zrodet Grzebatkowskiej. Mniej znang sfera
tworczosci malarza s jego opowiadania zebrane w tomie préb
literackich Opowiadania z przedmowa Wiestawa Banacha®. Kazda
kolejna ksigzka nawigzuje do jednej z poprzednich, a rownoczesnie
z nig polemizuje. Wszystkie sg jednoczesnie literackie, autobio-
graficzne i biograficzne, i — wraz z niezliczonymi wypowiedziami
przyjaciot i znajomych oraz komentarzami artystow — wspottworza
sie¢ narracji Magdaleny Grzebatkowskiej.

Z kolei ksiazka Grzebalkowskiej stala si¢ Zrodlem nowych lite-
rackich i filmowych komentarzy do zycia rodzinnego i tworczosci
Zdzistawa Beksiniskiego. Na jej podstawie powstal scenariusz do-
kumentu Beksiriscy. Album wideofoniczny Marcina Borchardta®.
Scenariusz Ostatniej rodziny, filmu fabularnego w rezyserii Jana
P. Matuszyriskiego — wedlug scenariusza wybitnego scenarzysty
Roberta Bolesto — powstal wezesniej’. Film Matuszyriskiego zostat
wysoko oceniony przez krytyke filmowg jako wybitny debiut. Otrzy-
mat nagrode Ztotych Lwéw oraz nagrody dziennikarzy i publicznosci
na 41. Festiwalu Filmowym w Gdyni. RownieZz pelnometrazowy
dokument Borchardta, ktéry trafit do kin, spotkat sie z uznaniem
krytyki i publicznosci.

Jak to sie dzieje, ze filmy o Beksiriskich sa niemal imitacjg ich
zycia, a rtéwnoczesnie jest w nich czytelna perspektywa obu twércow?
Rezyserzy obu filméw o Zdzistawie Beksiriskim — dokumentalnego
i fabularnego — korzystaja bezposrednio (dokument Borchardta) lub
posrednio (fabuta Matuszyniskiego) z filméw wideo artysty. W obu
po mieszkaniu przechadza si¢ sam Beksiriski z kamera, utrwalajac
zwykte lub dramatyczne momenty (umieranie matki i teSciowej,
btyskawiczna Smier¢ zony). Odstoniecie kompleksu znaczen tej

4 Beksiriski. Dzieri po dniu koriczgcego sig zycia. Dzienniki. Rozmowy. Z Wiestawem
Banachem rozmauwia Jarostaw Mikotaj Skoczeri, Wydawnictwo MD, Warszawa
2016. Cytaty z tego wydania sg zaznaczone w tekscie jako B z numerem strony.

> Z. Beksiniski, Opowiadania, wybor i opracowanie krytyczne T. Chomiszczak,

B. Szymiak i wspdlnicy, Olszanica 2015.

Beksiriscy. Album wideofoniczny, scenariusz, montaz, rezyseria M. Borchardt,

Polska 2017.

Ostatnia rodzina, rezyseria ].P. Matuszynski, scenariusz R. Bolesto, Polska 2016.
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praktyki dokumentowania i dublowania wlasnego zycia nie jest
tatwe ani w biografii Grzebalkowskiej, ani w obu filmach, ktére maja
charakter metatekstowy — filméw o filmie. Moze Zycie nagrywane,
zwielokrotnione, kusi pozorem nieostatecznosci i nieprzemijania,
mozliwoscig powtorzenia?

W obu filmach nie ma nadrzednego narratora, paradoksalnie
narracje prowadzi niezyjacy bohater. Rezyserzy podkreslaja autono-
mie bohateréw. To intrygujace, ze Matuszyniski nie nakrecit horroru
o fatum rodu Beksiriskich ani bergmanowskiego dramatu o rodzinie.
Z dwoch sfer dzialalnosci Beksiniskiego — wewnetrznej, fantazma-
tycznej i rodzinnej, miedzyludzkiej — rezyser wybral multimedialny
portret artysty, ktory jest w wielkiej mierze autoportretem. Z réznych
mozliwosci filmowego przedstawienia postaci wybrat tryb niemal para-
dokumentalny — modelem sytuacji rodzinnych sa bowiem dokumenty
i zapisy Beksiniskiego, a dialogi pozostaja przewaznie autentyczne.

Fenomen Zdzistawa Beksinskiego i dziel literackich oraz fil-
mowych z nim zwigzanych jest wyjatkowy, ale nieodosobniony.
W polskim kinie natrafiamy na przyklady filméw o artystach,
ktorzy sami zaprojektowali swoje zycie i przygotowali materiat
biograficzny o sobie, zapisujac i nagrywajac wiasne doswiadcze-
nia (Pare os6b, maty czas Andrzeja Baraniskiego oraz Serce mitosci
tukasza Rondudy). Baranski i Ronduda podkreslaja — podobnie
jak Matuszynski — intencje nasladowania zycia w skali jeden do
jednego. Przedmiotem ich fascynacji nie jest moc i niemoc tworcza,
ale trudna, zwykle pozbawiona blasku codziennos¢. Prawdziwe
zycie to zycie utrwalone i zwielokrotnione réznymi sposobami,
dostepne dla siebie i dla innych. Mozna wiec zatozy¢, ze domysl-
nie lub jawnie rezyserzy zapraszaja do sfery prywatnosci, a nawet
intymnosci swoich bohateréw. Nie jest to jednak zaproszenie do
udzialu w Sledztwie w celu ujawnienia tajemnic artystow, ale do
partnerskiego towarzyszenia im w nieefektownej codziennosci.

Wyréznikiem utworéw zwigzanych z rodzing Beksiriskich jest
wielostronne przekraczanie granic — miedzy dokumentem a fikcja,
miedzy sfera prywatng a publiczng, miedzy biografia literacka i fil-
mowg a autobiografia, a we fragmentach ksiazki Grzebatkowskiej
miedzy biografia a reportazem.
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Biografia Grzebalkowskiej (a takze oba filmy biograficzne) spotka-
fa sie ze skrajnie krytyczna ocena w ksigzce redaktora miesiecznika
,Teraz Rock” Wieslawa Weissa Tomek Beksiriski. Portret prawdziwy?®.
Autor, korzystajac (czgsciowo) z tych samych materiatow, ktore
wykorzystata Grzebalkowska, przytacza na prawie siedmiuset stro-
nach niezliczone pozytywne wypowiedzi przyjaciol Tomka. Chce
odklamac jego wizerunek jako osoby niezréwnowazonej psychicznie.

Wydaje sie, ze audycje Tomka byly tak porywajace i profesjo-
nalne, ze stuchacze nie moga zgodzic si¢ na jego obraz z biografii
Grzebalkowskiej i filmu Matuszyniskiego jako osobowosci autode-
strukcyjnej. Tomek byl znakomitym thumaczem symultanicznym
i didzejem. Pisal dowcipne felietony w cyklu Opowiesci z krypty
w miesieczniku ,Tylko Rock”. Wielbiciele nagrywali jego nocne
programy, zeby odtwarzac je wielokrotnie; stuchaja ich zreszta do
dzis. Wspominaja zwlaszcza swietne ttumaczenia dialogéw Monty
Pythona. Niestety ciemny portret Tomka nie jest ,wina” biograf-
ki ani obu rezyseréw, ale mozna go odczyta¢ z pamigtnika ojca
i autobiograficznych wypowiedzi Tomka. Wydaje sig¢, ze Wiestaw
Weiss i koledzy Tomka czytali Portret podwdjny jako catkiem inng
ksiazke niz rezyserzy, przyjaciele Zdzistawa i wigkszos¢ odbiorcow
ksiazki Grzebatkowskie;j.

We Wstepie do ksigzki Tomek Beksiriski. Portret prawdziwy Weiss
sigga po argumenty o najwickszej sile razenia:

Najpierw byt Stynny Reportaz, ktéry otworzyt furtke autorom pomniejszych,
mniej lub bardziej plugawych tekscikow, potem Stynna Ksigzka, nacechowana
pogardliwa wyniostoscia w stosunku do Tomka i réwniez nazywajaca siebie
reportazem, zeby nie trzeba byto autoryzowac wypowiedzi przepytywanych
os6b i tlumaczy¢ sie z tendencyjnego wyboru fragmentow listow, a teraz
mamy Stynny Film. [...]

Tomek nie byt §wirem i potgiéwkiem, a taka posta¢ WYMYSLILI panowie
Bolesto, Matuszyriski i Ogrodnik i nazwali ja Tomasz Beksiriski. Bo co? Bo
jesli ktos nie zyje, mozna wszystko? Mozna wskoczy¢ na jego grob i wykonac
na nim taniec huculski z przytupem?®

8 W. Weiss, Tomek Beksiiski. Portret prawdziwy, Vesper, Czerwonak 2016.
9 Tamze, s. 7-8.
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Ktos powie: Tomek byl przeciez cholerykiem. Wybuchal. Wsciekat sie. Ow-
szem, ale naprawde nie wybuchal w tak malowniczy sposob. I nie sktadat
si¢ z prawie samych wybuchéw — jak w filmie Ostatnia rodzina. [...]
Ostatnia rodzina to nieuczciwy, nikczemny film. I nawet jesli zbierze nagro-
dy na wszystkich festiwalach swiata, pozostanie nieuczciwym, nikczemnym
filmem.'

Whbrew polemicznej intencji Weiss w pewnej mierze nasladuje
i kontynuuje dzieto Grzebatkowskiej. Zaczyna sie podobnie — od
szczegotowej relacji z narodzin ,potomka” rodu Beksiriskich i in-
auguracji dziennika fonicznego, a potem — w krétkich rozdziatach,
jak u Grzebatkowskiej, autor przestawia w porzadku chronologicz-
nym — fakty z zycia Tomka, zwiaszcza epizody jego legendarne;j
biografii muzycznej i przyklady talentu ttumacza. Zamiast gtoséw
przyjaciot Zdzistawa przytacza niezliczone wypowiedzi przyjaciot
Tomka. Te glosy si¢ krzyzuja i dubluja. Autor biografii nie radzi
sobie z selekcja przyktadéw oraz kwestia interpretacii.

Niemniej jednak pewne aspekty Zycia Tomka sa przedstawione
w ciekawy, bezposredni sposob; czytelnik ksigzki Weissa moze
zrozumie¢ ducha szalonej zabawy w srodowisku milosnikow ro-
cka. W oczach przyjaciol Tomek byt jednym z nich. We wlasnych
zapiskach jest zawsze osobny i samotny. W jego zyciu bylo wiele
kobiet — Ania, Halina, Marzanna, Laura, Kasia, Basia, zwana Nad-
kobieta — a réwnoczesnie nie bylo zadnej. ,On marzyt o mitosci
idealnej — mowi jego dziewczyna z czaséw Sanoka. — Takiej, jaka
wedlug niego taczyla rodzicow. I nie umial jej znalezZ¢”!. Dla ni-
kogo — poza rodzicami — Tomek nie byl najwazniejszy. Kochaly go
rzesze radiostuchaczy, ktérych hojnie obdarowywal, ale nie umiat
przyjmowac dobrych uczu¢ od oséb bliskich.

Przyjaciele dostrzegaja niedojrzatos¢ Tomka, ktérej wyrazem
byly ataki furii, gdy cos$ nie uktadato sie po jego mysli, ale zgod-
nie akcentuja pozytywne strony jego charakteru. W relacjach
zebranych przez Weissa Tomek jest oddanym, bezinteresownym

10 Tamze, s. 10.

1 Tamze, s. 60.
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i niezawodnym przyjacielem, gotowym przyjechac¢ na ratunek do
innego miasta. To ostatni romantyk. ,Byt delikatnym, subtelnym,
wrazliwym czlowiekiem” — twierdzi Weiss we Wsigpie. Niestety
w innych relacjach ten romantyk potrafit brutalnie zrywac z kobie-
tami, piszac: ,Odczep sie!”.

Gdyby nie emocjonalna przedmowa, mozna by ksiazke Weissa
potraktowac¢ powaznie — jako glos w sprawie wielowymiarowej
egzystencji i tragicznego korica rodziny Beksiniskich, ale jezyk
polemiki dyskwalifikuje autora.

Warto podkresli¢, ze w pasji utrwalania prywatnosci kryje si¢
sugestia, by stlucha¢ tasm magnetofonowych, oglada¢ nie tylko
obrazy Zdzistawa, ale i nagrania z udzialem calej rodziny. Nikt
z autoréw biografii, filméw czy wspomnien nie dziatal wbrew ich
woli. Jak powiedzial Beksiniski w dokumencie Autoportret posmieriny
z 2000 roku, w ktérym pokazat swoja zagracona pracownie i war-
sztat malarza: ,Kamery uzywam na zasadzie pamietnika. Filmuje
to wszystko, co sie rusza”'z.

W internecie mozna teraz wystuchac licznych gtoséw na temat
Tomka Beksiriskiego — s3 to filmy, wspomnienia, nagrania audycji
radiowych, zawsze obecna jest ta ostatnia, w czasie ktorej Tomek
zegna sie za stuchaczami. Ostatni program Tomka stal si¢ materia-
lem wielu amatorskich dokumentéw.

Polifoniczna, intrygujaca twoérczos¢é Zdzistawa Beksiriskiego,
nieprzecietna indywidualnos¢ jego syna i tragiczne koleje ich lo-
sow staly sie plaszczyzng dialogu wielu tekstow publicystycznych
i filmowych. Nowym zapowiedzianym glosem tego ,obmapywania”
(termin Mirona Bialoszewskiego) Zdzistawa Beksiniskiego bedzie
ksiazka Detoks. Norman Leto, Zdzistaw Beksiriski. Koresponden-
cja/rozmowa artysty wizualnego Normana Leto (nowe nazwisko
tukasza Banacha), rezysera naukowego, a rOwnoczesnie subiek-
tywnego filmu Photon. Jest to osiemsetstronicowy zapis rozméw
i korespondencji Zdzistawa Beksiriskiego z mtodym, niezaleznym
i wszechstronnym artysta o zainteresowaniach naukowych, ale

12 Autoportret posmiertny, rez. Z. Beksiriski, Polska 2000, wywiad ze Zdzistawem
Beksiniskim; wypowiedZ spisana z ekranu.
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bez matury i studiéw. Leto jest laureatem Paszportu ,Polityki”
w kategorii sztuk wizualnych, a Photon zdobyl nagrody na festi-
walach filmowych. Beksiriski uczyt Lukasza Banacha uzywania
farb, a mlody artysta przekazywal starszemu wiedze na temat gra-
ficznych programéw komputerowych. Korespondowali przez piec
lat az do tragicznej Smierci Beksiriskiego w 2005 roku. Ostatnim
zapisem ksiazki Leto jest e-mail: ,Witam. Ja tylko pytam kontrol-
nie, czy wszystko ok?”"3.

Warto podkresli¢, ze kazdy systematyczny kontakt innego twor-
¢y z osoba Zdzistawa Beksiriskiego przynosi w efekcie setki stron
rozméw lub korespondencji. Jak méwi Norman Leto, estetyka
obrazéw Beksiniskiego go nie uwiodla, zafascynowala go raczej
,cyfrowa”, a nie ,analogowa” osobowos¢ artysty:

Jednak film Ostatnia rodzina pokazal, ze Beksiniski jest przede wszystkim
ciekawy jako cztowiek, niezaleznie, czy ktos lubi jego obrazy, czy nie.
Oczywiscie sporo nas laczylo: dwéch artystow samoukéw ze sklonnoscia
do precyzyjnego, Scistego myslenia.'

Dyskusja wokot rodziny Beksifiskich toczy si¢ nadal. Jej nowym
ogniwem jest wykorzystanie Ostatniej rodzinyw psychologicznym
kursie filmoterapii z udzialem Grazyny Torbickiej i Martyny Har-
land w pisSmie ,Sens”. Tematem rozmowy Nieswieta rodzina jest
obraz rodziny w polskim kinie w ostatnich latach. Na pytanie, ,jak
wygladaja te relacje rodzinne w polskim kinie”, Grazyna Torbicka
odpowiada:

Jesliby sie nad tym glebiej zastanowic, to trudno znaleZ¢ film, ktéry poka-
zywalby pozytywnie rodzing w polskim kinie. Zastanawialam si¢ nad tym
i mysle, ze wsréd polskich filméw ostatnich lat najbardziej optymistycznym
jest Ostatnia rodzina Jana P. Matuszyriskiego. [...] W tym filmie jest wiele
pigknych scen. Pokazuja rodzing, w ktérej kazdy siebie nawzajem szanu-
je. To widac¢ tez w decyzji o nieoddaniu do szpitala ani do domu opieki

Mniej kanciasty mozg. Rozmowa z Normanem Leto, laureatem ,, Polityki” w dzie-
dzinie sztuk wizualnych o byciu samoukiem, nerdem w sztuce i przyjazni ze
Zdzistawem Beksiriskim, rozm. P. Szarzynski, ,Polityka”, 24.01.2018.

Tamze.
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umierajacej matki Zdzistawa [...]. Opiekujg si¢ nia sami, mimo Ze jest im
przeciez bardzo ciezko. Zostaje z nimi do korica.”

Rozmowcezynie przywoluja film Festen Thomasa Vinterberga
jako obraz zniewolenia cztonkéw rodziny:

Oni sa niewolnikami wlasnej rodziny. Zupelnie inaczej niz w Ostatniej rodzi-
nie, gdzie kazdy ma wolnos¢. Rodzina Beksiriskich wydaje si¢ nienormalna,
ale wcale nie jest patologiczna.!®

Przytaczam ten komentarz z akcentem na doswiadczenie wol-
nosci, a nie ucieczke od zycia, gdyz wydaje si¢ bliski ukrytym
intencjom autorki Portretu podwdjnego. Ksiazke Grzebatkowskiej
wyréznia bowiem dystans, brak komentarzy i ograniczenie wiadzy
narratora nad bohaterami. Tymczasem we wspolczesnej biografi-
styce dominuje tendencja odwrotna — wszechwitadza autora nad
bohaterem oraz instrumentalne traktowanie faktéw w licznych
ksiazkach o polityce, miedzy innymi w biografiach Lecha Walesy
i gen. Jaruzelskiego, w biografiach i rozmowach z pisarzami, na
przyktad w biografii Jerzego Pilcha autorstwa Katarzyny Kubi-
siowskiej Pilch w sensie scistym. Pierwsza biografia, ktéra zostata
okreslona jako Pilch ,przemieniony w kicz” (to utamkowy cytat).
Warto przywotac glosny ,spor o Kapusciriskiego” po Kapusciviskim
non-fiction Artura Domostawskiego. Popularne biografie pisarzy
i artystow autorstwa Ewy Siedleckiej i Agaty Tuszyriskiej rowniez
byty przedmiotem krytyki z powodu subiektywnej, pelnej uprzedzen
narracji. Ksigzka Grzebatkowskiej Beksiriscy. Portret podwdjny jest
przeciwienistwem biografii demaskujacych bohatera.

Grzebatkowska nie eksponuje elementéw sensacyjnych. Nie
eksponuje ani nie ukrywa. Przedstawia czytelnikom tragiczna
logike faktow bez komentarzy, metafor i rozbudowanej analizy
psychologicznej. Proby interpretacji losu Beksiriskich obecne sa
w nadmiarze w cudzych glosach — fragmentach rozmoéw, listow,

5 Nieswigta rodzina. Z Grazynag Torbickg rozmawia psycholozka Martyna Harland,
,Sens” 2017, nr 12.

16 Tamze.
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recenzji oraz autokomentarzy Zdzistawa i Tomka. Weiss wydobyt
watek ezoteryczny w zyciu Tomka Beksiriskiego i jego rodziny.
Przedstawia horoskop Tomka umieszczony przez kogos z przyjaciét
w miesieczniku ,Wrézka” i analizowany przez specjalistow (roz-
dziat Ascendent w Skorpionie). U Grzebatkowskiej watek pojawia
si¢ w autokomentarzach Beksiriskiego na temat wiasnych proro-
czych snéw. Niemniej jednak ostatni, najkrotszy rozdziat tej ksigzki
to Krotka wiadomosc tekstowa, ktéra odebral Wiestaw Banach rok
po Smierci artysty. Warto ten rozdzial przytoczy¢ prawie w catosci,
gdyz ujawnia talent literacki autorki, umiejetnos¢ pozornie bezoso-
bowej i przezroczystej narracji, skrétu i pointy:

Jest luty, mija rok od smierci malarza. Mieszkanie na Sonaty 6 sprzedano,
obrazy przewieziono do muzeum, ubrania oddano ubogim, cole z lodéwek
wypito, lodéwki po artyscie stuza teraz muzealnym ochroniarzom. Sprawy
artysty zamknieto, konta polikwidowano, rozwigzano umowy z siecia telefonii
komoérkowej, odcieto telewizje kablowa i internet.

Wiestaw Banach kolo Warszawy przypomina sobie, ze dostat krotka wiado-
mos¢ tekstowsq. Siega po telefon, w ciemnej szoferce samochodu matly ekranik
oswietla mu twarz na niebiesko. Wiadomos¢ wprowadza go w ostupienie.
Jest krotka: ,Zadzwon”.

Zostata nadana z numeru Zdzistawa Beksiniskiego. (MG, s. 424)

Biografia czy autobiografia?

Mozna wyr6zni¢ dwa nurty tej narracji biograficznej — jeden to ko-
mentarze cztonkéw rodziny i Swiadectwa innych oséb o ich zyciu,
a drugi to rozmowy i kwerendy wlasne autorki. Wszystkie ,nowe”
dokumenty — nagrania, listy, notatki zaczynaja si¢ tak samo od
daty ,2012”.

Portret podwdjny rozpoczyna si¢ i koriczy jak kryminat. Pierwszy
akapit ksigzki Grzebatkowskiej to fragment listu Zdzistawa o sa-
mobdjczej Smierci syna:

Droga Ewo. Mam do zakomunikowania smutna wiadomosc¢. Tomek nie zyje.
Popehit samobdjstwo w wigilie Swiat i znalaztem go sztywnego w pierwszym
dniu swiat o godzinie 15. Pisalem Ci o tym, ze jest w tej sprawie od sierpnia,
czy nawet dawniej, czerwony alert, no i tak to sie wreszcie skoriczylo.
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Ukrylem dowody rzeczowe przed prokuratura, bo zostawit kartke z informacja,
ze list do mnie jest na komputerze, a nagranie w dyktafonie. [...]
Wprawdzie list do mnie byt raczej rzeczowy, co komu mam oddac i co
zalatwic¢, wigec moglem go im pokazad, lecz nie bylo juz czasu, by sie o tym
przekonad, ale tasma byta tak osobista, ze tylko ja jej postuchalem i moze
jeszcze raz postucham, a potem zniszcze, tak jak mnie o to prosil. Prosit tez,
zeby po ewentualnym przestuchaniu zniszczy¢ jego dziennik, ktory prowadzit
na minikasetach i byla tego cala sterta.

Po raz pierwszy od czasu Smierci Zosi poczulem rodzaj radosci, Zze umaria,
nie doczekawszy tego, co byloby dla niej nie do zniesienia. Ja jestem bardziej
odporny. Poza tym ktos musi zosta¢ na koniec. (MG, s. 7)

W tym miejscu list si¢ nie koniczy. Beksiriski probuje zrozumiec
i usprawiedliwi¢ decyzje Tomka. Przytacza jego ostatnie stowa
nagrane na tasmie: ,Wiem, ze to swiat fikcji, ale moze i ja przez
te 41 lat bytem fikcjg. Odchodze do $wiata fikcji, bo tylko tam byto
mi dobrze. Blagam na wszystko, nie budZ mnie” (MG, s. 8).

W tym dramatycznym liScie natrafiamy od razu na kluczowe
elementy filozofii zycia obu Beksirskich, takie jak rezyseria wlasnej
egzystenciji, tragicznie zrealizowana przez Tomka, oraz dokumento-
wanie kazdego fragmentu rzeczywistosci zewnetrznej i wewnetrznej,
nieustanny zapis wlasnego istnienia — przede wszystkim dla siebie.

Jest to jedyne odstepstwo od narracji chronologicznej w ksigzce
Grzebaltkowskiej. W kolejnym rozdziale Dom autorka przedstawia
dom rodzinny, genealogie rodziny Beksinskich i obrazy dziecifistwa
Zdzistawa w Sanoku. Dalej 424 strony ,portretu podwéjnego” wy-
petnia zycie, praca i umieranie Beksinskich ukazane w perspektywie
codziennosci nieomal dzieni po dniu.

W zakoniczeniu ksigzki tryb narracji zmienia sig. Czytelnik otrzy-
muje narracje réwnolegta: rozdzialowi Cztery ostatnie miesigce
Zdzistawa Beksiriskiego odpowiada rozdzial Cztery ostatnie miesigce
Pawta Handlera. Grzebalkowska zdanie po zdaniu buduje napiecie,
odtwarzajac scene morderstwa, a raczej kilka rownolegtych wizji
i scen (zgodnie ze sprzecznymi zeznaniami mordercy i jego wspol-
nika). W konicowych rozdziatach tryb narracji przypomina narracje
filmowa — czytelnik sledzi poczynania przysztego mordercy i staje
si¢ Swiadkiem tego, jak jego Sciezki oraz losy mordercy ijego ofiary
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krzyzuja sie, podobnie jak w Krdtkim filmie o zabijaniu Krzyszto-
fa Kieslowskiego. Skojarzenia z Dekalogiem sa tym latwiejsze, ze
przestrzenia filméw Kieslowskiego jest Stuzew nad Dolinka, gdzie
mieszali Zdzistaw i Tomasz. WyjSciem awaryjnym z pulapki prze-
znaczenia moglby by¢ jakis zbieg okolicznosci, zasygnalizowany
przez autorke biografii bezuzytecznym przystowkiem ,gdyby”:

Gdyby Mateusz Kowalski minute dhuzej ogladat serial Samo zycie... Gdyby
jego mama, ktéra obok oklepywala plecy niepetnosprawnej siostrze (pora-
Zenie mézgowe), postala go do kuchni po herbate... Gdyby Pawel troche
weczesniej wyszedt z domu, kuzyni by si¢ nie spotkali. (MG, s. 420)

By¢ moze bez wsparcia Mateusza Pawet Handler nie zdecydo-
walby si¢ zabi¢. W rozdziale Dwadziescia ciosow kfutych narratorka
pokazuje, jak zbrodnia zmienia tozsamos¢ wszystkich oséb z rodziny
zabojcy. Matka mordercy:

Wyijdzie jako czterdziestodwuletnia kobieta o wyksztalceniu podstawowym,
zona i matka trojga dzieci, ze szczegdlnym uwzglednieniem Paweltka (c6rki
sa bardziej za tata).

Wréci o pétnocy jako matka zabéjey. (MG, s. 419)

Narracja nie moze juz by¢ faktograficzna, mocno udokumentowa-
na. Ostatnia sekwencja zycia artysty zaczyna si¢ od wyobrazonego
dialogu mordercy z ofiara, po czym nastepuje kilka wersji tragicznej
akcji. W pewnym momencie ,podobno” zamienia si¢ w ,na pewno”:

I znéw wiele wersji, a wszystkie z jednego Zrédia. Ktéra prawdziwa?

Czy ta, w ktérej Pawel probuje wyrwac artyscie telefon i dostaje od niego
w twarz? Wiec tylko sie broni i przypadkiem wyjmuje néz z kieszeni?

Czy ta, w ktérej prosi Beksiriskiego, zeby zachowat ich rozmowe w sekrecie,
artysta odmawia i wtedy Handler siega po finke? [...]

Na pewno Zdzistaw Beksiriski przewraca sie z krzestem do tylu, fapie chlo-
paka za kurtke i pociaga za soba.

Pawel Handler zadaje artyscie dwadziescia cioséw.

Osiem w klatke piersiowa.

Przebija serce na wylot.

Przestaje uderzac, gdy Beksiriski juz sie nie rusza.

Podnosi sig, dzwoni do Mateusza. Jest zmeczony, dyszy jak po dlugim biegu:
LPrzyjdz. Mi. Pomoc”. (MG, s. 422)



BEKSINSCY: BIOGRAFIA CZY AUTOBIOGRAFIA? 297

Morderstwo jest przedstawione ,z chirurgiczng precyzja”.
W krotkich, urywanych zdaniach — jak w powiesci kryminalnej
lub scenopisie filmowym — kryje sie sita narracji Grzebatkowskie;j.
Autorka wprowadza do biografii element reportazu.

Morderca wraz z kuzynem zabierajg sto ptyt CD i dwa aparaty
fotograficzne. Wyjmuja mop i wiadro, zeby zmy¢ krew. Ten mop
ich zdradzi. Tylko zaufany gos¢ mégt wiedzie¢, w ktérym z licznych
schowkoéw Beksiniski trzymal przybory do sprzatania. ,Nie maja
szans. Pojutrze zatrzyma ich policja” — narratorka zamyka reportaz
o zbrodni (MG, s. 422).

Zamordowanie Zdzistawa Beksiniskiego stalo sie Zrodlem czar-
nej legendy o zwiazku tej zbrodni z ,satanistycznym” malarstwem
artysty. Tymczasem byto to pospolite morderstwo rabunkowe — bez
zadnych ukrytych koncepcji wywrotowych w stylu Mansona. Nie-
mniej czytelnik ksigzki Grzebalkowskiej wylawia powtarzajace si¢
koszmary senne zwiazane z wlasnym losem i z Tomkiem. W jed-
nym z tych koszmaréw — o Tomku tongcym w Sanie w obecnosci
bezradnego ojca — Beksiriski zobaczyl w symbolicznym skrocie, ,,co
do milimetra, cale nasze przyszte zycie z Tomkiem” (MG, s. 134).

Grzebatkowska wybiera czas terazniejszy i przyszly nie tylko
w tak dramatycznych momentach. Czesto buduje iluzje terazniej-
szosci, na przyktad w rozdzialach o narodzinach i dzieciristwie
Tomka. Jest to jakby filmowe skrécenie dystansu, najazd kamery na
fragment matej przestrzeni mieszkania albo zblizenie twarzy jednej
z 0s6b. Moze dlatego filmowcom tak tatwo udato si¢ napisa¢ dwa
intrygujace scenariusze filmowe o tej rodzinie?

Niemniej jednak zaréwno forma narracji ksiazki, jak i tryb narracji
filmowej najwiecej zawdzieczaja obrazom albumu wideofonicznego
Zdzistawa Beksiriskiego, jego fotografiom i dziennikowi. Whrew
pozorom automatycznego zapisu strumienia codziennosci, Beksiri-
ski notuje starannie wybrane fragmenty zycia. W tym wypadku
badaczka zycia i twoérczosci artysty nie przychodzi z zewnatrz,
by poddac interpretacji jego Swiat, ale ma dostep do jego zapisu
oraz interpretacji wlasnej egzystencji; stad metatekstowy charakter
narracji biograficznych o rodzinie Beksiriskich. Jest to sytuacja pa-
radoksalna, kiedy bohater biografii i dwoch filméw biograficznych
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narzuca konstrukcje i wybor kadréw wlasnej egzystencji, do tego
stopnia, ze biografia Grzebatkowskiej — podobnie jak oba filmy
o Beksinskim — przywodzi na mysl autobiografie artystow.

Narracje Portretu podwdjnego wyréznia zwieztos¢, wiernosé
faktom i Zrodlom. Jest ich tyle (rozmowy, listy, dzienniki, notatki,
dokumenty urzedowe), ze przymusem stylistycznym byla forma
przekladu i narracja podobna do mowy pozornie zaleznej. Niektore
zapisy dziennikowe autorka streszcza albo przektada na jezyk narracji
biograficznej, jak we fragmencie nasladujacym jezyk i chaotycznos¢
myslenia Tomka w trybie monologu wewnetrznego:

Czterdziesci minut dziennie w tramwaju na uczelnie. Kolejki po zarcie. Smréd
papieroséw w pociggach. Nieznosna won wspoétpasazeréw. Uczenie sie
niepotrzebnych bzdur. Ludzie to glupie mieso. Potracanie miesa na ulicach
sprawia rados¢. Odkupic spalony czajnik Henryka Warika. Zabi¢ si¢. Sylwestra
spedzi¢ w Sanoku. Jechac¢ na swieta do rodzicow. (MG, s. 112)

Podobnie notatki o Zdzistawie to jakby zapisy z jego dzien-
nika w trzeciej osobie. Biografka przektada teksty bohateréw na
jezyk bardziej obiektywny. Subtelnie interpretuje ich wypowiedzi.
W rozdziale Goscie przedstawia najazd gosci na pracowni¢ malarza
w Sanoku, opisujac z humorem fale hipiséw, uczniow, studentow,
artystow. Jak wspomina Wiestaw Banach, byt wsrod nich ,znajomy
Szwed z wozem wyladowanym pornografia i nozami sprezynowymi
w drodze na Bliski Wschéd, gdzie towar ten wymienit na pét tony
haszyszu” (MG, s. 163).

W rozdziale Zwyczajne zycie Grzebatkowska przedstawia Beksiti-
skich jako malzenistwo partnerskie, pare doskonale rozumiejacych
si¢ 0s6b:

W domu zyja kompletami. Babcia i wnuk. Zosia i Zdzisio.

Zofia robi pranie — Zdzistaw wyzyma.

Zofia idzie na zakupy — Zdzistaw niesie siatki.

Zofia pali papierosy — Zdzistaw pozwala.

Zofia odwiedza przyjacictke w Sanoku — Zdzistaw idzie z nia (panie robia
sobie wspdlnie henne i manicure — Zdzistaw je zabawia i fotografuje). [...]
Zdzistaw tworzy — Zofia pierwsza ocenia.

Zdzistaw ma kryzys — Zofia wspiera.
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Zdzistaw malo zarabia — Zofia duzo oszczedza.

Zdzistaw nienawidzi ryb — Zofia wykresla je z menu.
Zdzistaw chce nowe radio — Zofia nie protestuje. [...]
Zdzistaw nie narzeka — Zofia si¢ nie uzala. (MG, s. 81-82)

To charakterystyczna fraza Grzebalkowskiej, ktéra lubi wypo-
wiedzi paralelne. Zwykle na koricu symetrycznych komentarzy jest
jednak jakis zgrzyt, famigcy symetrig, jak ta skarga Zofii: ,Kobiety do
Beksiniskich sie nie zaliczaja. Kobiety sa przylepione” (MG, s. 82).

Fascynujacym miejscem akgji pierwszych rozdzialow jest wielki,
stary dom rodziny Beksiniskich w Sanoku, ktéry byt siedzibg i war-
sztatem najpierw rodu kotlarzy, a potem szanowanych w miescie
inzynieréw. Dom ten jest przedstawiony jako labirynt, blednik,
Zrodio inspiracji surrealistycznych pierwszego okresu tworczosci
Zdzistawa.

Dziecinistwo, naznaczone surowoscia ojca, mtodosc, studia, naj-
pierw na wydziale architektury, a potem Akademii Sztuk Pieknych,
spotkanie Zdzistawa i Zofii Stankiewicz, narodziny Tomasza Sylwe-
stra, zwanego konsekwentnie ,potomkiem”; a nie synem — to punkty
zyciorysu artysty. W 1957 roku Zdzistaw zaczyna nagrywac rozmowy
przyjaciol 1 wszystkich cztonkéw rodziny (rodzice i dwie babcie)
na tasme magnetofonowg. Nagrywa tez autokomentarze w kazdej
zyciowej sytuacji. To poczatek albumu fonicznego, ktéry wraz
z rozwojem technologii nagrywania dZwigku i obrazu zamienit sig¢
z czasem w ,album wideofoniczny”. Postanowienie dokumentowania
wlasnego zycia jest waznym epizodem obu filméw o Zdzistawie
Beksiniskim — dokumentalnego i fabularnego — i najwazniejszym
czynnikiem narracji o jego zyciu.

Rejestr codziennosci

Jednym z najwazniejszych Zrodet biografii Grzebatkowskiej jest
Dziennik Zdzistawa Beksinskiego. Jego czytelnicy spodziewali sig
prawdopodobnie wyznan osobistych i rozwazan o sztuce. Tym-
czasem nie jest to dziennik literacki ani dziennik intymny, zapis
doswiadczen wewnetrznych i przezy¢ artystycznych, ani ,tajny dzien-
nik” (Tajny dziennik to tytul dziennika Mirona Bialoszewskiego),
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w ktérym artysta notowalby to, czego nie chce ujawni¢. Tom
obejmujacy Dzienniki Zdzistawa Beksiriskiego jest ,wielofunk-
cyjny”, co ujawnia rozbudowany tytul: Beksiriski. Dziei po dniu
koviczgcego sig Zycia. Dzienniki. Rozmowy. Litery w tytule Dzier
Do dniu koriczgcego sig Zycia stopniowo blakna. Podobny zamyst
kryje si¢ w tytule ksiazki Grzebatkowskiej — w nazwisku ,Beksiriscy”
drobna czcionka zamienia si¢ w wieksza, a w koricowych partiach
ponownie maleje. Ksiazka jest opatrzona przedmowa wydawcy:

Trzymaja Panistwo w re¢kach ksiazke, w ktérej chcieliSmy przedstawic¢ Zdzi-
stawa Beksiriskiego takim, jaki byt naprawde. Publikujemy w niej obszerne
fragmenty dziennikéw artysty z lat 1993-2005, w ktérych bardzo szczerze,
z charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru i ironia opisuje ota-
czajaca go rzeczywistos¢ — ludzi, ktérzy przy nim byli, i sprawy, ktére go
zajmowaly. (B, s. 5)

Zdzistaw Beksinski w roli teoretyka i krytyka sztuki jest obecny
raczej w rozmowach i listach, przede wszystkim w kontaktach
z Wiestawem Banachem oraz — jak mozna przypuszcza¢ — w ko-
respondencji z Normanem Leto. Beksiriski nie lubil interpretacji
wlasnej tworczosci, nie pisal tez o malarstwie kolegow. Wyzej cenit
przekaz wizualny niz semantyczny, ktory ,sktada sie z komunalow”:

[...] jesli idzie o obraz, to bylbym szczesliwy, gdyby budzil zachwyt bez
koniecznosci interpretowania [...] nie powinno si¢ przekladac literatury na
obraz, a obrazu na tekst. Reasumujac, obrazy sa do ogladania, a reszta jest
milczeniem. (B, s. 22)

Jego zdaniem sztuka jest maska, odstania to, co artysta chciat poka-
zad, a takze to, co usitowatl ukry¢. Odbiorca sztuki rowniez maskuje
sie 1 odslania. A tajemnica pozostaje nieujawniona. Jak twierdzi
Wiestaw Banach: Interpretacjom przez osoby trzecie przystuchiwat
si¢ troche jak streszczeniom snéw — kazdy odstania w nich swoja
podswiadomos¢” (B, s. 21).

Dzienniki Zdzistawa Beksiriskiego sa kronika, rejestrem wias-
nego zycia rodzinnego i pracy, prowadzonym prawie dzied po
dniu. Kronikarz nie dzieli wydarzeni na wazne i niewazne i notuje
wszystko po kolei jako fragmenty strumienia zycia. Notuje cudze
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glosy i prowadzi dialog z soba. Beksinski podkresla wielokrot-
nie, ze prowadzi dziennik dla siebie: ,Dla kogo wiasciwie pisze
to wszystko? Tylko dla siebie? Przedtem pisatlem z myslg, ze Zosia
to przeczyta” (B, s. 312).

Wszystkie zapisy sa zwiezle, pozbawione ozdobnikéw i dro-
biazgowych rozwazan: ,M6j dziennik jest réwnie lakoniczny jak
dziennik Goebbelsa. Nie wiem, po co maluje. Nasza egzystencja
wypelniona bezsensownymi dziataniami jest catkowicie bezna-
dziejna” — to sarkastyczny autokomentarz z nagrania wlaczonego
do filmu dokumentalnego Marcina Borchardta Beksiriscy. Album
wideofoniczny.

Tematem zapiséw dziennikowych jest po prostu meczgcy nurt
codziennosci: ataki bolu, meka bezsennosci i inne klopoty ze
zdrowiem, wlasne, Zosi i Tomka, problemy techniczne zwigzane
z malarstwem i sprzetem elektronicznym, dylematy finansowe
i rejestr zakupéw matych, jak zapasy zywnosci i wielkich, jak
kamera i odtwarzacze wysokiej klasy kupowane w Peweksie,
permanentny niepokdj o Tomka i powtarzajace si¢ nieporozumie-
nia z marchandem Piotrem Dmochowskim. Nie ma podziatu na
sprawy artystyczne i fizjologiczne, zapisywane szczegétowo, bez
Sladu autocenzury. Czasem ten ciag drobnych zdarzen przyspiesza
i staje si¢ dramatyczny — w chwili diagnozy i Smierci zony czy
wlasnej operacji woreczka zolciowego, ktéra omal nie skoriczyta
sie tragicznie.

Najlepszy nurt codziennosci to dla artysty dzied malowania od
sniadania do kolacji i wieczor przy telewizorze z Zosia albo ewen-
tualna wizyta syna z filmem na kasecie — bez gosci i zalatwiania
spraw. Takie dni zdarzaja sie rzadko. Zwykle rytm pracy malarza
zakl6caja zakupy, wizyty, naprawy sprzetu, pobyt Dmochowskiego
w Warszawie czy niepotrzebne Zdzistawowi wakacje.

Z lektury Dziennikéwi Portretu podwdjnego, jak réwniez z filméw
o Beksiriskich mozna odtworzy¢ obraz zycia catkowicie oddanego
sztuce. Takich artystéw Maria Janion uznala za wspodlczesnych
Swietych — ascetéw, ktérych modelem stal sie Miron Biatoszewski.
Bialoszewski takze zamykat sie w mieszkaniu-pustelni przed swiatem
i lubil, gdy sprawy praktyczne zatatwiali za niego inni.



302 ANNA SOBOLEWSKA

Zdzistaw Beksiniski kochat gadzety elektroniczne. W 1957 roku
zaczat rejestrowac swoje Zycie za pomoca magnetofonu, pdzniej
wlaczal inne dostepne wynalazki techniczne, jak kamera wideo
i komputer. Najpierw byl sprzet analogowy, potem cyfrowy. Jego
pracownia w Sanoku opisana przez Janusza Garzteckiego byla
»przerazliwie stechnicyzowana”. Staly tam

cztery magnetofony, mikrofon na tréjnogu, wzmacniacze, caly system glosni-
kow i platanina przewodow — Beksiriski jest takze amatorem elektroniki, sam
konstruowat te urzadzenia, stuzace do komponowania muzyki konkretnej, do
nagrywania mowionych listow do przyjaciot i odtwarzania nagran big-beatu,
jedynej muzyki, ktorg jak mowi uznaje. Caly srodek pokoju zajmuje dziwnie
rozbudowane biurko — rysownica z dodatkiem, odgalezieniami i systemem
lamp. (B, s. 43—44)

Ta pracownia zostata przeniesiona do Galerii Beksiriskiego na
zamku w Sanoku. W mieszkaniu warszawskim w bloku pracownia
byta podobna, tylko mniejsza, oprocz obrazéw miescily sie¢ w niej
setki kaset i plyt, najpierw winylowych, potem kompaktowych.
Caly sprzet wymagatl nieustannych reperacji, uwiecznionych
w Dziennikach.

Grzebatkowska stawia pytania o ukryte mechanizmy tak precyzyj-
nego, a zaraz pedantycznego zapisu wlasnego zycia, ale odpowiedzi
pozostawia odbiorcom. Wszystkie notatki majg podobna strukture.
Najpierw jest data i dokladny czas, pdzniej zapis stanu pogody
z temperaturg podang do dziesietnego utamka stopnia. Nawiasem
mowigc, na podstawie tego mozna by przesledzic¢ proces ocieplania
sie klimatu w Polsce (w latach dziewiecdziesiatych Beksiriski noto-
wal temperatury ujemne juz w listopadzie i grudniu). Artysta tatwo
marznie i potrzebuje Swiatla, a w jego zapiskach panuje wieczne
zachmurzenie i opady.

W Dziennikach mamy doktadny czas wykonania kazdej czynno-
Sci zwiagzanej ze sztuka lub nagrywaniem. Artysta notuje poczatek
pracy, na przykiad krojenie ptyt pilsSniowych i przygotowywanie
podobrazi, oraz zakoniczenie prac wraz ze sprzataniem pracowni.
Tworczos¢ malarska przypomina prace robotnika — Beksinski szykuje
plyte, maluje i suszy dzielo suszarka do wloséw. Postawe autora
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wyréznia akceptacja trudnej i monotonnej codziennosci bez irytacji
czy poczucia nudy. Dazyt do maksymalnego uproszczenia zycia
codziennego, kupujac zawsze to samo — do jedzenia czy ubrania
zawsze w wiekszej ilosci — na zapas.

Zapis codziennosci przeplata si¢ z zapisem cierpienl psychicznych
i fizycznych, przedstawionych z dodatkiem autoironii i czarnego
humoru. Mozna by okresli¢ postawe zyciowa artysty jako stoicki
dystans wobec Swiata polgczony z wysokim poziomem wymagan
wobec siebie. Malarz codziennie zabiera si¢ do pracy niezaleznie
od niewyspania i natgzenia bolu glowy lub krzyza. Ten sam stoicki
dystans bedzie jego reakcja na Smier¢ zony i syna.

Grzebalkowska analize jego psychiki najczesciej pozostawia innym.
Przytacza glosy przyjaciot z Sanoka i Warszawy, ktérzy podobnie
interpretuja fenomen jego funkcjonowania w dwu sferach — jako
dwoistos¢ jasnej i ciemnej strony, wrecz podwaéjnosé osobowosci —
jak w noweli Roberta Louisa Stevensona. Jak pisat Tadeusz Nyczek:

Kazde wolne miejsce na Scianie mial wytapetowane obrazami. To byto dos¢
depresyjne, bo obrazki nie byly wesote. Ale sam Zdzistaw, jak si¢ okazalo,
byt wesolym czlowiekiem. Caly paradoks z Beksiniskim polegal na tym, ze
jego si¢ utozsamialo z dzielem. To nie do korica byl blad, bo wszystkie jego
obrazy i rysunki to byt on. Ale on nie byt tylko taki. Bedac doktorem Jekyllem,
wypluwat z siebie mister Hyde’a na obrazach. (MG, s. 163)

Goscie w jego domu w Sanoku i mieszkaniu w Warszawie
przezywali podobne trudnosci pogodzenia obrazéw o tresciach
demonicznych na $cianach z pozbawiong napiecia atmosfera domu,
co podkreslajg wszyscy rozmowcy:

Dramatyzm jego sztuki kontrastowal z osobami, ktére tam mieszkaty i byly
dowcipne, usmiechniete, rozmowne, serdeczne, goscinne. Rodzinna atmo-
sfera, a dookota obrazy, ktére wywotuja niepokéj i wprowadzaja w dziwna
fascynacje. Uwolniona wyobraznia, mroczne rekwizyty w wygodnym, dobrze
zorganizowanym mieszkaniu, w ktérym wszystko bylo pod reka. Olbrzymi
kontrast. (B, s. 43).

W filmie Matuszyniskiego Ostatnia rodzina na wyznanie goscia
(marszanda Piotra Dmochowskiego), jak wyobrazat sobie, ze malarz
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mieszka w zamczysku, w ktorym straszy, Beksiriski odpowiada
zartem: ,Na czas wizyty pochowalismy szkielety”.

Grzebatkowska sledzi rozw6j sztuki Beksiriskiego — od awangar-
dy malarskiej, przez fotografike i rzezbe do malarstwa fantastycz-
nego w duchu surrealizmu. Oszczednie cytuje krytyczne opinie
o malarstwie Beksiriskiego. Liczni krytycy, miedzy innymi Andrze;j
Oseka, Dorota Jarecka — ktora wydata wyrok skazujacy gloszac, ze
Beksiniski to kicz!7 — cenia wysoko jego fotografie i fotomontaze,
dzieta malarskie z okresu abstrakcyjnego, odrzucajac obrazy z okre-
su fantastycznego. Dla Jareckiej Beksiriski byl mistrzem fotografii.
Krytyczka nie akceptuje jego ,zwrotu malarskiego”:

Czemu Beksinski porzucit fotografie, majac talent na miare Brassa. Bo praw-
dopodobnie myslat o niej tak jak Picasso, czyli Zle — jako o gatunku nizszym,
ktory prawdziwemu artyscie nie wystarcza. Jeszcze w latach 50. fotografia byta
postrzegana — zwlaszcza w malo postepowej artystycznie Polsce — jako gatunek
wlasciwie uzytkowy, na pewno nie tak szlachetny jak malarstwo olejne. [...]
Jako fotografik wyrafinowany, oszczedny, idacy po czystej awangardowej
linii. Jako malarz siegnat do repertuaru fin-de-siecle’u w najgorszym, tandetnie
metafizycznym wydaniu. Na jego obrazach pojawily si¢ sttoczone widma,
szkielety i upiory. To, co stanowilo o wartosci jego fotografii, w malarstwie
zostalo zgubione, a nawet zaprzeczone.'®

Jarecka interpretuje porzucenie fotografii przez Beksiriskiego
jako falszywy wybor drogi artystycznej. Grzebalkowska zwraca
uwage na uwarunkowania spoleczne, na koniecznos¢ zarabiania
na potrzeby powiekszonej rodziny. Wydaje si¢, ze wybor ten byt
raczej artystyczny niz praktyczny. Beksiniski szukat odpowiedniego
medium, by przekazac¢ swiat wewnetrzny. Tak twierdzi Wiestaw
Banach, ktéry — w rozmowie z Jarostawem Mikotajem Skoczniem —
dostrzega w sztuce Beksinskiego zywiol metafizyczny i wielkie
pytania bez odpowiedzi; chodzi nie o antagonizm, ale zamyst
zacierania granic miedzy fotografig a malarstwem:

7 D. Jarecka, Piekio w kolorach teczy, ,Gazeta Wyborcza”, 20.09.1995; zob. réwniez
Szkielet w plaszczu, ,Gazeta Wyborcza”, 22.05.1991.
8 D. Jarecka, Szkoda zdjec, ,Gazeta Wyborcza”, 16.08.2002.
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Wazne jest to, ze on przekazal swoja wizje. Moze to w ogoéle nie nazywac
si¢ obrazem. Niech to bedzie inna forma, zadne kryteria malarskie niech nie
beda stosowane. To byla jego osobista opowies¢ o tym, co w sobie nosit.
Uwazal, ze jezeli komus ta opowies¢ nie pasuje, nie miesci si¢ w ka