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{ {Na przełomie XX i XXI wieku określenie 

„tożsamość” zaczęło w Polsce znaczyć na wiele 

nowych sposobów. Choć tradycyjne wzory myślenia 

o narodzie z ich romantycznymi motywami wciąż 

mają się dobrze, w przestrzeni publicznej pojawiły 

się nieznane dotąd zjawiska. To właśnie one 

wzbudziły zainteresowanie autorów tej książki. 

Najważniejszym jest zapewne zmiana otoczenia 

komunikacyjnego. Nowe techniki przekazu 

– wśród nich Internet – tworzą możliwości, 

w których zbiorowe i indywidualne identyfikacje 

kształtują się inaczej niż dotychczas. Z propozycji 

wywodzących się z dwudziestowiecznego 

pojmowania tożsamości zajęliśmy się tymi, 

które dostrzegają nową sytuację i starają się 

na nią odpowiedzieć. Interesują nas także 

zjawiska zupełnie nowe, takie jak narracje 

nie-politycznych emigrantów po roku ’89, 

fenomen literatury miejsca, zagadnienia gender 

i ich związek z tożsamością czy wreszcie tak 

silne we współczesnej kulturze zainteresowanie 

subwersją istniejących wzorów identyfikacji. 

Wszystko to składa się na tytułowe „gry 

o tożsamość w czasach wielkiej zmiany”, 

której wszyscy jesteśmy świadkami. 
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MARYLA HOPFINGER

Otwarcie na świat i problem tożsamości

Konstruowanie własnej tożsamości – przez jednostki i przez zbio−
rowości – dokonuje się zawsze, stale, permanentnie. Stanowi wy−
zwanie nieustające i trwałe. Mechanizmy tożsamościowe są bowiem
nieusuwalne z ludzkiego doświadczenia. Bywają mniej lub bardziej
uświadamiane, a często zdają się nieproblematyczne. Kształtują się
w silnym związku z bodźcami zewnętrznymi, w kontekście funk−
cjonujących systemów, kodów, norm społecznych, które tworzą
niepisane granice, ruchome, zmienne. Niestabilność warunków
i okoliczności w skali makro niewątpliwie nasila jawność procesów
identyfikacyjnych, weryfikowanie dotychczasowych odpowiedzi, szu−
kanie nowych.

Jednocześnie kategoria tożsamości zdaje się i niejednoznaczna,
i wieloznaczna. Bywa opatrywana wieloma rozmaitymi określenia−
mi: jednostkowa, zbiorowa, otwarta, nowoczesna, etniczna, poko−
leniowa, hybrydyczna, subkulturowa, sekciarska, seksualna, euro−
pejska. Stała się nie tylko często używanym pojęciem, ale także
synonimem poszczególnych perspektyw, z których przyglądamy się
różnym zjawiskom naszej współczesności. (Podobną funkcję, co
interesujące, pełniło w Polsce pod koniec lat pięćdziesiątych i w la−
tach sześćdziesiątych pojęcie alienacji.)

Rolę mocnego czynnika kontekstualnego, który zmusza do świado−
mego namysłu nad procesami identyfikacji, odgrywała w Polsce cezu−
ra 1989 roku. Ten fundamentalny – w Polsce i dla Polski – przełom
uruchomił rozmaite przewartościowania, skłonił do wyartykułowania
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6 MARYLA HOPFINGER

różnych wyborów, odmiennych opcji. Ustalony wcześniej raczej mało
zmienny repertuar identyfikacji jest teraz kwestionowany i podda−
wany procesom negocjowania, które obejmują tożsamości zbioro−
we i tożsamości indywidualne.

W kręgu euroamerykańskim tak zwany zwrot tożsamościowy do−
konał się dużo wcześniej, w latach sześćdziesiątych, jako korelat
procesów modernizacyjnych, liberalizacji życia społecznego, zmniej−
szania drastycznych zróżnicowań społecznych i przeobrażeń stylu
życia. Obiektywne przemiany sprzyjające upodmiotowieniu jedno−
stek zapoczątkowały proces nowoczesnych autoidentyfikacji i zara−
zem przyczyniły się – zdaniem obserwatorów współczesności – do
permanentnego kryzysu tożsamości podmiotów indywidualnych1.

W Polsce dopiero przełom 1989 roku uruchomił przemiany toż−
samościowe, za to dość gwałtowne i mocno obecne w społecznej
przestrzeni. Transformacja wielu wymiarów realnego życia, ustroju
politycznego, fundamentalnych decyzji ekonomicznych, przebudowa
infrastruktury komunikacyjnej, przekształcanie całej kultury zarów−
no w porządku rzeczywistym, jak i symbolicznym to tło i zarazem
zespół aktywnych czynników, które współdecydowały o kierunkach
poszukiwań tożsamościowych. Najogólniej, między opcją zachowaw−
czą a modernizacyjną, między orientacją na ocenę przeszłości a na−
stawieniem na projekt przyszłości. Zatem rama tych poszukiwań
wydaje się taka sama jak wszędzie. Tylko wpisują się w nią treści,
wartości z krajowego rozdania.

Wyraźnym punktem zwrotnym staje się realne i symboliczne
„otwarcie na świat”. Dokonuje się ono, jak myślę, w trzech następu−
jących po sobie, a zarazem przez cały czas uzupełniających się, kom−
plementarnych fazach. To po pierwsze, dosłowne otwarcie naszych
granic państwowych: zerwanie do końca – rozsuwanej raz mniej,

1 Por. np. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce
późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2002; Z. Bauman, Tożsa−
mość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przeł. J. Łaszcz, Gdańsk 2007; J. Kociuba,
Narracyjna koncepcja tożsamości, w: Wokół tożsamości: teorie, wymiary, ekspresje,
red. I. Borowik, K. Leszczyńska, Kraków 2008.
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OTWARCIE NA ŚWIAT I PROBLEM TOŻSAMOŚCI 7

innym razem bardziej – „żelaznej kurtyny”. Po drugie, zniesienie
cenzury, w tym unieważnienie medialnych ograniczeń oraz otwarcie
na łączność ze światem mediów i z mediami na świecie. Po trzecie,
tworzenie odpowiednich warunków i dopuszczenie do komunika−
cji społecznej otwartej, wolnej od instytucjonalnych pośredników
wirtualnej przestrzeni mediów elektronicznych.

Problematyzacja, którą tu proponuję dla rozważenia poszukiwań
tożsamościowych, uwzględnia przede wszystkim kontekst i wymiar
komunikacyjny i tylko w sposób pośredni korzysta z bogatej litera−
tury na temat zjawisk tożsamościowych w skali globalnej i ich pol−
skich odpowiedników2.

Otwarcie granic – zmiany w realnej przestrzeni fizycznej, geo−
graficznej – ma znaczenie fundamentalne. Pozwala obywatelom (a nie
petentom) na swobodne przekraczanie granic państwa w dowol−
nym kierunku, bez uzyskiwania pozwolenia odpowiednich służb.
Kraj przestaje kojarzyć się z dużym co prawda spacerniakiem, ale
jednak obszarem więziennym, z którego niepodobna łatwo się wy−
dostać. Dotychczasowy najlepszy barak w obozie, jak mówiono
o Polsce, staje się krajem wolnym i demokratycznym. Emigracja traci
swoją nieodwołalną jednokierunkowość. Turystyka poznawcza czy
turystyka zarobkowa mogą się wiązać z poczuciem własnego wy−
boru. „My nie tracimy ojczyzny, ona się nam rozszerza”, powie so−
cjolog, badacz wielokulturowości profesor Tadeusz Paleczny3. Taka
wyczekiwana i spełniona zmiana wymaga ponownego przepracowa−
nia stosunku do pojęć: ojczyzna, państwo, kraj, zagranica, polskość,

2 Por. m.in. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt.; Z. Bauman, Tożsa−
mość, dz. cyt.; Wokół tożsamości, dz. cyt.; M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium
dystansu pokoleniowego, przeł. J. Hołówka , Warszawa 1978; Wokół problemów
tożsamości, red. A. Jawłowska, Warszawa 2001; Kultura wobec kręgów tożsamości,
red. T. Kostyrko, T. Zgółka, Poznań–Wrocław 2000; Narracja i tożsamość, t. I, Nar−
racje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004; Z. Melosik, T. Szkudla−
rek, Kultura, tożsamość i edukacja. Migotanie znaczeń, Kraków 1998; Tożsamość
matrioszki, z prof. Tadeuszem Palecznym rozmawiają Arkadiusz Lewicki i Jędrzej
Morawiecki, w: „Znaczenia” 2010, nr 3.
3 Tożsamość matrioszki, dz. cyt., s. 44.
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8 MARYLA HOPFINGER

wybór miejsca do życia. Koniec z nieuchronnością istniejącego po−
łożenia. Wolność od dotychczasowych ograniczeń, opresji, zagro−
żeń. Początek wymarzonej, ale rzeczywistej wolności wyboru. Po
latach zamknięcia sytuacja, wydawałoby się, fantastyczna. Jednak
wielu ludzi nie bierze tego pod uwagę, nie potrafi korzystać z wol−
ności, nie umie się nią cieszyć. Nie wystarczy otworzyć klatki, trze−
ba jeszcze, aby to otwarcie zostało zauważone, docenione przez
dotąd zamkniętych, aby zechcieli oni skorzystać z nagle powstałej
możliwości. W końcu jak dawno – zwłaszcza na podstawie zacho−
wań w latach trzydziestych – stwierdził Erich Fromm, ludzie najczę−
ściej uciekają od wolności, obawiają się jej, być może dlatego, że
łączy się w sposób konieczny z przyjęciem ciężaru własnej odpo−
wiedzialności4. Cały ten kompleks spraw wymusza rewizje, wpisu−
jąc się w nowy, znakomicie rozszerzony horyzont tożsamościowy.

Innym zespołem zagadnień pierwszej fazy poszukiwań tożsamo−
ściowych są przemiany skorelowane z relacjami przestrzennymi
wewnątrz kraju. To przede wszystkim nowy stosunek do bliskiej
przestrzeni wynikający z poczucia, że jest się u siebie, i swobody
działania, polegający, między innymi, na ożywianiu środowiska
wokół, na aktywizowaniu życia społecznego i kulturalnego. Podję−
to niezliczone inicjatywy dające szanse, nadzieje, poczucie sensu.
Miasta, miasteczka, całe obszary stały się areną działań zarówno
spontanicznych, jak i starannie przemyślanych i zaplanowanych. Kre−
atywność jednostek przekładała się na zmieniającą się rzeczywistość.

Są to wreszcie zmiany w ludziach, ich potrzebach, celach, motywa−
cjach. Demokratyzacja dotyczy nie tylko ustroju państwa i sfery
publicznej, jest nadto niezbędnym warunkiem nowych stosunków mię−
dzyludzkich, bardziej bezpośrednich, bardziej egalitarnych. A wszyst−
ko to współbrzmi z obecną w kulturze współczesnej tendencją do in−
dywidualizacji i subiektywizacji tożsamości. Teraz każdy może przede
wszystkim czuć się wolny, może być wyjątkowy, dążyć do samopo−
znania, do autorefleksji, realizować potrzebę uczestnictwa, ekspresji,
potrzebę wyjawiania (Ortega y Gasset). Każdy może być artystą (Joseph
Beuys). A tam, gdzie szukam samego siebie, zaczyna się sztuka (Jacek

4 E. Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. O. Zemilska, A. Ziemilski, Warszawa 1970.
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Wesołowski, zob. hasło w Wikipedii). Kreatywność w sferze postaw
i zachowań staje się doniosłym wyznacznikiem tożsamości.

Realne otwarcia pierwszej fazy oparte na doświadczeniu jak naj−
bardziej bezpośrednim będą podstawą realizacji wszelkich przemian,
które stały się udziałem mieszkańców tego kraju, ze wszystkimi
nadziejami i rozterkami, zagrożeniami, porażkami, niespełnieniem.
Negocjowanie tożsamości jednostkowej i zbiorowej między tradycją
a dynamiczną teraźniejszością, między stosunkiem do PRL−u a naszą
obecnością w Europie, między religią a świeckością, prawicą i lewi−
cą, stosunkiem do swoich a stosunkiem do innych, obcych, do „grubej
kreski” i do „idei lustracyjnych” to wielce złożony proces, który uru−
chomiła cezura 1989 roku i który potrafię ledwie zasygnalizować.
Chcę, by to, co powiem dalej, wyrastało ze świadomości złożonego
kompleksu spraw, których wprawdzie sama nie potrafię opisać, ale
które kompetentni badacze nazwali „tożsamością liminalną”5.

W poszukiwaniu nowych identyfikacji ważną rolę odegrały sko−
kowo wzbogacone doświadczenia medialne. Stąd moja propozycja,
aby do puli identyfikacyjnych doświadczeń bezpośrednich dodać
doświadczenia związane z błyskawicznym rozwojem mediów analo−
gowych, które utrwaliły audiowizualność kultury w Polsce. Doświad−
czenia sygnalizowane dotąd były rzeczywiście pierwsze, zrodziły
się natychmiast po przełomie i były jak najbardziej bezpośrednie
(w sensie cech sytuacji komunikacyjnej). Te związane z mediami
stają się coraz bardziej znaczące, w miarę jak wzrasta udział tekstów
pośrednich w całej społecznej komunikacji oraz w repertuarze i spo−
sobach odbioru uczestników współczesności. Zwłaszcza że w Pol−
sce rok 1989 jest dla mediów bardzo wyraźną, widoczną cezurą.
Pomyślną. Przełom zniósł bowiem ograniczenia Monopolu, sprzyjał
błyskawicznemu rozszerzaniu infrastruktury technologicznej i nadał
nowy impet audiowizualnym wymiarom komunikacji i całej kultu−
ry. Dzisiejsze narzekania na zalew informacji tylko uświadamiają
ogromną skalę dokonanych zmian.

5 D. Niedźwiedzki, Tożsamość liminalna. Problemy rekonstrukcji tożsamości
społecznej w warunkach transformacji systemowej, w: Wokół tożsamości, dz. cyt.
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10 MARYLA HOPFINGER

Spojrzenie z dzisiejszej perspektywy na czasy powojenne pozwala
dostrzec poprzednią znaczącą cezurę, ważną także dla rozwoju au−
diowizualnego typu kultury – rok 1956. Wówczas tak zwana poli−
tyczna odwilż ułatwiła, po pierwsze, ufundowany na technice, na
mariażu przemysłu i sztuki rozwój kina w dziedzinie produkcyjnej,
a przede wszystkim skok jakościowy w sposobach filmowej wypo−
wiedzi. W ciągu zaledwie kilku lat filmy Andrzeja Munka, Andrzeja
Wajdy, Jerzego Kawalerowicza, Kazimierza Kutza, Wojciecha Hasa,
Tadeusza Konwickiego i innych realizatorów osiągnęły wyżyny twór−
czości kinowej, przemawiały nowym językiem, który trafił do wy−
obraźni publiczności kinowej i do świadomości profesjonalnych
krytyków w kraju i zagranicą. Ten język przełamał anachroniczny
w polskim kinie prymat słowa nad obrazem, wzbogacił sferę wizu−
alną, integrował składniki audialne i wizualne. Ale to tradycja lite−
racka dostarczyła kinu program awansu artystycznego: wzór posta−
wy autorskiej dla realizatorów, wzór indywidualnego wyboru dla
kinowej publiczności oraz wzory opowiadania i konstrukcji utwo−
ru. Utwory literackie stawały się bardzo często podstawą filmowych
realizacji, scenariusze pisali najczęściej pisarze. Dokonała się pełna
nobilitacja znaczeń przekazywanych przez twórczość filmową. Jej
autorzy sięgnęli po ambitną problematykę, która była dotąd dome−
ną literatury. Artystyczny i kulturowy awans polskiego kina sprawił,
że film przejął funkcje społeczne przypisywane dotąd wyłącznie li−
teraturze i zapewnił stabilną pozycję utworom autorskim w repertu−
arze filmów oczekiwanych, a czasami również realizowanych, choć
po kilku latach minął dla nich dobry czas6.

Ów rewelacyjny rozwój kina był mocnym sygnałem kształtującej
się audiowizualności, jednak ciągle jeszcze wspieranej przez trady−
cje literatury oraz opartej na urokach „latarni czarnoksięskiej” i „pod−
różach do krainy nieprawdopodobieństwa” odbywanych wyłącznie

6 Por. m.in. T. Lubelski, Epoka Szkoły Polskiej (1955–1961), w: tenże, Historia
kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009; M. Hopfinger, Poetyki i ko−
dy znaczeniowo−kulturowe, w: tejże, Adaptacje filmowe utworów literackich. Pro−
blemy teorii i interpretacji, Wrocław 1974; tejże, Nobilitacja kina, w: Literatura
i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010.
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w specjalnych miejscach – przed dużym ekranem w ciemnych sa−
lach kinowych7.

Po drugie, od roku 1956 można mówić o realnych początkach
telewizji w Polsce. O ile w dziedzinie radiofonizacji Polska przed
wojną, a także po 1945 roku dotrzymywała kroku krajom zachod−
nioeuropejskim, to początki telewizji były wobec Zachodu spóźnio−
ne o dekadę. Złożyły się na to przyczyny zarówno cywilizacyjne,
jak polityczne. Także zasięg telewizji przez kolejne lata pozostawał
raczej niewielki. Dopiero w 1965 roku było zarejestrowanych 2 mi−
liony odbiorników, w 1970 ponad 4 miliony, a w 1980 prawie 8 mi−
lionów. Dwa kanały telewizyjne w czasie zaledwie kilkugodzinnych
emisji zdobywały szybko rzesze miłośników. Każdy odbiornik był
oblegany przez domowników, sąsiadów i innych gości.

Ówczesna telewizja ma oczywiście charakter propagandowy oraz
dydaktyczny, swoiście misyjny. Proponuje informacje, publicystykę
i rozrywkę, dokument i fabułę, audycje popularnonaukowe. Cała
oferta jest zdominowana przez indoktrynację i cenzurę. Jednak mimo
wielostopniowej kontroli zdarzają się audycje skutecznie przekra−
czające te reguły. Teatr telewizji z ambitnym repertuarem i znako−
mitymi inscenizacjami staje się pierwszą sceną teatralną w kraju,
z ogromną publicznością, projekcje utworów filmowych okazują się
nowym sposobem upowszechniania twórczości dostępnej dotąd
wyłącznie w kinach, programy muzyczne, audycje o profilu eduka−
cyjnym sprawiają, że telewizja zaczyna pełnić funkcję inicjacyjną
wobec widzów słabiej przygotowanych do udziału w kulturze, a za−
razem potrafi zaproponować audycje interesujące odbiorców bardziej
elitarnych. Różnicuje ofertę, a jednocześnie, jak w innych krajach,
odgrywa – co okazuje się nie do przecenienia – rolę integracyjną
wobec całej zbiorowości.

Osobne miejsce w tej ofercie zajmują seriale realizowane często
– podobnie jak wiele filmowych adaptacji – na podstawie utworów

7 Zob. A. Jackiewicz, Latarnia czarnoksięska, Warszawa 1956; K. Wyka, Pod−
róż do krainy nieprawdopodobieństwa, Kraków 1964; M. Hopfinger, Doświadcze−
nia audiowizualne między latarnią czarnoksięską a obrazem wydarzeń 11 wrze−
śnia 2001, w: Nowoczesność jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, red.
A. Zeidler−Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008.
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literackich. To wówczas narodził się nowy gatunek telewizyjny: tele−
sagi rodzinne o rodowodzie literackim, i dał początek nowej formie
obiegu dzieł literackich8. I tak na przykład Andrzej Wajda przeniósł
na mały ekran Ziemię obiecaną (4 odcinki), a Jan Rybkowski Chło−
pów Władysława Reymonta, Jerzy Antczak zrealizował Noce i dnie
Marii Dąbrowskiej (12 odcinków), Ryszard Ber zaadaptował Lalkę
Bolesława Prusa. W tym czasie kultura literacka pozostaje nadal
układem odniesienia i skarbnicą wzorów oraz samych utworów fa−
bularnych, z której czerpie zarówno praktyka filmowa, jak telewi−
zyjna. Stąd wzory tożsamościowe, wzorce samorozumienia nadal
wiele zawdzięczają właśnie literaturze. Literaturze traktowanej, bar−
dziej bądź mniej świadomie, jako „laboratorium eksperymentów
myślowych”, które dzięki lekturze możemy zastosować wobec
samych siebie9. Jednocześnie to telewizja, choć ciągle w ograni−
czonym zakresie, przenosi audiowizualność na inny poziom – ze
specjalnie wydzielonych, publicznych sal kinowych w prywatną prze−
strzeń mieszkań, z wyodrębnionego czasu seansów kinowych w po−
toczny, codzienny rytm rzeczywistego czasu swoich odbiorców.

W latach poprzedzających przełom w przeciwieństwie do kryzy−
su całej gospodarki infrastruktura radiowa oraz telewizyjna rozbu−
dowuje się i zbliża do pełnego nasycenia przestrzeni społecznej –
zarejestrowanych jest 10 milionów odbiorników radiowych oraz
9,5 miliona telewizorów. Dużą popularność zdobywają magnetowi−
dy oparte na technologii, która jako pierwsza po słowie pisanym
i drukowanym pozwalała na nagrywanie i odtwarzanie przekazów
audiowizualnych poza oficjalnymi instytucjami, poza cenzurą, obo−
wiązującą do pamiętnego 4 czerwca 1989 roku.

Do tego czasu przez ponad trzy dekady audiowizualna telewizja
oswajała uczestników kultury ze swoją obecnością, przyzwyczajała
do swojej odmienności – od lektury pojedynczego egzemplarza książ−
ki, od udziału w projekcji filmowej w kinie, od czytania codziennej
gazety; przyzwyczajała do swojej seryjności, cykliczności, powta−
rzalności. Taka telewizja, funkcjonująca w warunkach monopolu

8 A. Kisielewska, Polskie tele−sagi – mitologie rodzinności, Kraków 2009.
9 Por. P. Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992.

http://rcin.org.pl



OTWARCIE NA ŚWIAT I PROBLEM TOŻSAMOŚCI 13

państwa i zmieniająca się razem z nim, brała żywy udział w mecha−
nizmach tożsamościowych.

Upadek systemu sprzyjał rozbudowie infrastruktury material−
nej. Stosunkowo szybko niemal wszyscy zyskali dostęp do telewi−
zji stacjonarnej, każdy mógł zainstalować telewizję kablową czy
satelitarną; blisko 80 procent właścicieli już 10 milionów aparatów
telewizyjnych wymieniło modele czarno−białe na kolorowe. Wy−
pożyczalnie kaset wideo umożliwiły pozainstytucjonalny obieg fil−
mów. Powstały również prywatne firmy dystrybucyjne importują−
ce filmy z całego świata. Natomiast drastycznie został ograniczony
mecenat państwowy.

Telewizji państwowej, chociaż uprzywilejowaną pozycję zacho−
wała do dzisiaj (por. największy zasięg, rozbudowana struktura in−
stytucjonalna, doświadczone kadry, ogromne archiwum), wyrosła
konkurencja. Koncesję na nadawanie w skali kraju uzyskały dwie
prywatne stacje telewizyjne: w 1994 roku Polsat i w 1997 roku TVN,
a następnie, w założeniu niekomercyjna, katolicka telewizja Trwam.
Przemianom tym towarzyszył ekspansywny rozwój reklamy, która
stała się pokaźną częścią komunikacji społecznej. Gruntowna mo−
dernizacja całej sceny komunikacyjnej oraz jej wyraźna pluralizacja
stwarzały uczestnikom kultury sytuację wielokrotnego wyboru. Bo−
gata oferta, tak różna od poprzednich ograniczeń i preferencji, była
nastawiona na potrzeby i oczekiwania odbiorców, testowała ich
wybory. Te zaś, niehamowane odgórnie, niejednokrotnie zaskaki−
wały elity i nie zgadzały się z ich wyobrażeniem o widzu idealnym.10

Dominowało bowiem duże zainteresowanie rozrywką, która poprzed−
nio była traktowana po macoszemu. Także w Polsce do głosu do−
chodził ludyczny charakter współczesnej kultury i łączył się bar−
dziej z profanum niż z sacrum. A powaga przekazu miała przecież
stać na straży wagi podejmowanych spraw.

Drastycznie ograniczony mecenat państwowy nie gwaranto−
wał nadawania treści określanych jako misja. Powstanie kanału

10 Por. np. T. Bogucka, Triumfujące profanum. Telewizja po przełomie 1989,
Warszawa 2002.
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tematycznego TVP Kultura usankcjonowało przekierowanie audy−
cji „wysokoartystycznych” z programu głównego na boczny, ni−
szowy tor.

Jednocześnie korzystny rozwój infrastruktury audiowizualnej umoż−
liwiał rozbudowę programów, pozwolił na wydłużanie czasu emisji,
a konkurencja między nadawcami sprzyjała zwielokrotnieniu oferty
i jej pluralizacji. Przy tym modernizacja komunikacji audiowizualnej –
m.in. nowe techniki utrwalające/odtwarzające przekazy audiowizual−
ne – łączyła się z możliwością częściowego odmasowienia odbioru,
różnicowania się publiczności pod wieloma względami przy utrzy−
maniu przez telewizję ujętą całościowo funkcji integracyjnej.

Wszystkie te zmiany mają wpływ na identyfikacje tożsamościo−
we, wręcz wymuszają indywidualne i zbiorowe autorewizje. I nie−
wątpliwie w tym sensie media zdobywają rzeczywistą władzę nad
tym, o czym ludzie myślą, do czego – w związku z tym, jakie spra−
wy i zdarzenia są im przedstawiane – muszą się ustosunkować; media
zdobywają ważki udział w kształtowaniu wyobraźni społecznej.

W tym wielokrotnie złożonym procesie szczególnie aktywną rolę
odgrywają z jednej strony kanały informacyjne (TVN 24, TVP Info,
Polsat Wydarzenia) oraz czołowe programy informacyjne (wiado−
mości, wydarzenia i opinie, fakty, dzienniki, przeglądy dnia), a z dru−
giej strony – narracje fabularne oparte na fikcji, filmy i seriale, w tym
zwłaszcza seriale nowego typu, produkowane przez wieloosobowe
zespoły scenarzystów oraz realizatorów. Niebagatelną rolę odegrał
również, jak sądzę, zupełnie nowy, szczególnie krytykowany i zara−
zem bardzo popularny gatunek telewizyjny: reality show, który cał−
kiem nietypowo usytuował się między biegunami realności i fabu−
larnej inscenizacji.

Programy informacyjne stają się teraz tak znaczące, ponieważ
zapewniają nam podstawowe prawo obywateli do informacji, włą−
czają nas, odbiorców, w bieżące wydarzenia i sprawy kraju, umoż−
liwiają zajęcie wobec nich stanowiska, mogą sprzyjać postawom
współuczestnictwa i współodpowiedzialności. Jednocześnie pozwa−
lają na łączność ze światem zewnętrznym, z państwami sąsiadującymi,
z Europą, Stanami Zjednoczonymi i pozostałymi krajami. Żelazna
kurtyna już nie oddziela nas od świata. Globalna scena komunikacyj−
na stała się naszym udziałem. Pozwala uczestniczyć w wydarzeniach
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rozgrywających się w odległych częściach globu. Ale także
w znacznym stopniu wymusza uczestnictwo, poznawanie i ro−
zumienie nowych sytuacji, problemów, konfliktów, wymusza współ−
odczuwanie i obliguje do współodpowiedzialności. Wiedza lokalna
w rozumieniu Clifforda Geertza11, której przymusowe ograniczenia
tak nas uwierały, teraz zdecydowanie nie tylko nie wystarcza, lecz
to, co ją przekracza, wdziera się w nasze dotychczasowe doświad−
czenia. Upragnione otwarcie na świat przybliża nie tylko jego
frapujące strony, ale też uświadamia permanentne ryzyko współ−
czesnych czasów. Media, umożliwiając nam dostęp do wiedzy
ponadlokalnej, ujawniają swoje skrajnie odmienne zdolności –
czar i szok12.

Tak zwane wielkie wydarzenia medialne stały się naszym udzia−
łem. W zbiorowej pamięci trwają zwłaszcza pielgrzymki do Polski
papieża Jana Pawła II, a następnie jego walka z chorobą i odcho−
dzenie „do domu Ojca”, a także spektakl z życia i śmierci księżnej
Diany czy coroczne finały Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy13.
Szczególnie szokującym wydarzeniem 11 września 2001 był obraz
walących się wież WTC w Nowym Jorku, wież, pod którymi zostało
pogrzebane nasze poczucie bezpieczeństwa jako członków kultury
euroamerykańskiej, nasze „cywilizacyjne zaufanie”, jak powiedział−
by Ulrich Beck14. Uważam, że nasze doświadczenia medialne oscy−
lowały między kinowymi podróżami do „krain nieprawdopodobień−
stwa” w przeszłości a realnym, telewizyjnym obrazem zapadających
się wież WTC w Nowym Jorku 11 września 2001 roku.

Przez ponad dwie dekady po przełomie taki informacyjno−me−
dialny kontekst współkształtował doświadczenia tożsamościowe

11 C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z antropologii interpretatywnej, przeł.
D. Wolska, Kraków 2005.
12 J.B. Thompson, Media i nowoczesność. Społeczna teoria mediów, przeł. I. Miel−
nik, Wrocław 1998.
13 Por. J. Amsterdamski, Na oczach świata. Analiza społecznych wymiarów wy−
branych wydarzeń medialnych, „Kultura i Społeczeństwo”, 2004, nr 4; D. Dayan,
E. Katz, Media Events. The Live Broadcasting of History, Cambridge–London 1994.
14 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cie−
śla, Warszawa 2004.
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i zmieniał je wespół z przemianami wielowymiarowej sytuacji w kra−
ju, Europie, na świecie. W dyskursie publicznym znajdowały wyraz
poszukiwania identyfikacyjne związane z bliską przeszłością – któ−
rą wolę nazywać PRL−em, nie komuną – i sporami wokół oceny
czasów, w których wszyscy braliśmy jakiś udział. Z jednej strony
mieliśmy do czynienia z dążeniem do kompromisu, zwłaszcza w imię
pokojowej zmiany, i z potrzebą niewyrządzania nowych krzywd,
z drugiej – z przekonaniem o konieczności rozliczeń pod hasłami
sprawiedliwości dziejowej oraz z potrzebą wyrównania krzywd do−
znanych. Do głosu doszły, między innymi, nadal uwierające, nie−
przepracowane doświadczenia z lat wojny, zwłaszcza repertuar po−
staw rodaków wobec Holocaustu, i szerzej, problemy wzajemnych
stosunków polsko−żydowskich uwikłane w nieufność, obustronne
zarzuty, podszyte głęboko utrwalonym wzorem kultury i łatwymi
stereotypami, aktualizowanymi zresztą przez zdarzenia powojenne
– zwłaszcza polowania na komunistów−Żydów, pogromy oraz jaw−
nie antysemicką falę marca 1968.

Intensywne, zasadnicze poszukiwania tożsamościowe koncen−
trowały się na teraźniejszości, na mało fortunnie sformułowanej
opozycji między polskością a europejskością, odnoszącej się do
kwestii roli religii w państwie, zróżnicowań ekonomicznych w wa−
runkach gospodarki kapitalistycznej, rozumienia społecznej solidar−
ności, modelu tradycyjnej rodziny, współczesnej emancypacji kobiet,
stosunku do obcych, Innych, mniejszości etnicznych i seksualnych,
związków partnerskich. Do dzisiaj wszystkie bieżące zdarzenia przy−
bierają postać podstawowych dylematów polaryzujących scenę pu−
bliczną, na której ciągle trudno o kompromis, o dyskurs, który by
bardziej budował, niż dzielił.

A wszystko to znajduje odbicie i wyraz w mediach. Telewizja,
która w latach dziewięćdziesiątych gościła już niemal we wszyst−
kich polskich domach, stała się elementem życia codziennego
rodaków. A ponieważ jej domeną jest komunikacja społeczna,
może odgrywać ważną rolę w aktualnych poszukiwaniach tożsa−
mościowych.

Jeśli można wyróżnić umownie publiczny oraz osobowy wymiar
tożsamości, to – co oczywiste – wymiar publiczny współkształtują
programy informacyjne. Natomiast na wymiar osobowy wywierają
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wpływ przede wszystkim opowieści audiowizualne oparte na fikcji
i zarazem mówiące o doświadczaniu codzienności, które cieszą się
ogromną popularnością i niesłabnącym zainteresowaniem. Telewi−
zja, szukająca swojej formuły dla nieinformacyjnej części programu
także w Polsce wkrótce po przełomie, odnalazła ją w serialach. Se−
riale fabularne realizowane według nowych, „telewizyjnych” reguł
powstają lawinowo i są nadawane przez wszystkie stacje i kanały
telewizyjne, państwowe i prywatne. Seriale – obyczajowe, kome−
diowe, historyczne, sensacyjne, kryminalne, przygodowe, animo−
wane – są najczęściej negatywnie oceniane przez krytyków. To jest
według nich niski gatunek, który nie jest ani sztuką, ani odbiciem
rzeczywistości, za to jest łatwą rozrywką dla biernej publiczności15.
Zdarzają się i inne opinie. Na przykład Wiesław Godzic zwraca uwagę
na prospołeczny charakter tego gatunku i jego udział w podejmo−
waniu aktualnych problemów16. Jerzy Uszyński podnosi skutecz−
ność seriali w promowaniu pewnych wzorów z powodu ich regu−
larnych emisji oraz długotrwałości oddziaływania17. Beata Łaciak
ujmuje seriale jako źródło wiedzy oraz składnik dyskursu o waż−
nych, nierzadko patologicznych problemach społecznych – biedzie,
bezrobociu, alkoholizmie, przestępczości, przemocy w rodzinie, bez−
domności18.

Wysoka częstotliwość i stałe pory emisji, powtarzalne schematy
narracyjne, wyraziste charaktery, silne zakorzenienie w realiach,
nacechowanie emocjonalne, iluzja bezpośredniej obserwacji stosun−
ków międzyludzkich to właściwości sprzyjające funkcji wzorotwórczej
seriali, ułatwiające kształtowanie przez nie wzorów postaw i zachowań

15 Por. np. T. Bogucka, Triumfujące profanum, dz. cyt.; A. Kisielewska, Serial
telewizyjny jako forma mitologizacji kultury, w: Między powtórzeniem a innowa−
cją. Seryjność w kulturze, red. A. Kisielewska, Kraków 2004; T. Ferenc, B. Sułkow−
ski, Fotografia i telenowela – dwa przykłady konstruowania rzeczywistości, „Kultu−
ra i Społeczeństwo” 2004, nr. 4.
16 W. Godzic, Telewizja jako kultura, Kraków 1999.
17 J. Uszyński, Repertuar serialowy, w: Problematyka kulturalna w polskiej tele−
wizji publicznej. Studium antenowe, Warszawa 2000.
18 B. Łaciak, Polskie seriale obyczajowe jako element dyskursu o problemach spo−
łecznych, „Societas/Communitas” 2006, nr 2(2).
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społecznych, etycznych, emocjonalnych. Przy tym telewizyjny ekran
ułatwia redukcję dystansu między widzem a postaciami narracji, co
sprzyja mechanizmom projekcji – identyfikacji. Cyklicznie przedsta−
wiane i powtarzane opowieści o sytuacjach i zdarzeniach przeży−
wanych przez tak zwanych zwykłych ludzi dbają o równoległość
czasu bohaterów i widzów, o podobieństwo doświadczeń jednych
i drugich, o możliwość porównywania doznań postaci z ekranu do
własnych, o przesłanki uprawdopodobniające identyfikację.

Na czym polega fenomen popularności tych przekazów, który
tak sprzyja autoidentyfikacjom? Co w nich tak fascynuje ludzi? Po−
toczność tych opowieści, ich nierzadko banalny wydźwięk zdają się
realną siłą, a nie przypisywaną im przez krytyków łatwizną. Czy
zatem jest w nich jakaś głębsza prawda o życiu, naszym życiu?
W swojej książce Literatura i media. Po 1989 roku 19 tak próbowa−
łam na to pytanie odpowiedzieć:

(…) seriale nastawione na przeciętność, zwykłość, potoczność dociera−
ją pod przypisywaną im powierzchnię zjawisk, do „natury codzienności”,
odsłaniają prawdę o naszych zachowaniach, doznaniach, przeżyciach, do−
świadczeniach, o naszym życiu złożonym ze schematów i stereotypowych
sytuacji banalnych i wzniosłych, czasem dramatycznych, dla każdego szcze−
gólnych i niepowtarzalnych i choć powtarzalnych, przeżywanych indywi−
dualnie. Pewne seriale pozwalają na intymne, wieloletnie obcowanie z bo−
haterami, na uważne przyglądanie się im, na bliskie ich poznanie. Stwarzają
szczególną podstawę do namysłu, porównań, ocen. Narracje kontynuowa−
ne długo, czasami przez lata nadają światu potoczną zrozumiałość. Mogą
pomagać odbiorcom w rozumieniu własnych pomyłek i rozczarowań, ogra−
niczeń i możliwości własnego życia (s. 241–242).

Uważam, że to właśnie seriale w szczególny sposób sprzyjały
przekształcaniu się wzorców identyfikacyjnych z bohaterskich, he−
roicznych proponowanych przez literaturę, we wzorce sprzęgnięte
z indywidualnym przeżywaniem potocznego życia. I to właśnie se−
riale uczestniczą w tych współczesnych procesach, które egalitary−
zują na co dzień postawy i zachowania kreatywne.

19 M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010.
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Tak więc udział doświadczeń medialnych w przeobrażeniach
tożsamościowych zarówno w wymiarze zbiorowym, jak i indywi−
dualnym, publicznym i prywatnym jest, jak myślę, bardzo ważny.
W ostatniej dekadzie akcent przesuwa się raczej z problemów w skali
makro na kwestie życia jednostkowego, osobowego, w czym mają
niebagatelny udział również doświadczenia trzeciej fazy, związanej
z wirtualną przestrzenią mediów elektronicznych.

W ciągu ponad dwóch dekad po przełomie 1989 roku komputer
w Polsce upowszechnił się i zadomowił. Komputeryzacja objęła in−
dywidualnych użytkowników oraz instytucje, urzędy, organizacje
czy przedsiębiorstwa. Stopniowo wiele z nich zbudowało w środo−
wisku elektronicznym swoje reprezentacje. Z czasem Internet, który
sam przeszedł ważne przemiany, stał się dość szeroko dostępnym,
popularnym, wielofunkcyjnym narzędziem niezbędnym w zdoby−
waniu informacji, w wykonywaniu pracy zawodowej, pomocnym
w nauce, w spędzaniu wolnego czasu na rozrywce, zabawie, w ko−
munikowaniu się ze znajomymi, w wymianie stanowisk i opinii,
w poszukiwaniu i poznawaniu interesujących ludzi oraz spraw. Ży−
cie w sieci zintensyfikowało się, by stać się częścią codziennych
zajęć. Mamy już za sobą okres pełen podejrzeń i zarzutów pod ad−
resem cyberprzestrzeni. Oprócz realnych zagrożeń potrafimy doce−
nić zalety Internetu we wspomnianych licznych użyciach, w tym
błyskawiczny przepływ informacji, jej dostępność i profilowanie
według indywidualnych potrzeb, oraz niezwykłe możliwości komu−
nikacyjne – interpersonalne, prywatne i w skali makro, publiczne –
i to bez instytucjonalnych pośredników. Dzięki właściwościom
samego Internetu oraz bardzo popularnej telefonii komórkowej wir−
tualne przestrzenie stały się ważnym, gorącym źródłem nowych wzor−
ców tożsamości20.

20 R.W. Kluszczyński, Kultura, tożsamość i globalna komunikacja. Zarys pro−
blematyki, w: Wiedza o kulturze polskiej u progu XXI wieku, red. S. Bednarek,
K. Łukasiewicz, Wrocław 2000; A. Szarecki, Last.fm: statystyka tożsamości, w:
Komunikowanie (się) w mediach elektronicznych. Język, edukacja, semiotyka. Mo−
nografia, red. M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2009; M. Castells, Siła tożsamo−
ści, przeł. S. Szymański, red. nauk. M. Marody, Warszawa 2008; J. Golinowski,
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Oczywiście każda zmiana, a zwłaszcza taka jak Internet Web 2.0
(a wkrótce każdy Polak znajdzie się w zasięgu szybkiej sieci 3G),
jest realną groźbą dla tożsamości głęboko zakorzenionych w trady−
cji. Pod wpływem nowych zjawisk zanikają lub zmieniają się trady−
cyjne nawyki, kompetencje, postawy komunikacyjne. To nierzadko
wywołuje niepewność, zagubienie, dyskomfort. Ale zmiany są jed−
nocześnie wielką szansą na poszerzenie horyzontu mechanizmów
tożsamościowych. Wielość kulturowych światów, po których może
wędrować internauta, wzbogaca i pogłębia doświadczenia, ułatwia
mu intrygujące znalezienie się „na pograniczach”. Komunikowanie
face to face za pośrednictwem i za pomocą monitora może sprawić,
że „obcy dotąd ludzie nagle stają się bardzo bliscy”21. Teraz raz wy−
brane role społeczne i styl życia nie muszą pozostawać niezmienne,
ostateczne. Kontakt z różnymi ludźmi i kulturami, odmasowienie,
pluralizacja oferty komunikacyjnej, kulturowej, możliwości stwarza−
ne przez procesy globalizacyjne pozwalają na wielokrotne decyzje.
Bogactwo świata nie musi redukować się do wyboru jednej drogi
na całe życie. Określanie tej sytuacji w kategoriach permanentnego
kryzysu tożsamościowego bierze się z przyzwyczajeń utrwalonych
długą tradycją, z oczywistości trwałych „przypisań tożsamościowych”.
W zamkniętych społecznościach, o stałej, skończonej liczbie możli−
wych wyborów, dawało to poczucie stabilności i pewności, dawało
siłę; nadawało zrozumiałość indywidualnym wyborom oraz spój−
ność zbiorowościom. Wtedy naruszenia autoidentyfikacji były od−
bierane jako zachowania dekonstrukcyjne, destruujące raz wybrane
tożsamości. Także w odniesieniu do internautów niektórzy badacze
mówią o „tożsamości online” jako podlegającej nieustannej rewizji,
co ma sprzyjać niespójnemu, heterogenicznemu, sfragmentaryzo−
wanemu „ja”. Ale to każdy człowiek decyduje o swojej tożsamości
osobowej.

Nowe media jako narzędzia konstruowania tożsamości społeczności sieciowej, w:
Nowe media. Między tradycjonalizmem a kulturą popularną, red. M. Jeziński,
B. Brodzińska, Ł. Wojtkowski, Toruń 2010; P. Levinson, Nowe nowe media, przeł.
M. Zawadzka, Kraków 2010; Całe życie w Sieci, red. B. Szmigielska, Kraków 2008.
21 R.W. Kluszczyński, Kultura, tożsamość i globalna komunikacja, dz. cyt., s. 343.
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Wirtualne doświadczenia stwarzają jednak użytkownikom Inter−
netu najzupełniej nowe warunki i pola poszukiwań tożsamościo−
wych. A „otwarcie na świat” trzeciej fazy staje się jeszcze bardziej
znaczące i, by tak rzec, najszersze w porównaniu z fazą pierwszą:
kontaktów bezpośrednich, a także z drugą fazą związaną głównie
z telewizją. Największe znaczenie mają, jak myślę, niezwykłe możli−
wości komunikacyjne, jakie stwarzają media elektroniczne (Inter−
net, kolejne generacje telefonii komórkowej), jednocześnie eliminując
całą sferę pośredniczącą. Niezastąpioną wartością jest łatwy dzisiaj
dostęp do sieci, możliwość pozyskania niemal każdej informacji słow−
nej, wizualnej, audialnej, słownoobrazowej.

Z wielu obszarów i aktywności obecnych w środowisku elektro−
nicznym wybieram w pewnym stopniu i sensie te pokrewne obec−
nym w świecie mediów analogowych – domenę informacji oraz
narracji fabularnych. Obszary informacyjne w Internecie są związa−
ne przede wszystkim z portalami i serwisami informacyjnymi, z in−
nymi, różnorodnymi bazami danych oraz ze specyficzną dla Inter−
netu blogosferą. Natomiast charakterystycznymi w cyberprzestrzeni
narracjami audiowizualnymi są gry fabularne oraz światy wirtualne.

W sferze komunikacyjnej podstawowa różnica między mediami
analogowymi a cyfrowymi polega na odmiennym statusie „odbior−
cy” oraz „użytkownika”. Użytkownik−internauta nie tylko zapoznaje
się z przekazem i interpretuje go, ale nadto, może wyrazić i odno−
tować swoją opinię, sformułować własne stanowisko, a także za−
mieścić przekaz swojego autorstwa i otrzymać zwrotne opinie; może
też ograniczyć się do samego odbioru. Sieć wyzwala jednak i inten−
syfikuje potrzebę aktywnego uczestnictwa, wręcz zachęca do ak−
tywności: napisz, co myślisz, jak oceniasz, dodaj swój pogląd, wy−
raź własne zdanie, dołącz recenzję, zrób zdjęcie, nakręć film, dopisz
komentarz, zagłosuj, podpisz. Tu każdy może zająć i wyrazić wła−
sne stanowisko, zostać autorem, nadawcą, opowiadaczem. Warunki
techniczne wręcz sprzyjają naturalnej potrzebie wyjawiania, wyra−
żania siebie. Taka potrzeba ekspresji zdaje się pierwotna wobec
pojawienia się interaktywnych technologii, tylko Internet pozwolił
jej ujawnić się, dojść do głosu, nadał jej impet, zdemokratyzował ją
(pisze o tym Anna Kowalska w przygotowywanej do druku rozprawie
doktorskiej). Cała ta sytuacja wzmacnia obecne w kulturze współczesnej
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tendencje do indywidualizmu. Zachęca do autonarracji, do opowia−
dania swojej historii, do zwierzeń z „najbardziej intymnych aspek−
tów życia”, sekretów i tajemnic, niepowodzeń, pragnień i nadziei.
Ze znacznej części blogów, sylwetek prezentowanych na domo−
wych stronach WWW, stale uzupełnianych profili w ogromnie
popularnych serwisach społecznościowych wyłania się kalejdosko−
powa wiedza o wyjawionych „biografiach życia”. Zatem z pewno−
ścią można przyjąć założenie o wzajemnej relacji między specyfiką
mediów elektronicznych a mechanizmami i procesami konstruowa−
nia tożsamości. Internet kreuje nową dynamikę oraz nowe strategie
tożsamościowe22.

U podstaw blogowania znajduje się potrzeba dzielenia się swo−
imi sprawami, problemami, przeżyciami i przemyśleniami oraz go−
towość zmierzenia się z odmiennymi poglądami i osądami. Przy tym
wiele popularnych blogów zawiera relacje z codzienności, przeżycia
osobiste, indywidualne doświadczenia potoczne, obserwacje – cza−
sami celne, a nierzadko banalne. I to właśnie prowokuje komentarze
i uwagi internautów zainteresowanych „zwykłością”, „przeciętnością”,
ceniących szczerość, bezpretensjonalność, „nieliterackość” tych
wypowiedzi.

Zainteresowanie doświadczaniem codzienności doszło do głosu
również w grach fabularnych, zdominowanych wcześniej przez wątki
i lokacje fantasy. Najlepszą ilustracją tej fascynacji jest Gra Roku 2001
The Sims (stworzona przez Willa Wrighta i firmę Maxis należącą do
koncernu Electronic Arts), symulator codziennego życia, który oka−
zał się rewelacyjnym, niesłabnącym przebojem. Materią i przestrze−
nią tej gry są potoczne sytuacje życiowe, a chodzi w niej o takie
zaprojektowanie postaci Simów i ich życia przez użytkowników, by
przynosiły im satysfakcję i były źródłem zadowolenia. Postacie, któ−
re tworzy gracz, są od niego zależne jedynie częściowo, zostaje
margines nieprzewidywalności dla ich reakcji. Natomiast środowi−
skiem gry są potoczne sytuacje i warunki świadomie stwarzane przez

22 Por. np. Golinowski, Nowe media jako…, dz. cyt.; Szarecki, Last.fm: statystyka
tożsamości…, dz. cyt.; B. Szmigielska, Rola internetu w biegu życia ludzkiego, w:
Całe życie w Sieci, dz. cyt.
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uczestnika gry, który może organizować swoim postaciom karierę
zawodową, budować rodzinę, urządzać mieszkanie, a nadto pro−
jektować wzajemne stosunki między postaciami, wyzwalać emocje.
Wersja gry z 2009 roku: The Sims 3, pozwala graczom na kreowanie
postaci o dowolnych parametrach wizerunkowych oraz konfigura−
cjach osobowościowych (gra przewiduje około 700 milionów cech).
Realizm lokacji, ogromny repertuar możliwych zachowań, motywów,
wątków pozwala graczom organizować życie Simów na miarę swo−
ich wyobrażeń i kreatywnych aspiracji23.

Czy wielkie, niesłabnące zainteresowanie serią The Sims wynika
z potrzeby i chęci ucieczki od rzeczywistości w plastyczny świat fik−
cyjnych postaci, zdarzeń, emocji? Czy też inaczej, gra jest traktowa−
na jako okazja do testowania różnych scenariuszy i ról oraz do roz−
grywania na nowo sytuacji z własnego, realnego życia, czyli jako
ćwiczenia z życia, ale prowadzonego z dystansu? Obie odpowiedzi
wydają się prawdopodobne, a bez względu na to, którą uznamy za
bardziej trafną, każda może mieć realny wpływ na procesy identyfi−
kacyjne, na sposoby konstruowania tożsamości.

Jeszcze większą rolę w poszukiwaniu tożsamości trzeciej fazy
mogą odgrywać światy wirtualne, na przykład Second Life (od 2003,
wykreowany przez Philipa Rosedale’a, właściciela firmy Linden Lab)
– cyfrowa „gra w życie”. Second Life w znacznym stopniu symuluje
rzeczywistość fizyczną i zarazem kreuje samodzielną rzeczywistość
medialną, „wirtualne realis”24. Internauta przebywa w Second Life
za pośrednictwem swojego awatara i wyposaża go w wybrane wła−
ściwości wizerunkowe oraz cechy osobowości. Second Life został
wykreowany dla osób „gotowych przeżywać nowe zdarzenia, po−
znawać nowych ludzi, kreować siebie od nowa”25. Powołanie awa−
tara wprowadza jego demiurga w przestrzeń wirtualnego świata,
uwalniając go od ograniczeń świata fizycznego. Awatarem internauta

23 M. Hopfinger, Gry fabularne, w: tejże, Literatura i media, dz. cyt., zwłaszcza
s. 270–274 z przypisami; P. Mańkowski, The Sims, w: tegoż, Cyfrowe marzenia.
Historia gier komputerowych i wideo, Warszawa 2010.
24 M. Ostrowicki, Wirtualne realis. Estetyka w epoce elektroniki, Kraków 2006.
25 M. Hopfinger, Literatura i media, dz. cyt., s. 276.
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„gra”, może go poddawać rozmaitym strategiom dla wzbogacenia
swoich doświadczeń życiowych. Jednocześnie przyjmuje za niego
pełną odpowiedzialność. Elektroniczna osobowość może korespon−
dować z realną bądź z nią kontrastować. Mechanizmy i procesy toż−
samościowe mogą przebiegać wielorako, na wielu poziomach, a in−
tegracja człowieka z „drugim życiem” może prowadzić do pełnego
utożsamienia się ze swoim alter ego, dopełniać osobowość w po−
rządku realnym, prowadząc do pełniejszej egzystencji i do „tożsa−
mości kompozytowej”26. Może też, co oczywiste, rodzić najrozmait−
sze złożone problemy zarówno wewnątrz elektronicznego realis,
jak w świecie rzeczywistym.

W sumie jednak doświadczenia wirtualne „pozwalają między in−
nymi zmaterializować wyobrażenia o sobie, o swoich możliwościach
i ograniczeniach, pozwalają zyskać dystans do własnych reakcji i za−
chowań, pomysłów, fantazji czy też złudzeń”27.

Sądzę, że propozycję Paula Ricoeura, by potraktować literaturę
jako laboratorium eksperymentów myślowych, które możemy za−
stosować do samych siebie, możemy rozciągnąć na narracje audio−
wizualne w serialach, a tym bardziej odnieść do gier fabularnych
oraz do wirtualnych światów.

W czasie ponad dwóch dekad po przełomie 1989 roku „otwarcie
na świat” zyskiwało nowe wymiary, zsynchronizowane z przemia−
nami ogólnokulturowymi. Wstępny rekonesans problemów i poszu−
kiwań tożsamościowych potwierdza trafność, tak myślę, trójfazowej
problematyzacji na fazę doświadczeń bezpośrednich, fazę doświad−
czeń związanych z mediami oraz fazę doświadczeń wirtualnych.
Polskie społeczeństwo zdaje się wielce zróżnicowane pod wzglę−
dem podzielanych doświadczeń. Procesy tożsamościowe są bowiem
składnikiem bardzo złożonego zespołu czynników. Rozpoznanie tych

26 M. Ostrowicki [Sidey Myoo], Tożsamość człowieka w środowisku elektronicz−
nym, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 62–63, oraz tegoż, Od realności do elektro−
nicznego realis. Człowiek w technologicznej głębi, w: Perspektywy badań nad kul−
turą, red. R.W. Kluszczyński, A. Zeidler−Janiszewska, Łódź 2008.
27 M. Hopfinger, Literatura i media, dz. cyt., s. 280.
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złożonych procesów będzie można przedstawić dopiero po kolej−
nych wnikliwych badaniach.

Summary

In Poland, the year 1989 turned out to be crucial for the proces−
ses of identification and revaluation of both individual and collecti−
ve identity. The turning point was the real and symbolic “opening to
the world”. The present article – being the preliminary reconnais−
sance in the area – provides the context and communicational aspects
of the above mentioned situation. The author analyses alternations
in the search for identity in three subsequent, complementary pha−
ses. The first one is described as “direct experiences” (opening of
the borders, democratisation and individualisation of interpersonal
relations). The second phase refers to accessibility of information
from the outside world after abolishing censorship and participation
of the “media experiences” in identity choices. The third phase con−
cerns both the increasing role of social communication resulting
from the spread of the electronic media and the influence of “virtual
experiences” on the construction of identity in the real world.
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BERNADETTA KUCZERA−CHACHULSKA

Paradygmaty romantyczne(?) W poszukiwaniu tradycji

W jednym ze szkiców, podejmujących problem rekonstrukcji „frag−
mentu” romantycznego paradygmatu w pisarstwie Zygmunta Kra−
sińskiego, znajduję taką konstatację:

Istnieje jednak (…) aspekt dziedzictwa Krasińskiego, który ma walor
uniwersalny – poeta ten nieprosto i bez maskowania własnych niekonse−
kwencji odsłania perypetie, jakie ma lub miewa człowiek z własną tożsa−
mością w czasie kryzysu i przełomu, a jego twórczość przynosi świadec−
two ocalenia.1

Krasiński bez wątpienia był romantykiem, ale jego twórczość stała
się miejscem mimowiednego zapisu ważnych zmian, kumulacji, prze−
rostu, spadku i ostatecznego wymieszania się wcześniejszych, zasad−
niczych dla epoki tendencji, które w nowej, biograficznej (i histo−
rycznej) konfiguracji ścierały się wewnętrznie, przewartościowywały
i prowadziły do nowych jakości, i które czasami rodzą pokusę, by
nazwać je p o r o m a n t y c z n y m i, zwłaszcza kiedy sile oddziały−
wania romantyzmu Mickiewiczowskiego przywrócić właściwą rangę.

Przypadek Krasińskiego może się jawić jako interesujący pre−
analogon naszej (z przełomu XX i XXI w.) sytuacji poszukiwaczy

1 G. Halkiewicz−Sojak, Poezja Krasińskiego – martwy czy godny nowego odczy−
tania fragment romantycznego paradygmatu?, w: Zygmunt Krasiński. Pytania
o twórczość, red. B. Kuczera−Chachulska, M. Prussak…, Warszawa 2005, s. 19.
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tożsamości „w czasie kryzysu i przełomu”, z koniecznym dookre−
śleniem: „bez maskowania własnych niekonsekwencji”. Widoczny –
paradoksalnie – tym bardziej, że pisarstwo autora Nie−Boskiej…
wydaje się coraz bardziej obce naszym czasom, bardziej aniżeli twór−
czość pozostałych romantyków. Przywołując zdanie Grażyny Hal−
kiewicz−Sojak, które mogłoby stać się jakimś „metaparadygmatem”,
wskazuję tym samym na możliwość – nieskończoną niemal – odnaj−
dywania pewnych sytuacji, modelów, wzorów, które ukształtowały
się i zostały nazwane w epoce nieustającego burzliwego przełomu
(trwającego kilka dziesięcioleci), jakim był romantyzm, najpotęż−
niejszego w naszych dziejach, przynoszącego głębokie i złożone
rezultaty w ciągu kolejnych dwóch stuleci.

Humanistyka dwudziestowieczna przyzwyczaiła nas do posługi−
wania się terminem paradygmatu romantycznego w ten sposób, że
spore obszary epoki Mickiewicza pozostawały poza zasięgiem ta−
kiej formuły, inne natomiast bywały może nadmiernie eksponowa−
ne. A przecież:

Zapewne nie uda się rozstrzygnąć, co atrakcyjniejsze w tym profilowa−
niu kultury współczesnej romantyzmem: temat czy forma, aksjologia czy
poetyka, jednostkowe odczucie czy świadomość zbiorowa, decyzja autora
czy intuicja wrażliwego czytelnika, urok cytatu lub motta czy ogólna kon−
cepcja, wizerunek bohatera czy kreacja pejzażu, siła metafory czy propo−
zycja genologiczna? Atrakcyjność to tylko jeden i nie najważniejszy z po−
ziomów ciągłości tradycji; zaś trwanie, programowa, wcielona w strukturę
tekstu proklamacja albo tylko wyłanianie się drobin przeszłości z seman−
tycznych szczelin, nie zawsze jest dowodem konserwatyzmu, lenistwa, in−
ercji, braku adekwatnej, teraźniejszej formy.

Jeżeli sprowadzimy romantyzm tylko do któregoś z historycznie i este−
tycznie kłopotliwych aspektów – tyrteizmu, mesjanizmu, spowiedniczości,
egzaltacji, jeśli romantyzm potraktujemy jedynie jako „składnik ideowy
narodowej świętości politycznej” – to Białoszewski czy Gombrowicz nie−
uchronnie będą (co zawyrokowała Maria Janion w Gorączce romantycz−
nej) pisarzami „najgłębiej antyromantycznymi”; autobiograficzność dzisiej−
szej literatury, ponownie zwróconej ku autorowi i etyzmowi, trzeba będzie
opatrywać nic nieznaczącym określeniem „inny”, nie romantyczny auto−
biografizm i etyzm; zaś sięganie do średniowiecza czy baroku nadal będzie
bezpieczniejsze aniżeli świadome albo tylko deklarowane dziedziczenie
romantyzmu.
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Byłoby wszakże nierozsądne kreślenie jego wszechmocy jako ahisto−
rycznej i nieskrępowanej idei, mieszczącej wszelką nieufność, niedosłow−
ność. I wszelką wielkość, zgodnie ze stwierdzeniem Stendhala, iż „wszyscy
wielcy pisarze byli romantykami swego czasu”. Terror romantyczny natrafił
w wieku XX na skuteczny terror współczesności i nowoczesności, w któ−
rym rolę swą odegrał właśnie „romantyczny kompleks”, nad którym unosi
się duch historii, szczęśliwie tylko przez niektórych współczesnych zapisy−
wanej wielką literą.2

Formuła kultury poromantycznej, zwłaszcza w sytuacji rzeczywi−
stości polskiej, wydaje się tu bardzo odpowiednia. Tym bardziej, że,
jak zauważył Pigoń pół wieku temu, spoglądając na pokaźny frag−
ment dziejowej obecności Mickiewicza w naszej tradycji, od samego
początku jego wystąpienia obserwujemy wyraziste odpływy i przy−
pływy obecności poety w burzliwych realiach życia narodu, kontro−
wersje i niejednoznaczności współgrania3 z perypetiami społeczeń−
stwa i państwa. Ten sam Pigoń w przemówieniu wygłoszonym na
uroczystości odsłonięcia pomnika Adama Mickiewicza w Krakowie
w 1955 roku mówi o wpływie poety na „przyszły bieg życia narodowe−
go”, o sile duchowej tegoż poety formującej kolejne dziesięciolecia4.

Właśnie z komentarzy Pigonia do Mickiewicza jednoznacznie wy−
nika, że kształt polskiego XIX wieku jest rezultatem przede wszyst−
kim obecności autora Dziadów. Zatem jego – w najgorszym wypad−
ku pośredni – wpływ na kolejne dziesięciolecia, już XX i XXI wieku,
wydaje się dość oczywisty. Jednakże z naszej „wystudzonej” per−
spektywy widać tę obecność jako jedną z wielu, niekoniecznie de−
cydującą czy najistotniejszą.

Problem „paradygmatu romantycznego”, a może bardziej jego
formuła zadomowiła się w dyskusjach publicystycznych ostatnich
dziesięcioleci. Mówiło się o powrocie paradygmatu romantyczne−
go, jego ofensywie, upadku, zaniku, w ten sposób, że odniesienie

2 M. Łukaszuk−Piekara, Polska literatura współczesna wobec romantyzmu, wstęp
w: Polska literatura współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk, D. Sewe−
ryn, Lublin 2007, s. 14–15.
3 S. Pigoń, Młody i żywy, w: tegoż, Zawsze o Nim, Warszawa 1996, s. 9–19.
4 S. Pigoń, Zawsze o Nim, dz. cyt., s. 577.
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jego rozumienia do właściwego, naukowego funkcjonowania poję−
cia5 stopniowo traciło sens. „Paradygmat romantyczny” wprowadzał
swoistą, polską jakość do rozmów na temat tradycji, sygnował więcej
niż naukową czy krytyczną barwę problemu, wiązał się z intensyw−
nością i koniecznością namysłu nad czymś, co nie dawało spokoju.
Zaczynał funkcjonować na sposób jakiegoś pojęcia nadbudowane−
go na właściwym i wyjściowym. Liczba pojedyncza (paradygmat
romantyczny) odnosiła się do jednolitego (całościowego) widzenia
tradycji pierwszej połowy XIX w., które kulminowało w obrazie Polski
martyrologicznej, heroicznie zmagającej się o swoją obecność. Na−
wet jeśli jest to pewne przerysowanie problemu, to niewielkie. Naj−
więcej i najwyraźniej publicznie i medialnie wypowiadająca się o ro−
mantyzmie Maria Janion odwołuje się głównie do uogólnionej sfery
idei. W 1995 roku w szkicu Zmierzch paradygmatu pisała:

I wreszcie trzecia kulminacja romantyzmu: ethos „Solidarności” z lat
1980/81, który zyskał dość powszechne uznanie. Odwoływał się on do
silnie zakorzenionego w świadomości polskiej zespołu wartości heroicz−
no−romantycznych, posługiwał się wzorcem szlachetnego polskiego ideali−
zmu poświęcającego wszystko dla walki o wolność. Dlatego nieraz mówiono
o ostatnim powstaniu polskim, ale bezkrwawym. „Solidarność” przyjęła i po
swojemu rozbudowała romantyczną kulturę emocjonalną, jej patetyczny
patriotyzm i wierność niepodległościowym ideałom. Stan wojenny pogłę−
bił tę romantyczną emocjonalność: manifestacje tożsamości narodowej wy−
korzystywały symbole, gesty i rytuały kultury romantycznej, zwłaszcza zaś
martyrologicznego mesjanizmu.6

Przywołuję tę wypowiedź, żeby zilustrować bardzo określone
historycznie apogeum postawy tamtych czasów, stanowiące wypad−
kową politycznego myślenia romantyków (ich osobistych postaw)
i najbardziej rozpoznawalną retorykę poetycką, której w żaden

5 Zob. np. T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka,
red. S. Amsterdamski, Warszawa 1968, s. 12; T.S. Kuhn, Raz jeszcze o paradygma−
tach, w: H. Ostromęcka, Dwa bieguny, wstęp i tłum. S. Amsterdamski, Warszawa
1985.
6 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Czy będziesz wiedział co przeży−
łeś, Warszawa 1996, s. 11–12.
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sposób z dorobkiem tamtego pokolenia p o  p r o s t u  utożsamić
się nie da. Przecież już licealista rozróżnia postawy polityczno−spo−
łeczne Mickiewicza i Słowackiego, a martyrologia i duch walki zostają
stopniowo wyparte przez akcenty ześrodkowane na indywidualnej
antropologii każdgo z pisarzy; powstanie listopadowe jest progiem,
za którym dokonywa się „wyciszenie” i spirytualizacja głośnych ha−
seł pierwszego pokolenia7. Zarówno w epoce przed−, jak i polisto−
padowej można odnaleźć przynajmniej kilka wzorców, będących
punktem wyjścia dla późniejszych zachowań i refleksji nie tylko in−
teligencji polskiej; i można, ze względu na siłę rezonansu tych mo−
deli postaw romantycznych, nazwać je – trochę przewrotnie – para−
dygmatami, próbując, wedle stanu realnego, odczarować zaklęcia:
„szczyt paradygmatu”, „koniec paradygmatu” czy jego „zmierzch”.

Kultura polska i świadomość polska pozbawione samowiedzy
wynikającej ze znajomości literatury pierwszej połowy XIX wieku
walą się w gruzy jak budowla, ze środka której wyrwano najistot−
niejszą jej część.

W nieco innym kontekście pisze o tym samym na przykład An−
drzej Kijowski:

Jeśli przyjąć za Dieguezem, że klasycyzm francuski był proklamacją czy
utrwaleniem „narodowej estetyki”, w Polsce dokonał tego właśnie roman−
tyzm. Klasycyzm francuski był tworem na wskroś oryginalnym, klasycyzm
polski tworem na wskroś importowanym – tworem oryginalnym natomiast
był polski romantyzm.8

W sytuacji namysłu nad problemami polskiej tożsamości pro−
blem romantyzmu jest zatem kwestią kluczową. Sprowadzanie go
zaś do Mickiewicza, nasuwające się nieco podczas lektury Pigonia,
wraca również u Kijowskiego, który w znakomitych Tematach
Miłosza znów przypomina, że „w romantyzmie i w Mickiewiczu ufor−
mowały się nasze paradygmaty”9.

7 Zob. I. Opacki, „Ewangelija” i „nieszczęście”, w: tegoż, Poezja romantycz−
nych przełomów. Szkice, Wrocław 1972, s. 161–189.
8 A. Kijowski, O czym myśli krytyk, gdy dorastać zaczyna, w: tegoż: Granice
literatury, t. I, Warszawa 1991, s. 201.
9 A. Kijowski, Tematy Miłosza, w: tegoż, Granice literatury, dz. cyt., t. I, s. 313.
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Kijowski, jeden z najbardziej przenikliwych krytyków, postrze−
gających we współczesności żywą całość tradycji, za najważniejszy
jej element uważa kulturę pierwszej połowy XIX w. Widzi ją ponad−
to jako początek wielu zróżnicowanych względem siebie postaw
i tendencji.

Obecność romantyzmu w dziejach późniejszych, wypada powtó−
rzyć raz jeszcze, objawia się na zasadzie pulsacji, ustawicznej wa−
riantywności – od dziewiętnastowiecznych reakcji na postulaty pierw−
szego pokolenia romantyków, przez długie trwanie romantyzmu,
po dzień dzisiejszy.

Najogólniej nawet rzecz biorąc i – tymczasem – odnosząc się
wyłącznie do idei, obok najbardziej eksponowanego wzorca marty−
rologiczno−cierpiętniczo−heroicznego (w nim mieści się opisany przez
Marię Janion podskórny nurt wallenrodyczny, określający dziewięt−
nastowieczne trwanie polskości10 i jej charakter, a także rozmaite
odcienie „kompleksu”, trwające po dzień dzisiejszy mimo ogłosze−
nia końca „paradygmatu romantycznego”) istnieje wzorzec tzw.
norwidowski, istotnie odżywający w myśli Stanisława Brzozowskiego
(zamiast politycznego centrum myśli – antropologiczne; problema−
tyka społeczna połączona ze specyficznym, ale już personalizmem;
heroizm myśli) i prowadzący przez zasadnicze obszary refleksji
Gombrowicza po Józefa Czapskiego, w którego eseistyce rozpozna−
jemy takie właśnie korzenie. W świetle aktualnej wiedzy romantyzm
Norwida jest niepodważalny11, a to (na przykład krytycyzm wobec
pewnych cech pierwszego pokolenia romantyków) co w oczach
niektórych badaczy czyni go romantykiem w mniejszym stopniu,
faktycznie pracuje na romantyzm jego postawy.

Można też na poromantyczne obszary naszej kultury i literatury
spojrzeć przez pryzmat osobowości twórczych; wszak kłopoty z de−
finiowaniem polskiego romantyzmu biorą się stąd, że każda próba

10 M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990.
11 Zob. Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, w: tejże, Strona romantyków.
Studia o Norwidzie, Lublin 1993; B. Kuczera−Chachulska, Trudny Norwid. Histo−
rycznoliteracka lekcja poety, w: Norwid. Z warsztatów norwidologów bielańskich,
Warszawa 2011.
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uporządkowanej odpowiedzi na pytanie, czym była właściwie ta
epoka, jest rozsadzana przez poszczególny przypadek twórczo−oso−
bowościowy, niedający się ujednolicić wespół z innymi takimi przy−
padkami wewnątrz wygładzonej formułki. Jedna z najcenniejszych
odpowiedzi lat ostatnich na to pytanie mówi o pisarstwie tamtego
pokolenia olbrzymów, że „są to przesłania tak różne, tak autorskie,
tak o s o b o w e, że właściwie nie uprawniają nas do posługiwa−
nia się terminem „poezja romantyczna”12.

Idąc tym tropem, być może trzeba by mówić osobno o para−
dygmacie Mickiewicza, Słowackiego, Norwida i chyba również Kra−
sińskiego.

Dukt Mickiewicza realnie i precyzyjnie pokrywałby się raczej
z tymi tendencjami, które skupiają się wokół pamięci rewaloryzu−
jącej przeszłość zbiorową, ale także tę indywidualną, określone
rozpoznanie antropologiczne, przeszłość narodu, ale także prze−
szłość indywidualną, w charakterystyczny sposób nacechowaną
psychologicznie i etycznie (rozpoznawanie siebie przez przeszłość,
powaga moralna etc.). Jeśli Bergson w wykładach o osobowości
mówił, że jej istotę stanowi ustawiczne napięcie między przeszło−
ścią a przyszłością13, to „zasada” ta jest wpisana w jakimś elemen−
tarnym, uniwersalnym i jednocześnie intensywnym stopniu w twór−
czość Mickiewicza. Ona wyznacza klarowną normę antropologiczną.
Dukt Słowackiego prowadzi natomiast w nurt postaw sceptyczno−
ironicznych (znakomicie realizuje się w wielu miejscach jako wy−
razista matryca, na przykład – paradoksalnie – w twórczości Gom−
browicza). Dwudziestowieczny renesans Norwida (pomijając licz−
bę cytowań, nawiązań i deklaratywnych wprost aluzji) jest czymś
oczywistym.

Natomiast twórczość i postawa Krasińskiego, wiodące przez Zdzie−
chowskiego i inne, mniej może wyraziste zjawiska, czy nie wpisuje
się we wzorzec chętnie nazywany „konserwatywnym”?

12 D. Zamącińska, Słynne−nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego,
Norwida, Lublin 1985, s. 11.
13 H. Bergson, Problem osobowości. Wykłady edynburskie, tłum. P. Kostyło, po−
słowie S. Borzym, Warszawa 2004 (zwłaszcza Wykład VIII).
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Jeśli taki rezonans romantyzmu, zasygnalizowany pokrótce, może
budzić pewne opory, to biorą się one przede wszystkim stąd, że
przywykliśmy do określonego odbioru literatury i kultury tego cza−
su, i często, dyskutując z nią, p o l e m i z u j e m y  r e a l n i e
z   j a k ą ś  f o r m ą,  f r a g m e n t e m  r e c e p c j i.

Rzadko chcemy zdać sobie sprawę, że nawet ten „solidarnościo−
wy heroizm”, łączony przez Janion z postawami romantycznymi,
w rzeczywistości odnosi się do takiego romantyzmu, który ukonsty−
tuował się w obrębie kolejnych przypływów romantycznej energii
i radykalizmu w odniesieniu do sprawy polskiej czy szerzej, spo−
łecznej. Druga połowa XIX wieku i cały wiek XX wydatnie praco−
wały na swoistą legendę, kulturowy mit polskiego romantyzmu i ko−
lejne zwady – z nim samym podobno – były najczęściej krytyką
właśnie legendy, epoki „domniemanej”, której charakter barwił się
i potęgował pod naporem potrzeb społecznych i politycznych. Już
Boy−Żeleński zmagał się z widmem epoki, a nie z nią samą – to
oczywistość; tak samo, tyle że w znacznie większym stopniu, czynił
Gombrowicz – mocował się z takim obrazem romantyzmu, który
ukształtował się w ciągu dziesięcioleci. Ale protest pisarza dorobił
kolejną „gębę” tej epoce, chociaż – z drugiej strony – oczyścił pole,
by można ją było zobaczyć bez obciążeń „martyrologicznych”.

Tak intensywna recepcja też jest świadectwem odsłaniającym ob−
szar literatury i kultury pierwszej połowy XIX wieku jako miejsce
krystalizacji tożsamości (mówił Mochnacki, że literatura jest możli−
wością rozpoznania siebie przez naród – to obiegowy niemal sąd
tego krytyka). Jeżeli więc tam ukształtowała się samoświadomość
społeczna, samoświadomość narodu, jak ma się ona do tego, co
aktualnie rozumiemy z siebie samych?

Wielość i chaos idei romantycznych wymyka się chyba – jak to
wynika z dotychczasowych obserwacji – czynnościom, które miały−
by prowadzić do wyprowadzenia wspólnego mianownika z kultury
tamtej i naszej. Spróbuję zatem spojrzeć na „profil” romantyzmu pol−
skiego, zadać pytanie, w jaki sposób jawiły się jego idee, co najbar−
dziej charakterystycznego pozostaje widoczne z naszej, przymglo−
nej już nieco, perspektywy.

Romantyzm to przede wszystkim intensywność poszukiwań i prób
odpowiedzi, intensywność życia intelektualnego, politycznego,
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przede wszystkim intensywność twórczości, radykalizm decyzji i ra−
dykalizm pytań, radykalizm projektu politycznego, ale również norm
estetycznych, etycznych i duchowych.

„Cięcie poprzeczne” wszystkich niemal zjawisk związanych z tą
epoką łączy właśnie niezwykła intensywność (obojętne, czy nazwie−
my ją radykalizmem, zagęszczeniem problemów, energią projektu,
czy jeszcze inaczej). Ta intensywność wynikała przede wszystkim
ze zmiany perspektywy widzenia człowieka i świata z   o g r a n i −
c z o n e j  (poznawczo) n a  n i e s k o ń c z o n ą. To był punkt
wyjścia zarówno dla romantycznej idei, jak i dla romantycznej for−
my; podstawowe cechy dzieła romantycznego (poetyka) zostały wy−
prowadzone właśnie z idei nieskończoności14.

Taka perspektywa przekłada się w polskim romantyzmie, po−
wiązanym tak mocno z utratą niepodległości, na obfitość koncepcji
historiozoficznych i na krańcową spirytualizację w przypadku re−
fleksji nad egzystencją. Romantyzm polski polistopadowy nosi cechy
jednolitości nadanej tej fazie epoki przez uduchowienie, oderwanie
w pojedynczych propozycjach twórczych od „problemów materii”,
rozumianych zarówno jako przestrzeń funkcjonowania społeczeń−
stwa, jak i ograniczenie pojedynczej egzystencji.

Romantyczne „oderwanie”, „odstawanie” od normy społecznej,
ewentualny „bunt”, wiązały się niemal zawsze z doświadczeniem
bardziej pojemnym, z przewagą „zawartościową”, będącą rezulta−
tem radykalnego i intensywniejszego niż zazwyczaj doświadczania
świata.

Zastanawiałam się, czy w ostatnich dziesięcioleciach naszego życia
publicznego – kulturalnego, literackiego – pojawiło się zjawisko (styl
bycia), które zawierałoby w sobie jednocześnie jakiś rodzaj buntu
w imię konkretnych i wyraźnych wartości, autentyzm przeradzający
się nawet w cokolwiek naiwną (dziecinną) gestykulację, ale na−
znaczony intensywnością życia wewnętrznego i przekonującym dy−
stansowaniem się wobec świata ciała materii? Czy można odnaleźć
jakiś niepozorny – przynajmniej w pewnym momencie widzenia –
punkt, który poprowadziłby w obszar ponownie i rzeczywiście

14 Zob. Cz. Zgorzelski, Romantyzm w Polsce, Lublin 1956.
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wydarzającego się romantyzmu? Miejsce, które głębokością doświad−
czenia byłoby porównywalne z „antropologiczną sondą” pierwszej
połowy XIX wieku i z tym, co nazwałam wcześniej intensywno−
ścią, radykalizmem i powagą postawy – jakimś „profilem” tej epo−
ki. A może pewne „twarze” romantyzmu nie odsłoniły się jeszcze?
Jest przecież tak jak pisze Maria Prussak, analizując konkretne sy−
tuacje romantycznego pisarstwa i zwracając uwagę na dynamikę
(zmienność) recepcji tej epoki (na przykład „to, co dziś jest dla nas
istotą literackości, było głosem, który poeta ukrywał przed czytel−
nikami”15), że musi dojść do „uwolnienia tekstu [ów] literackiego
[kich] od obowiązujących schematów, czytania go [ich] właśnie
wbrew tym schematom”.

(…) proporcje tekstów drukowanych do rękopisów, utworów ogłoszo−
nych do ukrytych lub zaniechanych, w przypadku pozostałych [poza Mic−
kiewiczem] romantyków układają się jeszcze bardziej drastycznie. Jak się
wydaje, jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy jest wewnętrzny konflikt
kształtujących się wówczas języków poetyckich – bywał on tak wielki, że
twórczość stawała się sprawą osobistą, nie publiczną, że przeznaczano ją
co najwyżej dla czytelnika, który pojawi się w coraz bardziej oddalającej
się przyszłości. Ten konflikt przekładał się na wzajemny brak zrozumienia,
ale też na brak porozumienia między pisarzami. N i e s p ó j n o ś ć  r o −
m a n t y c z n e j  t r a d y c j i,  o p i s y w a n a  o d  t e j  s t r o n y,
m o ż e  b y ć  d z i s i a j  s z a n s ą  d l a  p o n o w n e g o  o d −
k r y w a n i a  t e j  l i t e r a t u r y, jej dynamiki i wewnętrznych napięć.
Mogą one wprawdzie zdemontować utrwalone klasyfikacje historii literatu−
ry, ale równocześnie pomogą rozebrać skostniały model, zobaczyć źródła
konfliktu i ich siłę inspirującą także dla współczesnych czytelników (…).16

Te obserwacje każą przyjrzeć się „współczesnemu romantyzmo−
wi” niemal od podstaw, zmuszają do elementarnego wysiłku podję−
cia poszukiwań w miejscach zupełnie innych, aniżeli czyniono to
do tej pory.

Wspomniane wcześniej, wydobyte na zasadzie „poprzecznego
cięcia” cechy epoki (na przykład intensywność, radykalizm) wiązały

15 M. Prussak, Czy słychać jeszcze głos romantyzmu?, Warszawa 2007, s. 11–12.
16 Tamże, s. 11 (podkreśl. B.K.−Ch.).

http://rcin.org.pl



PARADYGMATY ROMANTYCZNE(?) W POSZUKIWANIU TRADYCJI 39

się ściśle z jeszcze jednym przymiotem postaw romantyzmu: rozbu−
dowaną, skomplikowaną, intensywną jak nigdy dotąd i n t r o −
s p e k c j ą. Przestrzeń introspekcji była przestrzenią realnej obec−
ności romantyków – świadczy o tym chociażby, między wieloma
innymi, epistolografia epoki. Szukałam zatem i takich współczesnych
sytuacji w literaturze, które by tę realną introwersję wespół z inny−
mi romantycznymi cechami sankcjonowały – logicznie, konsekwent−
nie i wyraźnie. Wydaje się, że wiele znaczącą ścieżką, odsłaniającą
jasno romantyczne piętno naszych czasów, są krótkie dzieje recep−
cji Simone Weil w Polsce. Sylwetki fenomenalnej i jedynej w swoim
rodzaju. W obrębie jej myśli odzyskują sens właśnie konkretne i wy−
raźne wartości, bunt w ich imię, autentyzm życia wewnętrznego
i dystansowanie świata materii.

* * *

Jaki był charakter recepcji jej pism i biografii?
Kogo i jak n i e p o k o i ł a  ta autorka? Wymienię najważniej−

szych: Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Andrzej Kijowski, Józef
Czapski, kilka lat temu osobny rozdział w swoim tomie esejów po−
święciła jej Ewa Bieńkowska. Autorzy mający ewidentne związki –
co wiemy, pamiętając o bardzo różnych obszarach tematycznych –
właśnie z kulturą romantyczną, tam zakorzenieni.

Gombrowicz, zdeklarowany ateista, który w swoim przenikliwym
rewizjonizmie w Dziennikach z łatwością rozprawia się z każdą nie−
mal formą „uspirytualnionej” propozycji widzenia świata, nie radzi
sobie tak naprawdę (poza katolicyzmem) z Simone Weil. Intelektu−
alne inwektywy „nie wychodzą”, Weil niepokoi go, w pewien spo−
sób przerasta jako zjawisko pozostające na dziwnym, trudno identy−
fikowalnym pograniczu.

Miłosz wiele razy wraca, czyni aluzje do tej postaci; w 1991 roku
opracowuje wybór jej pism i poprzedzając ważnym wstępem, wy−
daje w krakowskim „Znaku”. Nie jest to oczywiście pierwsze, tłu−
maczone na język polski, wydanie pism Simone Weil, ale ważne
jako potwierdzenie stałych i w pewien sposób probierczych zainte−
resowań poety. Pierwszy wybór jej myśli został przygotowany i wy−
dany przez poetę w 1958 roku w paryskiej „Kulturze”.

http://rcin.org.pl



40 BERNADETTA KUCZERA−CHACHULSKA

Miłosz wprost mówi, że „nie daje mu ona [Weil] spokoju”. Pisze
w Ziemi Ulro:

Oddalałbym się od prawdy, gdybym w tej książce o moich duchowych
przygodach Simone Weil pominął. Tak, na pewno, byłem oporny wobec
jej skrajnego platonizmu, wobec bohaterskiego samowyrzeczenia grani−
czącego z histerią, aż po śmierć, która nosi cechy tzw. endury katarów,
czyli dobrowolnego zamorzenia się głodem. Ale podobnie jak rycerz z La
Manczy Cervantesa dlatego, że był wypadkiem granicznym, n a  s a m y m
s k r a j u  k l i n i c z n e g o  s z a l e ń s t w a, wyjawia nam, na czym
polega bezsensowna śmiałość marzycielskich przedsięwzięć, ta „Czerwona
Dziewica”, to monstrum horrendum w opinii jej uniwersyteckich kolegów,
nie zdobyłaby się na wręcz niewiarygodny rygor myślenia, gdyby była oso−
bą kompromisów. Cała moja książka ma ostatecznie za główny temat p r z y −
r o d z o n e  c z ł o w i e k o w i  „n i e z d r o w i e”,  b a l a n s o w a −
n i e  l u d z k i e j  w a g i  n a  t e j  k r a w ę d z i,  g d z i e
s z c z y p t a  r z u c o n a  n a  j e d n ą  s z a l ę  z d o l n a  j e s t
j ą  p r z e c h y l i ć.17

Fragment z bardzo romantycznego tomu (ekspozycja niemate−
rialnej kultury, człowieka− poszukiwacza duchowego domu) esejów
Miłosza staje się jakimś specjalnym centrum książki, autorskiej –
może – tęsknoty za rzeczywistością jednoznacznie odciążoną od
ograniczeń materii. Odnajdujemy tu niemal wątki przewodnie świata
idei i świata wartości pokolenia romantycznego: „samowyrzeczenie
graniczące z histerią, aż po śmierć”, „skraj klinicznego szaleństwa”,
pozostawanie poza jakimikolwiek kompromisami w imię określo−
nych wartości. Napisze poeta:

ulubionym argumentem Simone Weil używanym przeciwko postępow−
com wszelkiego rodzaju, laickim humanistom, jest wykazywanie, że mie−
szają dwa nie godzące się z sobą porządki, umieszczając dobro na tym
poziomie, na którym działa jedynie ślepa konieczność.18

Miłosza interesuje ta Simone Weil, która przekracza aksjologicz−
ne dysputy dwudziestowiecznych humanizmów, absolutyzuje

17 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 263–264 (podkreśl. B.K.−Ch.).
18 Tamże, s. 262.
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i radykalizuje poszukiwania. Można powiedzieć, że ten trop
Miłoszowski pozostaje w obrębie jego pokrewieństw z Mickie−
wiczem – Simone Weil jest tu jakimś, może przymglonym nieco,
medium.

Po Zakorzenieniu. Wyborze pism tej autorki, które wyszły w Pol−
sce w 1961 roku19, ukazuje się szkic Andrzeja Kijowskiego20 – znów
jakże uważnego czytelnika romantyzmu, kogoś, kto nie wchodził
w dialog z „recepcyjnym” obrazem tej epoki, ale czytał ją i społecz−
nie, i indywidualnie, przenosząc raczej niezafałszowany wizerunek
ducha tamtych czasów w wiek XX.

Zwraca uwagę Kijowski na „pryncypializm” i „nieziemską czy−
stość myśli” autorki Zakorzenienia, bezkompromisowość jej prawdy.

W pismach Simone Weil przewija się często ów wątek człowieka zbun−
towanego przeciw powinnościom, który potem Albert Camus rozwinął
w swoim L’Homme revolté. Syndykalistka i anarchistka, nie znosiła ency−
klopedystów i rewolucji francuskiej; encyklopedyści oderwali rewolucję
od religii. Simone Weil poszukiwała tradycji rewolucyjnych w ruchach
reformacyjnych i dawniej jeszcze, we wczesnym średniowieczu, w sek−
tach chrześcijańskich, których wytępienia nie mogła przebaczyć ani Ko−
ściołowi, ani państwu (…). Rewolucja dla Simone Weil liczy się jako akt
religijny, gdy lud usuwa przemocą pośredników dzielących go od Boga,
od Prawdy. Rewolucja jest aktem „zakorzenienia” człowieka w jego tra−
dycji (…). Simone Weil daje nawet konkretne rady, jak zapobiec dalsze−
mu wykorzenieniu i rozbudować naród, który uważa za jedyny związek
ludzki. (…) wzbudziła uśpionego ducha literatury autentycznej (…) przy−
wróciła znaczenie wartościom, które legły u fundamentów europejskiej
kultury. Prawda i Dobro odzyskały dla niej utraconą jedność, o której
uczył Sokrates.21

W zakończeniu szkicu Kijowski konkluduje: „Osiągnąć bodaj to,
aby Simone Weil była wyrzutem sumienia”.

19 S. Weil, Zakorzenienie. Wybór pism, przeł. A. Olędzka−Frybesowa, wybór
i przedmowa A. Wielowieyski, Kraków 1961.
20 Przedruk: A. Kijowski, Simone Weil, w: tegoż, Granice literatury. Wybór szki−
ców krytycznych i historycznych, Warszawa 1991, s. 126–133.
21 Tamże, s. 132–133.
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Mimo że ten komentarz wczesnego w końcu Kijowskiego odno−
si się – w dużym stopniu – do problemów społecznych czy narodo−
wych (te wyraziście korespondują z romantyzmem przecież), w ca−
łym szkicu odnajdujemy jasny ślad zauroczenia tym, co najłatwiej
uchwytne w perspektywie indywidualnej: realnie postrzegany pla−
tonizm, bezkompromisowość i czystość moralna dążeń; ich inten−
sywność i krańcowość wiążą się z pewną jakby naiwnością czy uto−
pijnością, chociaż ta utopijność jest tu rozumiana szczególnie (o tej
szczególności decyduje właśnie porządek indywidualny). W grę
wchodzi zresztą, podobnie jak i w przypadku Gombrowicza oraz
Miłosza, doświadczenie niezwykłości osoby.

Jeszcze inaczej, być może w sposób najbardziej przekonujący,
tzn. trafiając w jakąś zasadę myśli i postawy Simone Weil, pisze Czap−
ski. Pojawia się ona w pisarstwie autora Patrząc bardzo często. Malarz
jest nią zafascynowany, a bliski kontekst dla jej twórczości tworzą
Norwid i Brzozowski; ale ten Brzozowski, który ma za sobą przede
wszystkim doświadczenie człowieka wewnętrznego, Brzozowski
z Pamiętnika, przekraczający próg katolicyzmu.

W takich kontekstach i w taki sposób pisze Czapski:

Chrześcijaństwo – ruch nieustanny, każde zatrzymanie jest zdradą dy−
namicznego chrześcijaństwa. „Mediacja – pisze Simone Weil – sama w sobie
implikuje rozdarcie (ecartelement) i dlatego nie można przyjąć, wyobrazić
zejścia Boga ku człowiekowi czy człowieka ku Bogu bez rozdarcia”. Chrze−
ścijaństwo więc implikuje coraz to nowe cierpienia, ależ ona sama pisze
w innym miejscu, że Boga spotykamy poprzez ostatnie ogołocenie, które−
go nie możemy szukać, bo byłoby to kuszeniem Boga! Że nawet trzeba
„usiłować o ile to możliwe uniknąć nieszczęścia…” Wiem, że krzywdzę
Simone Weil wyrywając jedną stronę, jeden fragment ze zdań pisanych do
siebie i dla siebie! Ale każde jej słowo jest takiej wagi, że musi być przez
czytelnika przeżyte, że znaczy.22

Albo gdzie indziej:

Simone Weil, dla której od dzieciństwa było aksjomatem, że żaden
wysiłek nie ginie, że służy.23

22 J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 1993, s. 57–58.
23 Tamże, s. 77.
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Albo jeszcze inna notatka Czapskiego:

Te strony Simone Weil, do nich wróć – gdzie pisze, że grzechem głównym,
kłamstwem głównym jest imaginacja. „Człowiek powinien się wcielać, bo
jest odwcielony przez imaginację, co jest w nas od szatana to imaginacja”.24

Tropy Simone Weil idące przez Czapskiego jednoznacznie pro−
wadzą w kierunku romantyzmu: wyraźne i jasne lokują się przede
wszystkim w wymiarze indywidualnego doświadczania świata przez
pisarza. Charakterystyczne, że ten sam Czapski w toku swojego roz−
poznawania rzeczywistości zapisanego w eseistyce, bardzo wyraź−
nie nawiązywał do tej tradycji romantycznej, która wiązała się z Nor−
widem i Brzozowskim; problem uwagi – skupienia – na realnym
świecie, mozolna wewnętrzna praca nad jego rozpoznaniem i wła−
snym doskonaleniem, religijność (chrześcijaństwo) połączona z ak−
centami na „człowieka indywidualnego” (nie naród, lecz człowiek).
O ile w przypadku Miłosza przez pryzmat Simone Weil dostrzegalny
był romantyzm typu mickiewiczowskiego, tutaj mamy do czynienia
z wariantem norwidowskim.

Nie ulega jednak wątpliwości, że fascynacja osobą i twórczością
Simone Weil ma znaczący udział w kształtowaniu się ekspresji po−
staw i treści romantycznych.

Mogłoby się wydawać, że w opublikowanych w 1993 roku Wy−
rwanych stronach Czapskiego po raz ostatni ujawniło się poważne
i głębokie zainteresowanie tą pisarką, że nowe problemy i konfigu−
racje społeczno−cywilizacyjne zamykają pewne wątki i problematy−
kę – przebrzmiałą nieco? Dyscyplina moralna i duchowa rozumiane
krańcowo, świadomość realności perspektywy nieskończonej, ab−
solutna jedność wysokich idei z ofiarą życia, oderwanie od banalnej
codzienności w imię pewności poczucia świata wyższego, jedno−
znacznie przekraczającego świat materii i wreszcie… mimo etykiety
herezji dotykająca z wyrazistą ortodoksją zasadniczych punktów
chrześcijaństwa.

W 1999 roku zostaje wydany zbiór esejów Ewy Bieńkowskiej
Spór o dziedzictwo europejskie. Między świętym a świeckim. Jeden

24 Tamże, s. 68.
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z rozdziałów tego tomu jest poświęcony w całości Simone Weil, a jego
część stanowi również refleksję nad zainteresowaniem francuską
myślicielką Miłosza i Czapskiego. Pisze Bieńkowska między innymi:

Niektórzy z tego gestu [zagłodzenie na śmierć] czynili zarzut Simone
Weil: zarzut pychy odrzucającej ludzką miarę, pragnienia, by przemienić
się w czystą duchowość (…).

Uderza w Simone Weil – w jej osobie i historii – coś jakby naznaczenie,
rzecz od dawna nieznana w naszym świecie. Coś zarówno z przekleństwa,
jak i z wywyższenia – z u p e ł n a  n i e m o ż n o ś ć  z a d o m o w i e −
n i a  s i ę  w   l u d z k i e j  r z e c z y w i s t o ś c i, na zwykłych pra−
wach obejmujących nas wszystkich. (…) Wchodzi [S. Weil] w prastarą tra−
dycję chrześcijańską – ale znów w atmosferze nieomal zgorszenia, braku
miary, konfliktu z ogólnie przyjętymi wyobrażeniami.25

W komentarzach Bieńkowskiej daje o sobie znać przede wszyst−
kim ten dysonans i arystokratyzm ducha – ale w pewien sposób pod−
stawny, nie pusty, lecz „okupiony” powagą i maksymalizmem odnie−
sień do egzystencji. Autorka Sporu o dziedzictwo europejskie zdaje
sobie też sprawę z bliskości Simone Weil i dziedzictwa wieku XIX:

(…) jest [S. Weil] chora na życie. Wiara nie daje siły, nie pozwala
przeżyć. Nie była jedyną, którą życie zabiło przez sam fakt, że jest, jakie
jest. W XIX wieku była to specjalność garstki „przeklętych artystów”. Mówi
się o nich „nieprzystosowani”. Nieprzystosowanie Simone Weil jest innej
natury…26

Bieńkowska widzi u tej myślicielki dziewiętnastowieczność (ro−
mantyzm), ale też jej kontynuację, nieusuwalność matrycy przeszło−
ści, nietożsamość jest natomiast wynikającą z tej sytuacji konieczno−
ścią kontynuacji…

Pisze w innym miejscu:

Zawsze zastanawiało mnie, że fascynację wobec Simone Weil odczu−
wali ludzie o   p o t ę ż n y c h  d u c h o w y c h  k o n s t r u k c j a c h,

25 E. Bieńkowska, Spór o dziedzictwo europejskie. Między świętym i świeckim,
Warszawa 1998, s. 218–221 (podkreśl. B.K.−Ch.).
26 Tamże, s. 224.
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o fenomenalnej wręcz zdolności afirmacji. Miłosz, Czapski. Artyści o wy−
raźnej potrzebie adoracji, która wytryskuje z miejsca bólu, z takiego spoj−
rzenia na świat, gdzie „tak” i „nie” są nierozdzielne. Obaj potrzebowali
również innej, odnowionej formy chrześcijaństwa, które nie grzęźnie w zbio−
rowych serwitutach, lecz stawia jednostkę przed żywym paradoksem, przed
odpowiedzialnością nie podzieloną.27

Podziw tych ludzi (Czapskiego, Miłosza i innych) dla francuskiej
myślicielki wynikał z krańcowo uczciwego i bezkompromisowego
rozwiązywania przez nią „problemów ducha”. Te sprawy były za−
dziwiająco proste, wyraziste, oczywiste, ale też, jeśli wziąć pod uwagę
panoramę kultury, literatury i filozofii dwudziestowiecznej, głęboko
ukryte, poplątane i zawieruszone między innymi problemami naszych
czasów. F a s c y n a c j a  S i m o n e  W e i l  o d s ł a n i a ł a
(i  o d s ł a n i a)  u r e a l n i o n ą  t ę s k n o t ę  l u d z i  p o −
z o s t a j ą c y c h  w   m i g o t l i w e j  t o ż s a m o ś c i
z   r o m a n t y z m e m. Ta migotliwość, ukrycie czy jakaś kruchość
łączności z XIX wiekiem idzie w parze z prawidłowością rozpozna−
ną przez Bieńkowską: takie pokrewieństwa (fascynacje) „odczuwali
ludzie o potężnych osobowościach”. O ile w pierwszej połowie XIX
wieku „potężne osobowości” pozostawały w cenie, liczyły się i w isto−
cie rzeczy, i w kulturowej modzie, o tyle w naszych czasach zaczę−
ły chyba tanieć. Probierz „Weil i potężnych konstrukcji osobowo−
ściowych” dla romantyzmu czasów nam bliższych, współczesnych,
jest tu chyba ważnym, rzeczywiście weryfikującym probierzem.

Jej pisarstwo jednoczy i osobowość (wymiar życia, rytm biogra−
fii), wyjściową i uniwersalizującą dla romantyzmu kategorię nieskoń−
czoności, i paradoksy idei i postaw (na przykład powaga życia
w swojej krańcowości dająca, dla „równego pomiaru świata”, nie−
przekonujący obraz naiwności, banału, śmieszności).

Powrócił też problem wielkich osobowościowych konstrukcji jako
jeden z podstawowych czynników wyodrębnienia dziewiętnasto−
wiecznego romantyzmu.

Idąc dalej, obserwacje obecności Simone Weil w kulturze pol−
skiej naszych czasów jako – można powiedzieć – rodzaj pomiaru

27 Tamże, s. 225 (podkreśl. B.K.−Ch.).
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głębokiego, pokazują, w jaki sposób tzw. paradygmaty romantyczne
mogą istnieć i w jaki sposób ich żywot pozostaje otwarty, ponieważ
obejmują antropologiczną pełnię, cielesno−duchowy, nieskończony
(w pewien sposób) wymiar statusu osobowościowego człowieka.
„Paradygmaty romantyczne” – chciałoby się powiedzieć – reprezen−
tują epokę „nieskończonego trwania”…

Można też szukać ich jeszcze inaczej; pozornie jest to szukanie
na torach bocznych, jeśli natomiast przyjrzeć się uważniej, prowa−
dzi ono w samo centrum natury romantyzmu, który miał charakter
nie tyle ideowy, ile ideowo−artystyczny i tylko dzięki takiej całości
można było mówić o potężnym rezonansie epoki.

* * *

Spośród sztuk – przypomnę oczywistość – centralne miejsce
w polskim romantyzmie zajmuje sztuka słowa, w jej obrębie po−
ezja, ta zaś promieniuje na inne dyscypliny artystyczne aż po zatar−
cie się granic pojęć definiujących poszczególne zjawiska. Maurycy
Mochnacki używa „poezji”, odnosząc się zarówno do sztuk pla−
stycznych, muzycznych, jak i piękna natury. Dla Mochnackiego
najważniejsze zdaje się miejsce, z którego wydobywają się siły kon−
kretyzowane w ekspresji poszczególnych dyscyplin artystycznych.
Tym promieniującym miejscem jest ludzka osobowość, najpełniej
aktualizująca się w liryce i jej gatunkach. I tutaj właśnie romantyzm
polski i osiągnięcia jego najwybitniejszych autorów zyskują swoją
kulminację. Przestrzeń gatunków lirycznych będzie od tego czasu
po najbliższą i aktualną współczesność najczulszym sejsmografem
romantyzmu naszych czasów – nawet jeśli na skutek cywilizacyj−
nych i kulturowych przemian rzeczywiście czy pozornie liryka ta
zostanie zepchnięta na wąziutki margines życia społecznego.

Romantyzm polski jest okresem rewolucyjnego rozwoju języka
poetyckiego, w rozumieniu węższym – języka lirycznego. To wów−
czas ukształtowała się norma ekspresji lirycznej (jej języka), której
cechą wyróżniającą (jedną z nich) jest s t o p i e ń  i n t e n s y f i −
k a c j i  p o d m i o t o w e g o  d o ś w i a d c z e n i a ,  p o ł ą −
c z o n y  z   s u b l i m a c j ą  i   k o m p l i k a c j ą  f o r m a l −
n ą . Od tego czasu – wydaje się, że w polskiej kulturze szczególnie
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„miejsce poety” jest przestrzenią ważną (może: nadzwyczaj ważną),
znów – miejscem probierczym.

Dobrze daje się rozpoznać romantyzm późnego Miłosza – poety
na przykład z tomu To czy Wiersze ostatnie. Tym bardziej, że Miłosz
był poetą deklarującym swoje związki z Mickiewiczem; tę również
pozadeklaratywną, a istotną bliskość opisała Elżbieta Kiślak w książce
Walka Jakuba z aniołem28.

Jeśli uwzględnić ewolucyjny charakter dziejów poezji, zarówno
w obrębie samego – jak powiedziałam wcześniej – rewolucyjnego
(pod względem artystycznego języka) romantyzmu, jak i w obrębie
długiej twórczości samego Miłosza, odsłania się interesująca zbież−
ność, może paralelizm zjawisk.

W największym skrócie rzecz ujmując, wyrazista linia takiej ewo−
lucji przebiega przez samą twórczość Mickiewicza29, przez bujne
formy językowe (metaforyczne), obrazowe, ideowe, by zatrzymać
się i na werbalnie, i na wyobraźniowo ascetycznej twórczości okre−
su lozańskiego – o zdecydowanym wydźwięku spirytualistycznym,
przewartościowującym doczesność. Liryka lozańska stanowi próg
współczesności (podobnie jak dokonania poetyckie Norwida). Jej
przeobrażenia formalne sygnują odmienność polskiej poezji dwu−
dziestowiecznej; jak mówi się coraz częściej: liryka lozańska stoi
u źródeł wielu zjawisk poezji naszych czasów (na przykład w twór−
czości Iwaszkiewicza, Różewicza, Białoszewskiego)30.

Być może najgłębiej to uwarunkowanie można zobaczyć w twór−
czości późnego Miłosza. Dla podjętego wątku – zbieżności z ro−
mantyzmem widzianej przez pryzmat recepcji Simone Weil – jest to
o tyle ważne, że francuska myślicielka była dla dwudziestowieczne−
go polskiego poety wyrazicielką najcenniejszych doświadczeń.

28 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyków, War−
szawa 2000.
29 Zob. Cz. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 1976 (np.
rozdział: Drogi rozwojowe liryki Mickiewicza).
30 Zob. np. D. Zamącińska, Historyk poezji wobec liryki lozańskiej Adama Mic−
kiewicza, w: tejże, Słynne−nieznane, dz. cyt.; M. Stala, Strona Lemanu. Antologia,
Kraków 1998 (zob. wstęp i wypisy).
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* * *

Proces rozwoju poezji Miłosza wykazuje pewną analogię do
ewolucji form lirycznych Mickiewicza31. Podobieństwo takie nasu−
wa lektura ostatnich tomów wierszy poety dwudziestowiecznego
(np.: To, Wiersze ostatnie). I u Miłosza dostrzegamy, że wraz z upły−
wem czasu autor potrzebuje jakby mniejszej liczby słów, że słowo
„osobne” staje się cięższe, pojawiają się tematy przewartościowania
ziemskiego życia, dystans, spokojna, ale wyrazista praca sumienia,
perspektywa otwarcia na życie wieczne i spotkanie z Bogiem (ele−
menty mistyczne), realizm życia nadprzyrodzonego. Tak jak liryki
lozańskie, Wiersze ostatnie Miłosza esencjalizują poszukiwanie for−
my, myśl, lokują bohatera wypowiedzi jakby „po drugiej stronie”.
Takie są na przykład wiersze Vipera berus, Zapomnij, O!, Co mnie,
Zbawiony, Jak mogłem, Dziewięćdziesięcioletni poeta.

Podobnie jak u Mickiewicza najwyższa próba liryczna tych wier−
szy jest naturalnym rezultatem wcześniejszych faz esencjalizowania,
zagęszczania doświadczeń.

Miłosz, dochodząc do ostatniego etapu twórczości i wkraczając
w niego, w sposób jakby niezamierzony odnajduje własną pozycję
niemal w tym samym miejscu, do którego dotarł Mickiewicz „lozań−
ski”; można powiedzieć nawet, że to Mickiewiczowskie miejsce
oczyszcza, dookreśla i w tym niemal krystalicznym punkcie styka
się z doświadczeniem życia i nieskończoności Simone Weil, która
intrygowała dwudziestowiecznego poetę przez dziesięciolecia. Tu
W e i l  s p o t k a ł a  s i ę  z e  s t r e f ą  r o m a n t y c z n o −
ś c i  u   M i ł o s z a, poniekąd ją odsłoniła; i na odwrót – w ten
sposób również r o m a n t y z m  p o l s k i  u j a w n i ł  p r z e −
s t r z e ń  s w o j e g o  g ł ę b o k i e g o  t r w a n i a, odmien−
nego od martyrologiczno−patriotycznych schematów.

Znakomicie tę zbieżność ilustruje na przykład fragment z autora
Gdzie wschodzi słońce…:

31 Piszę o tych problemach dokładniej w szkicu: Późne arcydzieła Miłosza,
w B. Kuczera−Chachulska, Z estetyki nieskończoności. Szkice o polskiej poezji (nie
tylko) XX wieku, Warszawa 2012.
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Co mnie albo i komu tam jeszcze do tego
że będą dalej wschody i zachody słońca (…)

(Co mnie, z tomu: Wiersze ostatnie)

i powtarzane przez Simone Weil „patrzeć na krajobraz…”, kiedy wie
się, że pozostanie on taki sam bez tego, kto aktualnie patrzy… Kul−
minuje w tych postawach całościowe przewartościowanie świata
materii i otwarcie perspektywy na rzeczywistość nieskończoną, wiecz−
ną – to samo przeakcentowanie widzenia doczesności, które wyda−
rzyło się w lozańskiej liryce Mickiewicza.

Jeśli tradycja romantyczna bywa trudna do przyjęcia ze względu
na naleciałości – faktyczne albo nadbudowane w toku recepcji –
patosu i wzniosłości32, w   l i r y c e  l o z a ń s k i e j  M i c k i e −
w i c z a  t e n  p a t o s  o p a d ł, wykruszył się; i  z   t a k i m
M i c k i e w i c z e m  (r o m a n t y z m e m) s p o t y k a  s i ę
p ó ź n y  M i ł o s z, t u  z o s t a j e  o d n a l e z i o n a  t o ż −
s a m o ś ć  p o e t ó w  i jednocześnie tożsamość odległych, a tak−
że – i jak często się wydaje – obcych sobie epok.

Summary

Various reception models of the Polish romanticism have been
shaped throughout several decades, therefore it is hard to define
(one) homogeneous romantic paradigm. What characterises all of
its varieties is, for instance, intensity of search, intellectual and cre−
ative life or radicalism of the aesthetic and spiritual project. In the
20th century, a clear example of those elements put in practice is the
life and views of Simone Weil. Her reception in Polish literature
(works of Czapski, Kijowski, Miłosz) reveals a strongly established
romantic tendency. The author poses a question whether romanti−
cism understood this way affects the definition of the Polish identity.

32 Pisze o tym problemie D. Siwicka w początkowych fragmentach swojej książ−
ki Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2012.
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ANNA NASIŁOWSKA

Czesław Miłosz i problemy polskiej tożsamości

Spór o formułę

Temat stosunku Czesława Miłosza do tożsamości narodowej budzi
ogromne emocje. Oczywiście podczas specjalistycznych konferen−
cji poświęconych twórczości Miłosza zawsze jest miejsce na spokoj−
ną debatę i można się nie obawiać niekontrolowanych okrzyków
i negacji. Wśród tych, którzy Miłosza czytali wnikliwie, nie ma w za−
sadzie sporu o postawy narodowe poety, który wypowiadał się na
ten temat wielokrotnie, komentując wyczerpująco swój stosunek do
historii i tożsamości1, choć wciąż pozostają problemy, które trzeba
doprecyzować. Trwa też dyskusja wśród twórców. Dorota Kozicka
w artykule Strategie odrzucania Miłosza po 1989 roku 2 opisała

1 Podejmowali ten temat także badacze jego twórczości: por. A. Fiut, Wielkie
Księstwo Litewskie, między utopią a nostalgią, w: tegoż, Spotkania z Innym, Kraków
2006, s. 40–52. Biografia Czesława Miłosza autorstwa Andrzeja Franaszka wyjaśnia
ostatecznie kwestie, które pozostawały niejasne, między innymi sprawę przyjęcia
litewskiego paszportu podczas II wojny. Miłosz, przebywając na Litwie w roku
1940, posiadał taki dokument z wpisem o narodowości polskiej. Por także S. Chwin,
Miłosz. Interpretacje i świadectwa, Gdańsk 2012, oraz Miłosz. Gdańsk i Okolice.
Relacje, dokumenty, Głosy, red. K. Chwin, S. Chwin, Gdańsk 2013: te dwie książki,
opisując wizytę Miłosza w Gdańsku w 1981, dotykają sprawy stosunku poety do
ruchu społecznego 1980–1981.
2 D. Kozicka, Dlaczego „nie”? Strategie odrzucania Miłosza po roku 1989, „Odra”
2011, nr 12.
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i zanalizowała różnorodne negatywne postawy młodych twórców
wobec noblisty i jego twórczości, która nie musi być i nie jest trak−
towana apologetycznie. Powody odrzucania Miłosza bywają różne:
artystyczne i światopoglądowe; Miłosz także zaczynał od gestów
należących do strategii pokoleniowego buntu wobec starszych po−
etów o ustalonej pozycji.

Spór o dużo szerszym zasięgu toczy się jednak wśród polityków,
w mediach i w Internecie. To w znacznej mierze tłumaczy jego cha−
rakter; nie jest to już literacka dyskusja o znanych i przewidywal−
nych regułach, obejmujących również dość ostre formy sporu: atak,
pamflet czy inne próby odrzucenia autorytetu. Internet jest świet−
nym środkiem komunikacji, ułatwiającym dostęp do ogromnych
zasobów wiedzy i kultury, ale też jest miejscem, gdzie różni frustra−
ci wylewają swoje żale. Polityka i media tworzą zaś nierozłączną
parę – media potrzebują sensacji i wyrazistych stanowisk, aby zdo−
być uwagę, politycy zaś potrzebują mediów i emocji. Sprawia to, że
dzisiejszy kształt demokracji jest dość daleki od wzniosłych ideałów
swobodnej ekspresji i merytorycznej dyskusji, która przez spór po−
maga uzgodnić kompromis lub wybrać najlepsze rozwiązanie.
Wymiana zdań jest emocjonalna, ujawnia wyraziste postawy inaczej
zakorzenione w przestrzeni społecznej niż dyskusje intelektualistów
i koncepty literackie.

O tym, że temat polskości Miłosza wzbudza emocje, mogliśmy
się przekonać wielokrotnie. Także przy ogłaszaniu 2011 roku Ro−
kiem Miłosza. Wnioskując o odrzucenie projektu uchwały, posłanka
Anna Sobecka 23 września 2010 roku powiedziała: „Czesław Miłosz
obrażał Polaków. Książki Czesława Miłosza są pełne różnorakiej
pogardy wobec Polaków. Szydzi ze wszystkich warstw społecznych.
Wielką obelgą jest insynuacja Miłosza, jakoby w Polsce panował
analfabetyzm, a chłopi to są ohydni, śmierdzący głupcy, których
trzeba nauczyć myśleć. To jest w Zniewolonym umyśle”3. Jak wia−
domo uchwała została przyjęta przez Sejm. Gołosłowne oskarżenie,
odwołujące się do książki Miłosza powstałej w 1951 roku, wkrótce

3 Wypowiedź wygłoszona podczas obrad sejmowej Komisji Kultury i Środków
Przekazu.
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po decyzji o emigracji, będącej pamfletem na ugodowość intelektu−
alistów wobec komunizmu, miała zrobić wrażenie przede wszyst−
kim na tych, którzy jej nie czytali albo czytali bez zrozumienia, ze
złą wolą.

Głośna wypowiedź posłanki była jedynie słabym echem realne−
go konfliktu, który rozpętał się tuż po śmierci Miłosza wokół miej−
sca jego pochówku. Ten z kolei konflikt poprzedziło wiele wcze−
śniejszych podobnych incydentów, w trakcie których powtarzano
wobec Miłosza zarzut zdrady, przyjęcia litewskiego punktu widze−
nia, przypisując mu różnorodne niepatriotyczne postępki. Dość ła−
two jest określić stanowisko jego adwersarzy: uznają oni za właściwą
formułę jedynie pełną tożsamość narodową i katolicką, uważając je
za nierozłączne. Wszelki krytycyzm wobec narodu i postaw patrio−
tycznych jest uznawany za akt zdrady, członek wspólnoty powinien
wygłaszać o jej członkach wyłącznie opinie akceptujące, a każda
wypowiedź powinna potwierdzać pełną tożsamość z innymi i z in−
teresem narodowym, reprezentowanym przez narodowe w swojej
formule państwo. Nie jest to zwykle żadna koncepcja intelektualna
czy polityczna, lecz postawa zajmowana chętnie przez osoby o po−
glądach konserwatywnych, tradycjonalnych, najczęściej słabo wy−
kształcone, choć istnieją również intelektualiści, którzy solidaryzują
się z takim stanowiskiem. Miłosz całe życie sądził, że jego wrogiem
są pozostałości międzywojennej narodowej demokracji, ale chyba
nie doceniał siły tradycyjnej mentalności bez żadnego rodowodu
intelektualnego i partyjnego, umocnionej przez bierny opór wobec PRL.

Każdy pisarz, nawet jeśli jest bardziej wyrazicielem istniejących
postaw i emocji niż ich świadomym twórcą, staje się wobec swoich
czytelników kimś aktywnie podtrzymującym pewien typ identyfika−
cji. Dzieje się tak ze względu na wzorotwórczą naturę dzieła literac−
kiego, które jest ważne w komunikacji społecznej i może kształto−
wać modelowe postawy. W polskiej tradycji literackiej istnieje duże
przywiązanie do takiej roli pisarza, co w oczywisty sposób wiąże
się z okresem pozbawienia własnej państwowości przez cały wiek
XIX i z okresami kryzysów, zagrożeń, II wojny światowej i dużą presją
polityczną. Miłosz od początku był jak najdalszy od „bycia wyrazi−
cielem”, zajmował pozycję krytycznego indywidualisty, nie samotnego
zresztą, gdyż w młodości przypisać go można do tradycji Stanisława
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Brzozowskiego, który postawę wyrażającą stanowisko większości
traktował jako niezgodną z etosem intelektualisty. Istnieje tu wyra−
ziste wartościowanie, wiążące krytykę z aktywnością, a reproduko−
wanie patriotyzmu – z pasywnością, bezmyślnością i uleganiem ste−
reotypom. Trzeba jednak w tym miejscu zgłosić dwie uwagi. Po
pierwsze, konstruowanie tradycji występuje nie tylko w wypadku
pisarzy krytycznych wobec większościowego stanowiska, robią to
także ci, którzy je wyrażają. Po drugie, jeśli zakładamy, że w grę
wchodzi problematyka tożsamości nie indywidualnej, ale zbioro−
wej, to zawsze będą się pojawiać elementy zastane, przejmowane
z przeszłości. Nawet fikcję buduje się z elementów sprawdzalnych,
rozpoznawalnych, wziętych z pewnego tła ideologicznego, nie do−
wolnie, lecz dobrze w niej zakorzenionych.

Spróbujmy przyjrzeć się stanowisku Miłosza nie od strony inte−
lektualnych i politycznych tradycji, które niewątpliwie na niego
wpłynęły, ale analizując indywidualną konstrukcję tożsamości.
Benedict Anderson, podejmując temat nacjonalizmu, mówił o „wspól−
notach wyobrażonych”, proponując definicję narodu jako „wyobra−
żonej wspólnoty politycznej”4. To ujęcie z dziedziny filozofii poli−
tycznej da się przenieść na grunt literatury o tyle łatwo, że dzieło
literackie zawsze jest konstrukcją i w zasadzie trudno podważyć
konstrukcjonistyczny aspekt takiego ujęcia tożsamości narodowej,
nawet jeśli ktoś chciałby wierzyć w istnienie specyficznej „esencji”.
Anderson mówi o konieczności „wynalezienia” narodu, o jego „fa−
brykowaniu”, roli wyobraźni i zabiegach kreowania. Zbiorowości
tak duże jak naród nie mogą inaczej ustanowić wewnętrznych więzi
niż za pomocą wyobraźni, gdyż składają się z osób, które nie spoty−
kają się i nie mają szans na zawiązanie bezpośrednich zależności.
Jeszcze wygodniejsze jako punkt wyjścia opisu wydaje się pojęcie
„tradycji wynalezionej” używane przez Erica Hobsbawma5. Każdy
pisarz może tworzyć własną wersję „wynalezionej tradycji”.

4 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrze−
nianiu się nacjonalistów, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.
5 E.J. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780, przeł. T. Hołówka, Warszawa
2009.
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Książką Czesława Miłosza, będącą jego własną próbą wskazania
tradycji wynalezionej, jest zbiór esejów Rodzinna Europa wydany
po raz pierwszy w 1959 roku. Europa – przeciwstawiona do pewne−
go stopnia Ameryce, mimo że sam autor wskazuje Szwajcarię jako
miejsce powstania pierwszego zamysłu zbioru esejów – okazuje się
nie do końca „rodzinną”, choć do pewnego stopnia bliską w ra−
mach całości europejskiej. Książka została napisana już podczas
pobytu w Kalifornii.

Z zamiaru napisania książki Miłosz zwierza się tak: „pierwszym
ziarnem była chęć, żeby przybliżyć Europę Europejczykom” (s. 6)6,
potem, korygując pierwotny pomysł, swój punkt wyjścia przedsta−
wia tak: „postanowiłem napisać książkę o Europejczyku wschod−
nim, urodzonym mniej więcej wtedy, kiedy tłumy Paryża i Londynu
wiwatowały na cześć pierwszych lotników; o człowieku, który mniej
niż ktokolwiek mieści się w stereotypowych pojęciach niemieckie−
go porządku i rosyjskiej âme slave” (s. 7). A więc już w punkcie
wyjścia pojawia się dystans wobec dwóch wielkich konstrukcji, okre−
ślanych zarazem przez swoje stereotypy: ciasnego niemieckiego
umysłu przywiązanego bezkrytycznie do idei porządku i przeciw−
stawny obraz „słowiańskiej duszy”, nazwanej po francusku, ale utoż−
samianej z rosyjskością, która wydaje się przeciwieństwem germań−
skiego ducha, ze względu na skłonności anarchiczne. Dla swego
bohatera, nie ukrywając jego związku z autorem, Miłosz rezerwuje
więc miejsce „pomiędzy”: między pedanterią a totalnym nieuporząd−
kowaniem, między bezdusznością i brakiem emocji po jednej stro−
nie a przepastną duszą skłonną do emocjonalnych porywów i za−
równo dobra, jak i zła po drugiej.

Między ekstremami niemieckiego mieszczańskiego braku wy−
obraźni a dostojewszczyzną zapewne można by się domyślać jakiegoś
umiarkowania i racjonalności. Miłosz, usiłując uniknąć przejmowa−
nia stereotypów polskości, w punkcie wyjścia używa stereotypów,
dotyczących sąsiednich, większych i lepiej znanych narodów; tak
jakby stereotyp był rodzajem Gombrowiczowskiej formy, przed którą

6 Wszystkie cytaty wg wydania: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990;
numery stron w nawiasie odsyłają do tego wydania.
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jest ucieczka tylko w inną formę i jedynie dystans wobec tych ne−
gatywnych obrazów może zbudować pole akceptowanych warto−
ści. W punkcie wyjścia dowiadujemy się więc o miejscu własnej
tradycji, że leży ona mentalnie pomiędzy tym, co najgorsze u za−
chodnich sąsiadów, a tym, co budzi z zachodniego punktu widze−
nia największą grozę u sąsiadów wschodnich. Francuskie określenie
âme slave ma w sobie zresztą również ukryty potencjał przyciąga−
nia. „Słowiańska dusza” jest szeroka, nieprzewidywalna, niepod−
dająca się racjonalnym wytłumaczeniom. W powieści Jeana−Paula
Sartre’a Drogi wolności jest moment, gdy dziewczyna, z pocho−
dzenia Rosjanka, w kawiarni wbija sobie nóż w dłoń. Autodestruk−
cyjny gest na pokaz dowodzi jej wyjątkowości, odbieranej ambi−
walentnie – pociągającej, choć ciemnej. Miłosz, dystansując się
wobec dwóch silnych stereotypów, otwiera jednocześnie pole, które
da się określić jedynie jako nie−Zachód, ale i nie−Wschód. Taka
konstrukcja jest typowa i powtarza się w widzeniu polskości, choć
we wstępie do książki Miłosz, za cenę pewnej ekwilibrystyki słow−
nej, unika tej nazwy tożsamościowej, usiłuje, jak się tylko da, spro−
wadzić rozważania do lokalności, elementów sprawdzalnych, czyli
zakorzenionych (auto)biograficznie lub dostępnych przez tradycję
rodzinną. Najwyraźniej nie jest jednak możliwe konstruowanie
własnej tożsamości bez stereotypów, negatywnych opinii o sąsia−
dach i elementów odziedziczonych, przejętych, nawet w wypadku
gdy tradycja jest świadomie konstruowana i opisywana z zamia−
rem polemicznym. Pole wolności autora dotyczy niuansów, rozło−
żenia akcentów, jego zamiar kształtowania obrazów polemicznych,
alternatywnych wobec utrwalonych w tradycji wyraża się głównie
w strategii przemilczeń i w doborze elementów znaczących. Tak
więc pole to nie jest duże.

Określenie się wobec Niemiec i Rosji da się ująć także za pomo−
cą pojęć obcych Miłoszowi, takich jak etnos. Lew Gumilow, analizu−
jąc procesy historyczne, które dawną Ruś zmieniły w Rosję, stwier−
dza: „Mówiąc o etnosie będziemy mieć na myśli zbiorowość ludzką,
która przeciwstawia siebie wszystkim innym takim zbiorowościom;
kierując się nie wyrachowaniem, ale zasadą komplementarności –
podświadomego uczucia wzajemnej sympatii i poczucia wspólnoty
ludzi, określającego przeciwstawienie »my – oni« i podział na »swoich«
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i »obcych«”7. Etnos należy do zasobu pojęć etnologii kulturowej, po−
dział na swoich i obcych jest elementem etnocentryzmu właściwe−
go każdej grupie w momencie uzyskiwania samoświadomości.

Miłosz zaczyna więc od etnosu, co nie oznacza jednak, że sięga
po ukształtowane w romantyzmie niemieckim obrazy wspólnoty Blut
und Boden, będące następnie podstawą postaw rasistowskich. Lew
Gumilow, syn Anny Achmatowej i Mikołaja Gumilowa, miał także
świadomość swojego skomplikowanego pochodzenia. Nie krew, ale
kultura, historia i konkretne miejsce przez swoje warunki geogra−
ficzne, przyrodnicze, bogactwa, sąsiedztwo, możliwości kontaktów
i warunki obrony wpływają na losy wspólnot. O ich szansach rozwoju
i przetrwania decyduje jednakże czynnik świadomości kulturowej
odwołujący się także do przyswojonych stereotypów, reprodukowa−
nych nieświadomie lub nie do końca świadomie. Rozróżnienie „my –
oni” jest także przez Miłosza traktowane najwyraźniej jako niezbywal−
ny element kształtowania tożsamości razem z negatywnymi obrazami
sąsiadów. Jest to typowy, polski układ odniesienia: między Niemcami
a Rosją. Litewski punkt widzenia wymagałby uruchomienia odmien−
nego układu odniesień etnicznych: Łotwa, zagrożenie polonizacją,
Prusy, wspólnota Bałtów. Miłosz o tej ostatniej kategorii pisał zresz−
tą wielokrotnie, ale z wewnątrz, mając świadomość, że wiedza Po−
laków na temat małych narodów północy jest niedostateczna.

Początki historyczne

W ujęciu, które spotykamy w Rodzinnej Europie, wyobrażony
początek historii to rok 1228, moment osadzenia zakonu krzyżac−
kiego na terenie zwanym później Prusami Wschodnimi. Ten mo−
ment autor wiąże z poczuciem relatywności ocen historycznych.
W eseju Miejsce urodzenia zderza się z początku niemiecki punkt

7 L. Gumilow, Od Rusi do Rosji, przeł. E. Rojewska−Olejarczuk, Warszawa 2009,
s. 9. Polski Słownik etnologiczny. Terminy ogólne (Warszawa–Poznań 1987) poję−
cie etnosu definiuje tak: „e. określa cechy większej, ponadplemiennej zbiorowości
ludzi, głównie w aspekcie ich wyróżników kulturowych, uważanych zwykle za
rezultat wspólnoty pochodzenia i historycznych uwarunkowań oraz przynajmniej
pierwotnych związków z wpływami środowiska określonego terytorium etnicznego”.
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widzenia na chrześcijańską, cywilizacyjną misję z czarną legendą
najeźdźców, brutalnych i bezwzględnych wobec pogan. Miłosz
szczątkowo relacjonuje obie wersje, zaznaczając, że są odmienne
co do przypisywanych im wartości. W swoją opowieść wplata cytat
z książki Josefa Piepera i Heinza Raskopa. Jest to wznawiana do
dziś i tłumaczona na angielski popularyzatorska praca teologiczna,
rodzaj wykładu wiary, a jej pełny tytuł to Katholische Chrisrienfibel 8.
Miłosz zapewne sięgnął po tę lekturę w okresie pisania esejów do
Rodzinnej Europy, zainteresowany nią z powodów raczej religijno−
teologicznych. Odnotował uderzający dla niego fakt, że autorzy nie−
mieccy pozytywnie przedstawili misję Zakonu Najświętszej Marii
Panny na Wschodzie, jako element „apostolstwa” ludów bałtyckich,
zderzając go ze znaną sobie, istotną i z polskiego, i z litewskiego
punktu widzenia „czarną legendą” przemocy i mordu. Misja cywili−
zacyjna była związana z chrześcijaństwem zachodnim, religią wy−
znawaną od wieków, obrona tożsamości – z pogaństwem, które
trudno traktować jako tradycję za względu na jej nieczytelność, znisz−
czenie przekazów. Powstaje węzeł sprzecznych tradycji, kolizja
wykładni. Ów początek historii sprawia też zasadniczy kłopot, ja−
kim jest brak świadectw, skąpe zapisy, z których można zrekonstru−
ować jedynie pojedyncze fakty. W następującym potem zdaniu:
„Największym niebezpieczeństwem był Zakon Krzyżacki” (s. 14) szala
możliwych ocen przechyla się jednoznacznie w kierunku opowie−
ści głęboko zakorzenionej w tradycji miejsca. Inaczej nie da się uza−
sadnić, dlaczego w historii wyłania się sprawa unii polsko−litew−
skiej. Ze względu na sposób połączenia – unię personalną przy
zachowaniu pewnej autonomii – Miłosz porównuje ją do unii an−
gielsko−szkockiej. Ta interpretacja niewątpliwie europeizuje sprawę
unii polsko−litewskiej, podsuwa wiele mówiącą analogię z sytuacją
kulturalnego zwycięstwa silniejszego centrum.

W obrazie przeszłości pomija się niewątpliwie legendarne ele−
menty tożsamości litewskiej, które w ciągu XX wieku stały się

8 Praca, wydana po raz pierwszy w Kolonii w 1940 roku, wielokrotnie wzna−
wiana po wojnie, tłumaczona na wiele języków, w tym angielski, jest publikowana
do dziś. Josef Pieper to konserwatywny antopolog religii, zasłużony jako komenta−
tor św. Tomasza z Akwinu.
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niezbywalnymi składnikami konstruowania tożsamości litewskiej.
Nie mówi się o Mendogu i Giedyminie, Olgierdzie i Kiejstucie, nie
przedstawia szerzej walk z sąsiednimi plemionami. Nie jest to li−
tewski punkt widzenia, ale raczej próba mediacji między polskością
a litewskością. Tonuje się zarówno litewską, nacjonalistyczną opo−
wieść o tożsamości, jak i polski punkt widzenia. W tej sprawie war−
to powołać się na wyrażone niedawno opinie Tomasa Venclovy.
Zapytany przez polskiego rozmówcę o swoją identyfikację, odpo−
wiedział: „Ja na przykład chciałbym się uważać, jak Miłosz mniej
więcej, za obywatela Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale jakoś mi
to nie wychodzi. Jestem raczej zdeklarowanym Litwinem, chociażby
z tego prostego powodu, że wiersze piszę w języku litewskim”9.

Jeszcze ciekawsze są wywody Venclovy na temat historiografii
litewskiej i sposobu konstruowania tradycji. Główny nurt tożsamo−
ściowy traktuje mityczny, pogański okres dziejów Litwy jako okres
świetności konstytutywny dla powstania narodu. Venclova – dystan−
sując się zarazem od nacjonalizmu – tak streszcza stanowisko głów−
nego nurtu historiografii litewskiej, która, nie zważając na brak do−
kumentów, uznaje, że: „złoty wiek Litwy to wiek przed przyjęciem
chrześcijaństwa, że to była ogromna, bardzo znacząca cywilizacja,
którą chrześcijanie zniszczyli, że nawet śladu po niej nie zostało.
I wszystko potem to już jest polonizacja, degradacja, koniec, i że
były rozbiory, no to trudno, bo taką mieliśmy polską szlachtę, że nic
poza rozbiorami nie mogło tu pomóc”10. Na tym tle, zdaniem Venc−
lovy, wyróżniają się niedawno wydane prace historyka Alfredasa
Bambulauskasa, który inaczej rozkłada akcenty. Nie opiera tożsa−
mości na wizji pogańskiej tradycji, ale pozytywnie pisze o Wielkim
Księstwie Litewskim. Są to jednak prace nowe, wyraźnie polemicz−
ne. Dodajmy jeszcze, że nie zamyka to dalszych sporów ze stroną
polską; na przykład obraz bitwy pod Grunwaldem (czyli po litew−
sku: bitwy pod Żalgiris) w Polsce jest ukształtowany pod wpływem
Długosza i podkreśla rolę Jagiełły jako wielkiego wodza. Ze strony

9 Litwo, ojczyzno Twoja. Z Tomasem Venclovą rozmawia Sławomir Sierakow−
ski, w: Miłosz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 215.
10 Tamże s. 228.
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litewskiej mówi się o bierności Jagiełły oraz wybitnej roli Witolda
i nawet „rewizjonistyczny” wobec twardego nacjonalistycznego sta−
nowiska historiografii litewskiej Bambulauskas podtrzymuje tę oce−
nę11. Z perspektywy litewskiego nacjonalizmu „otwarte” stanowisko
Miłosza może się wydawać maską polskiej ekspansji kulturowej,
tym groźniejszej, że ukrytej pod pozorami miękkości.

Miłosz nie wdaje się w tego rodzaju polemiki, czemu sprzyja
mały stopień szczegółowości historycznej związany z punktem wi−
dzenia „z daleka”, dominującym w książce pisanej z uwzględnie−
niem potrzeb czytelnika zagranicznego, przejmującej amerykański
dystans. Pojawia się w niej jednak motyw „od morza do morza”.
Występuje on w wersji bardzo niekonkretnej historycznie, która może
się odnosić zarówno do sytuacji na początku XIV (bardzo przejścio−
wej), jak i do XVI wieku:

W dobie swego największego rozkwitu sięgało ono [Wielkie Księstwo
Litewskie] w okolice Moskwy, jednym końcem dotykało Bałtyku, drugim
Morza Czarnego i zhołdowało Besarabię, ale małe bałtyckie plemię, które
dało mu nazwę, nie starało się narzucać swoich obyczajów lennikom, prze−
ciwnie, ulegało ich przyzwyczajeniom, a dwór książęcy, wskutek małżeństw
z księżniczkami ruskimi, wahał się pomiędzy dawnym obrzędem i Ewan−
gelią kopiowaną przez kijowskich mnichów. (s. 14)

Taka wersja historycznej przeszłości przede wszystkim dystansu−
je się wobec jednoznacznego utożsamienia z polskością, podkreśla
wielokulturowość, mieszanie się wpływów, choć jest związana z pol−
sko−szlacheckim (bo nie litewskim) punktem widzenia. Reproduku−
je ten sam motyw państwa sięgającego od Bałtyku po Morze Czarne
co polski mit mocarstwowy.

Z 1580 roku miał pochodzić dokument, który Miłosz analizuje
w rozdziale Przodkowie. Opisu dokonuje się, jakby dokument wciąż
istniał, wszystkie formy gramatyczne czasowników są teraźniejsze,
choć z drugiej strony, autor dość nonszalancko informuje nas o wo−
jennych perypetiach domu, w którym się znajdował, i szanse, że

11 A. Bambulauskas wypowiadał się na ten temat w Polsce z okazji rocznicy
bitwy pod Grunwaldem.
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owo pismo się zachowało, są raczej nikłe. Wiemy jednak, że począt−
kowe formuły spisano po rusku, ruskim alfabetem, potem skryba
przeszedł na łaciński, związany z polskim, w którym zapisał zasad−
niczą treść. Z polskich podpisów autor wyciąga wniosek:

Wynika stąd, że językiem zarówno mego praszczura, jak innych kolo−
nów czy też rodów, wyrastających z miejscowego pnia i zachowujących
przywileje, był już polski. Co do miejsca, w jakim kontrakt został sporzą−
dzony, to chodzi tu ciągle o mikrokosmos nad rzeką Niewiażą. (s. 26)

I tu w opowieści Miłosza pojawia się bardzo znacząca luka cza−
sowa. W esejach następuje przeskok między niejasnymi początkami,
rozkwitem Wielkiego Księstwa Litewskiego i rokiem 1580, pierwszą
datą poświadczoną w rodzinnych dokumentach, a latami 1917–1930,
czyli dzieciństwem pisarza, obejmującym okres tuż przed pierwszą
wojną, pobyt w Rosji podczas rewolucji, lata kształcenia w Wilnie
w polskich szkołach i na uniwersytecie. Miłosz dokonuje więc sko−
ku czasowego, pomijając w ogóle konstytutywny dla wszystkich
nacjonalizmów okres XIX wieku.

Mamy zatem zarys sytuacji związanej z feudalnym układem sto−
sunków w postaci odwołania do bardzo niepewnych początków.
W terminach zachodniej filozofii polityki ten stan można określić za
pomocą koncepcji Agrarii Ernsta Gellnera, odnoszącej się do sta−
tycznych stosunków w społeczeństwach przednowoczesnych12. Mi−
łosz nie zapełnia luki między Agrarią a wiekiem XX – okresem nie
do pominięcia ze względu na czas osobistej biografii autora; swoją
wynalezioną tradycję wielokulturowości Wielkiego Księstwa Litew−
skiego buduje na podstawie odniesień do Agrarii, a więc tradycji
w formie starszej niż nacjonalizm, związanej ze społeczeństwem
rolniczym, stabilnym, ale silnie podzielonym w obrębie feudalnej
struktury stanowej. Różnice kulturowe w obrębie takiej struktury
społecznej pokrywają się ze specjalizacją, przynależnością stanową
i zawodem. Tak też było w Wielkim Księstwie Litewskim: szlachta
mówiła po polsku, chłopi po litewsku czy rusku (z późniejszą spe−
cjalizacją na białoruski i ukraiński), Żydzi – zajmujący się handlem

12 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1991.
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i rzemiosłem – w jidysz i w celach religijnych po hebrajsku, a wielu
mieszczan – po niemiecku. Władca, jeśli pochodził z obcej dynastii,
nie musiał znać języków swoich poddanych.

Wśród historyków zajmujących się doktrynami i ideami społecz−
nymi trwa spór o to, jak wyjaśnić genezę nacjonalizmu; nowoczesny
nacjonalizm jest wyraźnie łączony z nowoczesnością, z okresem re−
wolucji francuskiej i potrzebami społeczeństwa w trakcie rewolucji
przemysłowej. Ernst Gellner wiąże powstanie nacjonalizmu z wy−
mogami większej homogeniczności społecznej w trakcie industriali−
zacji. Państwo w XIX wieku (i dopiero wtedy) zaczyna być traktowa−
ne jako wyraz narodu, kreuje homogeniczny idiom i własną wersję
kultury wysokiej, umacnianej przez edukację. Na tym tle polska wersja
„idiomu” narodowego okazuje się wyjątkowa, bo w kluczowym dla
tego procesu wieku XIX nie powstaje, opierając się na istniejącym
państwie, lecz jest wynikiem społecznych aspiracji wbrew przyna−
leżności państwowej. Okresy, gdy Rosja starała się prowadzić w spra−
wach polskich politykę łagodną i ugodową (Paweł I, Aleksander I),
nie spowodowały złagodzenia konfliktu narodowego.

Paralela

W polskiej opinii historycznoliterackiej dominuje utarty pogląd,
że specyfika opowieści Miłosza o tożsamości narodowej jest spo−
wodowana jego sporem z narodową demokracją, gdyż tak tłuma−
czył swoją pozycję Miłosz. Oczywiście, polemika z endecją stanowi
jedną z istotnych okoliczności, powraca zresztą w wielu wypowie−
dziach poety, wydaje się jednak, że tożsamość jest czymś głębiej
zakorzenionym i bardziej podstawowym niż samookreślenie wobec
nurtów politycznych czy nawet idei. Nie spór z endecją jest więc
powodem stanowiska Miłosza, ale raczej odwrotnie, spór ten wyra−
sta z tożsamości, która jest punktem wyjścia wszelkich dyskusji po−
litycznych. W wersji Miłosza tożsamość jest budowana na dawnej
tradycji historycznej, związanej z polską tradycją szlachecką, choć
to ostatnie określenie nie jest eksponowane ze względu na wyma−
gania XX wieku, zmiany społeczne i demokratyzm.

Aby teza ta właściwie się zarysowała, potrzebna jest paralela
w postaci innego tekstu kultury, zwłaszcza że – jak podkreślałam –
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strategia Miłosza realizuje się w dużym stopniu w pominięciach,
a więc w tym, czego w tekście nie ma, ergo: nie może być uchwyt−
na jako zestaw indywidualnych motywów pisarza.

Książka Melchiora Wańkowicza Ziele na kraterze częściowo do−
tyczy tego samego obszaru: opowieść jest poświęcona dzieciństwu
córek, jednym z etapów ich dorastania był okres spędzony nad Nie−
wiażą na Litwie kowieńskiej. Wańkowicz napisał książkę w Stanach
Zjednoczonych, została wydana po raz pierwszy w 1951 roku. A więc
istnieje zestaw cech wspólnych: tożsamość zapamiętanego miejsca
istotnego dla przeszłości rodzinnej, pisanie na emigracji stosunko−
wo niedługo po zakończeniu drugiej wojny światowej, w latach pięć−
dziesiątych, co powoduje, że wspomnienia dotyczą świata utraco−
nego, nieodwracalnie zmienionego przez wydarzenia historyczne
okresu 1939–1945. Poza podobieństwami, zbliżającymi oba teksty,
wyłania się katalog różnic. Niezwykle ważną sprawą jest w tym
wypadku różnica sympatii politycznych obu pisarzy. Miłosz zawsze
deklarował się jako wróg narodowej demokracji; Wańkowicz był jej
krytycznym sympatykiem. Sympatyzował z Dmowskim jeszcze przed
pierwszą wojną światową, później wielokrotnie nie zgadzał się ze
stanowiskiem narodowej demokracji, nie wypierając się z nią związ−
ków i ambicji wywierania na nią wpływu; zasadniczą tezą przedwo−
jennej książki Na tropach Smętka jest przedstawienie wizji oporu
lokalnej tożsamości mieszkańców Warmii i Mazur przeciwko ger−
manizacji. Po wojnie zajmował się też problematyką tożsamościową
Pomorza. Wańkowicz był niewątpliwie autorem świadomie patrio−
tycznym, aktywnie zaangażowanym w tworzenie kanonu tradycji
rozumianej jako umacnianie pamięci o aktach heroizmu. W czasie
wojny autor książki o bohaterstwie Polaków pod Monte Cassino,
pisał też o hubalczykach i żołnierzach z Westerplatte. Był namięt−
nym publicystą, wypowiadającym się przeciwko postanowieniom
wielkich mocarstw w Jałcie, człowiekiem należącym do innego niż
Miłosz pokolenia – starszego, identyfikującego się i z walką o nie−
podległość, i następnie z dorobkiem okresu niepodległości.

Tytułowa metafora Ziela na kraterze odnosi się do losu zagrożo−
nego przez historię. Starsza córka Wańkowicza, Krystyna, zginęła
jako łączniczka w powstaniu warszawskim, los oszczędził jedynie
młodszą. Krystyna była zawsze rozsądna, pragmatyczna, młodsza –
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romantyczna. Te różnice okazały się nieznaczące. Życie córek, któ−
rego pielęgnowaniem i ochroną przed niebezpieczeństwami zajmo−
wali się rodzice, było kwitnieniem na krawędzi katastrofy: córki
były jak „ziele rosnące na kraterze wulkanu”, w każdej chwili zagro−
żone wylewem, na który nic nie można poradzić. Wańkowicz nie
dyskutuje z samą decyzją córki o udziale w powstaniu, nie ocenia
wydarzeń pod względem politycznym – zgodnie z tytułową metaforą
odsuwa na bok aspekty polityczne. Tu różnią się bardzo z Miło−
szem. Książka Wańkowicza nie jest opowieścią o śmierci, lecz o ży−
ciu, dorastaniu, wychowaniu i wreszcie – o byciu ojcem.

W 1926 roku, tuż po przewrocie majowym, krytyczny wobec
Piłsudskiego Wańkowicz stracił pracę w „Kurierze Porannym”. Po−
stanowił wtedy wycofać się na pewien czas z rodziną do rodzinnego
majątku w Jodańcach na Litwie kowieńskiej, liczącego po reformie
rolnej bagatela dwieście czterdzieści hektarów, na których gospo−
darowała ciotka, wychowanka Sacré−Coeur, „z czterema obcymi ję−
zykami, czterdziestu czterema fumami”13. Wobec braku stosunków
dyplomatycznych z Polską dostanie się do Jodańc wymagało prze−
kroczenia zielonej granicy, najlepiej więc było od strony Królewca
przejść przez rzekę, a w wypadku złapania, nie przyznawać się, że
przybywa się z Polski. Te okoliczności powtarzają się także u Miłosza,
Wańkowicz jednakże omawia sprawy dużo bardziej szczegółowo,
z wyraźnym zamiłowaniem do malowniczych przypadków, cieka−
wych charakterów oryginałów kresowych, anegdotycznych zdarzeń.
Ciotka, aby pozwolono jej pozostać w majątku, zdecydowała się na
ukartowane, fikcyjne małżeństwo z obywatelem Litwy o nazwisku
Borkowski.

Lud tutaj był katolicki, zamożny, sobiepański; sąsiedztwo, zwłaszcza
po reformie rolnej, najtyczankowe (bryczka używana zamiast powozu).
Matka nieraz, poszukując Dudów (dzieci), znajdowała je w parobczańskiej
chałupie, naćpane skrydli (twarde bliny z razowej mąki) czy innych abra−
duków (kluski pół na pół z kartoflami w słoninie), nakryte kożuchem i śpiące
na piecu.14

13 M. Wańkowicz, Ziele na kraterze, w: tegoż, Dzieła wybrane, Warszawa 1976,
s. 64.
14 Tamże, s. 70.
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Już w tak krótkim cytacie, mówiącym o dobrych stosunkach z są−
siadami, co stanowi przeciwwagę dla licznych absurdów oficjalnych
relacji litewsko−polskich na poziomie politycznym, zaznacza się sta−
ła tendencja stylistyczna Wańkowicza, aby zobrazować miejsce przez
język. Jest to mieszanka wręcz manieryczna. Ciotka Regina jest
nazwana przez Żydów „Reginową”. Jeśli przekleństwa – to po litew−
sku rupuże. Podaje się czasem dwie wersje polskich słów: „koro−
niarską” i „litewską”, i tak „dojść do siebie” to „odchwycić się”; skład−
nia jest nasycona wpływami ruskimi i także w fonetyce zaznaczają
się wpływy wschodnie. Wańkowicz, aby to uchwycić, posuwa się
do zapisu niezgodnego z ogólnopolską normą:

Widzi paniczu (w momencie podniesienia serc awansowało się z dzie−
ciuka na panicza), ja naucza jak robić, kiedy kogo obłupić (w znaczeniu:
obić) przyjdzi sia. Nie daj ty panie w widoczna miejsca. A najlepiej wyszmor−
gać w dupa. Sęndzia, znaczy sie, zapytui: „A szlady jakie so?” nu i wiadomo
– grubjaninem naprzeciw sęndziego nie bendziesz, wypinajonc sie.15

Wańkowicz uwzględnia w tej mieszance wpływów i języków także
słowa białoruskie i litewskie, te ostatnie o tyle trudniejsze, że nie−
zrozumiałe w polszczyźnie, wymagające tłumaczenia.

W obrazie bytowania nad Niewiażą Wańkowicz znacznie moc−
niej wchodzi w miejscową specyfikę i wielokulturowość niż Miłosz,
który operuje wyłącznie czystą polszczyzną. Działa tu z pewno−
ścią filtr, jakim jest adresowanie Rodzinnej Europy do czytelnika
obcojęzycznego. Książki Wańkowicza bywały tłumaczone, ale te
z głównego nurtu, do którego należy Ziele na kraterze, są po pro−
stu nieprzetłumaczalne – tylko z perspektywy dobrej znajomości
polskiego czytelne są oboczności wobec polszczyzny literackiej,
specyficzne formy miejscowego dialektu, który nie jest przecież
gwarą ludową. „Lud” mówił po litewsku lub białorusku, polski to
miejscowy język drobnej szlachty i język komunikacji między róż−
nymi grupami, bez oparcia w „normie ogólnopolskiego języka li−
terackiego”. Manieryczność niektórych sformułowań jest wręcz
przedmiotem zachwytu.

15 Tamże, s. 78.
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Zasadnicze rysy obrazu tożsamości nad Niewiażą u Wańkowicza
i Miłosza są podobne, różnią się stopniem szczegółowości opisu
i koncepcją artystyczno−językową. I w jednym, i w drugim wypad−
ku nacisk pada na wielokulturowość, mozaikę różnych języków i po−
chodzenia, z jednym może pominięciem: w Rodzinnej Europie nie
ma odniesienia do Tatarów, a w Dolinie Issy mówi się jedynie prze−
śmiewczo, że: „Tomasz ma twarz jak tatarska dupa”. W opowieści
Wańkowicza wspomina się o tatarskich przodkach, co obrazuje lek−
ko mongolska twarz młodszej córki.

Miłosz oczywiście znał tatarski składnik polsko−litewskiej mie−
szanki, pojawia się on w jego autoprezentacji z lat młodości. Do
Jarosława Iwaszkiewicza, którego jeszcze wówczas nie znał osobi−
ście, wysłał z Wilna taką autocharakterystykę:

Zdaje się, że nie przypominam bardzo moich kolegów „budrysów”,
chociaż tkwi chyba we mnie pewna „litewskość”. Wzrost średni, budowa
dobra – ale nie jestem rozrośnięty, raczej szczupły. Moja maska na fotogra−
fiach to albo maska zbrodniarza, albo idioty – co dowodzi, że daleko mi do
lnianowłosej urody. Przyjaciele mówią, że mam czasem minę chińskiego
bożka. My tu na wschodzie wszyscy jesteśmy trochę mongolscy (to już
snobizm regionalny).16

Ten ostatni komentarz był zbędny, Iwaszkiewicz znał oczywiście
ten „azjatycki” snobizm, choć najlepiej nie w wersji północnej, ale
ukraińskiej, która była związana z pochodzeniem jego własnej ro−
dziny. Jest to element tradycji szlacheckiej sięgający czasów baroku,
ocierający się o mit Sarmacji. Piastowska rodzimość nie jest tu wy−
soko ceniona, czasy wielkości Jagiellońskiej to okres ekspansji na
Wschód i asymilacji do kultury polskiej różnorodności, z ostenta−
cyjnym wręcz podkreślaniem motywów tureckich, związanych nie
zawsze z Turcją, ale też z Azją Środkową. Także język Wańkowicza
nacechowany manieryzmem, wręcz makaroniczny przez odwołania
do wielu języków, wyrasta z baroku. Im więcej zasymilowanych ob−
cych wpływów, im różnorodniej – tym świetniej, bujniej i wspanialej.

16 Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, wyd. B. Toruńczyk, R. Papieski,
Warszawa 2011, s. 12–13; list napisany w Wilnie 11 grudnia 1930.
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Koncepcja państwa narodowego powstała w wieku XIX utożsa−
mia język, kulturę, poczucie tożsamości i aspiracje politycznej od−
rębności, które przedtem nie były ściśle połączone. W wieku XVII
czy XVIII na obszarze Wielkiego Księstwa można było, mówiąc po
polsku, należąc do tej kultury, mieć poczucie „litewskie”, co nie
oznaczało ani bycia Litwinem, ani Polakiem, ale jakiś związek z któ−
rąś z licznych narodowości zamieszkujących te tereny. W 1904 roku
w memorandum skierowanym do rządu Japonii Józef Piłsudski, roz−
patrując możliwość rozpadu Rosji carskiej z powodu aspiracji róż−
nych narodowości, pisał:

Polacy liczebnie przewyższają inne z wymienionych narodów. Liczba
Polaków w Rosji dochodzi do 12 milionów, lecz gdy się do nich doliczy
Litwinów i Białorusinów, część Żydów i Łotyszów (…) to liczbę tę po−
większyć należy o prawie drugie tyle.17

Piłsudski jako „Litwin” o polskiej kulturze liczył na to, że w chwili
upadku carskiej Rosji narody historycznie związane z Wielkim Księ−
stwem Litewskim okażą się naturalnymi sojusznikami sprawy pol−
skiej i dojdzie do pewnej formy federacji, w tym – ułożenia do−
brych stosunków z Litwą; najwyraźniej też traktował „polskość”
jako rodzaj zbiorczej tożsamości, mogącej służyć różnym grupom
etnicznym. W Polsce dopiero PRL, powstały po Holocauście i po
przesunięciu granic, z którym wiązały się repatriacja ze Wschodu
i wysiedlenie Niemców, wprowadził faktyczną tożsamość języka,
kultury i narodowości.

Głębokie różnice między Wańkowiczem a Miłoszem rysują się
gdzie indziej, nie w obrazie litewskiej mozaiki, której malowni−
czość i różnorodność porządkuje polska szlacheckość; była ona
już w czasach, które opisują obaj autorzy, a więc na początku XX
wieku, bardzo archaiczna, reliktowa i niedominująca, z czego obaj
zdawali sobie sprawę. Różnice między autorami dotyczą wizji cen−
trum kulturowego i sposobu rozumienia całości. Być może zdecy−
dowały one o tym, że w końcu Wańkowicz, choć niepogodzony
z PRL−em politycznie, powrócił do Polski, aktywnie wspierając –

17 J. Piłsudski, Pisma zbiorowe, Warszawa 1937, t. 2, s. 249.
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w tym samym czasie – umacnianie polskiego patriotyzmu i działa−
nia opozycji. Miłosz odbył drogę odwrotną – z PRL−u uciekł i po−
wrócił po jego upadku.

W Zielu na kraterze mamy do czynienia z całością złożoną z róż−
nych regionów (Wielkopolska, Chełmszczyzna) w relacji do wyra−
zistego centrum kulturowego umiejscowionego w Warszawie.
W Rodzinnej Europie Miłosza wprost z lokalnego centrum, jakim
jest Wilno, następuje przeskok do Europy i opowieść o podróży
inicjacyjnej. Mieściła się ona także w planie edukacyjnym Wańko−
wiczowskich córek. Miłosz z kolegami odbył w młodości podróż
kajakiem; panny Wańkowiczówny – rowerem z Brukseli do Mar−
sylii, nocując w schroniskach młodzieżowych, następnie po połu−
dniu Francji i po Szwajcarii. Tu obrazy „rodzinnej Europy” znowu
się pokrywają, odkrywanie Zachodu stanowi rodzaj obowiązko−
wej przygody młodości.

Miłosz był od początku zaangażowany w polski spór. Od po−
czątku, to znaczy od czasów debiutu i wczesnej działalności w Wil−
nie. Był wtedy uważany za radykała, co stało się powodem zmiany
pracy w lokalnym radiu w Wilnie na pracę w Warszawie, w centrali.
W zasadzie był to awans, choć Miłosz o tym przeniesieniu wyraził
się później: „moja pierwsza emigracja”. W latach trzydziestych po−
wstał też nostalgiczny wiersz W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę…,
zamieszczony potem w pierwszym powojennym tomie Ocalenie
z 1945 roku. Już wtedy używał więc poeta pojęcia „ojczyzny” w od−
niesieniu do regionu, wiążąc je z dawnym Wielkim Księstwem Li−
tewskim. Dla Wańkowicza ojczyzna to Polska – różnorodna, bogata
w tradycje regionalne, dla których odkrywania wiele zrobił, ale
wyraźnie ciążąca ku centrum.

Gwałtowne reakcje odrzucające twórczość Miłosza z powodów
politycznych są przede wszystkim reakcją na to, czego w niej n i e
m a. I to jest może zjawisko najciekawsze, dające do myślenia –
taka reakcja zakłada istnienie określonego wzorca tożsamościowe−
go, uprzedniego wobec lektury, ale przecież niezwiązanego z wy−
sokimi wzorami artystycznymi. Nie jest to także wzór ukształtowany
przez Melchiora Wańkowicza ani w ogóle przez literacką recepcję
polskiego kanonu literackiego.
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Paradoksy idei

Tradycja Rzeczpospolitej Obojga Narodów złożyła się na to, że
pierwsze zdanie Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, poematu trak−
towanego jako polski epos narodowy i napisanego po polsku, brzmi:
„Litwo, ojczyzno moja…”. To powoduje, że każdy polski uczeń
w trakcie edukacji musi zetknąć się z problemem, czy Mickiewicz
był Litwinem. Otrzymuje wykład, że „Litwa” była dla niego określe−
niem odnoszącym się do nieistniejącego już jako twór polityczny
Wielkiego Księstwa Litewskiego ze stolicą w Wilnie, mieście jego
studiów. Zgodnie z podziałami po II wojnie i po rozpadzie ZSRR
poeta urodził się na terenie Białorusi, więc według dzisiejszych norm
byłby obywatelem białoruskim. W wieku XIX był to obszar Cesarstwa
Rosyjskiego. Fakty przesunięć, zmian terytorialnych, kształtowanie
się nowych organizmów państwowych, opartych na odmiennych
zasadach, głęboko zmieniły obraz tego regionu. Obowiązkowa in−
terpretacja Pana Tadeusza powinna przygotowywać do zrozumie−
nia sytuacji Miłosza, choć nie zawsze tak się dzieje. Model jednorod−
ności bywa bezkrytycznie i ahistorycznie rzutowany w przeszłość
i utożsamiany z patriotyzmem.

Miłosz wielokrotnie podkreślał swoje przywiązanie do nienacjo−
nalistycznej, federacyjnej tradycji, uznawał bowiem, że stanowi ona
inny, lepszy wariant polskości: bardziej otwartej, niewykluczającej
nikogo, nastawionej na współistnienie wielu różnych grup etnicz−
nych. To oczywiste, że taka formuła wiąże się z jego pochodzeniem,
ale nie ma tu relacji prostego wynikania. W okresie II Rzeczpospolitej
w kręgu wileńskiego „Słowa”, redagowanego przez Stanisława Cata−
−Mackiewicza, powstała „idea krajowa”, która kładła nacisk na wie−
lonarodową specyfikę regionu i domagała się politycznego wyrazu
– w postaci autonomii, szacunku dla wielokulturowości i zaniecha−
nia natrętnej polonizacji18. Pismo „Żagary”, redagowane przez grupę
poetycką, której członkiem był młody Miłosz, otrzymało wsparcie

18 Idea krajowa ma bogatą dokumentację w pracach historyków literatury zaj−
mujących się twórczością młodszego brata Stanisława Mackiewicza, Józefa. Przede
wszystkim: W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, O Józefie Mackiewiczu (zarys monogra−
ficzny), Kraków 2007 i W. Lewandowski, Józef Mackiewicz – artyzm, biografia,
recepcja, Londyn 2000.

http://rcin.org.pl



CZESŁAW MIŁOSZ I PROBLEMY POLSKIEJ TOŻSAMOŚCI 69

Mackiewicza i przez pewien czas wychodziło jako dodatek do „Sło−
wa”. Wtedy żagaryści uważali siebie za lewicę, a Mackiewicza za
konserwatystę, toteż po pewnym czasie doszło do konfliktu. W ra−
mach „idei krajowej” można by umieścić potrzebę traktowania Wil−
na jako lokalnego centrum, co pokrywałoby się z wizją zawartą
w Rodzinnej Europie. Najczęściej podkreśla się ideową bliskość
i możliwą inspirację kręgiem Mackiewiczów.

Książka Miłosza powstała jednakże po II wojnie światowej. Za−
bawna jest koincydencja tytułów. Cat−Mackiewicz wydał w 1944 roku
broszurę zatytułowaną Nie!19, emigracja Miłosza zaczęła się od opubli−
kowania w 1951 roku w „Kulturze” artykułu Nie!. Broszura Cata−Mac−
kiewicza została napisana w trakcie rokowań dotyczących nowej
granicy polskiej, jest namiętnym Nie! wobec linii Curzona, sprzeci−
wia się rozstrzygnięciom wielkich mocarstw i miękkiej polityce pol−
skiej, podkreśla polskie prawa do Wilna i Lwowa. Następnie Mac−
kiewicz redagował w Londynie tygodnik „Lwów i Wilno” poświęcony
podtrzymywaniu historycznej pamięci i sprzeciwu. Natomiast wy−
stąpienie Miłosza jest okrzykiem Nie! skierowanym zarówno do no−
wej Polski, jak i do londyńskiej emigracji i jej „rewindykacyjnego
programu”, który ją ośmiesza. W latach pięćdziesiątych Miłosz cał−
kowicie rozminął się z twórcą przedwojennej „idei krajowej”. Sam
Mackiewicz zresztą w swojej namiętnej publicystyce politycznej
publikowanej w latach II wojny kwestionował stanowisko także
narodowej demokracji, reprezentowanej w rządzie londyńskim przez
Stanisława Strońskiego, że między ZSRR a Polską istnieje spór tery−
torialny o Wilno i Lwów. Zdaniem Mackiewicza było tak:

Fałszywa doktryna, że pomiędzy Polską a Rosją istnieje tylko spór gra−
niczny, że Rosja zezwoli na niepodległość Polski, była umiejętnie przez
Rosjan zasugestjonowana nie tylko nam, lecz i opinii całego świata. (…)
Stale stosowana jest ta sama taktyka. Wszystko, co się tyczy rosyjskiego
żądania przyłączenia Ziem Wschodnich do Sowietów, jest robione głośno
i ostentacyjnie. Wszelkie przygotowania do ujęcia rządów nad Warszawą
w swoje ręce robione są cicho i dyskretnie.20

19 S. Mackiewicz (Cat), Nie!, Londyn 1944.
20 S. Mackiewicz (Cat), Lata nadziei: 17 września 1939–5 lipca 1945, (London
1945) Warszawa 1990, s. 179–180.
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Mackiewicz w latach II wojny światowej porzucił ideę krajową;
polski punkt widzenia zdominował „litewskość”, gdy spór o Wilno
stał się elementem politycznego konfliktu z Rosją o dominację i strefy
wpływów między wielkimi mocarstwami. Miłosz, pisząc Rodzinną
Europę pod koniec lat pięćdziesiątych, musiał się mentalnie uwol−
nić od presji myślenia politycznego, i to zarówno PRL−owskiego, jak
i emigracyjnego, aby znowu postawić problem wielokulturowości
i otwartości w kontekście polsko−litewskim.

Tygodnik „Lwów i Wilno” wydawany w Londynie w latach 1946–1950
był zainteresowany wariantem tożsamości, który jest określany jako
„kresowość”. Kres to tyle co skraj, koniec (w czasie lub w przestrze−
ni), Kresy – to określenie ziem dawnego Wielkiego Księstwa jako
obszaru, gdzie polskość jest świadomie kultywowana i gdzie zosta−
ła sprawdzona, gdyż wymagała obrony. Kresy są więc tradycyjnie
patriotyczne, kultywują przywiązanie do dawnych zwyczajów i pa−
mięć o historii. Co oczywiste, określenie „Kresy” musi odnosić się
do Centrum, czyli – historycznie rzecz biorąc – Polski centralnej,
Korony. To, co w Polsce centralnej wydawało się oczywiste – czyli
tożsamość polska – na Kresach wymagało podtrzymywania. W prak−
tyce rodziny szlacheckie wywodzące się z Polski centralnej często
szukały sobie miejsca w Wielkim Księstwie Litewskim, gdzie można
było mieć dużo większe posiadłości. „Kresowość” jest więc pewne−
go rodzaju maską, pod którą ukrywała się polska ekspansja teryto−
rialna, gospodarcza, polityczna i kulturowa, dlatego obecnie wzglę−
dy poprawności politycznej skłaniają ku temu, by unikać używania
tego terminu czy też zachować ostrożność. Polscy pisarze wywo−
dzący się z podobnego terenu co Czesław Miłosz często wpisują się
w formułę „kresowości”, która była popularna zwłaszcza na emigra−
cji po II wojnie światowej21. Co oczywiste, po II wojnie światowej,

21 Krytycznie na temat polskiej ekspansji na Wschód pisał francuski historyk
Daniel Beauvois; por. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wo−
łyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, przeł. K. Rutkowski, Lublin 2005; D. Be−
auvois, Mit „kresów wschodnich”, w: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red.
W. Wrzesiński, Wrocław 1996. Literatura na temat Kresów narastała po 1989 roku;
por. J. Kolbuszewski Kresy, Wrocaław 1996; B. Hadaczek, Historia literatury kreso−
wej, Kraków 2011. Krytycznie o pojęciu „Kresów” w perspektywie teorii kolonialnej:
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gdy granice Polski arbitralną decyzją wielkich mocarstw zostały prze−
sunięte na Zachód i rzesze ludności zostały przesiedlone na ziemie,
które często przez wiele setek lat wchodziły w skład państwa pru−
skiego, związek z dawną ojczyzną nasycił się nostalgią. Tęsknota za
Kresami, które czasem są opisywane jako raj, to bardzo ważny mo−
tyw także w literaturze krajowej po II wojnie, zwłaszcza po złago−
dzeniu zakazów cenzuralnych. Zazwyczaj chodzi o łagodną nostal−
gię i podtrzymywanie pamięci historycznej, bez formułowania
jakichkolwiek żądań politycznych. Kresy, z którymi łączy się tyle
uczuć i wspomnień, są w tej chwili immanentnymi częściami tery−
toriów innych państw.

Stanowisko Miłosza mieści się wśród poglądów politycznych re−
prezentowanych przez opozycyjne wobec Londynu środowisko
miesięcznika „Kultura”, redagowanego pod Paryżem przez Jerzego
Giedroycia. Środowisko to podtrzymywało po II wojnie ideę federa−
cyjną, której rzecznikiem był u zarania drugiej niepodległości, w 1918
roku, Józef Piłsudski; w latach pięćdziesiątych XX wieku, gdy w ża−
den sposób nie dało się przewidzieć rozpadu ZSRR, była to idea
niemająca szans realizacji. Z tym właśnie niewielkim, ale coraz bar−
dziej wpływowym środowiskiem związał się Miłosz po decyzji o emi−
gracji w 1951 roku. Jerzy Giedroyc zamiast nostalgii proponował
myślenie polityczne. Poszukiwał lepszej wersji ładu europejskiego
niż wprowadzony w Jałcie. Przez wiele dziesięcioleci przekonywał
polskie elity, że lepszy ład oznacza, po pierwsze, akceptację granic
Polski po II wojnie światowej, gdyż każda zmiana groziłaby wybu−
chem lokalnych konfliktów, których skutki mogłyby się okazać fa−
talne. Po drugie, choć idee te przez wiele dziesięcioleci wydawały
się pozbawione szans realizacji, upominał się o aktywne poparcie
polskie dla ruchów wolnościowych wśród emigracji ukraińskiej i li−
tewskiej oraz dla opozycji i przebudzenia świadomości kulturalnej
w tych krajach22. Wersja tożsamości, jaką prezentowały książki Miło−
sza, mogła pomieścić się w kręgu „Kultury”.

B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego
(zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6.
22 W skrótowej formie określa się to mianem doktryny ULB: Ukraina, Litwa,
Białoruś.
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Biedny polski uczeń, który o tych niuansach powinien mieć ja−
kieś pojęcie, ale niekoniecznie je ma, może łatwo popełnić błąd,
mówiąc, że „Czesław Miłosz i Jerzy Giedroyc pochodzili z Kresów”.
Geograficznie wszystko się zgadza, politycznie jest to poważny błąd.
Dzisiejszy uczeń oczywiście urodził się w Polsce, która ma bardzo
nieliczne mniejszości i silny nacjonalizm. Wymuszone migracje po−
wojenne i osłabienie wsi wraz z modernizacją spowodowały roze−
rwanie tradycyjnych wspólnot i mieszanie się ludności. Poczucie
lokalnej przynależności bywa w dzisiejszej Polsce słabe, regionalne
różnice są mniej głębokie niż w państwach, w których tradycje two−
rzyły się w miarę upływu wieków. Wielokulturowość związana
z dawną kulturą szlachecką po 1945 roku straciła podstawy, a spo−
łeczeństwo zostało ukształtowane na nowo. Kresów nie ma, żyje
tylko mit Kresów, czasami mówi się nawet o tak dziwnym tworze
jak „Kresy Zachodnie”, czyli nowe ziemie, peryferyjne wobec trady−
cyjnych centrów kultury, takich jak Kraków czy Warszawa. Ich cha−
rakter określają obecne w przestrzeni znaki kultury niemieckiej i fakt,
że nikt nie może mieć tam poczucia zakorzenienia.

W okresie transformacji ustrojowej myśl środowiska „Kultury”
paryskiej przekonała większość polskich polityków do idei popar−
cia wolnej Ukrainy, Białorusi i Litwy. Oznacza to jednak pożegnanie
z Kresami i ostateczną akceptację przynależności dwóch miast, bar−
dzo ważnych dla polskiej kultury – Wilna i Lwowa – do Litwy i Ukra−
iny. Czesław Miłosz przyjmował ten punkt widzenia. Środowisko
„Kultury” usiłowało też przekonać Polaków, że wielonarodowość
dawnej Polski stanowiła jej bogactwo kulturalne, a współżycie róż−
nych etnicznie wspólnot w ramach jednego państwa jest możliwe
i kształtuje typ patriotyzmu otwartego na innych. To się do pewne−
go stopnia powiodło, idea zyskała rozwinięcia literackie i jest żywa.
Wojna w Jugosławii i rozpad tego państwa dość szybko pokazały
klęskę idei zgodnej współpracy w dzisiejszej Europie. W polskiej
literaturze współczesnej utrzymuje się natomiast mit – mit wielona−
rodowej Rzeczpospolitej – który łączy się z poczuciem regionalnej
specyfiki Europy Środkowej. Nie da się jednak zbudować prostego
pomostu między dawną wielokulturowością, żywą jeszcze w dwu−
dziestoleciu międzywojennym, wspierającą się na formach przednacjo−
nalistycznych, typowych dla agrarnego społeczeństwa szlacheckiego,
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a jej współczesną wielkomiejską wersją, w której rysuje się problem
emigracji zarobkowej i globalny wymiar procesów ekonomicznych
powodujących przemieszczenia.

Idee, do których był przywiązany Czesław Miłosz, okrzepły
w okresie dwudziestolecia. Poeta miał wtedy świadomość sprzecz−
ności między własną wizją harmonijnej wspólnoty wielokulturowej
a realnością konfliktów narodowościowych na terenach dawnego
Wielkiego Księstwa. Wyprawa w dwudziestolecie, jego późna książ−
ka z 1999 roku, przypomniała – wbrew apologetom Polski przed−
wojennej – politykę dominacji, konflikty narodowe i zapóźnienie
gospodarcze widziane z perspektywy regionu, politykę polonizacji
„tutejszych” chłopów prowadzoną na przykład na Polesiu i inne fakty
niezgodne z bliską mu ideą federacyjną. Wizja Miłosza jest więc
wyrazista pod względem wartości, ale niekonkretna historycznie,
przeniesiona w umowną przeszłość dawnej Rzeczpospolitej.

We współczesnej Polsce zarówno „kresowość” (w wersji marty−
rologicznej lub nostalgicznej), jak i idea państwa wielonarodowego
(„jagiellońska”) mają charakter przede wszystkim referencji histo−
rycznych, mocno nasyconych „fikcyjnymi” odniesieniami do „trady−
cji wynalezionych”. Nie opierają się na niczym, co może być mocno
związane z ostatnim sześćdziesięcioleciem, a więc z doświadczeniem
dwóch pokoleń w PRL i w Polsce po transformacji ustrojowej. Różni−
ce między „kresową” a „jagiellońską” wersją pamięci dotyczą kształtu
tradycji i sposobu opowiadania o różnych wydarzeniach z przeszło−
ści. Realny konflikt w dzisiejszej Polsce wiąże się raczej z postawa−
mi wobec Zachodu i modernizacją, która budzi opór zwłaszcza wśród
ludzi traktujących ją jako zagrożenie, przywiązanych do przekona−
nia, że narodowość i wyznanie katolickie to nierozłączna para, pod−
stawa polskiej tożsamości. Miłosz był człowiekiem żywej wiary, poetą
podkreślającym potrzebę metafizyki. Dla wielu osób jego koncep−
cje religijne – podobnie jak kulturalno−polityczne – wymagające sporej
wiedzy historycznej i intelektualnego wyrobienia, są przede wszyst−
kim za trudne, ludzie ci bowiem potrzebują czegoś prostego jak
reklamowe hasło i przemawiającego do emocji.

Dodać też trzeba, że w 2011 roku stosunki Polski i Litwy w prasie
polskiej w otwarty sposób zaczęto określać jako „fatalne”. Konflikt
jest długotrwały, dotyczy przede wszystkim mniejszości polskiej na
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Litwie, jej praw do używania języka polskiego w edukacji, zapisu
polskich nazwisk i nazw miejscowych. Niepodległa Litwa, podob−
nie jak w okresie międzywojennym, prowadzi politykę dążącą do
umacniania wyrazistej tożsamości, którą po latach egzystowania jako
republika w ramach ZSRR trzeba ukształtować. Niezwykle otwarte,
miękkie stanowisko polskich spadkobierców idei federacyjnej, uzna−
jących możliwość bycia Polakiem i wyznawania w jakiejś formie
patriotyzmu litewskiego czy „litewskiej polskości” bez nacjonalizmu,
wydaje się dalekie od obecnych realiów. Miłosz jednak tak właśnie
się przez całe życie określał. W jego przypadku jest to odwołanie do
historii Rzeczpospolitej Obojga Narodów i do Polski międzywojen−
nej. Lata pobytu na emigracji nie zmieniły go w nowoczesnego
Amerykanina, choć biografia poety taką możliwość mu stworzyła.
Pozostał Europejczykiem z historycznej Litwy, wciąż podtrzymują−
cym to samo przesłanie: potrzebna jest otwartość; przywoływanie
etnicznych uzasadnień dla politycznych rozstrzygnięć prowadzi do
przemocy; skomplikowana świadomość przynależności do kilku
kultur nie musi oznaczać wewnętrznego konfliktu, ale jest bogac−
twem, które należy podtrzymywać i pielęgnować.

Spór o formułę polskości od lat dziewięćdziesiątych stanowi jed−
ną z głównych linii podziałów między partiami w Polsce, a kata−
strofa smoleńska umocniła go, powodując silniejszą polaryzację. Ze
względu na rangę Miłosza jako twórcy trudna lekcja „patriotyzmu
otwartego”, nawiązującego do idei Wielkiego Księstwa, brzmi we
współczesnej kulturze polskiej mocno; dotyka problemów będą−
cych przedmiotem ostrego konfliktu wewnętrznego; ma też aspekty
dotyczące polityki zagranicznej. Koncepcja wielonarodowa pocho−
dzi z przeszłości, opiera się na przednacjonanistycznym modelu
Agrarii i kulturze szlacheckiej. Nie może być jednak współcześnie
bardzo dobrze zakorzeniona, gdyż jest wyobrażeniem historycznym,
wizją literacką obecną w wielu dziełach, mocno oddziałującą na tych,
którzy obcują z kanonem kultury wysokiej. Trzeba pamiętać, że
wszyscy żyjący w Polsce, a urodzeni po 1945 roku (czyli większość)
mają inne doświadczenie biograficzne i społeczne, ich własna toż−
samość powstawała w zetknięciu z innym kontekstem – silnie uni−
fikującym, wymuszającym szybkie zmiany społeczne i mocno odci−
nającym od przeszłości. Wielonarodowa tradycja Wielkiego Księstwa
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jest przede wszystkim odniesieniem literackim, ideą, której Miłosz
nadał wyrazisty, rozpoznawalny kształt.

Dawna wielokulturowość szlachecka nie daje się prosto prze−
nieść w nowe czasy, a Rodzinna Europa – zastosować do obywateli
Unii Europejskiej.

Summary

The article presents Czesław Miłosz’s identity formula outlined in
the novel The Issa Valley in the double context of the ongoing he−
ated dispute over the Polish identity and historical patterns linked
with the Grand Duchy of Lithuania. The author of the text suggests
that Miłosz’s notion of identity is connected with very remote layers
of historical experience that are earlier than the phenomenon of
nationalism shaped in the 20th century. It is a – typical of Northe−
astern territories of Europe – formula of the Polish gentry from the
Grand Duchy of Lithuania. A very similar pattern could be found in
works by Melchior Wańkowicz, although the two writers of the in−
terwar period did not share the same political views. Due to histori−
cal reasons, this formula cannot be still alive in contemporary Po−
land, even though the circles of the Paris−based magazine “Kultura”
tried to inoculate political ideals of openness and the conviction of
the value of multi−ethnical society.
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Gra orzeł w koronie. Wyznania kibica sportowego

Dlaczego sukcesy, a nie klęski?

Skąd przyszło mi do głowy, żeby tak pospolite i banalne zjawi−
sko, w skrajnych swych formach wręcz barbarzyńskie, jakim jest
sportowe kibicowanie, omawiać w kontekście wielce wyrafinowa−
nych gier o tożsamość? Tego typu gry prowadzone są przecież w ob−
rębie kultury zazwyczaj wyższego rzędu? Po pierwsze, porównywa−
nie to wynika z osobistego przywiązania, jako że od wczesnego
dzieciństwa do starości oddawałem się i nadal oddaję temu proce−
derowi z przemożnym zapamiętaniem, wartym, zdawałoby się, lep−
szej sprawy. Po drugie, dlatego właśnie, że o ile sport to gra, o tyle
kibicowanie wydaje się przeciwieństwem gry: jest pełnym odda−
niem, czystą namiętnością, może nie bezwarunkową, ale zawsze
spontaniczną. Jest ono także przeciwieństwem gry o tożsamość zbio−
rową. O ile utożsamienie ze zbiorowością przechodzi zazwyczaj
i w życiu jednostkowym, i tym bardziej w kulturze przez wiele fil−
trów, przede wszystkim rozumowych, o tyle reakcja kibica zdecy−
dowanie je wyprzedza. Refleksja następuje – jeśli w ogóle – już po
fakcie emocjonalnego utożsamienia.

Socjologowie kojarzą zazwyczaj zachowania kibica z instynktem
stadnym czy też – w bardziej rozwiniętej formie – plemiennym. Za−
pewne słusznie. Ale stado jest stadem; chce być stadem i według
reguł stadnych konsekwentnie reaguje w różnych sferach życia nie
tylko zbiorowego, ale i prywatnego. Przybysz z ziem wschodnich
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będzie kibicował Śląskowi Wrocław nie dlatego, że to jest jego „mała
ojczyzna”, ale dlatego że tu mieszka i ze zbiorowością tu mieszkają−
cych chce się utożsamiać. Słowem, pozbawiony ojczyzny chce, żeby
ci ludzie stali się na nowo jego rodakami. Mówiąc o manifestowa−
niu tożsamości przez kibiców, nie będę mówił o kibicach lokal−
nych, choć sam jako niedojrzały przybysz byłem przez cztery lata
kibicem Stara Starachowice (i nieletnim zawodnikiem w dorosłych
drużynach – szachowej, tenisowej i tenisa stołowego). Tym bardziej
nie wpadnie mi na myśl instytucja tzw. kibola, bo to zjawisko inne−
go rzędu: możliwość i chęć poddania się stadnym instynktom jest tu
raczej okazją do rozróby niż jej przyczyną, a stado przybiera formy
mafijne, dla których ceremonie przedmeczowe, meczowe i pome−
czowe stają się rodzajem parteitagów.

Interesować mnie będzie poczucie tożsamości rzędu szerszego
niż zaledwie lokalny. Poczucie widza−kibica, który ma przed sobą
reprezentację narodową i właśnie z orzełkiem wyszytym na sporto−
wym stroju wiąże własne emocje. Orłem w koronie albo i bez korony
– to różnica, która powinna przynieść kilka istotnych spostrzeżeń
na temat serca kibica, ale i kultury, w jakiej kibic ten się aktualnie
znajdował przed przełomem roku 1989 lub po nim. I jeszcze jedno
poważne ograniczenie tych rozważań: szeroka brać kibiców zalud−
niających trybuny stadionów mniej mnie tu zajmuje, choć jednak
pozostaje jakimś układem odniesienia. Wszak punktem docelowym
mają być nie tyle socjologiczne ustalenia, ile uwagi na temat tożsa−
mości tyczące również, a może przede wszystkim, literackich, te−
atralnych czy filmowych manifestacji artystycznych. Jeśli zwracałem
uwagę na własne doznania kibica, to nie tylko po to, by osobistym
tonem ubarwić wywód. Po prostu sam jakoś się mieszczę w tej ka−
tegorii zainteresowanych sportem, których zbiorowa tożsamość może
być sprawdzana podwójnie: na stadionie – czy też znacznie częściej
przed ekranem telewizora – i w tekstach należących do świata kul−
tury artystycznej.

Telewizora? Cofniemy się do czasu, kiedy to wojna była niedaw−
nym wspomnieniem. W wydarzeniach sportowych uczestniczyliśmy
wtedy z uchem przy radiu – spotykając się z Bohdanem Tomaszew−
skim, którego do dziś widuję i słyszę. Jakie to były wydarzenia?
Pierwsze powojenne olimpiady, bokserskie mistrzostwa Europy i mecze
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międzypaństwowe, mistrzostwa lekkoatletyczne, wreszcie kolarski
Wyścig Pokoju. Daleko za tymi dyscyplinami, przynajmniej do pew−
nego momentu, stała piłka nożna. Sentymentalne wspomnienie daw−
nych wzruszeń skłania, by sypać nazwiskami, ale tego jednak, choć
z żalem, oszczędzę czytelnikom, oczekującym na ustalenia tyczące
tożsamości zbiorowej. Już z samej tej wyliczanki wydarzeń i dyscy−
plin wynikają dość istotne wnioski. Wymienione dyscypliny wyróż−
niały się obecnością ważnych osiągnięć polskich sportowców. A więc
interesowaliśmy się tym, co przynosiło sukcesy, co wzmacniało zbio−
rowe samopoczucie, co polskiego sportowca wyprowadzało z (wo−
jennego) niebytu. Może wspomnijmy tutaj boks (pomijając różnorakie
resentymenty, a będzie jeszcze o nich mowa), który niewątpliwie
zasługiwał na specjalną uwagę. Aleksy Antkiewicz (waga piórkowa)
to jedyny (brązowy) polski medalista olimpiady w Londynie w 1948
roku, cztery lata później, w Helsinkach, zdobywa on medal srebrny,
a Zygmunt Chychła (waga półśrednia) – złoty.

Dlaczego jednak zainteresowania kierują się ku sukcesom, dla−
czego nie wręcz przeciwnie? Przecież zbiorowa tożsamość Polaków
do dnia dzisiejszego realizuje się najpełniej wokół klęsk i grobów
nie tylko 1 listopada na cmentarzach, bo jakąkolwiek przestrzeń
w cmentarz można przemienić. To jest również gra. Gra o funda−
ment zbiorowej tożsamości, a w nowych warunkach także gra o wła−
dzę. Oczywiście w sporcie powinno być inaczej. Ma się tu przecież
do czynienia z namacalną rzeczywistością, a nie z historią przeisto−
czoną w mit. Kibicuje się ku zwycięstwu, a nie po to, by przegrać,
choćby z honorem. Jednak również wokół sportowych porażek ro−
dziły się mity martyrologiczne. Najczęściej zawinił oczywiście sędzia.
Gdybyż się tylko pomylił! Z pewnością „oszukał”, „został przekupio−
ny” albo „uległ politycznym naciskom”. Zdarzały się też opowieści
o przepychankach i bitwie na pompki w tunelu Stadionu Dziesię−
ciolecia przed wjazdem etapu na metę podczas Wyścigu Pokoju.

Właśnie – Wyścig Pokoju. Wyliczanka ważnych imprez i dyscyplin
sportowych kryje w sobie olbrzymie wewnętrzne różnice. Igrzyska
olimpijskie oraz mistrzostwa świata i Europy to oczywiście imprezy
najważniejsze dla wszystkich. Szczególną rangę miała w latach pięć−
dziesiątych i sześćdziesiątych lekkoatletyka. Nie tylko dlatego, że mie−
liśmy wyjątkowo silną reprezentację, rywalizującą z najsilniejszymi
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(pamiętne mecze ze Stanami Zjednoczonymi!), ale również dlatego
że ta rywalizacja odbywała się na wyjątkowo sprawdzalnym terenie.
Kto szybciej pobiegł, dalej rzucił czy skoczył – wygrywał. Żadne
uboczne względy nie miały tu racji bytu. Kto pobił rekord świata –
był najlepszy ze wszystkich. Nie we wszystkich dyscyplinach tak się
działo. Bo tam, gdzie rozwinął się już sport zawodowy, jak na przykład
w kolarstwie czy pięściarstwie, amatorskie harce stanowiły klasę wstęp−
ną. Wyścig Pokoju był właściwie wewnętrzną imprezą „demoludów”,
a zbieranina amatorów, głównie z zachodu Europy, stanowiła raczej
tło. Zdawano sobie z tego wszystkiego sprawę dość powszechnie,
ale nie tłumiło to emocji – świadomość lokalnego charakteru naszej
zbiorowej egzystencji była aż nazbyt dobrze uwewnętrzniona.

W tych lokalnych zmaganiach niemałą rolę odgrywały zbiorowe
animozje i resentymenty. Najsilniejsze oczywiście były one wtedy,
gdy przeciwnikami Polaków byli reprezentanci Związku Radziec−
kiego i Niemcy, ale charakterystyczne, że w tym ostatnim przypad−
ku Niemcy z NRD, bo Niemcy z Zachodu już w znacznie mniejszym
stopniu. Odzwierciedleniem tych zbiorowych emocji może być na
przykład całkiem nieoficjalne święto narodowe po meczu bokser−
skim Polski z reprezentacją Kraju Rad, kiedy to wygraliśmy 16:4.
Najlepszą ilustracją będzie jednak znacznie późniejszy mecz piłki
nożnej, tym razem między Polską a Portugalią. Jeden z najdziwniej−
szych meczy, jakie kiedykolwiek oglądałem, oczywiście prawie za−
wsze ze wzrokiem utkwionym w telewizorze. Gdy Portugalczycy
wyszli na boisko, przywitał ich entuzjastyczny wrzask wrocławskiej
publiczności. Każde ich udane zagranie budziło zachwyt, ataki osłu−
piałych Portugalczyków na polską bramkę – niesłychaną euforię;
gdy mecz skończył się ich zwycięstwem 1:0, owacjom nie było koń−
ca. Rzecz polegała na tym, że był to mecz eliminacyjny do mistrzostw
Europy (1984): Polska swoją szansę już wcześniej utraciła, a w przy−
padku jej zwycięstwa do mistrzostw awansowałaby drużyna ZSRR.

Umysł krytyczny i patriotyczna euforia

To jednak emocje prawdziwie masowe, ogarniające nieprzeli−
czone tłumy kibiców, my zaś skoncentrujemy uwagę na grupach
zaskakująco ekskluzywnych: na twórcach i współtwórcach kultury
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czy – nieco szerzej – ludziach blisko związanych z kulturą wysokie−
go obiegu artystycznego, zafascynowanych sportem w jego twardej
rywalizacji, rozgrywającej się między nacjami. W ten sposób wyod−
rębniona grupa prezentuje ciekawe, a niejednokrotnie zaskakujące
relacje między pewnym rodzajem poczucia tożsamości zbiorowej,
wyrażanym przez tworzone teksty kultury, a spontaniczną akcepta−
cją dla rozmaitych form przywiązania do narodowej reprezentacji
w takiej czy innej dziedzinie sportu. Można prześledzić w jej obrę−
bie całe spektrum relacji tożsamościowych: od pełnego krytycyzmu,
przyjmującego jasno określone warunki akceptacji bytu zbiorowe−
go do jednoczesnego bezwarunkowego przywiązania. Ten sam twór−
ca wstawał od biurka, przy którym z jadem pisał o wywiedzionych
z tradycji stadnych manifestacjach ducha zbiorowego, przynoszą−
cych kolejne nieszczęścia i później te nieszczęścia czczących, a na−
stępnie przechodził do drugiego pokoju, siadał przy telewizorze,
w którym rozpoczynała się transmisja meczu Polaków z… no nie
całkiem obojętne, czy ze Związkiem Radzieckim, czy ze Stanami
Zjednoczonymi, czy z Niemcami, czy z Francją1. Tu można było sta−
nąć na stosunkowo twardym gruncie – cóż za marzenie, żeby coś
podobnego udało się w innych, bardziej miękkich rywalizacjach.
Sąsiedztwo dwóch przeciwstawnych (zdawałoby się) reakcji tożsa−
mościowych wskazuje, że nieprzejednany krytycyzm nie jest bynaj−
mniej dyspozycją trwałą, że nie oznacza odstępstwa ani apostazji –
jak to bywało formułowane przez ideologicznych przeciwników.
Przeciwnie – ów krytycyzm jest niejako podszyty skłonnością do
entuzjastycznej akceptacji, wręcz wynika z jej gorączkowej potrzeby.

Można nawet wyraźnie stwierdzić, że taka pozornie sprzeczna
postawa – z jednej strony zdecydowany krytycyzm wobec celebro−
wanego w kulturze narodowej rytuału patriotycznego, z drugiej na−
miętne kibicowanie narodowej drużynie – okazywała się wyjątkowo
spójna wewnętrznie. Sprzeczność wynika raczej z pewnych niepo−
rozumień terminologicznych, a przede wszystkim z niedoskonałości

1 Holender czy Argentyńczyk też byli przeciwnikami budzącymi może nieco
słabsze, ale porównywalne emocje. Bo tu jest inna skala: ideałem jest być najlep−
szym, a nie tylko lepszym.
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języka, którym porozumiewamy się, a właściwie przerzucamy bez
możliwości porozumienia z coraz jaśniejszą świadomością nikczem−
ności tego procederu. Dlaczego to czynimy? Decydują względy prak−
tyczne, korzyści, jakie dzięki niemu można osiągnąć.

Istnieje – i to od dawna – zjawisko, które można nazwać kulturą
masową idei. Istniało ono, zanim jeszcze pojęcie kultury masowej
weszło do użytku w odniesieniu do zjawisk kultury artystycznej.
W XIX wieku wielcy polscy poeci tworzyli fundamenty kultury opartej
na zbiorowym dążeniu do wybicia się na niepodległość. Nie brako−
wało wewnętrznych sporów ani krytycyzmu w stosunku do fak−
tycznych więzi tożsamościowych spajających zbiorowość. Tak było
przez cały wiek XIX aż do pierwszej wojny światowej. Jednocześnie
odkładały się w życiu zbiorowym formy obrządku patriotycznego,
cierpiętnicze, martyrologiczne rytuały. Konserwowały one porzą−
dek wartości związany z powstańczymi czynami, ale już w postaci
programowo niechętnej jakimkolwiek rewizjom, zmianom, mody−
fikacjom, dostosowaniu do zmiennego toku życia i historii. Działo
się tak zarówno w obszarze życia społecznego, jak i w literaturze.
Te właśnie formy określam w skrócie jako kulturę masową pewnej
wielkiej idei.

Po pierwszej wojnie i odzyskaniu niepodległości zastygłe, spe−
tryfikowane formy masowej kultury idei, niezdolne do tworzenia
żywych odrośli, uzyskały drugie życie, przypominające cokolwiek
żywot wampira, jakże skutecznie działającego w życiu społecznym.
Ciekawe, że ta zdolność do życia po życiu pozostaje w ścisłych
związkach z odradzaniem się po wielkiej wojnie narodowych by−
tów państwowych. W wewnętrznej walce o władzę, w której liczy
się poparcie wyborców, istotne staje się odwołanie do najbardziej
masowych wyobrażeń zbiorowych, cóż to, że ideowo martwych,
skoro zdolnych kreować polityczną siłę. Czyż trzeba podawać przy−
kłady? Trafną diagnozę postawił już niemiecki ekspresjonizm filmo−
wy przed wyborczym zwycięstwem Hitlera, wraz z metaforą wam−
pira na pierwszym planie.

Na naszym podwórku także inne masowe idee narodowe od−
grywają swą pośmiertną rolę, a niekiedy wchodzą z tamtymi w pew−
ne pokrewieństwo. Przeciwko tym formom (jakbyśmy dziś powie−
dzieli) populistycznej propagandy wystąpiła duża, i to najbardziej
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znacząca część twórców literackich. Był to protest powodowany
względami kulturalnymi, protest przeciw formom utartym, martwym,
powtarzanym jak mantra, a prowadzącym donikąd, ale także prze−
ciwko ich politycznym promotorom – bo tutaj zagrożenia stawały
się jaskrawo widoczne, doskwierały zresztą w codziennym życiu
społecznym. Te animozje przeniosły się i na czas po wojnie. Poli−
tyczne niebezpieczeństwa, jakoś tam zapisane w masowym życiu
idei, zostały spełnione. Ale nastał nowy czas historyczny, nowa po−
lityka kulturalna, a polskie spory o wiekową tradycję – potrzebną
zarówno teraz, jak i sto lat temu – rozgorzały na nowo. Stanowiły
ważną nutę w literaturze zaraz po wojnie, a po październiku ’56
określiły treść i formę wielkiej debaty rozrachunkowej, z niezmier−
nie ważnym udziałem kina „szkoły polskiej”. Brali w niej udział na
pierwszej linii frontu także kibice „narodowej reprezentacji”, wśród
nich właśnie Stanisław Dygat i Tadeusz Konwicki.

Dobrze, ale co ma do tego demokracja? W każdej niemal niewo−
li, poza najtwardszymi regułami totalitaryzmu na przykład w obo−
zach koncentracyjnych, istnieją – czy choćby tylko pojawiają się –
obszary względnej demokracji. Zwykle należy do nich właśnie życie
kulturalne, choćby w bardzo okrojonej postaci – bo i tu istnieją rejony
szczególnie strzeżone. Zdarza się to także w polityce, gdy władza
nie jest absolutna i jednolita, a walczące o wpływy frakcje szukają
dźwigni, którą może być również większe społeczne poparcie. Tak
było, kiedy do władzy parła frakcja Moczara i w tym celu kreowała
się na obrońcę narodowych kapliczek, z dodatkiem zupełnie jaw−
nych haseł antysemickich i frontalnym atakiem na twórców, którzy
śmieli szargać świętości. Zbyt oczywiste byłoby przywoływanie cał−
kiem już współczesnych gier tymi samymi kartami w odzyskanej
szczęśliwie demokracji.

Jeśli twórcy, niezależnie od zaangażowania w spór z masową
kulturą narodową, niezależnie od epitetów narodowych zaprzań−
ców, apostatów, jeśli nie gorzej – którymi ich hojnie obdarzano –
czuli jednak w sobie głośno pikające serduszko, choć nie ośmieli−
liby się już nazwać tego patriotyzmem, bo to słowo zostało stracone,
zdawałoby się, bezpowrotnie, to jak inaczej mogli dać upust tym
nienazwanym emocjom niż na sportowym stadionie albo choćby
przed telewizorem? Wtapiając się w masy, których nikt nie ściga,
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bo są zbyt liczne, jednostki nie muszą się z niczego tłumaczyć. Tu
znajdowała się, a może i jeszcze znajduje, ostoja patriotyzmu – tak,
można użyć tego nieustannie kompromitowanego przez zbyt gorliwych
wyznawców określenia. Fakt, że mowa o słowie budzącym spory,
które nigdy nie były układne, dotyczyły delikatnej materii, obciążo−
nej bolesnymi dramatami i niezaspokojonymi potrzebami. Na fotelu
kibica wszystko to wydaje się proste i jednoznaczne: nasi grają, a my
się nimi przejmujemy, chcielibyśmy dodać im otuchy. Nagle zawie−
szone zostaje pytanie: jacy nasi, którzy nasi, co to właściwie znaczy,
że nasi. Ale również ich przeciwnicy nie muszą być wrogami, wy−
starczy że są właśnie przeciwnikami. Nawet jeśli byłaby to drużyna
radziecka, słyszymy podszept świadomości, że to zwyczajni ludzie,
tak samo albo gorzej doświadczeni przez bezwzględną władzę. Jed−
ni takie podszepty słyszą, inni nie są w stanie, ale w ponadpokole−
niowej grupie, do której się tu odwołuję, takie spojrzenie przycho−
dzi bez większych trudności. Wszystkim jednak pomaga fakt, że
sportowy pojedynek nie jest walką na śmierć i życie, ale walką o od−
powiedź, kto jest lepszy. Jeśli jesteśmy na tym polu lepsi, a sponie−
wierani w bliższych życiu dziedzinach, to jest to jednak pocieszenie,
nadzieja. Bo to właśnie jest pole, gdzie reguły współzawodnictwa
pozostają jasne, takie same dla wszystkich: kto szybciej pobiegnie,
dalej czy wyżej skoczy, silniej rzuci, lepiej kopie piłkę, umiejętniej
zorganizuje drużynę.

Dusza kibica i plagi współczesnego sportu

Nie przesłodźmy. Za tak zwanej komuny różnie ze sportem by−
wało. Jednak takie jego pojmowanie było stale otwartą możliwo−
ścią, bo przecież w sytuacji całkowitego zdeprawowania wartości,
w czasach galopującego relatywizmu kusiło, by stanąć bosą stopą
na twardym i przyjaznym gruncie. Pamiętam Misję węgierskiego re−
żysera Ferenca Kosy – najpiękniejszy film o sporcie, jaki znam,
a i w literaturze nie znalazłem niczego porównywalnego: opowieść
o mistrzu olimpijskim i pięciokrotnym mistrzu świata w pięcioboju
nowoczesnym Andrásie Balczó. W życiu stąpał on po bardzo nie−
przyjaznym, grząskim gruncie, ale czuł jednocześnie pod nogami
opokę moralnego prawa. Na spotkaniu z twórcą i bohaterem Misji
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w Zakopanem widownia z klubów filmowych płakała, nie wstydząc
się wcale wzruszenia.

W późnym, pisanym już po ’89 Nowym Świecie i okolicach Ta−
deusz Konwicki przywołuje wspólnotę kibiców: Stanisława Dyga−
ta, Gustawa Holoubka i samego siebie, siedzących razem na try−
bunach stadionu Legii. Zapewne można by było, przy tej czy innej
okazji, dołączyć wielu innych przyjaciół i znajomych z równą pa−
sją towarzyszących wyczynom naszych sportowców. Wspomnie−
niu Konwickiego towarzyszy wprawdzie ze wszech miar uspra−
wiedliwiona tyrada o postępującej degradacji sportu w dzisiejszych
(ówczesnych) czasach. W subiektywnym spojrzeniu autora równa
się ona jednak, co najwyżej, degradacji zjawiska zwanego kobie−
cością. Skądinąd wiem, choćby z pospiesznie wymienianych z pa−
nem Tadeuszem, ale także panem Gustawem Holoubkiem tyleż
spostrzeżeń, co emocji kibiców, że tę samą namiętną skłonność
dzielimy do obu tych nieodwołalnie zdegradowanych sfer. Pro−
blem degradacji nie odnosi się może do wszystkich dziedzin spor−
tu, bo podzieliły się one nieoczekiwanie w różny sposób, na róż−
nych poziomach uczestnicząc w ogólnych, przecież nie tylko do
sportu ograniczonych procesach cywilizacyjnych. Podobne zmar−
twienia, a nawet jeszcze bardziej zasadnicze, bo odwołujące się
do olimpijskich ideałów kalos kagathos, przywołuje obficie Stani−
sław Dygat w swoich licznych felietonach sportowych (po części
zebranych w tomie Kołonotatnik).

Wróćmy jednak do czasów sportu niezepsutego albo przynaj−
mniej inaczej zepsutego, jeszcze bez farmakologicznego nadzoru.
Zostawmy w nawiasie greckie ideały, przecież skądinąd i wówczas
łatwo podważalne. Jesteśmy więc w latach bezpośrednio powojen−
nych, po Jałcie, i nazywamy się Polską Ludową. Podejrzewam, że
wszyscy – nie tylko walczący w konspiracji, ale i ich podporządko−
wani Stalinowi, zbrojni w rozkazy i pałki antagoniści – wiedzą, iż
zarówno określenie Polska, jak i towarzyszący jej przymiotnik są
cokolwiek problematyczne. I już w czasach pokoju, przy ustalo−
nych i skutecznie strzeżonych granicach, stają naprzeciwko siebie
reprezentacje narodowe, na przykład wybrane nie bez kozery Pol−
ska i ZSSR. I to w boksie, gdzie nie tylko wolno, ale i należy bić
w myśl zasad równych, żadnym apartheidem nieskażonych. Marzenie
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pacyfistów: konflikty narodowe należy rozstrzygać jak w pojedyn−
ku o damę serca. Dama szaleje z emocji. Zawodnicy demonstrują
tyleż przywiązanie do jej cnót, co umiejętność dokazania własnym
czynem wszelkich możliwych jej przewag.

Jednak już wtedy (a może: szczególnie wtedy) nie było to tak
proste. Rzecz jasna, chciało być proste, ale wiązało się z równie
prostymi pytaniami, takimi jak choćby o to, czy jest to Polska, czy
tylko atrapa zniewolonego przez Sowiety państwa? W meczu spor−
towym była to Polska i nie zmieniał tego brak korony na głowie
orzełka. Nie zmieniała tego nawet świadomość, że udział w mię−
dzynarodowym teatrze sportu służył legitymizacji nowego porząd−
ku wewnętrznego i demonstracji jego sprawności na zewnątrz. Wszak
każdy sukces był w sposób oczywisty dyskontowany politycznie,
a w zimnej wojnie liczyła się potęga sowieckiego bloku i również
każdy sukces polskiego sportu. Dlatego ważna była wspominana
już tutaj polska lekkoatletyczna potęga w latach sześćdziesiątych,
fakt, że Polacy walczyli ze Stanami Zjednoczonymi jak równy z rów−
nym, demonstrując siłę i przyciągając potencjalnych sympatyków.
Wiedział to Konwicki i Dygat, wiedzieliśmy również i my, młodsi
adepci, jak Rafał Marszałek i ja2, czy szersze grono kibiców piłkar−
skich, oglądających wspólnie ważne mecze futbolowe zazwyczaj
u Janusza Zaorskiego (Andrzej Zaorski, Jurek Górzański, Krzysztof
Mętrak, Krzysztof Karasek, Tomek Bronowski i jeszcze wielu innych).
A jednak w niczym nie osłabiało to entuzjazmu, gdy Polacy wygry−
wali, i nie zmniejszało rozczarowania, gdy powodziło im się gorzej.

Sport na świecie, a zwłaszcza masowo oglądane i opisywane
dyscypliny, gwałtownie się komercjalizował. Ideały olimpijskie za−
częły brzmieć jak jawna kpina wobec rzeczywistej sytuacji sportu.
Zawodnicy zarabiali już ogromne pieniądze. U nas wystarczały drobne
diety, utrzymanie podczas zawodów i zgrupowań treningowych i czę−
ste wyjazdy za granicę, co wiązało się na ogół z drobnym handel−
kiem, niekiedy trochę większym – ale ile można było samemu prze−
wieźć? Do tego dochodziły jeszcze nagrody za wybitne osiągnięcia.

2 Gorąca linia telefoniczna funkcjonuje między nami ze szczególną intensyw−
nością w czasie dużych imprez sportowych w ulubionych dyscyplinach, podobnie
jak kiedyś między Konwickim i Dygatem.
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Wojciech Fortuna wspomina, że za złoty medal w skokach narciar−
skich na olimpiadzie w japońskim Sapporo (1964) dostał w koper−
cie 200 dolarów, a i tym musiał się jeszcze podzielić z działaczami.
Mimo to motywacja do uprawiania sportu wyczynowego była wów−
czas znacznie silniejsza niż dzisiaj w społeczeństwie otwartym i za−
możniejszym od tamtego, w którym sportowcy, niekoniecznie na−
wet wybitni, zarabiają bardzo dobrze. Wchodzą tu bowiem w grę
miliony dolarów w popularnych na świecie dyscyplinach i przy wła−
snych znakomitych osiągnięciach, a w gorszym wariancie kwoty do
kilkudziesięciu tysięcy miesięcznie przy stosunkowo miernych, ale
już zawodniczych osiągnięciach, w takich dyscyplinach jak piłka
nożna, koszykówka, kolarstwo.

Otwarcie furtki ponad bardzo niską przeciętną znaczyło o wiele
więcej niż bardzo wygodne życie w finansowo wyższej klasie śred−
niej, i to już nie tylko polskiej, ale i europejskiej. Mimo wszystko
poważnych adeptów zawodowego sportu znaleźć dziś trudniej:
w perspektywie są wprawdzie miliony dolarów czy euro, ale jest też
ciężka, wyrobnicza praca treningów i kolejnych konfrontacji. Taka
cena życia niedostępnego dla przeciętnie zarabiających obywateli
odstrasza i ten wypracowany status okazuje się znacznie skromniej−
szą zachętą niż drobny handelek i dwieście dolarów za złoty medal
w głębokim PRL−u. A może to jednak ten orzełek, choć bez korony,
odgrywał w tym wszystkim swoją rolę? I my, kibice, tak bardzo zróż−
nicowani, każdy w swoim kręgu, czuliśmy to równie wyraziście?

Przez te wszystkie lata w zmiennych realiach społecznych i poli−
tycznych było wiele etapów postępującej degradacji sportu, wiele
odejść od czystych reguł gry – reguł wzbudzających nie tylko moją
nostalgię. Na pierwszym miejscu czarnej listy znajduje się oczywi−
ście doping farmakologiczny, dotyczący, w różnym stopniu, niemal
wszystkich dyscyplin sportowych. Niektóre z nich zostały tak zain−
fekowane, że osiągnięcie wybitnych wyników bez sztucznego i na
ogół bardzo niebezpiecznego dla organizmu „wspomagania” jest
prawie niemożliwe. Siła i wytrzymałość na szczęście zazwyczaj nie
idą w parze z refleksem, z szybkością reagowania. Produkcja ideal−
nego robota jak dotąd się nie powiodła, ale zrobiono w tym kierunku
wiele. Apogeum farmakologicznego zatrucia mamy już za sobą – szczyt
osiągnęło ono w pogoni za zyskiem nie tyle samych sportowców, ile
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całej medialnej machiny sportu. Tak stało się na Zachodzie. W blo−
ku sowieckim pracował na to przemysł państwowy, tu liczyła się
przede wszystkim legitymizacja systemu, który okazywał swoją wy−
ższość nad przeciwnikiem po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Wszyst−
kie rekordy, przy doprawdy silnej konkurencji, bił „sport” w byłej
NRD. My na szczęście nie mieściliśmy się pod tym względem w ści−
słej czołówce. Rygorystyczna kontrola antydopingowa przyhamo−
wała nieco ten paskudny proceder, ale też stworzyła nową konku−
rencję: wyścig kontroli z wynalazczością czarnego (choć ubranego
w białe kitle) zaplecza zawodowego sportu.

Ciekawe zjawiska dotyczące problemu tożsamości – zarówno
zawodników, jak i kibiców – wynikają z procesu globalizacji w za−
wodowym sporcie. Zarówno w grach zespołowych, jak i dyscypli−
nach indywidualnych przynależność narodowa przestała być wy−
różnikiem barw klubowych, a także reprezentacji poszczególnych
krajów. Kluby piłki nożnej, podobnie jak w innych grach zespoło−
wych, składają się z zawodników najemnych, „kupowanych” po
całym świecie. Jeśli nawet w drużynie na przykład z Londynu nie
ma ani jednego zawodnika angielskiego, to drużyna nie przestaje
być drużyną angielską i angielscy kibice kibicują „swoim”. Podob−
nie dzieje się już w Polsce: bywa, że w składzie Wisły Kraków gra
co najwyżej dwóch polskich piłkarzy. Tak zwani kibole potrafią
obrzucać czarnoskórych zawodników rasistowskimi epitetami, ale
traktują tak tylko „tamtych”, z drużyny przeciwnika; „swoi” są za−
wsze swoimi, niezależnie od koloru skóry. Ale i w reprezentacjach
narodowych jest coraz więcej przyswojonych, naturalizowanych
zawodników.

W Polsce na przykład trwa polowanie na grających w czołowych
ligach europejskich zawodników o polskim pochodzeniu, którzy ze−
chcieliby przyjąć polskie obywatelstwo i zagrać w reprezentacji na−
rodowej. I chodzi raczej o ich umiejętności niż o mitycznego pol−
skiego dziadka. Bo jeśli się trafi zdolny czarnoskóry mieszkaniec
Afryki o odpowiednich umiejętnościach, to i Pan Prezydent w eks−
presowym tempie przyzna mu polskie obywatelstwo i kibice przyj−
mą go jako swego, najwyżej niektórzy zawodnicy będą się krzywili,
ale to przecież tylko prawo konkurencji. Działa to także w przeciw−
ną stronę. W różnych dyscyplinach sportu, również indywidualnych,
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jest wielu zawodników pochodzenia polskiego, dzieci polskich ro−
dziców, emigrantów stosunkowo świeżego chowu, występujących
w barwach narodowych reprezentacji innych krajów. Mowa o zawod−
nikach urodzonych jeszcze w Polsce albo już na obczyźnie – nie od−
grywa to większej roli. Przez polskich kibiców są oni traktowani jak
zawodnicy innych krajów, bez resentymentów, ale i bez szczególnej
sympatii. Reprezentant Niemiec w piłce nożnej, Lukas Podolski, po
strzeleniu ważnego gola polskiej reprezentacji wykonał nawet gest
konsternacji, a może i żalu. Gola jednak strzelił i nie słyszałem opinii,
żeby ktoś miał mu to za złe. Dunka Karolina Woźniacka, od dłuższe−
go czasu liderka światowego rankingu zawodowych tenisistek, kiedy
nie idzie jej najlepiej podczas meczów, jest strofowana po polsku
przez tatę – trenera, byłego polskiego piłkarza. Pewną sympatię pol−
skiej publiczności zdobywa jednak z tego powodu, że jest miłą, ładną
dziewczyną i dobrze gra w tenisa, a nie dlatego, że nie ukrywa pol−
skiego pochodzenia i dobrze mówi po polsku. Gdy rywalizuje na
korcie ze swoją przyjaciółką, Agnieszką Radwańską, jest tylko prze−
ciwniczką naszej faworytki, gdy gra z inną cudzoziemką, nie może
specjalnie liczyć na masowe poparcie polskiej publiczności.

Wskazuje to na pewne rozpuszczenie się „plemiennej” tożsamo−
ści: autoidentyfikacja ze zbiorowością pochodzi z decyzji. Więzy krwi
stają się mniej zobowiązujące niż powinowactwa z wyboru. A może
ma tu też pewne znaczenie wspomniana wcześniej czystość kryte−
riów panujących w sporcie? Wygrywa lepsza lub lepszy – czy coś
takiego jeszcze istnieje?

Myślę, że tak. Gigantyczna komercjalizacja sportu, ogromne pie−
niądze, jakie zarabiają najlepsi w popularnych dyscyplinach, para−
doksalnie uwidoczniły ciągle jeszcze istniejące jądro sportowej ry−
walizacji. Ot, choćby właśnie tenisiści: to widać gołym okiem. Gdy
zarabia się miliony dolarów, a nie jest się finansistą, tylko sportow−
cem, pieniądze stają się abstrakcją, a walka na korcie najważniej−
szym konkretem. I już nie chodzi o to, żeby wygrać kilkaset tysięcy
więcej, ale żeby wygrać w ogóle, pokazać, że się jest lepszym. Wy−
grać za wszelką cenę z tym właśnie przeciwnikiem: Nadal z Federe−
rem, Federer z Nadalem. Była i euforia, były łzy, co nie zdarza się
bogatemu, któremu akurat udało się zarobić (albo nie udało), który
zarobił więcej albo mniej.
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PS W dniu wysyłania artykułu do Wydawnictwa dowiedziałem
się, że z nowych koszulek polskiej reprezentacji w piłce nożnej znik−
nął orzełek w koronie. Zastąpiło go orzełkopodobne logo Polskie−
go Związku Piłki Nożnej, eufemistycznie mówiąc, dość dziwnej or−
ganizacji kontrolującej (również finansowo) wszystko, co dzieje się
w Polsce w tej dyscyplinie sportu. Będzie afera! Kolejny rozdział
polsko−polskiej wojny na (tudzież: o) symbole.

Summary

The phenomenon of a sports fan’s identity is usually discussed
by sociologists using the example of a mass sports fans (or hooli−
gans), especially organised in peer groups. There have always been
more sophisticated fans, including artistic and intellectual circles.
What is particularly interesting, their activities revealed heavy criti−
cism towards not only mass manifestations of group identity but
also the most common ways it is comprehended in the Polish cultu−
re. This work is a type of reconnaissance – with no aspirations to be
a scientific description – pointing to problems which shed new light
on both manifestation of patriotic emotions that often accompanies
sports fans’ behaviour and criticism itself which, in such context, is
not and cannot be a negative gesture. The analysis concerns the
period covering the time of the People’s Republic of Poland up to
the constantly changing sports−related and socio−political landscape
of today.
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„Kto mi pisze to życie?”
Gra o tożsamość bohaterów filmów

i sztuk teatralnych Marka Koterskiego

Mowa wyprzedza moją świadomość samego siebie
Jacques Derrida

Obcy wśród obcych

To w porażce i przez porażkę konstytuuje się podmiot, i przejście lu−
dzi do neoludzi wraz z zanikiem wszelkiego kontaktu fizycznego, który
jest korelatem tego procesu, w niczym nie zmieniło tej podstawowej danej
ontologicznej. Podobnie jak ludzie nie uwolniliśmy się od statusu i n d y −
w i d u u m  i od głuchego osamotnienia, które mu towarzyszy; ale w prze−
ciwieństwie do nich wiemy, że status ów jest jedynie konsekwencją per−
cepcyjnej porażki, innym określeniem nicości, nieobecnością Słowa1.

Michel Houllebecq tworzy fikcyjne światy, korzystając z tradycji
literackiej antyutopii i science fiction, by opisać w skali globalnej
proces dekonstrukcji tożsamości – depersonalizacji jednostki i dez−
integracji społeczeństwa. Przedstawia etapy indywidualnej i zbioro−
wej autodestrukcji. Marek Koterski patrzy na świat przez wizjer

1 M. Houllebecq, Możliwość wyspy, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa 2006,
s. 131–132.
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w drzwiach w bloku lub przez okna rodzinnego domu, śledząc po−
dobny proces wyobcowania i zaniku więzi międzyludzkich. Nie−
mniej jednak w dziełach Koterskiego świadomość totalnej życiowej
klęski może stać się początkiem procesu rekonstrukcji własnego
„ja” i budowania tożsamości na nowo w opozycji do indywidual−
nych i społecznych uwarunkowań.

Na przełomie XX i XXI wieku tożsamość znalazła się w centrum
rozważań filozofów i socjologów. Jesteśmy świadkami niezwykłego
bogactwa dyskursów na jej temat. Na pytanie, czym jest tożsamość,
w sposób najprostszy odpowiada Amin Maalouf, autor książki Za−
bójcze tożsamości:

O tożsamości każdej osoby decyduje masa elementów nie ograniczają−
cych się, rzecz jasna, do tych, które zazwyczaj znajdujemy w oficjalnych
rejestrach. Dla większości ludzi liczy się przecież przynależność do pew−
nych tradycji religijnych, do jakiejś narodowości – czasem do dwóch, do
grupy etnicznej lub językowej, do klanu rodzinnego – mniejszego lub więk−
szego, do zawodu, do instytucji, do środowiska społecznego… Lista jest
jeszcze długa, teoretycznie nieograniczona: można odczuwać przynależ−
ność – słabszą lub silniejszą – do prowincji, wsi, dzielnicy, ekipy sportowej
albo zawodowej, grupy przyjaciół, związku zawodowego, przedsiębior−
stwa, partii, tej czy innej organizacji, parafii, wspólnoty osób o takich sa−
mych zainteresowaniach, o podobnych preferencjach seksualnych lub ka−
lectwie fizycznym bądź zmuszonych stawić czoła tym samym zagrożeniom.

Wszystkie te przynależności nie są jednakowo ważne, a przynajmniej
nie w tym samym momencie. Ale też żadna z nich nie jest bez znaczenia.
Są to bowiem konstytutywne elementy osobowości, można by nawet po−
wiedzieć – „geny duszy”, pod warunkiem, że dodamy, że większość z nich
nie jest wrodzona.2

Autor – jako Libańczyk, a zarazem Francuz, arabski chrześcija−
nin, należący do rzadkiej społeczności religijnej melchitów – ma
szczególne doświadczenie, które chroni go przed absolutyzacją
elementów własnej tożsamości. Opisując złożoność i zmienność in−
dywidualnej tożsamości, równocześnie podkreśla fakt, że jest ona

2 A. Maalouf, Zabójcze tożsamości, przeł. H. Lisowska−Chehab, Warszawa 2002,
s. 16–17.
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niepodzielna i powinniśmy ją traktować jako całość. Tożsamość nie
jest więc „patchworkiem”. Przekształcenie jednego elementu pocią−
ga za sobą całościową zmianę. Amin Maalouf proponuje cenne na−
rzędzia autoanalizy, zwane „egzaminem tożsamości” i „rachunkiem
tożsamości” na wzór rachunku sumienia. Te kategorie mogą być
przydatne w odniesieniu do bohaterów literackich Marka Koterskiego,
którzy regularnie przystępują do prywatnego „egzaminu tożsamości”.

W opinii Zygmunta Baumana tożsamość jest pryzmatem, przez
który bada się inne aspekty współczesności. „Oś tożsamości” stała
się ośrodkiem dyskursu i analizy społecznej3. W czasach nowożyt−
nych przyrodzoną człowiekowi „naturę ludzką” zastąpiono „tożsa−
mością”, którą należy przycinać i dopasowywać do oczekiwań spo−
łecznych. J.J. Rousseau twierdził, że jedyną „esencję człowieka”
i jedyną wspólną nam wszystkim cechę stanowi zdolność do auto−
transformacji4. Koncepcja „proteuszowej natury człowieka”, sformu−
łowana już w dobie renesansu, zyskała nowe znaczenie i odmienną
funkcję w „płynno nowoczesnym” społeczeństwie późnej nowocze−
sności. To, co było przywilejem jednostki – określenie własnej po−
zycji społecznej – stało się obowiązkowym samookreśleniem. Pra−
wo do samookreślenia stało się przymusem. Obrazem literackim
i filmowym tego przymusu społecznego mogą być zmagania pro−
tagonistów Marka Koterskiego, walczących z uwewnętrznioną toż−
samością belfra, pijaka czy „Polaczka”. Tożsamość stała się więc
problemem i dożywotnim zadaniem jednostki. „Kryzys tożsamości”,
opisany pół wieku temu przez Erika H. Eriksona jako przejściowa
przypadłość wieku dorastania, jest dzisiaj stanem powszechnym i per−
manentnym, obejmującym całe dorosłe życie. Jak pisze Bauman:

Idea indywidualizacji niesie ze sobą wyzwolenie jednostki z przypisa−
nego jej, odziedziczonego i wrodzonego, z góry zdeterminowanego cha−
rakteru społecznego: jest to zmiana słusznie postrzegana jako najważniej−
sza i najbardziej płodna cecha kondycji nowoczesnej. Mówiąc w skrócie,
indywidualizacja polega na przekształceniu tożsamości ludzkiej ze stanu

3 Por. Z. Bauman, Zindywidualizowane społeczeństwo, przeł. O. i W. Kubińscy,
Gdańsk 2008, s. 171.
4 Tamże, s. 174.
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danego raz na zawsze w zadanie – i nałożeniu odpowiedzialności za wy−
konanie tego zadania (…).5

Bauman we wszystkich swoich książkach bada sposoby budo−
wania tożsamości w „płynno nowoczesnym” społeczeństwie. Pod−
kreśla, że osobowość człowieka ponowoczesnego jest zmienna –
jak konfiguracje obrazów w kalejdoskopie. Podobna niestałość i płyn−
ność charakteryzuje relacje międzyludzkie.

Jak i wszystkie inne obrazy, obraz własny rozpada się na serię miga−
wek, z których każda musi własnymi siłami wyczarować, wyrazić i uzasad−
nić swój sens, najczęściej bez związku z sensami wyrażanymi przez inne
zdjęcia migawkowe serii. Budowało się kiedyś tożsamość etap po etapie,
tak jak wznosi się dom – układając cierpliwie i mozolnie podłogi, sufity
kolejnych pięter, dzieląc ścianami pokoje i łącząc je korytarzami i klatkami
schodowymi. Na miejsce technologii żmudnego budownictwa przyszła dziś
technika „absolutnych początków”, zaczynania wciąż na nowo, ekspery−
mentowania z szybko montowanymi i łatwymi do rozbiórki formami, ma−
lowania nowych obrazów na wczoraj sporządzonych wizerunkach: tech−
nologia tożsamości palimpsestowej. Taka tożsamość o wiele lepiej pasuje
do świata, w którym zdolność zapominania jest atutem nie mniejszym,
a może większym niż talent zapamiętywania (…) – i w którym pamięć
coraz bardziej upodabnia się do taśmy wideo, wymazywanej tak często,
ilekroć chce się na niej zapisać nowe zdarzenie, i wychwalanej przez pro−
ducentów z tego właśnie tytułu, że można ją wymazywać i wykorzystywać
do nowych zapisów bez końca.6

W swojej książce Ponowoczesność jako źródło cierpień badacz
nawiązuje do tytułu dzieła Sigmunda Freuda Kultura jako źródło
cierpień, podkreślając nieusuwalność cierpienia w planie jednost−
kowym i społecznym. W świecie ponowoczesnym „tożsamość moc−
no osadzona” stała się przeciwieństwem wolności.

Budowa tożsamości jest potrzebą powszechnie dziś odczuwaną, i wzy−
wają do niej i zachęcają najbardziej wpływowe autorytety kulturowe, ale
posiadanie tożsamości mocno osadzonej i na zmiany odpornej, „tożsamości

5 Tamże, s. 176.
6 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 49–50.
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na całe życie”, okazuje się rychło nie przewagą, lecz zawadą w życiu czło−
wieka, który nie panuje w pełni nad okolicznościami swojej życiowej wę−
drówki – kulą u nogi utrudniającą ruchy, balastem, który trzeba wyrzucić
za burtę, by wolność ruchów odzyskać.7

W pismach Baumana problem tożsamości znajduje więc nieocze−
kiwane rozwiązanie. Człowiek współczesny, pozbawiony planu i ma−
teriału do budowy solidnego „domu” własnej tożsamości, nauczył
się żyć w stanie „odkotwiczenia”, tożsamościowej bezdomności.
Badacz „jestestwa dryfującego” traktuje ten fakt w sposób neutral−
ny, opisowy, a nie wartościujący. Bohater jego pism to „turysta przez
życie”, który ceni najwyżej autonomię i niezależność. Poszerzenie
wolności osobistej łączy się z ograniczeniem zakresu bezpieczeń−
stwa jednostkowego losu, wiąże się nierozdzielnie z poczuciem osob−
ności. Niemniej jednak dawne „tożsamościowe troski” nie zanikły
w świadomości jednostki „niezakotwiczonej”. Szuka ona nadal krę−
gów przynależności i celu podróży przez życie. Nie jest jednak w sta−
nie zaakceptować innych jako towarzyszy podróży. Postrzega „ob−
cych” jako osobników, przed którymi trzeba się bronić.

W ponowoczesnym, zurbanizowanym społeczeństwie człowiek stał
się anonimowy: „Obcy obracali się tu wśród obcych; w tłumie, jak
wiadomo, łatwo się ukryć, ale też trudno znaleźć swoje miejsce”8.

Jednostka, bombardowana i ogłuszona potokiem obrazów i dźwię−
ków, traci indywidualność. Człowiek, zarówno w przestrzeni miejskiej,
jak i w przestrzeni Internetu, może wybierać różne wersje samego sie−
bie przymierzając różne maski i stając się – paradoksalnie – osobowo−
ścią bez tożsamości. Jak twierdzi Bauman: „Festyn znaczeń kończy się
bezsensem – gdy wszystko chce znaczyć, nie znaczy nic (…)”9.

„Jestestwa dryfujące” Marka Koterskiego

W twórczości Marka Koterskiego natrafiamy na liczne figury „czło−
wieka bez właściwości”, który występuje zawsze w masce tragikomi−
cznej. Gra rolę „człowieka−nikt”, choćby nosił dumne imię „Jestema”.

7 Tamże, s. 52.
8 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 61.
9 Tamże, s. 63.
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Konstrukcja i autodefinicja tożsamości bohatera jest głównym ce−
lem narracji filmowej i monologów teatralnych.

Marek Koterski to w równej mierze człowiek kina i teatru. Wer−
sje teatralne jego utworów z reguły poprzedzały ich ekranizację.
W teatrze najczęściej był wystawiany Dzień świra. Obecnie opus
magnum Marka Koterskiego doczekało się premiery w operze.
Autorem tej wersji jest Hadrian Filip Tabędzki, operę wystawił Igor
Gorzkowski na scenie Teatru Wielkiego w Poznaniu. Spektakl prze−
kracza ramy Dnia świra, gdyż występuje w nim aż siedmiu Adasiów
Miauczyńskich. Zdaniem recenzentów przedstawienie nie ma mocy
teatralnych dokonań Koterskiego, niemniej jednak fakt przekładu
narracji Marka Koterskiego na nowe medium świadczy o niesłabną−
cej aktualności i sile jego utworów. Może niebawem ukaże się gra
komputerowa „Adaś Miauczyński w siedmiu krokach”. Uczestnicy
będą musieli posadzić Adasia, nakarmić Adasia i – co najtrudniejsze
– wysłuchać i zrozumieć Adasia. Teatralne, filmowe i multimedialne
serie „Adasiów” wskazują na podstawowy kłopot z tożsamością.
Bohater Koterskiego przenosi swoje „geny duszy” z filmu na film,
z jednego medium na inne. Zmieniając się, a zarazem nie zmienia−
jąc, pozwala widzowi postawić pytanie o jądro osobowości, wokół
którego kształtuje się tożsamość.

Każdy widz może więc skonstruować własnego „Adasia” według
przepisu reżysera. Ta perspektywa nie oznacza krytycznego dystan−
su wobec twórczości Koterskiego. Po prostu teksty Koterskiego mogą
wydać się partyturą nie tylko dla kompozytora opery. Zwykły od−
biorca też ma ochotę zbadać swoje „życie wewnętrzne” z pomocą
reżysera i poszukać w sobie „tego drugiego”, tego gorszego, noszą−
cego „kocie” nazwisko Adasia Miauczyńskiego (będące aluzją do
nazwiska autora) lub dumne imię własne „Ja” (w Życiu wewnętrz−
nym). Zaimek „ja” zastępuje tu imię i nazwisko i zgrabnie odmienia
się przez przypadki jak rzeczownik: „Ja”, „Ja−a”, „Ja−emu”, „Ja−go”,
„Ja−em”… To zaskakujące, pozornie subiektywne imię wskazuje na
uniwersalną perspektywę utworów Koterskiego. „Ja” jest „everyma−
nem”, „każdym”, nie przestając być groteskowym alter ego autora.
Paradoksalnie kpina i zuchwałość Koterskiego oraz błazenada jego
bohaterów ułatwiają wypracowanie wspólnego kodu reżysera i wi−
dza. Bohater Koterskiego wydaje się nam tak nieskończenie obcy,
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że chcemy go jak najdokładniej przeniknąć i oswoić, rozbrajając
jego obsesje i lęki.

Koterski niweluje oczywisty podział na to, co osobiste, i to, co
powszechne. Demonstruje, że to, co najgłębiej prywatne, jest zarazem
uniwersalne, dotyczące i dotykające boleśnie każdego jestestwa. Tą
wspólną sprawą reżysera i widza jest po prostu człowieczeństwo
bohatera, przedstawionego jako jednostka krytyczna wobec wszyst−
kich i wobec samego siebie. Wspólna płaszczyzna twórcy i odbior−
cy nie jest ograniczona biografią autora. Perspektywy osobista i spo−
łeczna, intersubiektywna nakładają się na siebie i wzmacniają. Jak
powiedział reżyser w rozmowie z Jackiem Kopcińskim: „Praprzy−
czyną powstania Adasia byłem ja sam, osobnik z imienia i nazwiska,
który dostał w pierwszym utworze – nie chciałem, żeby miał moje
nazwisko, bo to już przestałoby być sztuką – kocie nazwisko (…)”10.

Nazwisko bohatera jest jeszcze bardziej kocie niż nazwisko reży−
sera. Autor stale posługuje się terminami: „autoironia”, „alter ego”
„dystans do bohatera” jako równoważnikami dystansu do siebie.
W tym samym wywiadzie określa swoją drogę filmową, począwszy
od Ajlawju, jako świadomą autoterapię, związaną z potrzebą wy−
zwolenia się z więzów toksycznej miłości. Jak zdradził reżyser: „Przez
trzy pierwsze filmy działałem intuicyjnie, ale powody były równie
jednostkowe i autoterapeutyczne przy Życiu wewnętrznym, jak przy
Domu wariatów”11.

Swój dom rodzinny twórca porównał, w sposób obrazowy i pełen
fantazji, do domu z opowieści grozy Allana Edgara Poego Zagłada
domu Usherów… A jednak utwory Koterskiego nie są teatralnym ani
filmowym dziennikiem intymnym. Jego bohater od początku żyje
własnym życiem – jako sfrustrowany inteligent, sarkastyczny Polak,
niewierny mąż i nieudolny ojciec. Koterskiemu udało się wykre−
ować postać modelową, która równocześnie zachowuje indywidu−
alne, niepowtarzalne rysy. Udało mu sie połączyć wiarygodność

10 Por. Achilles na piętnastym piętrze wieżowca (rozmowa z Markiem Koterskim),
w: M. Koterski, Dzień świra i inne monologi Adasia Miauczyńskiego na jedną lub
więcej osób, Izabelin 2002, s. 238. Rozmowę przeprowadził Jacek Kopciński.
11 Tamże, s. 240.
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psychologiczną z typowością „bohatera naszych czasów”. I to nie
tylko w osobie Adasia Miauczyńskiego, ale i w wielu innych posta−
ciach, takich jak Ojciec i Matka z Domu wariatów czy teściowie
z Życia wewnętrznego.

W odniesieniu do utworów Koterskiego warto skorzystać z kon−
cepcji psychologii narracyjnej, która stała się jednym z ważnych
nurtów nauk humanistycznych. Psychologia narracyjna pozwala
dotrzeć do wewnętrznego świata podmiotu i subiektywnych, ukry−
tych znaczeń w celu wypracowania indywidualnej „terapii narracyj−
nej”, która pozwala objaśnić i przeformułować tożsamość. Bohate−
rowie Koterskiego prowadzą swoją narrację tożsamościową z filmu
na film, zmieniając czasem imiona i filmowych odtwórców ich ról.
Jest to narracja autobiograficzna, wiążąca w całość doświadczenia
podmiotu autorskiego oraz autoironiczny konterfekt „bohatera na−
szych czasów”. Cechą narracji tożsamościowej są często wielogłoso−
wość i dialogowość wskazujące na rolę autoanalizy w psychice
jednostki i poszukiwanie samowiedzy. Pojmowanie i przedstawie−
nie ludzkiego życia w formie narracji dotyczy w równej mierze jed−
nostki na drodze budowania własnej tożsamości, jak i bohaterów
literackich i filmowych.

Osobno można by prześledzić tematy autobiograficzne w twór−
czości Koterskiego oraz wątki autotematyczne, a raczej metateksto−
we i ich rolę w strukturze sztuk teatralnych i filmów. W filmie Wszyscy
jesteśmy Chrystusami sygnałem autobiograficznego autentyzmu było
obsadzenie w dramatycznej roli Sylwestra Miauczyńskiego, syna
Adasia, prawdziwego syna reżysera, urodzonego w Sylwestra Michała
Koterskiego. Scenografia filmów i sztuk odwzorowywała autentycz−
ne mieszkanie reżysera na blokowisku w Łodzi. Koterski zabierał
współpracowników do siebie do domu, a pewnego razu przywiózł
na plan filmowy swój kosz na śmieci. Komentarz metatekstowy sta−
nowi zawód bohatera filmu Wszyscy jesteśmy Chrystusami – Adaś
jest kulturoznawcą. W tej nowej roli interpretuje symbole kultury,
m.in. tłumaczy studentom symbolikę Drogi Krzyżowej, którą sam
kroczy w tym filmie. Elementem metatekstowym jest również wiersz
o królewskiej parze, który usiłuje stworzyć Adaś Miauczyński i który
powstaje mimo przeszkód ze strony otoczenia – Koterski umieścił
go w tym samym tomie, co inne swoje utwory teatralne i scenariusze
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filmowe. Zapytany przez Jacka Kopcińskiego o wątki autobiogra−
ficzne, zdradził sekret budowania dystansu wobec bohatera w roli
sobowtóra autora: „(…) gdyby nie autoironia i dyscyplina, i dystans
do samego siebie, gdybym pozwolił wylewać się moim uczuciom
na papier i przekazywał je bez redakcji widzom, byłaby to najczyst−
szego lotu grafomania”12.

Reżyser odbiera stale pozytywne sygnały od widzów. Katarzyna
Bielas, autorka wywiadu z Markiem Koterskim, w swojej książce
Niesformatowani przedstawiła syntetyczną, „sformatowaną” kwestię
odbiorcy: „Skąd Pan znał moje obsesje, moją rodzinę, mnie? Musiał
Pan dotknąć czegoś bardzo prawdziwego”13.

Dystansując się wobec powieściowej analizy psychologicznej,
autor w rozmowie z Katarzyną Bielas stwierdził: „O makrokosmosie
można dowiedzieć się czegoś opisując mikrokosmos, o uniwersum
– pilnując prawdy lokalnej”14.

Zacznijmy więc od mikrokosmosu, którego osią jest każdy z bo−
haterów Koterskiego. Ludzkie i międzyludzkie uniwersum jego sztuk
i filmów można opisywać na różne sposoby. Narzędzi precyzyjnej
analizy można by szukać na terenie literackiej i filozoficznej herme−
neutyki, na terenie psychologii społecznej i psychologii klinicznej
oraz psychoanalizy. Każda z tych dróg mogłaby inspirować lub fru−
strować badacza w równym stopniu. Komiczne przygody i przypadło−
ści bohaterów Koterskiego – jak to się zdarza w najlepszych fil−
mach komediowych – są maską fundamentalnego, egzystencjalnego
bólu i lęku – lęku przed samotnością, chorobą, śmiercią. Adaś Miau−
czyński – podobnie jak bohaterowie komedii Woody’ego Allena
czy też czarnych komedii braci Coenów i Romana Polańskiego –
jest wydany na pastwę losu, społeczeństwa i własnego ciała. Jak
pisał Sigmund Freud: „Z trzech stron grozi nam cierpienie: od ciała
wydanego rozkładowi i rozpadowi – ciała, które nie może się wręcz
obyć bez bólu i lęku jako sygnałów ostrzegawczych – od świata

12 Tamże, s. 259.
13 K. Bielas, Rozmowa z Markiem Koterskim, w: tejże, Niesformatowani. Roz−
mowy, Kraków 2007, s. 197.
14 Tamże, s. 214.
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zewnętrznego, który może srożyć się przeciwko nam z potężnymi,
nieubłaganymi, niszczycielskimi siłami, i w końcu od naszych sto−
sunków z innymi ludźmi. Cierpienia płynącego z tego źródła do−
znajemy zapewne jako bardziej dojmującego niż każdego innego
(…)”15.

Pojecie „innego”/”obcego” pozwala się zdefiniować w opozycji
do tego, co uważa się za własne, swojskie, „mojsze” – w języku
Adasia. W sztukach i filmach Koterskiego ten obszar „mojszości”
jest wąziutki w porównaniu z przestrzenią obcości, do której nale−
ży własne ciało i własna żona. „Mojsza” jest poezja romantyczna,
nieosiągalny ideał kobiety i osoba syna – Sylwunia. W doświad−
czeniu bohaterów Koterskiego można odnaleźć wszystkie trzy kręgi
obcości. Paradoksalnie, najbardziej duszącym kręgiem prześladow−
ców są najbliżsi, czyli rodzice, małżonka, teściowie. W pierwszej
scenie sztuki oraz sekwencji filmowej Życia wewnętrznego boha−
ter usiłuje dostać się do własnego domu – bezskutecznie. Drzwi
wejściowe są zaryglowane. Na straży stoi Mama. Komunikacja
z mieszkańcami domu została zerwana w odległej przeszłości. Dia−
log się rwie:

Adaś: (pochopnie): dobry wieczór…
Mama: Czekaj no! (…)
Adaś: Dobry wie−e−e…(…ale jednak nie) co ja mówię!…
Mama: Co?!
Adaś: Nic nie mówię.16

W tym domu na hasło „Swój” pada pytanie: „Ale kto swój?”, i odpo−
wiedź Ojca: „Mnie nie ma”. „Ja nie żyję” – dopowiada Mama. Nikt tu
nie jest całkiem „swój” i całkiem żywy; łącznie z „A−a−a−a−a−a−adasiem”
(siedem razy „a” zgodnie z magiczną numerologią Koterskiego). Te
wszystkie wielokropki i myślniki służą jako sygnały pauzy, zawie−
szenia i rozwleczenia głosu i myślenia oraz poczucia beznadziejno−
ści w rodzinnej „niszczarce”. To symboliczny powrót bohatera do
rodzinnego domu znany z wielu utworów XX wieku, na przykład

15 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. R. Reszke, w: tegoż, Dzieła, t. 6,
Pisma społeczne, Warszawa 1998, s. 174–175.
16 M. Koterski, Życie wewnętrzne, w: tegoż, Dzień świra…, dz. cyt., s. 88.
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opowiadań Iwaszkiewicza i dramatów Różewicza. Powrót jest da−
remną próbą porozumienia, a wyjście z domu okaże się równie trud−
ne jak wejście. Czasem trzeba obejść cały dom – jak w indyjskim
rytuale – powtarzając niezliczone próby spotkania. Drzwi wejścio−
we zawsze uchylały się z trudem. Dom – podobnie jak klatka scho−
dowa w Życiu wewnętrznym – jest matnią, a język rodzinny nie zna
kodu wyzwolenia. W wersji filmowej sygnałem zmiany w życiu ro−
dzinnym jest przejmujący dźwięk syreny karetki pogotowia ratun−
kowego. Ktoś zdecydował się opuścić rodzinną wspólnotę na za−
wsze, znajdując radykalne wyjście. Film Nic śmiesznego kończy się
symboliczną śmiercią bohatera. W późniejszych filmach Koterski
rezygnuje z radykalnych finałów, pozostawiając bohaterów w krę−
gu prywatnych i rodzinnych obsesji.

Zachowania bohatera Dnia świra można by przedstawić jako
kliniczny obraz nerwicy natręctw, dziś określanej terminem psycho−
zy kompulsywno−obsesyjnej, lub opisać w terminach „rytuałów in−
terakcyjnych”, przedmiotu badań socjologii interakcyjnej Ervinga
Goffmana17. Okazuje się, że w terminach psychologicznych lub so−
cjologicznych kryje się ryzyko redukcji jednostki, niepowtarzalnej
w swojej manii powtarzania wszystkiego, do wymiaru przypadku
ilustrującego jakiś defekt psychiki. Taki tryb analizy byłby niezgod−
ny z intencją autora tłumaczącego aktorom i czytelnikom, jak po−
dejść do jego postaci: „Zero diagnostyki, żadnych tez z góry, to jest
sprzeczne z moimi zasadami. Sztuka jest dla mnie narzędziem po−
znania. Nie można zakładać z góry, trzeba po prostu krok po kroku
posuwać się za bohaterem. Wiedzieć dokładnie, jak się zachowuje,
co czuje w każdej kolejnej sekundzie. A co to znaczy, dowiemy się
potem od każdego widza z osobna”18.

Najbogatszy zestaw kluczy porządkujących i systematyzujących
różnorodne manifestacje tożsamości bohaterów oferuje psychoana−
liza – zarówno w swojej klasycznej, freudowskiej postaci, jak i póź−
niejszej lacanowskiej. Wydawać by się mogło, że czytelnik lub widz
nastawiony analitycznie będzie mógł prześledzić w utworach

17 Por. E. Goffman, Rytuał interakcyjny, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2006.
18 K. Bielas, Rozmowa z Markiem Koterskim, dz. cyt., s. 214.
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Koterskiego „królewską drogę” do nieświadomości bohatera, mając
do dyspozycji jego przejęzyczenia, marzenia i wizje senne, projek−
cje ideałów i lęków, introspekcje i retrospekcje. Nic z tego! W trak−
cie procesu analizy świadomość bohatera pozostaje nieprzejrzysta
i niedostępna dla odbiorcy. Również bohater nie korzysta z owo−
ców samopoznania. W pewnym sensie wyjątkiem jest tu film Wszy−
scy jesteśmy Chrystusami, w którym Adaś Miauczyński przekracza
granicę własnego „ja” i zaczyna rozumieć innych. Bohater utworów
Koterskiego nie jest więc „człowiekiem bez właściwości”, cierpi ra−
czej z powodu nadmiaru i ciężaru „właściwości”, z którymi sobie
nie radzi.

Jak twierdzi Slavoj Žižek:

Otóż pierwszą lekcją płynącą z psychoanalizy jest stwierdzenie, że całe
to „bogactwo życia wewnętrznego” jest fałszywką: to ekran, fałszywy dy−
stans, którego funkcją jest, jak gdyby, ochrona naszego wizerunku. W ten
sposób namacalna (dostępna mojemu wyobrażeniowemu narcyzmowi) staje
się nasza prawdziwa społeczno−symboliczna tożsamość. Jednym ze sposo−
bów uprawiania krytyki ideologii jest zatem wymyślanie strategii demasko−
wania tej hipokryzji „życia wewnętrznego” i jego „szczerych” emocji.19

Próba opisania pejzażu psychologicznego bohaterów Koterskiego
prowadzi do wniosku, że narzędziem opisu tych światów wewnętrz−
nych mogłaby być psychoanaliza w najbardziej pesymistycznym i fa−
talistycznym, lacanowskim wydaniu. Jak pisze Agata Bielik−Robson:

Koncepcją, w której wątek fatalistyczny występuje najwyraziściej, jest
psychoanaliza lacanowska. Jego analiza tak zwanego „stadium zwiercia−
dła”, w którym dochodzi do pierwszej istotnej interakcji z Innym, pokazu−
je, jak głęboko traumatyczne są narodziny podmiotowości i jak tragiczny
jest jej los – rozdarty między tym, co wyparte, a nieustannie ponawianym,
choć zawsze skazanym na niepowodzenie, wysiłkiem refleksji. Psychoana−
liza Lacana jest swojego rodzaju antyutopią w spuściźnie po Freudzie. Czło−
wiek staje przed tylko jednym wyborem: wyborem amor fati. Albo pogo−
dzi się ze swym nieusuwalnym rysem tragicznym – albo będzie się szarpał

19 S. Žižek, Od tragedii do farsy, czyli jak historia się powtarza, przeł. M. Kro−
piwnicki, B. Szelewa, Warszawa 2011, s. 71.
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daremnie. Freudowski zamiar wzmocnienia ego i nadania mu autonomii
jest w ujęciu Lacana całkowitą iluzją. Z a l e ż n o ś ć  j e s t  t u  b o −
w i e m  s p o s o b e m  i s t n i e n i a  p o d m i o t u. Nawet jego pra−
gnienie autonomii – jeśli tylko zapośredniczone jest przez język – sprowa−
dza się w końcu do pierwotnego przypodobania się Wielkiemu Innemu.
Ta radykalna zależność od Innego stawia pod znakiem zapytania jakąkol−
wiek możliwość doświadczania samego siebie. W istocie – lacanowskie ja
jest jedną wielką „nieobecnością”.20

Droga doświadczeń wewnętrznych bohaterów Koterskiego prowa−
dzi właśnie w kierunku definiowania różnorodnych kręgów zależ−
ności: językowej, rodzinnej, sąsiedzkiej, narodowej. Rozpoznawa−
nie kręgów zniewolenia nie prowadzi jednak w stronę wolności.
Samowiedza bohatera jest wartością samą w sobie, nieprzekładal−
ną. Samorealizacja przegranego nauczyciela polonisty czy kulturo−
znawcy−alkoholika pozostaje w sferze wyobraźni.

Obsesje bohaterów Koterskiego mają charakter systemowy.
Bohater Dnia świra powtarza każdą czynność w porządku siódem−
kowym – siedem, czternaście lub dwadzieścia jeden razy: „Podmy−
wam się do siedmiu” – zwierza się Adaś, podcieranie natomiast czę−
sto wymaga aż dwudziestu jeden („Nieraz pół rolki pójdzie, zanim
się podetrę…”). To najbardziej spektakularna obsesja w światach
przedstawionych Koterskiego. Równie atrakcyjny dla widza, a także
intrygujący dla czytelnika jest ceremoniał „ekwilibrystyki spodniowo−
−siadaniowo−kroczowej”, który Marek Koterski musiał demonstrować
aktorom wiele razy w trakcie prób teatralnych lub kręcenia filmu:

Wraz ze zgrubieniem skrzyżowania szwów staram się teraz złapać –
poprzez dżinsy (…) majtki staram się złapać w kroku wraz z dżinsami,
uważając by przy tym nie uszczypnąć skóry i nie podciągnąć boleśnie – co
najgorsze – włosków. Mam je dżinsy i majtki razem! Naciągam to wszystko
w dół, żeby nie piło mnie potem wrzynało się w kroku przy siedzeniu
podczas i opadam w tył tyłkiem na kanapę aż jęka.21

20 A. Bielik−Robson, Na drugim brzegu nihilizmu, Warszawa 1997, s. 178 (pod−
kreśl. A.S.).
21 M. Koterski, Dzień świra. Monolog dramatokomiczny w trzech częściach na
dowolną liczbę osób, w: tegoż, Dzień świra…, dz. cyt., s. 20.

http://rcin.org.pl



„KTO MI PISZE TO ŻYCIE?” GRA O TOŻSAMOŚĆ BOHATERÓW FILMÓW I SZTUK… 103

Patologią codziennych domowych czynności oraz poczuciem
dezintegracji ciała zajmował się Ronald D. Laing, który przedstawił
proces budowania świadomości fałszywej, wyróżniając cztery cha−
rakterystyczne rysy, a zarazem etapy tej świadomości:

1. System fałszywej świadomości stopniowo rozszerza się i przenika
coraz więcej aspektów życia jednostki.

2. Uniezależnia się od rutynowych czynności ciała.
3. Zaczynają go „dręczyć” zachowania kompulsywne.
4. Czynności ciała stają się coraz bardziej „martwe, odrealnione, fałszy−

we, mechaniczne.22

Adaś Miauczyński z Dnia świra każdą czynność celebruje, po−
wtarza, dzieli na etapy, a nawet opiewa trzynastozgłoskowcem.
Bohaterów Domu wariatów dotknęła przypadłość z odwrotnym
znakiem – żadna uporządkowana, zorientowana na cel czynność
nie może dojść do skutku. Żadna szklanka herbaty nie może być
doniesiona z kuchni do stołu. Każde działanie rozpada się na szereg
drobnych, wewnętrznie znoszących się ruchów. Słysząc dzwonek,
Matka idzie otworzyć drzwi, tymczasem po drodze otwiera okno,
żeby się wietrzyło. Oczywiście drzwi wejściowe nie dają się otwo−
rzyć, a okno zamknąć. Matka wiele razy „przekursowuje” pokój,
żeby przywrócić ład zaburzony przez wizytę syna. Mieszkańcy Domu
wariatów, w przeciwieństwie do bohaterów innych sztuk lub fil−
mów, są podobni w swoim nieustannym budowaniu i burzeniu
porządku. Ojciec nie może położyć się spać, gdyż poszczególne
części garderoby absorbują po kolei jego uwagę i domagają się ry−
tualnego gestu. Przedmioty uciekają przed nim jak w filmie animo−
wanym. Buty, skarpetki, spodnie, pasek to znaki sekwencji teatral−
nych lub filmowych związanych z danym przedmiotem, który staje
się autonomicznym ośrodkiem działań bohatera – niezręcznych, choć
powtarzanych dwa razy dziennie:

Ojciec przesuwa nogą but ku łóżku, zdejmuje skarpety, upuszcza je na
krzesło przy łóżku, wzuwa laczki. Naciąga skarpetkę na dłoń, jak brakarz.

22 Cyt. za: A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, przeł. A. Szulżycka, Warsza−
wa 2010, s. 90.
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Ogląda ją z jednej strony oraz z dołu do góry i z góry na dół. Ściąga skar−
petkę, podchodzi z nią do kominka i trzepie ją o jego boczną krawędź.
(…)

Ojciec układa skarpetkę w pół−zwisie na brzegu krzesła na łóżku. Na−
ciąga na dłoń drugą skarpetkę, ogląda ją jak – poprzednio – pierwszą,
podchodzi z nią do komina. Robi zamach, ale Mama rzuca się od stołu,
wyrywa mu ją z ręki, odnosi i ciska pod łóżko. (…)

Podchodzi do łóżka. Zamyśla się zapatrza w miejscu gdzie zniknęła
skarpetka. Klęka na oba kolana, wysuwa ją spod łóżka. Strąca z krzesła
drugą skarpetkę. Wciąż na klęczkach, nakłada obie skarpetki na dłonie.23

Ten taniec nigdy się nie kończy. Po skarpetkach przyjdzie kolej
na buty, jeden i drugi, na sznurowadła, spodnie i pasek do spodni
i wreszcie na piżamę w dwu osobnych częściach…

Narrator Dnia świra objaśnia każdy gest sceniczny i każdą czyn−
ność higieniczną aż do wyczerpania tematu i odbiorcy. Posuwa się
nawet do wulgarnego autokomentarza: „A to już z wzrokiem w nad−
pęknięty sufit, szukając tam pomysłu na nieuchronny dzień: higie−
na, jedzenie, praca, jedzenie, praca, jedzenie, praca, palenie, prosz−
ki, sen… – Ja pierdolę”.24

Poranne jedzenie wygląda zawsze tak samo: siedem garstek płat−
ków, cztery obroty łyżki w misce w prawo, trzy w lewo. Rytmom
jedzenia odpowiadają równie uporządkowane rytmy wypróżnienia.
Dzień powszedni Adasia to symfonia udręczonego ciała.

Fizyczna męka Adasia nasuwa na myśl kategorię psychoanalizy
Julii Kristevej, abjection, która wskazuje na przejawy wstrętu wobec
własnego ciała, a w konsekwencji wobec własnej tożsamości25. Jaką
rolę odgrywa tu wstręt wobec własnej osoby? Autoagresja bohate−
rów Koterskiego bywa – paradoksalnie – jednym ze sposobów za−
chowania integralności psychiki. Innym sposobem jest rytualizacja
życia i codziennych czynności, które pozwalają zebrać w całość re−
gularnie rozsypujące się „ja”. Jak twierdzi Anthony Giddens: „Taka

23 M. Koterski, Dom wariatów, w: tegoż, Dzień świra…, dz. cyt., s. 97–98.
24 M. Koterski, Dzień świra, dz. cyt., s. 8.
25 Por. J. Kristeva, Potęga obrzydliwości: esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków
2007.
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jednostka prowadzi swoją narrację tożsamościową z perspektywy
świadka czynności własnego ciała czy to z chłodnym brakiem zaan−
gażowania, cynizmem, nienawiścią, czy kpiną. Zjawisko to, opisał
Kierkegaard (1982), określając je jako zamknięcie jaźni przed ciałem”26.

Zwłaszcza poranki i wieczory są dla Adasia porą dezintegracji
tożsamości. Tłumacząc się z rytuału mycia rąk, oczywiście w syste−
mie siódemkowym, nieco bardziej skomplikowanym (cztery ruchy
plus trzy), dorzuca mimochodem, że czasem zdarza mu się dotknąć
lekko zakręconego kranu zamiast umyć ręce. W nadziei, że jednak
popłynie kilka kropel wody czy pod wpływem dosyć rozpowszech−
nionej kompulsji mycia rąk? Jest to genialnie podpatrzony gest go−
ścia toalet publicznych – rytualny czy unikowy? Z pewnością sym−
boliczny, bo zastępuje kłopotliwe mycie rąk. Z ilu takich działań
symbolicznych składa się nasza codzienność?

W Dniu świra narrator, tożsamy z bohaterem, dokonuje autopre−
zentacji, która przypomina raczej wiwisekcję niż spokojną samoobser−
wację. Adaś z chirurgiczną precyzją przedstawia każdy najdrobniejszy
element zarówno swojej prywatnej przestrzeni, jak i samoświado−
mości. Adaś Miauczyński, podobnie jak „Ja” z Życia wewnętrznego,
jest pełen pychy i lęku, jest wojownikiem gotowym do walki z całym
blokiem, z właścicielem psa i Murzynem, a równocześnie wszyst−
kiego się boi: chorób („chiwejtsa” i „alcchajmera”) i śmierci, psów
i policji, obstrukcji i bezsenności, sąsiadów i współpasażerów, leka−
rzy i uczniów, w ogóle ludzi, a szczególnie własnej matki, bo mógł−
by ją zabić jak Edyp.

Wszystkie lęki postaci Koterskiego można by nazwać lękiem przed
życiem w stanie przytomności umysłu. Jak mówi do siebie bohater
monologu z piosenkami Nienawidzę: „Boję się rano wstać. Boję się
dnia. Codziennie. Rano boję się otworzyć oczy. Chociaż głowę cho−
wam pod kołdrę jeszcze przed świtem. (…) Zupełnie nie wiem, co
zrobić z nadchodzącym dniem”27.

Najsilniejszym z tych strachów jest lęk przed samym sobą. Adaś
Miauczyński przy goleniu boi się spojrzeć sobie w oczy:

26 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt., s. 88.
27 M. Koterski, Nienawidzę. Monolog – na jedną lub więcej osób – z piosenkami,
w: tegoż, Dzień świra…, dz. cyt., s. 193.

http://rcin.org.pl



106 ANNA SOBOLEWSKA

Staram się widzieć tylko ruch ostrza po skórze
a nie oglądać raczej swojej twarzy w całości
bo pod własnym spojrzeniem wdziewam minę j a k ą ś
a przecież wiem najlepiej, że jestem n i j a k i.
Sprawiam wrażenie k o g o ś, ale jestem n i k i m.
Nie jestem tym, na kogo akurat wyglądam.
Pod rysami mężczyzny truchleję ze strachu.28

Ta kwestia teatralna (i sekwencja filmowa) przywodzi na myśl
„fazę lustra” w koncepcji Lacana – fazę rozwoju, w której odzwier−
ciedlenie własnego ciała służy konstruowaniu podmiotowości.
„Lustro” nie jest tylko szklanym medium, ale przede wszystkim
medium językowym, które wyznacza granice nowej tożsamości. Pa−
radoksalnie, człowiek bez tożsamości został obdarzony łaską samo−
wiedzy i autoanalizy oraz darem precyzyjnej ekspresji. Człowiek−
−nikt gra tu w tożsamość z samym sobą. Autoironia zwykle zamie−
nia się w autoagresję i autoparodię. Niemniej jednak bohater ma
poczucie panowania nad sobą. Jak twierdzi Adaś w rozmowie z Psy−
chiatrą Z Bródką, który jest jednym z jego sobowtórów: „Nie sądzę,
by ktoś był w stanie przedstawić mi mnie w gorszym świetle niż
sam siebie widzę”29.

Rzeczy i rytuały

„To, czym jestem jako podmiot, moja tożsamość, jest określone
zasadniczo przez sposób, w jaki rzeczy mają dla mnie znaczenie”30

– twierdzi Charles Taylor.
W świecie Koterskiego przedmiot nie jest metaforą, lecz konkre−

tem. Rzecz może dopiero stać się metaforą w świadomości bohatera
i odbiorcy. Deska klozetowa w pociągu musi być „ojszczana”, bo
sedes jest wadliwie przytwierdzony – za blisko ściany. Chwilę póź−
niej w monologu Adasia już wszystkie deski są „ojszczane” i życie
staje się „ojszczane”. Nigdy dość objaśniania rzeczywistości –

28 Tamże, s. 12.
29 Tamże, s. 36.
30 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł.
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter,
Ł. Sommer , oprac. T. Gadacz, Warszawa 2001, s. 66.
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wewnętrznej i zewnętrznej. „Po siku symbolicznie zwilżam końce
palców”31 – wyznaje Adaś. Narrator nie ma prawa pominąć żadnego
aspektu istnienia. Można by określić ten typ analizy psychologicznej
jako hiperrealizm. Ma on źródło w obsesyjno−kompulsywnej oso−
bowości bohatera, ale nie chodzi tu tylko o realizm psychologiczny.

Zasadniczo rzeczy Adasiowi służą: biała kartka, zatemperowany
ołówek, „Gazeta Wyborcza”, płatki śniadaniowe. Niemniej przed−
mioty nie zawsze są podporządkowane władzy podmiotu. Rzeczy
domagają się pełni istnienia przez medium świadomości Adasia.
Przypomnijmy rolę zatyczek do uszu. Po przebudzeniu Adaś szuka
nerwowo w pościeli zgubionych w nocy zatyczek. Każdy użytkow−
nik zatyczek łatwo może odnaleźć siebie w tej sekwencji teatralnej.
Ale Koterski dodaje coś więcej: Adaś woli odnaleźć rozdeptaną
zatyczkę na podeszwie buta, niż jej nie znaleźć wcale. Świat zacho−
wuje ład nawet wtedy, gdy rzeczy się bezpowrotnie niszczą, na
przykład wówczas, gdy bohater Życia wewnętrznego „rozpiździelo−
wał” drzwiczki od pralki. Natomiast niewiedza o losie przedmiotów
straszy zionącą czarną dziurą. Pustką egzystencji. Strach pomyśleć,
co by się stało, gdyby z domu Adasia zniknął krucyfiks i bohater nie
miał jak pocałować „stópek Jezuska” przed wyjściem z domu.

Bohaterowie Koterskiego z jednej strony kontemplują swoją nie−
moc i drugorzędność, a z drugiej uzurpują sobie niemal boską wła−
dzę nad światem i innymi ludźmi. Narrator Życia wewnętrznego
o imieniu Ja, sugerującym boską moc, raz boi się innych, a innym
razem ich terroryzuje i to nie tylko tych słabszych jak Żona, ale
i tych mocnych jak Tenodpsa. „Ja−em” może być aluzją do boskie−
go imienia „Jestem który Jestem”. Adaś Miauczyński wydaje się
stwarzać światy z samego siebie jak On i nadawać rzeczom imio−
na jak Adam. Jak pisze Erving Goffman, badacz świeckich rytu−
ałów interakcyjnych naszych czasów: „Wnioski są takie, że ten
świecki świat nie jest tak niereligijny, jak można by sądzić. Wielu
bogów już nie ma, ale sam człowiek pozostaje istotą boską o wiel−
kim znaczeniu”32.

31 M. Koterski, Dzień świra, dz. cyt., s. 17.
32 E. Goffman, Rytuał interakcyjny, dz. cyt., s. 95.
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Rytuały Adasia, zwłaszcza całowanie „stópek Jezusa”, a raczej „Je−
zuska” lub „Dżizesa” z krucyfiksu w przedpokoju i siedmiokrotne
sprawdzanie drzwi, chronią go przed nieprzychylnością losu. Są
religijnym zabobonem w świecie „odczarowanym”, ponowoczesnym.

Język jako „czarny charakter”

„Osobami możemy stać się tylko dzięki temu, że zostaniemy
wprowadzeni w język”33 – twierdzi Charles Taylor, badacz źródeł
podmiotowości.

„Język jest dodatkowo bohaterem moich tekstów i w każdym
z nich spełnia trochę inne zadania” – powiedział Koterski w wywia−
dzie Jackowi Kopcińskiemu. Punktem wyjścia jego utworów dramaty−
cznych jest język, z którego wyłaniają się bohaterowie, scenografia,
interakcje. Bohaterowie żyją własnym życiem, ale tylko w ramach
językowej matrycy. Pułapka życia rodzinnego, klaustrofobiczna klatka
schodowa w bloku to przede wszystkim klatki języka. W spisie dra−
matis personae sztuki Życie wewnętrzne znalazł się „Język” jako
osobna postać. Bohater pozytywny czy „czarny charakter”? Raczej
to drugie. Jak twierdzą myśliciele Wittgenstein i Derrida, mowa po−
przedza poczucie tożsamości. Język odziedziczony buduje podmio−
towość lub ją niszczy. Bohaterowie Koterskiego, zaabsorbowani bez
reszty własną tożsamością, są uwięzieni w języku. Nawiasem mó−
wiąc, językowe wynalazki Koterskiego przeniknęły do świadomości
potocznej, a także do języka psychologii. W miesięczniku „Charak−
tery” natrafiamy na idiomy bohaterów Koterskiego w roli terminów
psychologicznych, na przykład „ja−izm” i „mojszość”.

„Kto mi pisze to życie?” – stawia dramatyczne pytanie Adaś Miau−
czyński. W obrębie świadomości i samowiedzy bohaterów nie ma
czegoś takiego jak wolność ekspresji. Przemawia przez nich „nie−
świadome”, „wyparte”, „obce”. Język ich zdradza, kompromituje,
ujawnia głęboko ukryte i tłumione treści. Wyostrzona na literaturze
romantycznej samoświadomość bohatera Dnia świra, łatwość auto−
komentarzy Ja−ema z Życia wewnętrznego i zdolność autoparodii

33 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, dz. cyt., s. 69.
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bohatera filmu Nic śmiesznego nie chronią ich przed otchłanią psy−
chicznej niemocy. Nadzwyczaj kompetentny językowo bohater „jest
mówiony”, nie może wyjść poza język wściekłego polonisty, uciec
od klisz romantycznych i antyromantycznych, poetyzmów i wulga−
ryzmów. Zmiany sposobu wypowiedzi – solilokwia, reminiscencje,
powtórzenia – przypominają czasem pracę marzenia sennego.

Monologi Adasia w Dniu świra i Ja−ema w Życiu wewnętrznym
przywołują narracje powieściowe strumienia świadomości. Jak twier−
dzi autor: „(…) można cały ten tekst potraktować jako monolog
bohatera, mówiącego za siebie i inne postaci / raz – myślany, raz –
mówiony, raz – myślany lub mówiony i wykonywany równocze−
śnie (…)”34. A jednak głęboka struktura tych wypowiedzi jest inna.
Po pierwsze, monolog wewnętrzny wypowiedziany trzynastozgło−
skowcem wpisuje się w inną, wysoką tradycję poetycką. Po drugie,
jest on w sposób misterny uporządkowany. Wprawdzie płaszczy−
zna mentalna i duchowa oraz cielesna, fizjologiczna znalazły się na
jednym planie, jak w powieściach strumienia świadomości XX wie−
ku, ale przeplatają się one z pewną regularnością. Trudny obrzęd
siadania do pracy, wymagający skomplikowanych manipulacji w kro−
ku, zapowiada wysublimowaną pogoń za natchnieniem, by napisać
wiersz o królewskiej parze. Odwołania do Mickiewicza i Słowackiego
pociągają za sobą fizjologiczny niepokój, wymagający określonych
rytuałów klozetowych. „Obszczana”, a raczej „ojszczana” deska klo−
zetowa w pociągu wskazuje na tragiczne mankamenty polskości
(podobnie jak krzywy piec w wierszu Norwida). To zrównanie du−
cha i materii nie jest procesem sakralizacji i profanacji jak u wielu
poetów XX wieku, ale idealnie prostą linią myśli, percepcji i sensa−
cji. Elementy tego szeregu są idealnie równoważne. Kto chce, może
niektóre elementy uznać za szczególnie znaczące, na przykład frazy
poezji romantycznej albo akty masturbacji w kontekście „Gazety
Wyborczej”. Pytanie Adasia, czy mówi się „tym członkiem”, czy „tą
członką”, „tym penisem” czy „tą penisą”, nie różni się od wątpliwości
bohatera filmu Nic śmiesznego, czy warto wierzyć w Boga, czy w bo−
gów. Styl wysoki, pobrzmiewający archaizmami, służy przedstawieniu

34 M. Koterski, Dzień świra, dz. cyt., s. 7.
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ablucji bohatera w wannie: „I staję w rozkroku, / by przemyć sobie
krocze – czterokroć po trzykroć”, dodajmy dla ścisłości: „dłonią na−
przemianległą” (Dzień świra).

Mistrzostwo autora polega na gładkim połączeniu „narracji fizjo−
logicznej” i wysokiej dykcji, języka, spoza którego „przebichnywa”
trzynastozgłoskowiec, związany w polskiej tradycji z poezją roman−
tyczną. Język poezji romantycznej pełni różne funkcje. Jest mocnym
kontrapunktem wobec nasyconych wulgaryzmami kwestii Adasia
lub Ja−ema. Nie stanowi jednak opozycji do manii i fantazmatów
bohatera. Na odwrót – kod romantyczny jest tu adekwatnym ko−
mentarzem psychologicznym. Bohater Dnia świra walczy z własną
fizjologią jak Kordian ze zjawami królów i wodzów. Język „świra”
jest równocześnie językiem bohatera romantycznego. Adaś kryje
w sobie jego pychę („posąg człowieka na posągu świata”), połączo−
ną z klinicznym kompleksem małowartościowości. Poranne spoj−
rzenie w lustro podczas golenia wymaga heroicznej odwagi, a spo−
tkanie z sąsiadem Tymodpsa lub policjantem paraliżuje.

Wszyscy rozmówcy zadają autorowi pytanie o rolę wulgaryzmów
w jego twórczości, Koterski twierdzi, że wulgaryzmy są „fantastycz−
nym sposobem ekspresji”. W istocie wulgaryzmy bohaterów Koter−
skiego są pomysłowe, wyrafinowane, piętrowe: „To tylko mnie może
się zdarzyć: Śledź spada zsuwa mi się z kanapki i wpada do kie−
szonki przy koszuli. Ja pierdolę kurwa”; Więc drę się do narcyza, co
pręży się w tiwi: – I za kogo się nagle pan kurwa uważa?”35.

W sztuce XX i XXI wieku tematyka seksu i wydalania pojawia się
najczęściej w aurze skandalu i agresji. Obrazy wydalania pełnią głów−
nie funkcję symboliczną jako medium desakralizacji i bluźnierstwa
(na przykład w sztukach brytyjskich „brutalistów”). W utworach Ko−
terskiego dyskurs fizjologiczny po prostu wypełnia lukę w portrecie
psychologicznym bohatera. W Dniu świra mimetyczne lustro usta−
wione jest wszędzie – w pracy, na klatce schodowej, gdzie Adaś
„przypieprzył się w skrzynkę”, w sypialni i w toalecie. Narrator zda−
je sprawę bez emfazy, ale i bez wstydu, jakim trybem czyści zęby,
„dosikuje” i „strzepuje fiuta” (oczywiście siedem razy), równocześnie

35 Tamże, s. 37.

http://rcin.org.pl



„KTO MI PISZE TO ŻYCIE?” GRA O TOŻSAMOŚĆ BOHATERÓW FILMÓW I SZTUK… 111

„dowciągając” i „dowklęśniając” brzuch. Rzecz interesująca, że
wszechobecnym wulgaryzmom odpowiadają wyrażenia infantylne,
jak czasowniki „kakać” czy „prykać”.

Psychologiczną funkcję wulgaryzmów tłumaczy sam autor w roz−
mowie z Jackiem Kopcińskim: „U mnie wulgaryzmy są przede wszyst−
kim wyrazem bezradności bohatera wobec własnych emocji”. Jacek
Kopciński nazwał tę właściwość języka i działania bohaterów Ko−
terskiego „sztuką przekroczenia obyczajowego”36.

Niemoc twórczą bohatera określa celny aforyzm: „Dupa z czyta−
niem, chuj z napisaniem”37. Niemniej jednak psychologiczna funkcja
języka jest tylko jedną z warstw znaczeniowych. Szukając znaczeń
ukrytych, nieoczywistych, warto zbadać inne właściwości języka bo−
haterów Koterskiego. Cechą najbardziej uderzającą jest powtarzanie
wypowiedzi, nieustanna repetycja. Czasowniki w niemal każdym
zdaniu są co najmniej dwa: „zaostrzam” – „doostrzam” ołówek; „usły−
szuję zza bloku napierdalankę na harmoszce” czy „usłyszywam”;
„gardło opłuczam po myciu zębów… opłukiwam”. Zdarzają się se−
kwencje trzech (i większej liczby) synonimów: „uchwytuję”, „chwy−
tam”, „uchwytywam”, „łapię w kroku” (przykłady z Dnia świra).
„Schizol psychol i czubek dałn oszołom świr” (Życie wewnętrzne”).
Brak przecinków wzmacnia efekt poetycki symfonii nienawiści lub
autoagresji. Brak odstępów między wyrazami wzmacnia efekt po−
toczności i przyspieszenia: „Nobokurwa spieszę się do domu” (Dzień
świra). Oprócz zbitek językowych natrafiamy na oryginalne pery−
frazy, na przykład hamburger to „kotlet z psa zmielony razem z budą”
(Dzień świra). Liczne neologizmy są wyrazem dążenia bohatera−
−polonisty do absolutnej precyzji. Adaś Miauczyński chciałby „prze−
poczytać” T.S. Eliota w pociągu, ale najpierw musiałby „powyzabijać”
innych pasażerów.

Te wszystkie zabiegi wydają się dążeniem do hiperrealizmu języ−
kowego i psychologicznego, jak w wypowiedziach Starej Chinki od
medycyny niekonwencjonalnej z Dnia świra: „Ćiśnie niśkie, ćiśnie

36 M. Koterski, Achilles na piętnastym piętrze wieżowca, w: tegoż, Dzień świ−
ra…, dz. cyt., s. 247.
37 M. Koterski, Dzień świra, dz. cyt., s. 58.
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male male (…) Śtreś”. Sposobem na stres jest „ziola pići” i zażywać
„prośki”. Po tych medykamentach pacjent „będzie śpala”. Nie cho−
dzi tu tylko o mimetyzm językowy, ale o obnażenie, kompromitację
samego języka. Jak twierdzi autor, bohater ma problem z popraw−
nością wypowiedzi: „Miauczyński, kiedy nie jest pewien, czy jedna
forma jest lepsza, czy druga, używa obu tak, żeby odbiorca wybrał
sobie optymalną”38. „Pisząc układamy całe zdanie, mówiąc bardzo
często nie znamy jego końca, pisząc przestrzegamy w miarę pew−
nych schematów składniowych, mówiąc – nie. Często na przykład
odruchowo wyrzucamy orzeczenie na koniec zdania tylko dlatego,
że miało ono niewygodny wygłos, czyli niewygodną końcową syla−
bę, która sąsiadując z pierwszą zgłoską następnego słowa sprawiała
trudność w wymawianiu”39. Często drugi, zwięzły wariant zdania
wydaje się bohaterowi celniejszy, jak w tym dialogu:

BABA ZE SRAJĄCYM PSEM: To przecież tylko pies tylko.
JA: I co że pies?! – to ma mniej gówniane gówno od człowieka?!
BZSP: Spokojnie Bobik.
JA: A jak ja bym tak nasrał pod pani oknem pod panią?40

Blokowa interakcja zamienia się w teatr obraźliwych gestów: od
pokazywania sobie „kuku na muniu” do udawanej defekacji Adasia
pod oknem sąsiadki.

Rzecz interesująca, że na ten sam problem, zamaskowany przez
użycie dwóch wariantów słowa lub idiomu, natrafiamy w języku
autora. „Trząsłem się ze strachu trzęsłem” – tak reżyser wspomina
pracę na planie w rozmowie z Jackiem Kopcińskim i Markiem Kon−
dratem41. Autor, podobnie jak jego bohater, zawsze odnosi swoją
wypowiedź do normy językowej, faktycznej lub wyobrażonej.

Kwestia powtórzenia, redundancji, podwajania, zwielokrotnienia
wypowiedzi domaga się interpretacji. Koterski uruchomił i włączył
do gry o tożsamość bohatera opozycję między językiem mówionym
a pisanym. W polszczyźnie mówionej zdanie nie musi trzymać się

38 M. Koterski, Achilles na piętnastym piętrze wieżowca, dz. cyt., s. 237.
39 Tamże.
40 M. Koterski, Dzień świra, dz. cyt., s. 49.
41 M. Koterski, Achilles na piętnastym piętrze wieżowca, dz. cyt., s. 249.
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ustalonego porządku, może być niedokończone, niekonkretne, elip−
tyczne. Bohater Dnia świra jest polonistą, stąd jego walka o po−
prawność językową i doszlifowanie wypowiedzi w trakcie mówie−
nia. Wydaje się, jakby co chwila zmieniał kody z mówionych na
pisane i na odwrót. Inni bohaterowie mówią tak samo, już bez po−
lonistycznego stempla. Wprawdzie jeden wariant językowy wydaje
im się lepszy, trafniejszy, „mojszy”, ale muszą przedstawić oba. Cza−
sem jest to zabawa językiem, wspólne hobby autora i postaci, a cza−
sem brak językowej pewności, na przykład wątpliwość bohatera
Życia wewnętrznego co do deklinacji rzeczownika „członek”. Fakt,
że wiele z tych pomysłowych, trafnych wariantów to wulgaryzmy,
przekleństwa, jest wiecznym źródłem czarnego humoru i elemen−
tem cichego paktu z czytelnikiem lub widzem.

Język jest więc dla „ja” pułapką i przestrzenią twórczości, narzę−
dziem izolacji i spoiwem wspólnoty. Jak powiada bohater filmu
Ajlawju: „I zawsze będę nikim bez języka”42.

Narracja tożsamościowa

Ten termin dzisiejszej psychologii i socjologii43 wydaje się klu−
czem do osobowości bohaterów Koterskiego. Stylistyka repetycji
w utworach Koterskiego prowadzi do wniosków ogólnych, nie tyl−
ko psychologicznych. Autonarracja jego postaci mieści się w kultu−
rze repetycji zdefiniowanej przez współczesnych filozofów takich
jak Jacques Derrida. Jednostka nieustannie powtarzając, równocze−
śnie przetwarza, redefiniuje siebie i świat. Najbardziej radykalnie
dekonstruuje własne „ja” i ład wyobrażeń religijnych, które może
odnieść już tylko do siebie, a nie do transcendencji. Tę problematy−
kę repetycji i dekonstrukcji można znaleźć w późnym filmie Koter−
skiego Wszyscy jesteśmy Chrystusami.

W tym filmie „Polak mały. Zawistny i podły”, którego znamy
dobrze z autopsji i z cynicznej „modlitwy Polaka” płynącej z balko−
nów bloku w Dniu świra, zaczyna szukać odpowiedzi w zupełnie

42 Cytat z listy dialogowej filmu Ajlawju.
43 Por. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt., s. 88 i nast.
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innej sferze niż poprzednio. Przedstawia – podobnie jak w Życiu
wewnętrznym – niszczącą sztafetę pokoleń, próbuje jednak pozba−
wić ją destrukcyjnej siły. Narrator Koterskiego zawsze nosił w sobie
Polaka, a raczej prymitywnego i destrukcyjnego „Polaczka”, który
był przedmiotem nieustannej obserwacji w formie kulturowej re−
fleksji lub autoanalizy. Profesja bohaterów – polonista lub kulturo−
znawca – sprzyja zarówno introspekcji, jak i sądom syntetycznym.

„(…) człowiek to zwierzę, które dokonuje autointerpretacji” –
powiada Charles Taylor. Filozof zaprzecza istnieniu czystych sta−
nów psychicznych, niezrelatywizowanych do sytuacji oraz intencji
podmiotu, zaprzeczając tym samym iluzji kartezjańskiego nieuwa−
runkowanego cogito.

Ta koncepcja stawiająca w centrum jestestwa wysiłek autoana−
lizy i autointerpretacji, zakładająca subiektywizm poznania, może
się okazać odpowiednim narzędziem dla bohaterów Koterskiego.
Autointerpretacja jest ich żywiołem na jawie i we śnie, a nawet po
śmierci. Bohater filmu Nic śmiesznego kontynuuje swój monolog
w kostnicy. Na podobne sytuacje komediowe natrafiamy w prozie
Stephena Kinga (por. opowiadania z tomu Wszystko jest wszędzie
oraz Po zachodzie słońca), którego bohaterowie nie przestają sta−
wiać pytań o własną tożsamość w najbardziej dramatycznych lub
tragikomicznych okolicznościach, takich jak uwięzienie w prosek−
torium lub w przenośnej toalecie. W prozie Kinga chodzi zwykle
o suspens, o intelektualne i emocjonalne poruszenie czytelnika tuż
przed zasadniczą rozgrywką bohatera z losem – uosabianym przez
psychopatę lub własne fantazmaty. Bohater Koterskiego nie ocze−
kuje ani łaski, ani okrucieństwa od losu. Jego sztuka autointerpre−
tacji jest całkowicie bezinteresowna. Nie służy zdobywaniu no−
wych kompetencji w zawodzie nauczyciela−polonisty (Dzień świra)
ani dążeniu do bycia pierwszym, a nie drugim reżyserem (Nic
śmiesznego).

Bohaterowie Koterskiego nie są „świrami”, z maniakalnym upo−
rem walczą o samowiedzę, o „trzeźwość” w postrzeganiu własnej
jaźni i innych. Nikomu się to nie udaje. Najbliżej prawdy wewnętrznej
jest Adaś z filmu Wszyscy jesteśmy Chrystusami. Szuka on konsekwent−
nie uwarunkowań własnej psychiki i czynników, które ograniczają
jego podmiotowość. Nie znajduje w sobie „czystych” przeżyć ani myśli.
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O ile Adasia z Domu wariatów w karykaturalnej formie nieudanego
syna uwięził dom rodzinny, o tyle Adaś z filmu Wszyscy jesteśmy
Chrystusami dźwiga ciężar całej polskiej tradycji narodowej i religij−
nej, z ducha romantycznej. Żaden z Adasiów nie chce być kopią ani
repliką; każdy chce być samym sobą, jednostką niepowtarzalną,
wolną i skupioną na sobie niemal bez reszty. Paradoks tej roli czy−
stego indywiduum polega na tym, że inni muszą się do niego dosto−
sować, tracąc indywidualność w jego orbicie.

W przeciwieństwie do bohatera, który jest totalnie zniewolony,
uwięziony w sieci psychicznych i narodowych sensów oraz bezsen−
sów, czytelnik i widz są całkowicie wolni w odbiorze tekstu. Mogą
skonstruować na własny użytek dramat psychologiczny albo dramat
narodowy, komedię, tragikomedię czy komediodramat, wyrażając
swój własny „monolog dramatokomiczny”.

Sztuczny penis

Bohater Życia wewnętrznego chciałby – jak każdy znudzony
małżonek – żeby jego partnerka „była inna”. Pozornie chodzi o ewi−
dentny brak – skarpetki od pary zagubionej w pralce, życia inte−
lektualnego oraz seksualnego z żoną, ale ważniejsza od deficytu jest
destrukcyjna presja mitu kobiecości. Idealna kobieta, o której marzy
bohater, nie mogłaby przekroczyć bariery jego „ja”. W teatralnej wersji
Życia wewnętrznego regularnie pojawia się seksowna sąsiadka, sama
lub w towarzystwie Araba albo Murzyna, ale tylko na moment.
Natomiast cała akcja filmu Ajlawju to wytrwała i konsekwentna
pogoń za żeńskim ideałem. Życie erotyczne bohaterów Koterskie−
go sprowadza się do autoerotyzmu albo do fantazji seksualnych,
brutalnie korygowanych przez rzeczywistość w ramach małżeń−
skich interakcji:

JA: Sadzam cię na przykład zaraz po przyjściu z zakupów na stole
w kuchni ty mi na ramiona nogi w kozakach…

ŻONA (ziewa): Muszę dać w kozakach fleki zrobić obcasy bo się kole−
bię na nich jak kaczka.44

44 M. Koterski, Życie wewnętrzne, dz. cyt., s. 150.
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Wcześniej bohaterka Życia wewnętrznego zniszczyła marzenie
partnera, by „w paltach to robić”, naśladując Marlona Brando
w pamiętnej roli w Ostatnim tangu w Paryżu. Palta powinny być
eleganckie – koniecznie z wielbłądziej wełny. Przedmiotem drobia−
zgowo przedstawionych fantazji bohatera filmu Ajlawju jest seks
oralny. Raczej omawia się go przez telefon niż praktykuje. W świe−
cie Koterskiego nie ma żadnych tabu, narrator i bohaterowie prze−
kraczają wszelkie granice – dobrego smaku, poprawności politycz−
nej i językowej, a równocześnie atmosfera przedstawień i filmów
jest antyerotyczna, relacje małżeńskie i inne relacje międzyludzkie
są pozbawione zmysłowości. Uniwersalnym symbolem erotycznym
staje się tu sztuczny penis na drucie na planie filmowym w Nic
śmiesznego, który wpija się w krocze bohatera, wywołując lęk przed
kastracją. Seks jest jednym z kręgów cielesnego i mentalnego znie−
wolenia oraz intersubiektywnie wytwarzanej iluzji.

W małżeństwie wspólne jest tylko oglądanie telewizji. W Życiu
wewnętrznym nie widzimy ekranu, jedynie bezmyślne twarze mał−
żonków przeżuwających o stałych porach nieapetyczne śniadania,
obiady i kolacje. Wydaje się, że to jest właśnie realistyczny portret
„królewskiej pary” naszych czasów z wiersza, który mozolnie układa
Adaś−polonista w Dniu świra: „A teraz jestem poetą i wiersz sobie
piszę”. Cały świat przeszkadza mu w napisaniu tego wiersza – sąsie−
dzi z bloku, pasażerowie z pociągu, kosiarka i żebrak z akordeonem.
A jednak wiersz o królewskiej parze w ogrodzie powstał naprawdę;
jego autorem jest Marek Koterski. Autor nie podzielił się natchnie−
niem ze swoim bohaterem – wystawił go na pośmiewisko całego
bloku, szkoły, czytelnika i widza. W tym punkcie ich losy się roz−
dzielają. Adaś Miauczyński musiał pozostać nieudacznikiem, żeby
„autoterapia filmowa” reżysera mogła się udać.

„I jak ja stanę przed Bogiem?”

Tymi słowami żegna się ze światem bohater filmu Nic śmieszne−
go, którego zostawiamy w kostnicy. Nieboszczyk nadal snuje swój
monolog:

I jak ja stanę przed Bogiem? (…) Co będę reprezentował? (…) Huma−
nista – bez łaciny i greki? Inteligent bez choćby angielskiego. Rosyjski
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słabo i w razie czego – dankeszejn. Z ledwie liźniętą rodzimą klasyką,
która mnie zresztą żenuje i nudzi. Z nie przeczytaną Biblią, ledwie zaczę−
tym Proustem i Joycem. (…) Z nie zbudowanym domem… nie zasadzo−
nym drzewem…45

Ten przejmujący monolog reżysera, który zawsze był „tym dru−
gim” – i za życia na planie, i po śmierci w kostnicy – z trudem mie−
ści się w konwencji komediowej, dotyka tego, co najboleśniejsze –
wstydu za zmarnowaną szansę twórczego życia. W tym momencie
pojawia się jego syn Sylwester, którego wejście jest uchyleniem
wyroku skazującego na śmierć. Adaś wprawdzie nie zbudował domu
ani nie zasadził drzewa, ale ma syna Sylwunia, następcę i wybawi−
ciela. „Ale ja się wyzwolę. Stanę się atrakcyjny i odmienię swój los”
– przyrzeka sobie i widzom.

Magdalena Kempna w artykule pod wyczerpującym tytułem Siedem
razy siedem, czyli jak skonstruować horyzont sensotwórczy w siedmiu
krokach na przykładzie siedmiu filmów Marka Koterskiego korzysta
z myśli etycznej Charlesa Taylora, by przedstawić proces przemiany
tożsamości bohatera utworów Marka Koterskiego jako drogę od oso−
bowości narcystycznej i odizolowanej od społeczeństwa do „jaźni za−
angażowanej”, podmiotu szukającego drogi do innych na podstawie
intersubiektywnego „horyzontu sensotwórczego”46. W koncepcji Tay−
lora samoświadomy podmiot „nie oczekuje, że świat dostarczy mu
gotowego horyzontu, lecz czyni sam siebie odpowiedzialnym za takie
widzenie świata, które ukaże go jako sensowną całość”47.

Na ten proces można by spojrzeć przez pryzmat świeckiej i em−
pirycznej myśli Richarda Rorty’ego. Głosi on mało popularną w kul−
turze ponowoczesnej ideę postępu moralnego, który zmierza w kie−
runku większej ludzkiej solidarności. W sytuacji, gdy tradycyjne
instytucje i wzorce zachowania załamują się, myśliciel wskazuje na
coś, co mieści się poza historią i instytucjami: „Cóż innego może

45 Ten i następne cytaty z listy dialogowej filmu Wszyscy jesteśmy Chrystusami.
46 M. Kempna, Siedem razy siedem czyli jak skonstruować horyzont sensotwór−
czy w siedmiu krokach na przykladzie siedmiu filmów Marka Koterskiego, „Kwar−
talnik Filmowy” 2007, nr 59.
47 Cyt. za: A. Bielik−Robson, Inna Nowoczesność. Pytania o współczesną formu−
łę duchowości, Kraków 2000, s. 279–290.

http://rcin.org.pl



118 ANNA SOBOLEWSKA

tym być, aniżeli ludzka solidarność, wzajemne rozpoznania w sobie
wspólnego nam człowieczeństwa?”48.

Zgodnie z poglądem, który proponuję, istnieje coś takiego jak postęp
moralny i w istocie zmierza on w kierunku większej ludzkiej solidarności.
Lecz solidarności tej nie uznaje się w nim za rozpoznanie jakiejś rdzennej
jaźni, istoty człowieczeństwa obecnej we wszystkich istnieniach ludzkich.
Uważa się ją raczej za zdolność do postrzegania coraz większej liczby daw−
nych różnic (plemiennych, religijnych, rasowych, obyczajowych i tym po−
dobnych) jako nieistotnych w porównaniu z podobieństwami, gdy chodzi
o cierpienie i upokorzenie – zdolność do myślenia o ludziach zdecydowa−
nie różniących się od nas jako o objętych zasięgiem „my”.49

Do rozważań na temat ludzkiej solidarności skłania czytelnika
utworów Koterskiego cytat z Upadku Alberta Camusa umieszczony
jako motto:

Nie sposób bowiem powiedzieć, że nie ma już litości, wielcy bogowie,
nie przestajemy o niej mówić. Tylko że nie uniewinnia się nikogo. (…) My
także, rzecz prosta, musimy w tym brać udział. (…) A zatem, skoro wszy−
scy jesteśmy sędziami, wszyscy jesteśmy winni, jedni wobec drugich, wszyscy
jesteśmy Chrystusami na nasz obrzydliwy sposób, wszyscy kolejno ukrzy−
żowani, nic nie wiedząc o tym.50

Cytując Camusa, Koterski akcentuje jednak nie upadek, ale wła−
śnie wspólnotę losu. Nawet alkoholowa degradacja bohatera jest
okazją do obrony podmiotowości i zaproszeniem widza do udziału
w rytuale solidarności. Dwa filmy z bohaterem upokorzonym – Nic
śmiesznego oraz Wszyscy jesteśmy Chrystusami – tworzą klamrę spa−
jającą dzieło filmowe Koterskiego. Pojawia się w nich perspektywa
religijna, którą w pierwszym filmie stwarza tylko jego zaskakująca
końcówka, a w filmie Wszyscy jesteśmy Chrystusami – nowa Osoba
ludzkiego dramatu poufale nazywana „Dżisus”: „Chyba przeginasz,
Dżizus” – komentuje Adaś Miauczyński.

48 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa
1996, s. 256.
49 Tamże, s. 259.
50 A. Camus, Upadek, przeł. J. Guze, Warszawa 1957, s. 257.
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Drogą do poszerzenia własnej tożsamości w stronę pozytywne−
go „my” może być akceptacja przynależności w ograniczonym
zakresie – rodziny, sąsiadów, kolegów, lub w zakresie szerokim –
narodu czy ludzkości. Polonista Adaś Miauczyński akceptował wy−
łącznie „my” narodowe jako wspólnotę kultury, natomiast na pozio−
mie rodzinnym, sąsiedzkim, szkolnym był osobnikiem całkowicie
odstającym. Bohater filmu Wszyscy jesteśmy Chrystusami odkrywa
w sobie zdolność współczucia i odpowiedzialności. Reżyser pozo−
stawia go w momencie stopniowego odkrywania kręgów przyna−
leżności i wyzwolenia z pułapki egotyzmu i autodestrukcyjnej ma−
nii. W finale filmu brzegiem morza idzie dwóch Chrystusów – ojciec
i syn – wspólnie dźwigających krzyż.

„Jak to jest być tobą?”

To pytanie zadał sobie bohater filmu Mike’a Leigh Nadzy. W twór−
czości Marka Koterskiego pojawia się ono w filmie Wszyscy jeste−
śmy Chrystusami. Kwestia tożsamości, obsesyjnie podejmowana
przez reżysera, znajduje tutaj nowy wymiar – można by go określić
jako chrześcijański z zastrzeżeniem, że jest to chrześcijaństwo współ−
cierpienia Boga−człowieka solidarnego z ludźmi. Jest to chrześcijań−
stwo spod znaku postmodernizmu, teologii słabego, bezsilnego Boga,
którą tworzą – w odmienny sposób – Jean Vanier i Gianni Vattimo,
a na naszym gruncie o. Wacław Hryniewicz, autorzy teologicznych
koncepcji zastępujących ideę grzechu i odpłaty wizją bosko−ludz−
kiej wspólnoty cierpienia i solidarności z innym.

Sobowtór autora Adaś Miauczyński jest kulturoznawcą objaśnia−
jącym studentom symbolikę Drogi Krzyżowej. Nałogowy alkoholik
okazuje się tu przewodnikiem zarówno uczniów, jak i widza na
szlaku Ukrzyżowania. Z czasem stanie się on głównym aktorem
tego spektaklu. Atrybuty Męki ma u siebie w domu, na przykład
nóż z Ostatniej Wieczerzy Leonarda da Vinci znajdzie się u niego
w kuchni. Adaś raz jest ofiarą – obnażony z szat i upokorzony w izbie
wytrzeźwień – a raz katem, prześladowcą syna i żony. Wszyscy po
kolei odgrywają role ofiar i katów, oskarżonych i sędziów. Wszyscy
tu wiszą na niewidzialnych krzyżach. Jedni krzyżują drugich, na
dodatek przebijając ich włócznią. Czasem na plaży, czasem na
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warszawskim blokowisku. To oryginalna konwencja tego filmu. A jed−
nak kiedy w finale widzimy dwóch Chrystusów dźwigających jeden
krzyż, reżyser przełamuje własną formułę. Jego bohater, przedsta−
wiony w poprzednich filmach jako człowiek−monada o skłonnościach
agresywnych i autodestrukcyjnych, zaczyna rozumieć – mówiąc sło−
wami Herberta – „inne języki, inne cierpienia”. Chrystus pomaga
i wybacza Chrystusowi. Bóg zniżony do ludzi podtrzymuje ludzi
ukrywających swoją boską naturę pod maską bezwzględnego ego−
izmu. Rzecz interesująca, że tytuł Wszyscy jesteśmy Chrystusami jest
cytatem z Upadku Alberta Camusa. Twierdzenie pisarza: „wszyscy
jesteśmy sędziami”, prowadzi do uznania współwiny i współcier−
pienia jako drogi solidarności i współczucia.

Pytanie widza: „Skąd Pan znał moje obsesje?”, można by rozsze−
rzyć i zadać ogólniejsze: skąd autor filmów Dzień świra i Wszyscy
jesteśmy Chrystusami znał nasze polskie seanse nienawiści, zanim
stały się one formą życia zbiorowego po katastrofie smoleńskiej?
Dzisiaj publicyści cytują Marka Koterskiego, chcąc wyrazić mętną
esencję polskiej duszy we władzy paranoi. Tym sposobem tytuł Dzień
świra znalazł się na okładce tygodnika relacjonującego eksplozję
polskiego szaleństwa w postaci teorii spiskowej wskazującej na obec−
ność trotylu w szczątkach prezydenckiego tupolewa51. Kiedy w Dniu
świra płynął potok sąsiedzkiej nienawiści w formie regularnych,
poetyckich wersetów, nikt się nie spodziewał, że po kilku latach
ulicami Warszawy popłyną podobne „modlitwy nienawiści” i „gorz−
kie żale” pod adresem Opatrzności, że zginęli nie ci, co powinni
byli zginąć. Agresja polityczna przymierza różne maski: religijne –
jak obrona krzyża, i narodowe – jak tropienie obcych.

W Dniu świra reżyser przedstawił diagnozę życia zbiorowego
z precyzją badacza świadomości społecznej. Diagnoza Marka Ko−
terskiego nie polega na wskazaniu i demaskacji jakichś działających
w izolacji „onych”. Jego bohater dzieli uczucie i winę nienawiści
bliźniego z sąsiadami recytującymi na balkonach „Modlitwę Pola−
ka”, z robotnikami, którzy „napierdalają” młotem pneumatycznym
od świtu, z alkoholikami, z Tymodpsa i tą od Murzyna. Nie „oni”

51 Por. „Newsweek” 2012, nr 45.
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tylko „Ja” jest ośrodkiem destrukcji. Utwory Koterskiego to studia
wiwisekcji podmiotu, a nie obrazy polskiej martyrologii. Perspekty−
wa ofiar historii, narodu czy układów rodzinnych została tu wyśmia−
na. W procesie dekonstrukcji mitów polskich filmy Koterskiego sy−
tuują się w pobliżu „szkoły polskiej”, a zwłaszcza filmów Andrzeja
Munka.

Przebudzenie Adasia dokonało się w toalecie ulubionej knajpy.
Spojrzał w lustro i zobaczył swoją twarz – młodą twarz Andrzeja
Chyry, a po chwili odbicie zmęczonej twarzy Marka Kondrata. Wró−
cił do kumpli – pijaków tworzących „chór grecki”, komentujący ży−
cie Adasia i sytuację polityczną. Ich też zastąpili inni, starsi aktorzy,
narzekający bez przerwy na nasze czasy. Ci panowie od lat piją
i sikają razem – jak na komendę. „Przelałem życie” – mówi podsta−
rzały Adaś Miauczyński, wracając z toalety w knajpie na statku, któ−
ry jest symboliczną przestrzenią jego wolności. Tam może się schro−
nić przed rodziną, Wigilią i pracą.

Formułę komedii Marka Koterskiego można by określić za po−
mocą tytułu jego wczesnego filmu Nic śmiesznego. Bohaterem jest
drugi reżyser na planie filmu wojennego – patriotycznego, a może
antybohaterskiego, w duchu „szkoły polskiej”. Z winy bohatera przed−
wcześnie wylatuje w powietrze wielki filmowy most i skromny wy−
chodek, ale to „nic śmiesznego”. Na planie filmu erotycznego sztuczny
penis na drucie kłuje aktora w krocze – to także „nic śmiesznego”,
tylko jeden z symptomów jego klęski. „Ja” walczy z sąsiadem i jego
psem (Życie rodzinne), Adaś−polonista walczy ze wszystkimi i z de−
ską klozetową (Dzień świra), Adaś−kulturoznawca zmaga się z na−
łogiem i niszczy swoją karierę naukową, wymiotując na garnitur
rektora (Wszyscy jesteśmy Chrystusami). W tych zmaganiach nie ma
oczywiście „nic śmiesznego” ani nic specjalnego. To tylko proza
egzystencji, wszechobecny komizm ludzkich zamierzeń i działań.

Niestety, wydaje się, że ten wzlot na dwu skrzydłach realizmu
psychologicznego i groteski był nierozdzielnie związany z postacią
Adasia, wędrując z filmu do filmu lub z teatru do filmu. W najnow−
szym filmie Baby są jakieś inne – komedii bez bohatera – Koterski
ogranicza się do jednego, ściśle językowego schematu komediowe−
go. Nie włącza widza do gry o własną tożsamość, tylko bawi go
jednym dowcipem i gagiem przez dwie godziny, zalewając potokiem
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anegdot i zabawiając prawie na śmierć. Ten jeden powielany dow−
cip można by streścić w dwóch wersach piosenki Katarzyny Gaert−
ner: „Hej, baby, baby nad babami / dokąd panować będziecie nad
nami?”. Film nie należy już do nurtu „autoterapii” reżysera. Ścisły
związek podmiotu autorskiego i bohatera został tu zerwany.

Twórcy komedii wykorzystują kod wspólny dla reżysera i widza.
Dla odbiorców komedii Stanisława Barei dawniej i dziś była nim
znajomość realiów PRL−u. Reżyserzy najnowszych polskich produk−
cji komercyjnych, uznanych przez krytyków za filmy najgorsze, za
„półprodukty”, kokietują widza kliszami popkultury. Tytuły filmów
Andrzeja Saramonowicza: Lejdis, Testosteron, Kto się boi cellulitu,
Wyjazd integracyjny, a także Ciacho Patryka Vegi czy najświeższy
produkt Piotra Czai, Kac Wawa, wydają się kodem dostępu do świata
zarezerwowanego dla „wyższych sfer” popkultury – pism ilustrowa−
nych dla kobiet, a zwłaszcza singielek z problemem cellulitu, salo−
nów piękności, rytuałów korporacyjnych. Dzisiaj polska komedia
znalazła się poza obrębem sztuki filmowej. Fabuła jest tu preteksto−
wa jak w filmach porno, brakuje pomysłów, dialogów, przestrzeni
filmowej. Pozostały „odmóżdżające” gagi i świetni aktorzy bez ról.
Paradoksalnie udział wybitnego aktora w komedii stał się dziś kom−
promitujący, podobnie jak udział w reklamie na początku lat dzie−
więćdziesiątych. Recenzenci proponują reżyserom karę dożywocia
za próby cynicznego oszukiwania widza, a producenci grożą kryty−
kom wytoczeniem procesu za odstraszanie widzów od kina52. Do tej
konstelacji gwiazd popkultury i celebrytów kina komercyjnego
Koterski nigdy nie należał. Zawsze był osobny, wierny wyłącznie
wewnętrznym impulsom twórczym, a nie dominującym trendom.

Stworzony przez Marka Koterskiego gatunek autobiograficznej
i autoironicznej komedii jest formą unikatową podobnie jak tragi−
komiczne filmy Woody’ego Allena. Egotyzm i narcyzm protagonisty
nie są tu czynnikami izolującymi, ale na odwrót – umożliwiają wi−
dzowi identyfikację z tak kunsztownie obnażonym bohaterem. Każ−
da stacja „upadku” jest zachętą do rekonstrukcji podmiotowości.

52 A. Krzyżaniak−Gumowska, Bydło kinowe i tak przyjdzie, „Neewsweek” 2012,
nr 12.
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A także do wszechstronnej refleksji na temat tożsamości człowieka
współczesnego. Jak pisze Marek Hendrykowski o biografizmie i auto−
biografizmie kina:

Film nastawiony na prezentację ludzkiego życia (celowo nie używam
tutaj terminu „film biograficzny”) jest swego rodzaju zaproszeniem na spo−
tkanie z drugim człowiekiem. Spotkanie szczególne – mające na celu wy−
mianę doświadczeń, również tych, które potrafią wywołać poruszenie
i wstrząs. W grę wchodzi nie tylko ujawnienie „ja”, ale i ofiarowanie dru−
giemu człowiekowi jego symbolicznej formy. W tym sensie film biograficz−
ny (a także autobiograficzny) okazuje się aktem twórczym, który ponawia
podmiotowość (…).53

Summary

Koterski’s character is both an allegorical “everyman” and “nobo−
dy”, an individual equipped with private obsessions which might be
described – using psychiatric terminology – as compulsive−obsessi−
ve disorder or – using philosophical nomenclature – as existential
fear typical of a creative and self−destructive individual. The subject
of the analysis are three spheres of the character’s strangeness: pri−
son of the body, claustrophobic space of the family house (or a block
of flats) and destructive interpersonal relations. The article is an
attempt to define Koterski’s original comedy formula characterised
by combining and leveling of low and high registers, but also his
passion for word−formation. Grotesque and psychological realism
are two sides of his poetics.

53 M. Hendrykowski, Biografizm w kinie współczesnym, „Kwartalnik Filmowy”
2007, nr 59, s. 71.
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ZYGMUNT ZIĄTEK

Czas literatury miejsca

Celem tego szkicu jest próba rozpoznania faktycznej doniosło−
ści, przyczyn i perspektyw zwrotu polskiej literatury ku problematyce
miejsca – zwrotu, który rozpoczął się na przełomie lat osiemdziesią−
tych i dziewięćdziesiątych XX wieku, ogarniając pisarzy reprezentu−
jących wszystkie pokolenia i wszystkie nurty polskiej prozy. Zachę−
ca do tego zwłaszcza fakt, że mamy do czynienia z zadziwiającą
rozbieżnością między dobrym stanem zjawiska, o którym mowa,
a jego obrazem krytycznoliterackim.

Nie da się nie zauważyć, że wzmiankowany zwrot, w tej czy
innej postaci, jest do dzisiaj kontynuowany. Kontynuują go pisarze
obecnie najstarsi: Marek Nowakowski, Kazimierz Orłoś, Marian Pilot,
a przede wszystkim – Wiesław Myśliwski, którego Traktat o łuska−
niu fasoli (2006) należy tak samo do literatury miejsca, jak progra−
mowy poniekąd Widnokrąg sprzed dziesięciu lat. Kontynuują go
prozaicy, których świetne debiuty – lub jedne z pierwszych książek
– z początku lat dziewięćdziesiątych uczyniły ów zwrot głośnym
i szeroko dyskutowanym: Olga Tokarczuk (Prowadź swój pług przez
kości umarłych, 2009), Magdalena Tulli (Włoskie szpilki, 2011),
Andrzej Stasiuk (Grochów, 2012), Jerzy Pilch (Dziennik, 2012, pisa−
ny w latach 2009–2012). Z problematyką miejsca weszły do prozy
pisarki, które w latach dziewięćdziesiątych dały się poznać dzięki
ambitnej eseistyce o zakroju antropologicznym: Inga Iwasiów (Bam−
bino, 2008, Ku słońcu, 2010) i Joanna Bator (Piaskowa Góra, 2009;
Chmurdalia, 2010). Z własnymi i nowymi mapami swoich miast
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zaistnieli w literaturze po dwutysięcznym roku m.in. Dorota
Masłowska (Wojna polsko−ruska pod flagą biało−czerwoną), Ignacy
Karpowicz (Gesty, Balladyny i romanse), Michał Witkowski (Copy−
right, Lubiewo), Hubert Klimko−Dobrzaniecki (Wariat, Rzeczy pierw−
sze), Sylwia Chutnik (Kieszonkowy atlas kobiet).

Tej niewygasłej, wciąż żywotnej, odnawiającej się wraz z kolej−
nymi rocznikami tendencji polskiej prozy towarzyszy niemal od
początku spora i protekcjonalna niechęć krytyki (jakby miała wciąż
do czynienia ze zjawiskiem tradycjonalistycznym, spetryfikowanym),
przy czym nie ma pewności, że dotyczy ona przykładowo i wyryw−
kowo zasygnalizowanego zjawiska, a nie tego, co je poprzedzało –
tzw. literatury małych (lub prywatnych) ojczyzn, zadomowionej od
dawna w polskiej prozie, albo tzw. literatury korzennej, charaktery−
stycznej dla lat osiemdziesiątych. Czytamy na przykład na okładce
Wariata (2007) opinię Dariusza Nowackiego: „Gdybym chciał zlek−
ceważyć tę prozę, powiedziałbym, że główną bohaterką zbioru opo−
wiadań Wariat jest mała ojczyzna pisarza, dolnośląska Bielawa wraz
z przyległościami. Na szczęście nie mogę tak powiedzieć, ponieważ
małoojczyźnianość to nie jest żywioł, w którym spełnia się pisar−
stwo H. Klimka−Dobrzanieckiego. Tutaj chodzi o coś innego. O co?
Zapewne o magię literackiego słowa, o siłę opowieści jako takiej”.

Co można zrobić, żeby pojecie „małoojczyźnianości” nie pełniło
funkcji kryterium deprecjonującego (które można uchylić, jeśli utwór
wykaże się jakimiś cenionymi walorami), a najlepiej – żeby jak naj−
mniej było stosowane, bo wraz ze wszystkimi swoimi sensami od−
nosi się zasadniczo do wcześniejszych epok literackich. Nie ma chy−
ba innego wyjścia, niż spróbować pokazać, że na początku naszego
okresu literackiego, w latach dziewięćdziesiątych, dokonała się w sto−
sunku literatury polskiej do miejsca istotna zmiana, która każe zwe−
ryfikować wcześniejsze sposoby refleksji nad tą problematyką, i że
konsekwencje tej zmiany są trwałe, ważne do dziś. Chodziłoby o ta−
ką zmianę w stosunku do rzeczywistości pozaliterackiej (pozatek−
stowej), która wyraża się niespotykanym dotąd w tej skali szacun−
kiem dla przestrzennych, realnie topograficznych, pozwalających
na ścisłą lokalizację, parametrów poznania i egzystencji. Nie mów−
my na razie ani o „literaturze małych ojczyzn”, ani o „literaturze
korzeni”, ani o „prozie tożsamości lokalnej”, bo żadna z tych formuł
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– zdartych od nadużywania i obrzydzonych zwłaszcza przez prze−
ciwników wszelkich literackich sentymentalizmów i mitografizmów,
podejrzewanych na wyrost w utworach, których miałyby dotyczyć
– nie obejmuje całości zjawiska, sugeruje za to gotowe i skostniałe
raczej treści światopoglądowe. Poprzestańmy na razie na tych na−
tychmiast rozpoznawalnych zainteresowaniach konkretnym, zdecydo−
wanie wyodrębnionym miejscem, widocznych w używaniu auten−
tycznych nazw miejscowych, w wierności lokalnym miarom czasu
i odległości czy pewnym wyróżnikom topograficznym i znakom iden−
tyfikacyjnym czerpanym z ukształtowania przestrzeni lub z zabudowy.

W nowszej polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych pełno jest przy−
kładów takiej natychmiast rozpoznawalnej lokalności, która zresztą
bardzo często uzyskuje czytelnicze potwierdzenie. Jednym z nich
może być Dukla (1997) Andrzeja Stasiuka, opowieść o podkarpac−
kim miasteczku uchodząca za najlepszą bodaj niepodróżniczą książkę
tego pisarza. Oto mieszkający obecnie na Śląsku syn właściciela
warsztatu fotograficznego w Dukli – wspominanego w książce – pisze
recenzję1, w której wytyka Stasiukowi jedną tylko niedokładność –
przestawienie kolejności dwóch wsi przy jednej z dróg dojazdowych,
czym pośrednio oczywiście potwierdza dążenie pisarza do ścisłości,
bo szczegółowo opisane drogi są chyba cztery. Prawiek (1996) Olgi
Tokarczuk zyskał sobie opinię powieści mitograficznej, ale przecież
jednocześnie jest to powieść, która wiernie odtwarza położenie za−
budowań rzeczywistej wsi, bieg dróg i rzek, zachowuje – jeśli pomi−
nąć ścisłe centrum terenu wyodrębnionego czterema mitycznymi,
nieprzekraczalnymi granicami – rzeczywiste nazewnictwo miejsco−
we (inne wsie, kompleksy leśne, rzeki). Dom dzienny, dom nocny
(1998) tej samej autorki został od razu zidentyfikowany jako litera−
tura najbliższej okolicy Nowej Rudy czy wręcz jednej niewielkiej
miejscowości w Kotlinie Kłodzkiej.

W przypadku powieści dotyczących nie wsi czy miasteczek, lecz
większych i mniejszych miast podobna identyfikacja mogłaby oka−
zać się niemożliwa – ale tak nie jest, ponieważ niemal bezwyjątkowo
ograniczają się one do jakichś skrawków tychże miast. Zwłaszcza

1 M. Szczurek, W Dukli czyli wszędzie, „Nowa Trybuna Opolska” 1998, nr 10.
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powieści dziejące się na terenie Trójmiasta nie są powieściami
o Gdańsku czy Gdyni „w ogóle”, lecz o kilku ulicach. Weiser Dawi−
dek (1987) czy Opowiadania na czas przeprowadzki (1991) Pawła
Huellego obejmują kilka ulic Wrzeszcza. Haneman (1995) Stefana
Chwina to parę uliczek, czy wręcz jedna, Oliwy. Jerzy Limon w Kon−
cercie Wielkiej Niedźwiedzicy (1999) tworzy sięgającą pradziejów
legendę ulicy, przy której w Sopocie zamieszkała po wojnie jego
rodzina. Wymienione książki (i liczne inne, na informacje o których
nie ma tu miejsca) wręcz zachęcają do czytania ich z planami miast
w ręku. Sugestia ta została podchwycona między innymi przez uczest−
ników konkursu dla młodzieży licealnej z okazji dziewięćsetlecia
Gdańska. Ci, którzy pisali o Hanemanie Chwina, wędrowali po mieście
jego śladem i zaopatrywali swoje prace w odpowiednie mapki2.

Topograficzna dokładność może być rozmaicie interpretowana.
W przypadku wymienionych powieści, w połączeniu z innymi ich
cechami (jak choćby taką, że w prawie każdej występuje ktoś, kto
wobec narratora pełni funkcję przewodnika), zdaje się ona sygnali−
zować ostrożność i dokładność, z jaką powinno się rozpoznawać
nieznane terytorium – zwłaszcza gdy ma ono dostarczyć materiału
do zbudowania nowego własnego mikrokosmosu. To jest postawa
przybysza, nie tubylca. I choć literackie zainteresowanie miejscem
z punktu widzenia przybysza może się wydawać nie najważniejsze,
w rzeczywistości jest najistotniejszym wyróżnikiem owej nowej lo−
kalności lat dziewięćdziesiątych, która zadomowiła się w naszej prozie
głównie za sprawą pisarzy młodszego pokolenia.

Nowość tę najłatwiej skonstatować, jeśli się uświadomi sobie, że
główny polski wzór literackiej lokalności – lokalności kresowej –
wiązał się dotąd z miejscem urodzenia, a nie życia pisarza, że był
wytworem powtarzającego się doświadczenia wygnania i emigracji,
że miał charakter retrospektywny, był trwale skojarzony z nostalgią
i mitologizacją „kraju lat dziecinnych”. Służył obronie tożsamości
jednostkowej i zbiorowej przed zagrożeniami wrogiej historii i euro−
pejskiej cywilizacji. Zakorzeniał raczej w wyidealizowanej wspólno−
cie lokalnej i w wyidealizowanej wizji polskości niż w realnym

2 Mój Gdańsk. Uczniowie 1000−letniemu Gdańskowi, Gdańsk 1997.
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doświadczeniu społecznym. W wieku XX został nasycony treściami
antytotalitarnymi, przez co szczególnej wagi nabrał w nim moment
kulturowej i narodowościowej różnorodności – mitologizowanej jako
dziedzictwo zgodnego współżycia kultur i wiar w dawnej, przedna−
cjonalistycznej Europie i Rzeczypospolitej wielu narodów.

Ta nowość zaznacza się oczywiście w rozmaitym stopniu, ponie−
waż i jej sprawcy mogą w rozmaitym stopniu być przybyszami w sto−
sunku do terytorium swojego zainteresowania. Inny jest punkt wyj−
ścia Olgi Tokarczuk (od Domu dziennego, domu nocnego) i Andrzeja
Stasiuka (od Opowieści galicyjskich, 1995), którzy wyprowadzili się
ze swoich miast i osiedlili na terenie, gdzie metropoliami są Nowa
Ruda i Gorlice, a inny – Huellego, Chwina, Limona, synów przesie−
dleńców z Kresów Wschodnich, którzy są w Gdańsku przybyszami
nie bezpośrednio, lecz przez doświadczenie rodziców. W ich przy−
padku nie mogło się raczej obejść bez powrotu do dzieciństwa – ale
nie jako okresu umożliwiającego ocalenie lokalnej arkadii lub odna−
lezienie zagubionej tożsamości, lecz jako okresu pierwszej aktyw−
ności poznawczej obróconej na rozpoznawanie i przyswajanie nowej
rzeczywistości kulturowej miejsc osiedlenia. Jeszcze inny i może
najbardziej skrajny stopień bycia przybyszem prezentują pisarze,
którzy swoje zainteresowania miejscem pobytu realizują za granicą.
W jakże inny od tradycyjnego polskiego idiomu emigracyjnego spo−
sób interesują się tym miejscem nie po to, żeby stwierdzać jego
obcość lub pokrewieństwo wobec porzuconych czy odebranych
ojczyzn, lecz po to, żeby je naprawdę poznać i oswoić. Paryż w pierw−
szej (My zdies’ emigranty, 1991) i szwedzka osada w kolejnej (Po−
lka, 2001) powieści Manueli Gretkowskiej, Szwecja w powieści Zbi−
gniewa Kruszyńskiego (Schwedenkräuter, 1995), Sołowki w prozie
podróżnej – Wilczy notes (1998) – Mariusza Wilka to kilka wyrazi−
stych przykładów takiej właśnie postawy. Można wreszcie być przy−
byszem w miejscu urodzenia bądź, kiedy ono jest już niedostępne,
w miejscu uznawanym za szczególnie własne. Uderzające, że w po−
wieściach opartych na motywie powrotu do miejsc rodzinnych naj−
ważniejsza nie wydaje się, jak niegdyś, smutna konstatacja, że do
przeszłości wrócić się nie da, bo wszystko jest inne, lecz wola po−
znawczego zmierzenia się z innością, rozpoznania jej na nowo i jakby
od początku. W kilku powieściach podejmujących ten motyw – m.in.
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I jak inni (1998) Daniela Karpińskiego, Bezludzie (1994) Marka Kę−
dzierskiego, Miasteczko z ludzką twarzą (2002) Marka Sieprawskie−
go – powieściach napisanych w różnych konwencjach i o różnych
ambicjach, ciekawość ta wyraża się w konstrukcji przypominającej
śledztwo kryminalne. Przybyszem, dociekliwym badaczem własnej
duchowej ojczyzny można zostać także, udając się w podróż w jej
odleglejszą lub bliższą, lecz całkowicie odmienną przeszłość, na
przykład do międzywojennego Zamościa – Zagłada (1987), Zmierz−
chy i poranki (2000) Piotra Szewca; na warszawski Żoliborz lat pięć−
dziesiątych i sześćdziesiątych – Madame (1995) Antoniego Libery;
do międzywojennego Wrocławia – Śmierć w Breslau (1999) i wro−
cławskie kontynuacje tejże Marka Krajewskiego.

Ważniejsza zapewne niż zróżnicowane możliwości swobodnego
wyboru własnego terytorium jest wspólna dla młodych pisarzy lat
dziewięćdziesiątych chęć objęcia go świeżym, analitycznym, często
jakby nieosobistym spojrzeniem przybysza. Dlatego tworzonej przez
nich odmiany literatury miejsca nie powinno się chyba nazywać
„prozą małych ojczyzn”. Nie godzą się też na to określenie sami
pisarze. Już w 1980 roku Waldemar Siemiński, wówczas autor po−
wieści osnutej na motywach dzieciństwa w Kazimierzu (Niech Cię
odleci mara), wkrótce powieści Kobieta z prowincji (1985), podkre−
ślał, że wszelki lokalizm jest „aktem dobrej, swobodnej woli”, a nie
„faktem biologiczno−geograficznym”, że pisarz „zawsze jest przyby−
szem”3, bo wobec każdego miejsca, także miejsca urodzenia, które
czyni tworzywem konstrukcji własnej tożsamości, reprezentuje świat
wartości kultury ogólnej. Jego deklaracje brzmią jak protest prze−
ciwko niemal jednoczesnemu manifestowi Ziemia pisarza 4 Henryka
Berezy, który przekonywał o konieczności pozostania w obrębie
„pierwszego świata” twórcy, będącego terenem jego pierwszej, a więc
najbardziej własnej kreacji poznawczej, źródłem języka i wyobraź−
ni. Wyznanie wiary Berezy, będące jego autorskim uogólnieniem

3 W. Siemiński, Wartości miejsca w literaturze polskiej. Lokalność i uniwersa−
lizm, Warszawa 1990.
4 H. Bereza, Ziemia pisarza, „Regiony” 1978, nr 1; pierwszy przedruk: Bieg
rzeczy. Szkice literackie, Warszawa 1982.
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praktyki twórczej, tzw. nurtu chłopskiego w literaturze (w rozumie−
niu Berezy: literatury związków naturalnych ze światem pierwszym),
formułowane jednakże już z myślą o młodych autorach „rewolucji
artystycznej”, było być może źródłem inspiracji, ale także płaszczy−
zną ciągłych polemicznych odniesień. Ostatnim z nich chyba jest
tekst pod wszystko mówiącym tytułem Związki nienaturalne 5

Tadeusza Komendanta, który zresztą nie wyrzekał się Berezowej
inspiracji, co ładnie poświadczył, dedykując krytykowi powieść
Lustro i kamień6, bardzo wyspekulowaną próbą rozpoznania wła−
snych korzeni. Młodsi pisarze w tym czasie o „małych ojczyznach”
nie chcieli już słyszeć. Andrzej Stasiuk stwierdził żartobliwie, że
intencjom jego twórczości odpowiadałaby raczej formuła „prozy
małych obczyzn”7.

Znaczące, że ów dystans młodszych pisarzy wobec określeń su−
gerujących deterministyczny charakter ich związków z przestrzenią
dzieciństwa czy poszukiwanie w lokalizmie wspólnotowej tożsamości
zaznaczył się już na dobrych kilka lat przed „boomem” literatury
miejsca na początku lat dziewięćdziesiątych. Najpierw dlatego, że
sygnalizuje odmienność zainteresowań tych pisarzy od charaktery−
stycznych dla lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zaintereso−
wań pisarzy starszych – właśnie genealogią, rodowodami kulturo−
wymi, tradycjami, które w coraz bardziej zideologizowanej i wszystko
zafałszowującej rzeczywistości PRL−u mogłyby stać się ostoją dla
tożsamości jednostek i poszczególnych grup społecznych. Dwukrot−
nie przynajmniej – w 1979 i 1991 roku – opisywał to zjawisko Jan
Błoński, zwracając szczególną uwagę na ukształtowanie się literatu−
ry pamięci kresowej, żydowskiej, inteligenckiej, chłopskiej8.

5 T. Komendant, Związki nienaturalne, „Teksty Drugie” 1996, nr 5.
6 T. Komendant, Lustro i kamień, pierwodruk w „Twórczości” 1990, wyd. książ−
kowe 1994.
7 Wypowiedź na spotkaniu pod hasłem „To nasze terytorium – innego nie bę−
dzie” w Zamku Ujazdowskim w Warszawie 16 maja 2002 roku.
8 J. Błoński, Kto ty jesteś?, w: Polaków portret własny, praca zbiorowa, Kraków
1979; tegoż, Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napi−
sałby historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, „Teksty Drugie” 1990,
nr 1.
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Odmienność młodych jest tym bardziej znacząca, że owa współ−
obecność różnych formuł polskiej tożsamości nie ograniczała się
tylko do lat siedemdziesiątych, lecz była jakąś stałą cechą polskiej
prozy powojennej, co wydłuża perspektywę przemian, o których
mowa. Można chyba przy tym nie zgodzić się z Błońskim, że za−
wsze były to formuły pamięci, że zawsze chodziło w nich o to, żeby
trwały „Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda
Miłosza, Wilno, gdzie historia mówi wszystkimi językami, Podole
apokaliptyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u Kuśniewicza,
prowincjonalność Mrożka, Kraków Kijowskiego, Podlasie Brylla,
Warszawa Białoszewskiego”, o „mieszkanie gdzie indziej niż w ofi−
cjalnej Polsce dzięki pamięci rodzinnej, historycznej, intelektualnej”9.
Podstawowe z tych formuł, powiedzmy: inteligencka (od Brandysa,
Dygata, Andrzejewskiego, Konwickiego do Kijowskiego i Jarosława
Marka Rymkiewicza), chłopska (od Piętaka, Mortona, Kawalca do
Myśliwskiego, Nowaka, Redlińskiego, Trziszki, Pilota), nawet kreso−
wa (od Józefa Mackiewicza na emigracji i tzw. pisarzy Ziem Za−
chodnich w kraju), były początkowo formułami uczestnictwa w rze−
czywistości historycznej, formułami poszukiwania polskiej tożsamości
w odpowiedzi na geograficzne i społeczne przeobrażenia Polski po
II wojnie. Dopiero w miarę wyrodnienia zreformowanego w 1956
roku ustroju i zaniku przyszłościowych nadziei te różne formacje
pisarskie, które zdawały się uczestniczyć w kształtowaniu żywej
polskiej wspólnoty kulturowej, rozpoczęły przyspieszony powrót
do własnych korzeni, do zróżnicowanych środowiskowo kształtów
pamięci i jej lokalnych mateczników związanych najczęściej z miej−
scem urodzenia.

Powstaje pytanie, dlaczego widoczna na tym tle, sygnalizowana
dyskursywnie odmienność postawy młodszych pisarzy albo nie
manifestowała się przed 1990 rokiem, albo manifestowała na tyle
niewyraźnie, że została podporządkowana formule lokalności jako
tożsamości pamięci. Oczywiście, nie da się tu pominąć całości prze−
mian początków III Rzeczypospolitej – upadek monopartii i de−
centralizacja państwa, próba powrotu do tradycyjnych regionów

9 J. Błoński, Bezładne rozważania…, dz. cyt.
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geograficzno−historycznych, regionalizacja życia literackiego, czaso−
piśmienniczego i wydawniczego, słynny „zanik centrali” etc. – ale
poszukiwanie odpowiedzi u „ducha czasu” dałoby rezultat zbyt ogól−
nikowy. Tymczasem odpowiedź możliwie precyzyjna wydaje się
ważna dla oceny rangi zjawiska, o którym mowa, i perspektyw jego
dalszego trwania.

Odpowiedzi warto poszukać u pisarzy, którzy nowy kierunek
poszukiwań zdążyli zaznaczyć już wcześniej, a dopełnili go w ostat−
nim dziesięcioleciu XX wieku. Najbardziej pouczająca wydaje się
twórczość prozatorska Adama Zagajewskiego, pisarza, który zdążył uro−
dzić się w 1945 roku we Lwowie, świat zaczął poznawać w śląskich
i poniemieckich Gliwicach, ale swoją nową, wybraną ojczyznę du−
chową odnalazł w Krakowie, do którego przybył na studia i którego
poznawanie z punktu widzenia przybysza okazało się dla niego na
tyle ważne, że we wszystkich swoich literackich powrotach do tego
miasta, a zwłaszcza najpełniejszym – w książce W cudzym pięknie
(1999) – skupił się niemal wyłącznie na pierwszych miesiącach po−
bytu. Otóż przykład Zagajewskiego poucza, że droga do nowej lo−
kalności wiodła przez radykalną przemianę postawy wobec historii:
od jej akceptacji jako pewnych ram egzystencji, pozwalających po−
rządkować czas, interpretować świat, dających poczucie przynależ−
ności i tożsamości, do uznania jej za jawną konstrukcję ideologicz−
ną, która oto rozpadła się, pozostawiając odczucie chaosu, rodząc
konieczność odzyskania i uporządkowania rzeczywistości na wła−
sną rękę, począwszy od konkretnego miejsca, w którym zastała nas
katastrofa ideologicznej fikcji i które istnieje na pewno. Bohater
powieści Zagajewskiego Ciepło, zimno z 1975 roku właśnie przez
aktywny udział w bieżącej historii pragnął uwolnić się od nostal−
gicznych tęsknot lwowskich najbliższego kręgu rodzinnego i od
skłócenia dwóch sprzecznych składowych swej biografii: lwowskiej
i gliwickiej. Sam Zagajewski – jako współtwórca nowofalowej gru−
py poetyckiej „Teraz”, współautor manifestu pokoleniowego Świat
nie przedstawiony, wreszcie działacz opozycji demokratycznej – był
zresztą jak najbardziej aktywnym tej historii uczestnikiem. Ale za−
czął ją także odczuwać jako zagrożenie podmiotowej suwerenności
i kiedy tylko było możliwe rozluźnienie szeregu „solidarnych”, podjął
próbę wyzwolenia się z „terroru historii” (Solidarność i samotność,
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1986) narzuconego przez totalitaryzm i konieczność udziału w zbio−
rowej walce z tymże. Mimo wyzwolenia z historyzmu i radykalnej
niechęci do redukcjonistycznej koncepcji człowieka jako istoty
historycznej, Zagajewski, w imię całościowej wizji bytu właśnie, nie
chce jednak rezygnować z historycznego wymiaru egzystencji. Pra−
gnie go odbudować, ale na własną rękę – przez wydedukowanie
prywatnych jakby miar historyczności z przeszłości osobistej i ro−
dzinnej (Dwa miasta, 1991), zgodnie z przekonaniem, że „nasze
życie jest jedynym metrem, którym mierzymy ubranie, w jakie ubra−
ła nas epoka”10. Dalsze poszerzanie tego wymiaru jest możliwe przez
odczytywanie i przyswajanie sobie historyczności będącej atrybu−
tem miejsc, które stały się miejscami naszej egzystencji i naszego
poznania.

Stąd rola Krakowa, miasta−syntezy (niemieckiego gotyku, wło−
skiego renesansu, żydowskiego Kazimierza, polskości i europejsko−
ści) umożliwiającego zadomowienie się w różnorodności kulturowej
i historycznej, a także w tradycji myśli europejskiej. Ale najprawdo−
podobniej także stąd, że tak właśnie odczytany Kraków można było
przeciwstawić mitowi miasta utraconego na Wschodzie, czyli – trak−
tując rzecz nieco symbolicznie – znaleźć taką własną i dzisiejszą
formułę lokalności, która byłaby w stanie sprostać potędze wzoru
nostalgicznej, retrospektywnej lokalności kresowej. I formuła ta, jak
wiemy, właśnie różnorodność kulturową uczyniła jednym z podsta−
wowych swoich wyróżników.

W krakowskiej książce Zagajewskiego widać, że różnorodność
historyczno−kulturowych nawarstwień miasta jest ważna jeszcze z jed−
nego względu. Autor wie, że widząc w konkrecie realnego miejsca
możliwość wyzwolenia się z ideologicznych fikcji, wchodzi w spór
z „modnymi filozofami”, którzy twierdzą, że nie ma ucieczki
z „tekstowego” świata. Możliwość zlokalizowania się w mieście, które
także jest swoistym „tekstem”, którego realność jest bogactwem skom−
plikowanego palimpsestu, wymagającego cierpliwego odczytywa−
nia, ma w tej polemice swoje znaczenie.

10 A. Zagajewski, Wysoki mur, w: tegoż, Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 53.
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Pośród rozmaitych czynników stymulujących rozwój nowej lo−
kalności najważniejsze było z pewnością polskie przeżycie tego, co
na świecie zyskało miano „końca historii” czy „rozpadu wielkiej
narracji”. Powstałą w jego rezultacie szansę przeprowadzenia swo−
istej decentralizacji myślenia o historii, podjęcia wielu „małych nar−
racji” najwcześniej i najradykalniej wykorzystali pisarze Ziem Za−
chodnich i Północnych. Unifikująca wizja historii była tu bardziej
niż gdzie indziej zakłamana, sprzeczna z rzeczywistością i rodzin−
nym doświadczeniem autorów, którzy niemal bezwyjątkowo są dzieć−
mi przesiedleńców z Kresów. Nie mówiła o niemieckiej przeszłości
tych ziem ani o regionalnych odrębnościach również niechętnie
widzianych w świetle mitu odwiecznej piastowskiej Polski. Milczała
o tragediach niemieckich i polskich przesiedleń, o budowaniu
nowego życia w poniemieckich domach i wśród niemieckich sprzę−
tów, pod niemieckimi portretami, które przyszli pisarze często uwa−
żali za portrety własnych przodków. Jerzy Limon we wzmiankowa−
nym Koncercie Wielkiej Niedźwiedzicy, kolejnej książce, w której
przeciwstawia historię lokalną uzurpacjom wielkich uogólnień
historycznych, pokazał, w jak sztucznej, wymyślonej rzeczywistości
dziejowej został osadzony Sopot przez samą wymianę nazw miej−
scowych i nazw ulic. Stefan Chwin od szyderczego rozrachunku
z okresem stalinowskiego totalitaryzmu (Krótka historia pewnego
żartu, 1991), od wydobycia spod jego ruin historii „małej”, rodzinnej,
poznawalnej i sprawdzalnej, rozpoczął odbudowywanie własnego
miejsca w świecie, kontynuowane w Hanemanie drogą wtajemni−
czeń w świat niemieckiego Gdańska.

Ziemie Zachodnie i Północne oferowały jednak też coś w za−
mian za tę wymagającą odrzucenia, zafałszowaną pseudorzeczywi−
stość; przedstawiały bogatą ofertę nowego zadomowienia i zako−
rzenienia, przede wszystkim ofertę starych europejskich miast, ich
różnorodną kulturowo przeszłość i jej czytelne pozostałości.

Nie najmniej ważnym składnikiem tej oferty – jeszcze bardziej
niż w przypadku Krakowa Zagajewskiego – była zawarta w niej
możliwość sprostania polskiej tradycji lokalności kresowej, m.in.
dlatego że tu, na Kresach Zachodnich, jak najbardziej na miejscu
była – obok problematyki różnorodności kulturowej – problematy−
ka pograniczności. Gotowość do konfrontacji z mitem Kresów
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Wschodnich da się wyczuć m.in. w książce Opowieść o cynowym
raju i kilka innych historii z XX wieku (1993), inaugurującej serię
„Tropami pisarzy na Kresach Zachodnich. Dzieła, biografie, pisarze”,
we wstępie do której czytamy, że „ów wielonarodowy i różno−
wyznaniowy tygiel kultur – przykład europejskiego współżycia w du−
chu dialogu, pokoju wyznaniowego, ekumenii i tolerancji – z bie−
giem wieków wysublimował własną rzeczywistość symboliczną” i że
ten „genius loci historycznych Kresów zachodnich (…) podszywa
także mentalność mieszkańców współczesnych, nawet tych, którzy
mitografii i symboliki swoich tutejszych »małych ojczyzn« nie potra−
fią samodzielnie odczytać”. Jest jeszcze mowa o „spożywaniu na−
szego kawałka obwarzanka” i o metafizyce Kresów Zachodnich11…

Tak czy inaczej można przypuszczać, że w przypadku pisarzy
miast nadmorskich zmierzenie się z tradycją kresową było raczej
nieuchronne, bo pewnie, podobnie jak Zagajewski, wyrastali oni
w legendzie duchowych ojczyzn pozostawionych przez rodziców
na Wschodzie. Symptomatyczne, że Inga Iwasiów, pierwsza bodaj
pisarka nowej lokalności w Szczecinie, w latach dziewięćdziesiątych
autorka tomu Miasto−ja−miasto (1998), redaktorka kwartalnika „Pogra−
nicza”, wypróbowywała swoje narzędzia refleksji – zgodne z nowymi
trendami myślenia humanistycznego w kategorii różnicy, granicz−
ności, fragmentu etc. – na podolskiej prozie Włodzimierza Odojew−
skiego, poświęcając jej oryginalną rozprawę. Jednak najważniejszą
pomocą, jakiej młodym pisarzom dostarczył północny zachód Pol−
ski, była najprawdopodobniej proza twórców niemieckich stąd się
wywodzących: Güntera Grassa, Siegfrieda Lenza, Ernesta Wiecherta
i innych, czyli literatura dawnego pogranicza niemiecko−polskiego
i – odpowiednio – śląskiego, kaszubskiego, mazurskiego. Ta wiel−
ka literatura dotyczyła nowych ojczyzn Polaków, wtajemniczała
w ich obcość, ale zarazem pozwalała odkryć utajone pokrewień−
stwo z ojczyznami utraconymi. Nie mitologizowała, co może naj−
ważniejsze, porzuconych lub odebranych krain dzieciństwa albo
robiła to w sposób nie  maskujący dramatyzmu historii, dzięki czemu

11 Opowieść o cynowym raju i kilka innych historii z XX wieku (eseje i szkice),
red. S. Sterna−Wachowiak, Poznań 1993, Wprowadzenie, s. 5–7.
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mogła stać się antidotum na arkadyjskie tęsknoty podsuwane przez
polską tradycję.

Zakres niewątpliwego wpływu tej literatury, zwłaszcza Blasza−
nego bębenka Grassa, znanego w polskim przekładzie od 1983 roku,
jest oczywiście trudny do ustalenia, ale mówi coś o nim fakt, że
powieści inaugurujące literackie kariery dwóch gdańszczan: Limona
(Münchauseniada, 1980) i Huellego (Weiser Dawidek), odznaczają
się zastanawiającą zbieżnością pomysłu fabularno−narracyjnego –
tajemniczego zniknięcia tajemniczej postaci, które staje się powo−
dem i uzasadnieniem rekonstruowania przeszłości. Otóż jest to
pomysł z Kota i myszy, mniej sławnej, a znanej w polskim przekła−
dzie od 1963 roku gdańskiej powieści Grassa.

Znaczenie tych wszystkich czynników stymulujących łatwo do−
cenić, kiedy porówna się obecność wielkich miast Ziem Zachod−
nich i Północnych w polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych z ów−
czesną obecnością – dla przykładu – Warszawy, miasta też w końcu
zasiedlonego przez powojennych przybyszów. Może nie jest przy−
padkiem, że najgłośniejsza i najlepsza w tamtych latach książka
o Warszawie – Sny i kamienie Magdaleny Tulli (1995) – tworzy po−
etycką wizję miasta zbudowanego na planie ideologicznej i biuro−
kratycznej utopii, pozbawionego cech organicznego trwania miast
starych. W związku z tym jest ono bezbronne wobec naporu anty−
miasta, ulega zniszczeniu, nie może stać się narzędziem walki z cha−
osem, miejscem odbudowywania porządku bytu.

W regionach, w których trudno liczyć na miasta porównywalne
z Gdańskiem czy Krakowem, zapotrzebowanie na miejsca o inten−
sywnej historyczności nie zanika, lecz jest zaspokajane w inny spo−
sób. Olga Tokarczuk potrafiła znaleźć możliwość zakorzenienia się
w przeszłości europejskiej kultury w miejscowości Bardo lub w Wam−
bierzycach, a Andrzej Stasiuk w podkarpackiej Dukli. Gdańszczanin
Mariusz Wilk zadomawia się w odmienności rosyjskiej odczytując
nawarstwienia tysiącletniej historii Rusi na jej północnym, sołowiec−
kim skrawku.

W rezultacie tych zachodnio−kresowych czynników stymulują−
cych, problematykę lokalności w nowszej polskiej prozie utożsamiano
początkowo w dużej mierze ze specyfiką Ziem Zachodnich i Pół−
nocnych. Działo się tak z racji pierwszeństwa, jakości, liczby utworów
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podejmujących tę problematykę oraz trwałości całego zjawiska.
Gdańsk dodatkowo okazał się zdolny do przeobrażania poczucia
przynależności lokalnej, związanego z miejscem pochodzenia, w tu−
tejsze, związane z miejscem zamieszkania. Spośród pisarzy starszych
dobrym przykładem będzie Zbigniew Żakiewicz, ewoluujący od
lokalności wileńskiej (Ród Abaczów) do kaszubskiej (Ciotuleńka,
1988; Gorycz i sól morza, 2000), spośród młodszych – Aleksander
Jurewicz, autor głośnej niegdyś Lidy (1990), poświęconej miejscu
urodzenia na Białorusi, potem autor wielu gdańskich tekstów, dru−
kowanych m.in. w miejscowym „Tytule”. Inne miasta naszych „Ziem
Odzyskanych” może nie są aż tak atrakcyjne, ale każde większe
dochowało się przynajmniej jednego znaczącego piewcy. W Szcze−
cinie koniec lat dziewięćdziesiątych należał do Artura Daniela
Liskowackiego, autora trzech tomów prozy odczytujących tajemni−
ce tego miasta (Ulice Szczecina, 1997; Cukiernica pani Kirsch, 1997;
Eine kleine, 2000). Mniejsze miasta mazurskie – Sztum, Braniewo –
mają Marka Jastrzębca Mossakowskiego, autora trylogii wschodnio−
pruskiej (Ślady na piasku, Pory roku, Vox lucis); Toruń – m.in.
Krzysztofa Myszkowskiego, Olsztyn – Władysława Kowalewskiego,
Kazimierza Brakonieckiego i innych pisarzy środowiska „Borussii”.

Utożsamienie dzisiejszej lokalności w prozie z „zachodniokreso−
wością” miało – zwłaszcza na początku lat dziewięćdziesiątych –
swoje zalety. Pozwoliło od razu spostrzec nowość zjawiska, bo,
powtórzmy, dotychczasowa lokalność była głównie kresowo−wschod−
nia. Pragnienie, żeby literatura polska pokochała również zachód,
było dotąd marzeniem, programem, który najbliższy połowicznego
zrealizowania był może w dwudziestoleciu międzywojennym, kiedy
pośród rozmaitych regionalizmów – podhalańskiego, sandomierskie−
go, kurpiowskiego – zaistniał także regionalizm śląski czy kaszub−
ski. To utożsamienie jednakże odbyło się nie tylko z pożytkiem, ale
i z pewną szkodą dla rozumienia zjawiska, o którym mowa. Kazało
zainteresować się przede wszystkim jego socjologią, odnajdywać
w procesach masowych przesiedleń po II wojnie światowej, potrze−
bach oswajania nowej rzeczywistości i zadomowienia się w niej zbyt
gotową i prostą odpowiedź na wiele pytań z zakresu przemian
światopoglądu literatury i wyobraźni pisarskiej. Zagroziło więc m.in.
zredukowaniem rangi rozpadu myślenia historycznego – przeżycia
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skutkującego przemianą myślenia w kategoriach czasu w myślenie
w kategoriach miejsca, przestrzeni – do rozprawy z zafałszowaniami
historii. Dla samych gdańszczan i szczecinian byłoby lepiej, żeby ich
rozprawy z historią odczytywano nie tylko w kontekście odkłamy−
wania dziejów tych regionów, lecz – dla przykładu – w konfrontacji
z tak głębokim i subtelnym uświadomieniem sobie złowrogiej prze−
mocy historii nad jednostką, z jakim mamy do czynienia w Szkicach
historycznych (1996) Zbigniewa Kruszyńskiego, autora wzmianko−
wanej powieści Schwedenkräuter. Szkice historyczne rekonstruują
typowe sytuacje stanu wojennego, obywające się jakby bez zindy−
widualizowanych uczestników, oraz dokumentarnie odtwarzają „ję−
zyki” tych sytuacji i przez szydercze sparodiowanie ich fałszywej,
naśladującej literaturę historyczności dokonują myślowego wyzwo−
lenia z jakiejś całościowej struktury imitującej rzeczywistość. Mając
w pamięci powieść Kruszyńskiego, łatwiej spostrzeżemy, że inten−
cje gdańszczan były podobnie uniwersalne.

Niebezpieczeństwo innych nieporozumień interpretacyjnych tkwi−
ło w szczególnym otwarciu tych poszukiwań, wyzwalających umysł
i wrażliwość z ujednolicających i upraszczających świat fikcji ide−
ologicznych, na zróżnicowanie, tajemniczość, trwałość i bogactwo
rzeczywistości. Kiedy podobny proces zachodzi w regionach po−
granicznych, kiedy w tle widzimy dramaty przesiedleń i dawne małe
ojczyzny, od razu jesteśmy skłonni dostrzegać w powstałym obrazie
uleganie mitologizacjom literatury kresowej odtwarzanym teraz oto
na Kresach Zachodnich razem z całym dobrodziejstwem wzniosło−
ści, nostalgii i melancholii. A przecież cechy owego obrazu są czymś
powszechnym i tłumaczą się m.in. poszukiwaniem porządku bytu
alternatywnego wobec zakwestionowanego, historycznego.

Doniosłość szansy uobecnienia realności, szansy zawartej m.in.
w topograficznym dokumentaryzmie pisarstwa miejsca, potwierdzają
bodaj najdoskonalej dwie zamojskie powieści Piotra Szewca. Pierw−
sza z nich, Zagłada (1987), pozwala wręcz domniemywać, że mło−
dziutki autor dlatego odwołał się do toposu zmierzchu kresowego
świata, że odkrył w nim możliwość zdystansowania się wobec historii
jako – i tylko – żywiołu zagłady, a zarazem możliwość czułego,
pełnego pietyzmu stosunku do realności skazanej na wymazanie.
W powieści drugiej, wolnej od zapożyczeń debiutu (Zmierzchy
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i poranki, 2000), mamy już do czynienia z uwzniośleniem istnienia
jako takiego, m.in. z niewiarygodnym wręcz kultem każdego szcze−
gółu realnego pejzażu, który daje wszystkiemu, co się zdarzyło jed−
nego dnia, wieczność mitu.

Głównym powołaniem nowej lokalności nie było uporanie się
z obcością nowych miast i ziem – o tych pisarzach, którzy tak sądzili,
pomału zapominamy. Inaczej, jeśli we wrażliwości na problematykę
miejsca krył się stały atrybut nowej wyobraźni pisarskiej młodszych
autorów. O tym, że tak jest, mogłaby świadczyć dalsza twórczość
pisarzy rozstających się w różny sposób z historycznymi uporząd−
kowaniami rzeczywistości (aby porządkować ją na własną rękę),
a następnie wędrujących z tą samą wciąż ciekawością nowych miejsc
i gotowością do modyfikowania czy wzbogacania własnej tożsamo−
ści pod ich wpływem. A więc Andrzeja Stasiuka, który potrafi rów−
nie dobrze być pisarzem Warszawy, miasta dzieciństwa i młodości
(Przez rzekę, 1996; Dziewięć, 1999), tzw. Galicji, gdzie osiadł (Opo−
wieści galicyjskie, Dukla), jak i większego obszaru Europy Środkowo−
wschodniej (powstająca latami książka Jadąc do Babadag), a wreszcie
wsi nadbużańskiej, w której u dziadków spędzał kiedyś wszystkie
wakacje. Stasiuk odbudowuje jakiś ład rzeczy na własną rękę, w po−
czuciu totalnej „rozpierduchy”, w świetle której najbardziej stabil−
nym, udomowionym, zasiedziałym światem człowieka okazuje się
świat starego kryminalisty (Mury Hebronu, 1985, wyd. 2: 1992).
A więc Olgi Tokarczuk, która z marzeniem o zakorzenieniu się
w „swoich stronach” (w opromienionej pamięcią trzech pokoleń
kieleckiej wsi rodzinnej matki) rozstała się w Prawieku – powieści
o rozpadzie wspólnoty (nawet czasu wspólnoty) w młynach dwu−
dziestowiecznej historii – i której także Dolny Śląsk (Dom dzienny,
dom nocny) stał się chyba zbyt swojski, bo już w następnym tomie
opowiadań (Gra na wielu bębenkach, 2002) poddała człowieka
sprawdzianowi wciąż nowych podróżnych przestrzeni, których nie
ma on czasu zagospodarować. A więc jeszcze – przynajmniej –
Jerzego Pilcha, u którego rozstanie z historią przybrało kształt szy−
derczego wyzwolenia się z inteligenckiego wyobrażenia polskości
i z uosabiającego je Krakowa (Spis cudzołożnic, 1993) i który własne
miary rzeczywistości odzyskiwał w rodzinnej Wiśle ewangelików
(Inne rozkosze, 1995; Tysiąc spokojnych miast, 1997; Bezpowrotnie
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utracona leworęczność, 1998), co nie przeszkodziło mu stać się
w jakimś stopniu także pisarzem okolic ronda ONZ w Warszawie
(Pod mocnym aniołem, 2000; później – okolic ulicy Hożej), kiedy
przeniósł się do stolicy.

Gdyby się uprzeć, to wymienionych pisarzy, jak i kilkoro innych
jeszcze, można by spróbować przypisać do różnych formuł polskiej
tożsamości obecnych w literaturze lat siedemdziesiątych i osiemdzie−
siątych, tak jak do tożsamościowej formuły utraconych wschodnich
ojczyzn przypisuje się czasem pisarzy Ziem Zachodnich i Północ−
nych. Pilchowi nie jest obca (przynajmniej jako obiekt jawnej lub
ukrytej polemiki) formuła odwołująca się do tradycji inteligenckie−
go wyobrażenia polskości. Tokarczuk i Stasiuka z ich żywym sto−
sunkiem do wiejskich dziadków, można by odnieść do formuły toż−
samości aktualizującej tradycję chłopską. Rzecz w tym jednak, że
wszystkie te trzy odniesienia nie są szczególnie istotne, bo takie czy
inne genealogie nie skutkują już poważniejszymi konsekwencjami,
nie dzielą młodszych prozaików, jeśli idzie o tę otwartą na zmianę,
na nowe doświadczenie – formułę lokalności.

I jest to istotna różnica między tym a poprzednim pokoleniem
pisarzy. Bo bez względu na to, jak wielkie byłyby przemiany formuł
tożsamości, które powstały najpierw w odpowiedzi na chaos po−
wojennych przekształceń, a potem umocniły się przeciwko fikcjom
PRL−u (a są wielkie, bo kryzys historyczności i potrzeba lokalności
nie ominęły prawie nikogo), to ciągle pozostają one w swoich, by
tak rzec, granicach. Marian Pilot w Mateczniku (1988), Wiesław
Myśliwski w Widnokręgu (1996), pisarze z dawnego „nurtu chłopskie−
go” wracają do miejsc ważnych dla kształtowania się ich horyzontu
wartości. Jarosław Marek Rymkiewicz, najdłużej bodaj wierny trady−
cji inteligenckiej, zaczyna ją wprawdzie porzucać już w Rozmowach
polskich latem 1983 roku (1984), a w znanym cyklu książek o Mic−
kiewiczu (Żmut, Baket, Kilka szczegółów, Do Snowia i dalej) for−
mułuje coraz natarczywiej program patriotyzmu powiatowego, ale
przecież jest to program oparty na wierze w potęgę słowa Mickie−
wiczowskiego (którego korzenie powinniśmy rozpoznać), jakiż więc
on jest, jeśli nie inteligencki?

Istnieje więc wyraźna granica między obydwoma pokoleniami, co
sprawia, że tym wymowniejszy staje się fakt, iż idąc swoimi drogami,
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jednakowo zaświadczały one dalszą twórczością (wzmiankowaną
już częściowo), tą z późnych lat dziewięćdziesiątych i z pierwszego
dziesięciolecia naszego wieku, o potrzebie weryfikacji własnej pier−
wotnej formuły literatury miejsca, o wypieraniu jej przez bardziej
skomplikowane lub dramatyczne widzenie rzeczywistości, z którą
formuła ta zderzyła się w ciągu lat dwudziestu. I tak się składa, że
ów proces wewnętrznej przemiany najwyraziściej bodaj pokazuje
twórczość Wiesława Myśliwskiego – jak wiadomo: pisarza najstar−
szego pokolenia piszących – może dlatego, że zmiany dają o sobie
znać w rzadko wydawanych wielkich powieściach. Przyjrzyjmy się
temu bliżej.

Atmosferze wyzwalania się z czasowo−historycznych parametrów
istnienia – tak wszechobecnych jeszcze, mimo doskonałego osadze−
nia w przestrzeni chłopskiej, w Kamieniu na kamieniu (1985) –
Myśliwski najprawdopodobniej zawdzięcza to, że jego namysł nad
samym sobą w Widnokręgu (1996) – w poszukiwaniu tego, co ufor−
mowało jego tożsamość – przybrał postać topograficznego wręcz
wytyczania przestrzeni najważniejszej dla własnej egzystencji. Trze−
ba przy tym mieć na uwadze, że w owym czasie umiera pisarzowi
matka, co, jak to zwykle bywa po śmierci drugiego z rodziców,
mogło zrodzić potrzebę przeobrażenia naturalnego związku z przod−
kami w związek z przestrzenią „matczyzny”. Nie jest to jednak pro−
ste wykreślenie linii horyzontu świata pierwszych doświadczeń, jak
na przykład w Dolinie Issy. W powieści mamy przynajmniej trzy
widnokręgi. Pierwszy jest chłopski, z ośrodkiem zlokalizowanym
w obejściu wiejskich dziadków, rodziców matki, przemieszczającym
się niekiedy na pastwisko, gdzie nic nie ogranicza widoku poza
linią horyzontu, z którego zresztą można za sprawą pastucha Kaziu−
nia wspiąć się do nieba. Drugi jest przedmiejski. Jego ośrodek to
mieszkanie rodziców, wynajęte na sandomierskim przedmieściu
Rybitwy, w którym rodzina przycupnęła, dążąc do odzyskania peł−
nego statusu miejskiego, osiągniętego już przed wojną i przez woj−
nę zrujnowanego. Najczęściej przenosi się on na strome schody
łączące Rybitwy z historycznym centrum miasta. Są one źródłem
utrapienia dla matki, która w swoich zabiegach o utrzymanie rodzi−
ny musi je pokonywać kilka razy dziennie. Są powodem udręki dla
chorego na serce ojca, kiedy musi się po nich wspinać do lekarza,
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ale i miejscem osobliwych zbliżeń z prowadzącym go trzynastolet−
nim synem, któremu usiłuje przekazać swoje fascynacje największy−
mi bitwami w dziejach świata (jest byłym oficerem), wykorzystując
do ich wyobraźniowego przeżywania i opowiadania wspaniałą pa−
noramę nadwiślańskiej równiny. Ta sama równina wraz z koryta−
rzem Wisły w narratorze, chłopcu imieniem Piotr, budzi tęsknotę za
lataniem, za przekroczeniem granic widzialnego świata. Widnokrąg
trzeci to widnokrąg historycznego Miasta, skumulowanych wartości
kultury, mądrości. Narrator jest po nim oprowadzany w dzieciństwie
przez osobliwego nauczyciela, mędrca perypatetyka, (który uczy go
między innymi, że swój widnokrąg każdy tworzy z tego, co sam,
i tylko on, dostrzeże), potem jest uczniem Collegium Gostomianum,
bywalcem prób organowych Anny (z którą weźmie ślub) w koście−
le św. Jakuba, wreszcie gościem na Zamku. I jest też ledwie zazna−
czona niedostępna dla Piotra przestrzeń jego syna Pawła, w której
znaleźć się mógł tylko może raz, w rozległym horyzoncie nadmor−
skim, kiedy Paweł był jeszcze dzieckiem.

Ta wielość widnokręgów świadczy o tym, że decydując się na
pisanie o sobie, Myśliwski pozostał wierny widzeniu człowieka obec−
nemu już w debiutanckim Nagim sadzie (1967) – jako kogoś, kto
kreuje własny świat, jednakże w związku z innymi, i kto żyje dla
innych – oraz przekonaniu, że poznać siebie można tylko, analizu−
jąc te związki z innymi. Widnokrąg jest jednak pomyślany jako coś
nieporównanie bardziej nieprzekraczalnego, suwerennego i samo−
wystarczalnego niż wykreowane światy poszczególnych bohaterów,
które weryfikowało odniesienie do historii. Historia określała ich
wartość wobec zagadnień życia. Jeszcze opowieść Szymka Pietrusz−
ki była odpowiedzią na historyczne doświadczenie wsi i to czyniło
ją doniosłym przesłaniem dla przyszłości. Teraz osobiste widnokrę−
gi wyzwalają ludzi z historii, pozwalają im ustanawiać własną hie−
rarchię wartości i ważności zdarzeń z ich życia. Fascynacja historią
jest tu przypisana tylko ojcu, człowiekowi żegnającemu się ze świa−
tem i przemawia nienaturalnym językiem pieśni epickiej. Znamien−
ne, że identyczną frazą rozpoczyna się opowieść o najbardziej
dramatycznym zdarzeniu rodzinnym w oczach matki – zgubieniu
i poszukiwaniu buta. Nieliczne, wymuszone okolicznościami próby
uczestnictwa samego narratora w nowej, powojennej historii pojawiają
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się wyłącznie w ujęciu bezlitośnie groteskowym (Towarzysz z po−
wiatu).

Osobiste widnokręgi, wyzwolone z historii, uniezależnione od
presji zewnętrznych hierarchii ważności spraw, wypełniają się bo−
gactwem prywatnego, intymnego życia; nie zamieniają się jednak
w bałaganiarstwo życiowych przypadków. Uzyskują własną sankcję
ważności, uniwersalności, nawet transcendencji. Każą przypomnieć
sobie o koncepcji widnokręgu z Rozmów na polnej drodze Heideg−
gera. Koncepcja ta wykorzystuje dwuznaczność samego pojęcia
horyzontu. Widnokrąg to pejzaż i realne bogactwo świata, które
znalazły się w horyzoncie naszego życia, i widnokrąg to linia od−
dzielająca je od czegoś nieznanego, tajemniczego, co zawsze takim
pozostanie, bo oddala się z każdym krokiem patrzącego, dając o so−
bie znać tylko niejasnymi sygnałami. To jak bycie i byt, egzystencja
i transcendencja. Wszystkie widnokręgi w powieści odznaczają się
podobną opozycją czy podobnym dopełnieniem. Obcujemy z na−
oczną realnością, która jednakże w każdej chwili i nieoczekiwanie
może odsłonić drugie dno, transcendentne odniesienie, podglebie
odwiecznego mitu. Narratora i czytelników uczy tego już wzmian−
kowany tajemniczy mędrzec, zadający chłopcu zbyt trudne tematy
wypracowań, każący odróżnić byt od jego dotąd poznanych real−
nych wcieleń: widnokręgu, dzwonu, deszczu…

Wielość zindywidualizowanych powieściowych widnokręgów,
pilnie strzeżonych przez suwerenność językową poszczególnych
postaci, w styczności z którymi formuje się widnokrąg samego nar−
ratora, wyklucza możliwość jakiegoś jednoznacznego jego zloka−
lizowania. To raczej ciągłe poszukiwanie środka i ciągłe rozbudo−
wywanie o nowe światy. Które z nich okazały się najważniejsze?
Najpewniej te, które odcisnęły się trwałym śladem w pamięci, pozo−
stawiły jakiś tajemniczy znak, coś w rodzaju piętna. Narrator nie
narzuca przeszłości żadnych zewnętrznych ani współczesnych (nic
o nim nie wiemy) miar doniosłości tamtych przeżyć, stara się od−
czytać, odkryć tajemnicę tych śladów, które świat na nim wyrył,
którymi inni go naznaczyli i które ułożyły się w jakiś jego indywidualny
los. Jazda furmanką Jaskuły z ojcem w trumnie, zgubienie i poszuki−
wanie buta z matką, wiejski kundel Kruczek, zatańczone i niezatań−
czone tango, dobieranie krawata, pierwsze dotknięcie Anny – te
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i inne momenty jakby z różnych sfer i poziomów ważności życia,
wiążące się z poczuciem zdrady, wyrzutów sumienia, bólem, za−
chwytem lub rozpaczą, stają się punktami wyznaczającymi mapę
własnego widnokręgu, który w nich właśnie przecina się ze świata−
mi innych. Niegotowość, płynność, zmienność, bliskość „myśleniu”
własnej egzystencji kształtuje narracja powieści, skupiająca się ko−
lejno na coraz to nowych punktach, spychających na margines po−
zostałe po to, by za moment któryś z nich właśnie awansować na
miejsce centralne. Dochodzenie własnej tożsamości zamienia się
w ten sposób w problematykę autentyzmu samych dociekań i jest
to refleksja jak najbardziej uniwersalna, umożliwiająca spojrzenie
na własną biografię jak na każdą inną.

W Traktacie o łuskaniu fasoli (2006) można dostrzec swoistą syn−
tezę filozoficznych dociekań Kamienia na kamieniu i przemyśleń
Widnokręgu; jej swoistość polegałaby głównie na odnalezieniu skraj−
nie pesymistycznych wariantów sytuacji narratorów obydwu powieści
i zsumowaniu ich w postaci takiego bohatera, który byłby pozba−
wiony „pocieszycielskich”, podtrzymujących nadzieję i wolę życia
możliwości odnalezionych przez Szymka Pietruszkę i Piotra z Wid−
nokręgu. Dwukrotnie dotknięty przez śmierć narrator Kamienia (ta
śmierć „dotyka” także jego zbiorowość) odnajduje się w historycz−
nej doprawdy misji testamentariusza chłopskiej tradycji, odtwarzają−
cego ją z wiarą w kulturotwórczy sens tego działania. Piotr może
zbudować swój indywidualny świat na przekór historii dzięki
fizycznemu kontaktowi z przestrzenią, w której kształtowało się jego
życie. Odbierzmy Szymkowi możliwość odnalezienia się w zbioro−
wości i w roli spadkobiercy tradycji, odbierzmy Piotrowi przestrzeń
i możliwość budowania własnego świata przez rodzinne, między−
pokoleniowe związki, a będziemy mieć narratora Traktatu pozostawio−
nego sam na sam z okropnościami historii XX wieku. Wyznacznikiem
tych okropności w Europie jest Holocaust i Myśliwski znajduje dla
swojego bohatera jego chłopski odpowiednik. Jest nim dziecko cu−
dem ocalone z wojennej zagłady (pierwowzorem była pacyfikacja
wsi Borów i kilku okolicznych wiosek spalonych w lutym 1944 roku
razem z około 1400 mieszkańcami), które staje się tułaczem, wraca−
jącym na starość w odmienione nie do poznania miejsce urodzenia.
Tam, gdzie była wieś, powstał zalew, a na jego brzegu parodiujące
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dawną wieś osiedle domów letniskowych, którego narrator staje się
dozorcą i nadzorcą.

Mamy do czynienia jakby z życiem po życiu. Tym bardziej, że
rozmówca narratora Traktatu to najprawdopodobniej śmierć albo
istota ze świata zmarłych, przypominająca pod wieloma względami
samego narratora – może jego sobowtór istniejący jakoś równolegle
do cząstkowego życia−nie−życia pogrobowca dawnej wsi. W jego
pojawieniu się w domku opowiadającego nie ma nic dziwnego, bo
domek ów stoi przecież na cmentarzysku, a sam narrator trafił do
niego sprowadzony światłem lampy naftowej sprzed półwiecza i ob−
razem rodziny skupionej przy łuskaniu fasoli. Samo miejsce jest
pograniczem świata zmarłych i żywych, nie wiadomo na pewno, do
którego z nich należy.

Historia ze współczesnością pospołu złożyły się na to, że katego−
rie miejsca przestały być kategoriami pozytywnego, konstruktywne−
go myślenia, służącego odnajdywaniu czy budowaniu własnej toż−
samości w konfrontacji z nawarstwieniami dziedzictwa historyczne−
go, będącego przestrzenią kumulowania i przenikania się wartości,
z losami innych, które poprzecinały się w tym miejscu z naszym.
Miejsce w Traktacie o łuskaniu fasoli jest czymś gorszym niż pusta
przestrzeń – jest zaprzeczeniem ciągłości, zadomowienia, związków
z innymi i ze społecznością, zaprzeczeniem tego wszystkiego, co
było odkrywane w Widnokręgu i stwarzane w odmienny pokole−
niowo sposób przez debiutantów początku lat dziewięćdziesiątych.
I to właśnie jest charakterystyczne dla większości dzisiejszej literatu−
ry zainteresowanej miejscem: jego niepewność, tymczasowość, dys−
harmonie – sprzeczność lub wewnętrzna wrogość elementów skła−
dowych, wpisywanie się w owo miejsce przez walkę o jego charak−
ter, a nie przez poznanie i przyjazne porozumienie. Ale przecież
jest to kontynuacja tego samego stylu myślenia powieściowego, który
został zainaugurowany przed dwudziestu laty.

Problematykę niniejszego szkicu autor omawiał szerzej m.in.
w artykułach Nowy widnokrąg („Teksty Drugie” 1997, nr 5), Trzecie
miasto Adama Zagajewskiego („Teksty Drugie” 1999, nr 4), Odkry−
wanie „małych obczyzn” (młodsza proza lat dziewięćdziesiątych

http://rcin.org.pl



CZAS LITERATURY MIEJSCA 149

w poszukiwaniu nowej formuły „literatury miejsca”) („Przegląd Hu−
manistyczny” 2002, z. 4).

Summary

The goal of this essay is an attempt to identify the importance,
reasons and perspectives of the shift towards the notions of place
present in Polish literature. It began at the turn of the 1980’s and
1990’s and encompassed writers representing all generations and all
trends in the Polish prose. What triggered this phenomenon is disin−
tegration of the existing Polish identity formulas based on participa−
tion in history (including earlier types of the literary localness) and
the still ongoing process of shaping identity in which spatial para−
meters of existence prevail over the historical ones. It is difficult to
appreciate the significance of this process if it is reduced to one
aspect only (for instance, experience of one generation, nostalgia,
response to the socio−geographical transformation in Poland or to
challenges in the globalisation era), inappropriate terminology (“root
literature”, “little homelands“) and the exaggerated role of mytho−
graphy which was only typical of the beginnings of the discussed
phenomenon. Shifts in the output of older writers (Myśliwski) or
debutants after the 1989 turn (Tokarczuk, Stasiuk, Pilch, Iwasiów,
Bator) but also authors who started their careers after the year 2000
(Masłowska, Chutnik, Witkowski) prove that this phenomenon is
still alive.
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Być Polakiem, żyć w Unii.
Polska diaspora ostatniej dekady

w poszukiwaniu tożsamości

Po epokowej europejskiej wiośnie ludów 1989 roku polskie
pojęcie emigracji powinno było się zmienić – zdawałoby się – na
zawsze i radykalnie. Zanim runął mur berliński, oznaczało ono
przede wszystkim wygnanie z ojczyzny, zerwanie z krajem, wy−
jazd naznaczony ostatecznością decyzji i – niezależnie od tego,
czy ta zapadała pod przymusem, czy dobrowolnie (często przy−
czyny się splatały, a motywacje były niejasne, ukryte, zafałszowane)
– emigrant wyruszał w świat zwykle mniej lub bardziej świadomie
obciążony etycznymi dylematami, a nawet swoistym poczuciem
zdrady wspólnego losu, bo uciekał do dobrobytu niedostępnego
dla ogółu rodaków, również do niereglamentowanej wolności.
Tymczasem po przełomie niemal z dnia na dzień zniknęła zasad−
nicza przedtem kategoria wychodźców politycznych, depozytariu−
szy niezawisłej myśli. Emigracja zatraciła charakter protestu wobec
władzy (w oczach administratorów PRL−u sama chęć podróży na
Zachód była zresztą podejrzana, bo sugerowała zwątpienie w wy−
ższość tzw. demokracji ludowych nad innymi ustrojami). Co wię−
cej, wyjazd z Polski szybko stracił jakikolwiek polityczny wymiar.
Nową falę emigrantów tworzyli także podróżnicy zachłystujący się
zrazu wolnością egzystencjalną: nieograniczonym doświadczaniem
różnorodności świata i możliwościami swobodnego decydowania
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o własnym życiu, wyzwolonym od fatalizmu miejsca urodzenia i na−
rodowości:

Otwarto drzwi. (…) każdy, kto tylko chciał, mógł wreszcie mieć swój
paszport u siebie w domu. Mówiono o Polsce, że „jesteśmy w końcu w swo−
im własnym domu”. Przedziwny był to dom. Dom, który dla swoich wła−
snych mieszkańców otwiera w końcu wewnętrzne zamki i można wyjść na
zewnątrz. Areszt domowy podczas święta wielkiego odpustu kar niezawi−
nionych. A za bramą – świat, dotąd najpiękniejszy, bo nieosiągalny, ideal−
ny. Tam dokąd wybiegałeś może czasami w marzeniach, tam teraz – mo−
głeś spróbować pójść naprawdę. I poniosło nas.1

Szok zetknięcia się z bardziej rozwiniętym cywilizacyjnie zachod−
nim światem zasobności i ustalonej demokracji bywał jednak nie
mniejszy niż w epoce żelaznej kurtyny. Przekroczenie granicy nie
miało już wszakże definitywnego charakteru – opuszczenie kraju
nie zamykało na lata drogi powrotnej, emigrowanie coraz częściej
zamieniało się w zwyczajność krótszego lub dłuższego przemiesz−
kiwania, wędrowania lub stabilizacji za granicą. Rozpadł się szybko
romantyczny mit o szczególnym znaczeniu emigracji dla kraju, na−
dający jej „herb wygnania”; emigracja przestała być elitarnym – mimo
wszystko – przywilejem (jak ongiś z perspektywy tych, co wyjechać
nie mogli), zdemokratyzowała się i spowszedniała, a jej powody
bardzo się strywializowały – niebawem na plan pierwszy wysunęły
się racje ekonomiczne.

Prawem paradoksu dla pokolenia, które stan wojenny, a czasem
i narodziny III Rzeczypospolitej przeżywało w dzieciństwie i nie
zdążyło nabawić się peerelowskiej klaustrofobii, zburzenie muru
berlińskiego nie wyznaczało wcale momentu zwrotnego i nie wy−
woływało bynajmniej entuzjazmu dla otwierających się perspektyw:
„Będąc Polakiem w Unii Europejskiej pod koniec lat dziewięćdzie−
siątych bez prawa pobytu i nie chcąc pracować na budowie albo
wśród garów, nie miałem prawie szans” – podsumowuje swoje
możliwości stypendysta rządu austriackiego w Instytucie Filologii

1 M. Pieczyrak, N.Y.C. W innym mieście, Lublin 2002, s. 6.
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Germańskiej na Uniwersytecie Wiedeńskim2, po zakończeniu sty−
pendium skazany na nielegalną pracę, słabo płatną i w „dziwnym
miejscu”. Z punktu widzenia obywatela gorszej Europy dopiero kil−
ka lat później – ściślej: po 1 maja 2004 roku – wraz z akcesem Polski
do Unii Europejskiej emigracja na Zachód mogła stać się już imigra−
cją, zapuszczaniem korzeni w nowej wspólnocie. Zwłaszcza na
Wyspach Brytyjskich oferowano warunki, które pozwalały przyby−
szom łatwiej zdobyć sobie pełnoprawną pozycję w obcym społe−
czeństwie, obejmującym teraz również Polaków zasadą równych
praw i możliwości3; długotrwałe okresy frustracji, kiedy emigranci
musieli borykać się z uregulowaniem czy legalizacją swego statusu,
zdawały się należeć do minionej epoki.

Jednakże w literackich próbach uchwycenia tego nowego do−
świadczenia emigracji, w tekstach nierzadko otwarcie autobiogra−
ficznych, wyjazd z kraju wciąż jest doznaniem niezwykle trauma−
tycznym. Często pojawia się obraz przekroczenia granicy, swoisty
rytuał przejścia wprowadzający w obcość i niepewność losu, lot
samolotem (czasem po raz pierwszy w życiu), który wchodzi w „de−
presyjne dziury” i traci stabilność, jego „ciasne wnętrze”, „posępne
twarze pasażerów (…) irracjonalna samotność, zawieszona tuż nad
głowami”4; następnie przybycie na obce lotnisko, na którym w po−
wieści Piotra Czerwińskiego Przebiegum życiae (rocznik 1972, od
2005 roku adres dubliński) „fałszywi turyści” z biletem w jedną stro−
nę do irlandzkiej stolicy „wszyscy mieli tak nerwowe, sieroce miny”5.
Jacek Ozaist, jeden z laureatów konkursu literackiego ogłoszonego

2 B. Wójcik, Christiania. Historie z tamtej strony dobra. Tłumaczenie z austriac−
kiego oryginału, Szczecin 2006, s. 9.
3 Por. statystykę i dynamikę emigracji Polaków w latach 2004–2010 omówioną
w artykule J. Halcewicza−Pieskaczewskiego, Nie polujemy na łabędzie. Polacy na
emigracji, „Przegląd Powszechny” 2011, nr 12. Zob. też posłowie do książki zbiera−
jącej prace nadesłane na konkurs pamiętnikarski ogłoszony w 2009 przez wydaw−
nictwo łomżyńskie: B. Gołębiowski, Emigranci czy Europejczycy?, w: Wyfrunęli.
Nowa emigracja o sobie, Łomża 2011.
4 R.A. Gruchawka, Buty emigranta, Warszawa 2007, s. 12–13.
5 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, Warszawa 2009, s. 60. W dalszych cytatach
w nawiasie strona tego wydania.
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przez księgarnię polską w Londynie, wspomina stresujący przylot
do stolicy Anglii: „Bezwolny jak cielę, ociężały od nadmiaru bagażu,
z wielką kluchą strachu w przełyku wysiadłem na Gatwick”6. Adam
Miklasz (rocznik 1981) relacjonuje natomiast dokładną kontrolę na
istniejącej jeszcze wówczas granicy polsko−niemieckiej w debiu−
tanckiej powieści Polska szkoła boksu, deklarującej się w podtytule
jako „emigracyjna”, chociaż autor odwołuje się do dwóch kilkumie−
sięcznych wypraw do Anglii, bo emigracją określa się konsekwent−
nie już nawet tymczasowy pobyt za granicą z potwierdzoną datą
powrotu (skądinąd zgodnie z socjologiczną definicją zjawiska, ale
niejako wbrew polskiej mitologii). Wyjazd bowiem to dla wielu
autorów przymusowe wykorzenienie, dotkliwa utrata, przez boha−
tera książki Miklasza spychana w podświadomość, w sen podczas
jazdy autobusem (w którym tworzy się wspólnota niezależnie od
spolaryzowanych poglądów politycznych): „związany był ze wspo−
mnieniem wszystkiego, co zostawiłem w Polsce, w Krakowie, na
Kazimierzu. Pamiętam, że ogarnął mnie jakiś strach przed niezna−
nym, lęk przed destabilizacją połączony z olbrzymią tęsknotą za
przeszłością”7.

Powieść Miklasza portretuje pierwszych unijnych „zasadźców”,
przybyłych na fali napływającej do Anglii ze wschodu Europy
w pierwszych miesiącach tej nowej ery, przedstawia „dzikie czasy
początków wielkiej emigracji” (s. 90), której brakuje wielkości, „jakiejś
idei, większego czy mniejszego planu” (s. 155) i która zadowala się
małą stabilizacją na obczyźnie, przystosowaniem do emigracyjnej
mikrospołeczności. Narrator, dwudziestodwulatek bez większych
trudności posługujący się komunikatywnym, choć ułomnym angiel−
skim (jak sam przyznaje, z „koszmarnym akcentem”), od początku trak−
tuje swój wyjazd jako wyzwanie i przygodę – wakacyjną wyprawę grupki

6 J. Ozaist, Wyspa obiecana, w: Na końcu świata napisane. Autoportret współ−
czesnej polskiej emigracji. Konkurs Literacki Polish Books, Londyn 2007, Katowice
2008, s. 25. W książce pokonkursowej znalazły się jedynie pierwsze rozdziały auto−
biograficznej powieści Wyspa, którą w odcinkach publikował portal „Nowego Cza−
su”, kulturalnego dwutygodnika polskiej emigracji ukazującego się w Londynie.
7 A. Miklasz, Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna, seria „Świat oczami
Polaków”, Kraków 2009, s. 9. Dalej przy cytatach w nawiasie numer strony.
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przyjaciół na angielską prowincję w celu zdobycia funduszy na bar−
dzo konkretne cele w kraju; okazuje zresztą niezwykłą zdolność
adaptacji do nowej rzeczywistości, początkowo niepokojącej, po−
tem rozczarowującej jak każdy weryfikowany mit:

Stałem na lądzie, który do tej pory znałem z historii, opowieści, fil−
mów, przeróżnych map bądź atlasów, i miałem jakieś wrażenie inności.
Podniecałem się charakterystycznymi domkami, łapczywie chłonąłem każ−
dy element krajobrazu odróżniający go od dobrze mi znanych. Przede
wszystkim typowo wyspiarskie niebo (…). Czułem się otoczony zewsząd
zielenią o różnych odcieniach, intensywnym kolorem drzew, trawników,
ogrodów, ta eksplozja barw wydała mi się czymś ponadprzeciętnym. Z dru−
giej strony czułem rozczarowanie. Znalazłem się w miejscu tak oddalonym
od Polski, Krakowa, Kazimierza, w państwie, w którym pobyt wydawał się
dla mnie jeszcze niedawno tak odległy jak podróż po innej galaktyce, szybko
jednak poczułem się jakoś swojsko, miałem uczucie pewności, wszystko
wokół po chwili wyglądało jakoś naturalnie, banalnie i codziennie. (s. 20)

Dla wielu innych autorów emigracyjnych tekstów „świat jest
szeroki i obcy”; zwłaszcza londyński moloch często przeraża wiel−
ką obcością, straszy degradacją: „Nie znam Londynu i on nie zna
mnie. Obaj tego nie potrzebujemy. Jestem dla niego zbyt mały, on
dla mnie zbyt ogromny”8; „Jesteś jak rzucony ręką losu niedopałek
płynący z prądem ludzi i maszyn arteriami metropolii, która, ni−
czym gęba wielkiego kloszarda, wypali cię i wyssie aż po sam
ustnik”9. Tymczasem bohater Miklasza „oswaja w ekspresowym
tempie” inność angielskiej prowincji, znakomicie sobie radząc z ob−
cym językiem:

Gdy przyjechałem, wszystko wokół było nowe, więc interesujące. Każ−
da rozmowa z poznanym człowiekiem stanowiła egzotyczną przygodę in−
telektualną i ciekawe wyzwanie w pokonywaniu barier językowych lub
też mentalnych. Każda spotkana osoba wydawała się intrygująca, niezależ−
nie od charakteru, narodowości i pozycji społecznej. (s. 153)

8 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 26.
9 J. Bolec, Zmartwychwstanie śmieciarza, w: Na końcu świata napisane, dz. cyt.,
s. 71.
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Barman z krakowskiego Kazimierza dzięki łatwości w obejściu
i prostolinijności, a także ciekawości świata, gładko przechodzi ad−
ministracyjne formalności związane ze zdobyciem pracy. Co prawda
– nie rozwodząc się bynajmniej nad machiną biurokratyczną – z prze−
kąsem odnotowuje „nowatorskie odkrycie zmieniające oblicze współ−
czesnej antropologii”, a mianowicie uwzględnienie „rasy wschodnio−
europejskiej” w formularzach: „według angielskich biurokratów
psychopata Adolf miał trochę racji, uważając, że Polacy, Czesi, Sło−
wacy i ogólnie cała ta Słowiańszczyzna różni się mentalnie i rasowo
od reszty cywilizowanej Europy i nie zasługuje na miano zwykłych,
prawdziwych Europejczyków” (s. 25). Narrację Miklasza, w którą
wpleciony został dyskretny wątek romansowy, zdominował opis
codzienności życia na obczyźnie i wnikliwie zarysowywane psy−
chologiczne sylwetki postaci. Autor wzbogacił wątłą w gruncie rze−
czy fabułę socjologicznymi refleksjami nad polską diasporą – od
większości tekstów emigracyjnych różni go próba wpisania polskich
wypraw po unijny dobrobyt w perspektywę uniwersalnych proce−
sów historycznych. Jeśli polscy pionierzy emigracji na Wyspy wspierali
się wzajemnie, to autor widzi w tej solidarności

(…) jednak typowe zjawisko, zaobserwowane przecież choćby wśród
pierwszych pionierów angielskich na kontynencie amerykańskim czy osad−
ników żydowskich w nowo powstałym państwie Izrael. Czuli się współ−
kreatorami tego świata, mieli poczucie jakiegoś mesjanizmu, wrażenie, że
spaniem na trawie między jedną a drugą pracą wywalczyli lepszą rzeczy−
wistość sobie i kolejnym falom emigracji, które dzięki nim miały zdecydo−
wanie łatwiej. I była to w dużej mierze prawda. (s. 30)

Proces emigracji, osiedlania się w obcym kraju przebiega zgod−
nie z dynamiką zjawisk socjologicznych: po wstępnej stabilizacji
(zdobywszy pracę, mieszkanie i pierwsze oszczędności) pionierzy
sprowadzają najbliższych10, „tworząc lokalne syndykaty”; pochodze−
nie „zasadźcy” „determinowało koloryt regionalny krystalizującej się
»nowej Polonii«”.

10 Podobny mechanizm obserwuje także M. Wyszowski w opowiadaniu Oswa−
janie ze zbioru Na lewej stronie świata, Warszawa 2010.
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Miklasza interesują też inni imigranci w wielokulturowym społe−
czeństwie, nie podkreśla złych stron ich napływu tak jak na przy−
kład Tomek Płachta, bohater Socjopaty w Londynie Daniela
Koziarskiego11, który bez żadnych hamulców kontestuje polityczną
poprawność w sytuacjach zbyt często przypominających drugorzędny
sitcom wysilonym, stereotypowym komizmem (ale też bezlitosnej
krytyce poddaje rodaków z „województwa londyńskiego”). Prota−
gonista Polskiej szkoły boksu w naturalny sposób akceptuje czarno−
skórych kolegów z pracy12, snując teorie na temat różnicy między
Afrykanami z Afryki i tymi, którzy wrośli już w imigrację. Zastana−
wia się także nad emigracyjnym sukcesem mniejszości tureckiej
w Anglii, po raz kolejny okazując swoją socjologiczną wrażliwość:
archaiczna, silnie zhierarchizowana „struktura społeczna w państwie
matce”, w której każdy ma wyraźnie określoną pozycję, „pomaga
konsolidacji diaspory tureckiej, co z pewnością ma wpływ na szybki
rozwój emigracji” (s. 48). Przybyszów z Turcji, „zgranych, wiernych
i niechętnych aklimatyzacji”, przeciwstawia Słowianom – lepiej wy−
kształconym, inteligentnym, „z nadmierną skłonnością do refleksji,
buntu i anarchii”, którzy wszakże zatrzymują się na szczeblu taniej
siły roboczej. Tę akceptację ciężkiej harówki narrator tłumaczy rów−
nież chłopskim rodowodem polskiego społeczeństwa, upatrując głęb−
szych przyczyn w dzielącej kraj „różnicy dwóch mentalności”:

Powodem jest również brak skonsolidowania Polonii i nie myślę tu
o jakichś wielkich podziałach, konfliktach rodaków, bo takowe istnieją
również wśród Turków i innych narodów. Polski problem z integracją po−
lega bardziej na odwiecznym podziale społeczeństwa, najbanalniejszej i naj−
prymitywniejszej polaryzacji na „ich” i „nas”, manichejskim porządku ist−
niejącym od stuleci, od pańszczyźnianego podziału na chłopów i panów,
który na przestrzeni wieków ewoluował, tworząc kolejne dwie drogi w na−
szym społeczeństwie. Zaborca i kolaborant kontra Polak patriota, piłsudczyk
kontra endek, akowiec kontra aelowiec, komuch kontra solidarnościowiec,

11 D. Koziarski, Socjopata w Londynie, Warszawa 2007.
12 Podkreśla ich „typowe cechy, charakteryzujące ludność z czarnej Afryki: ra−
dość z życia, afirmację świata, pogodną i radosną naturę oraz niewyobrażalne leni−
stwo” (s. 178).
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biedak kontra liberał i kapitalista. Społeczeństwo polskie zawsze wymaga−
ło deklaratywności. Można to było zauważyć w Anglii. Biedne i nieszczę−
śliwe warstwy społeczne, których powodem emigracji była, najogólniej
mówiąc, bieda, nienawidziły młodej, drapieżnej i ambitnej grupy kariero−
wiczów, od której wyczuwały tylko pogardę i wobec której miały pod−
świadome pretensje o odcinanie się, co oznaczało w ich mniemaniu zdra−
dę polskości.13 (s. 49–50)

Wiele emigracyjnych tekstów akcentuje egzotykę emigracyjnej
sytuacji w drobnych sprawach życia powszedniego, czasami wikła−
jąc się przez to w mały realizm; większość autorów nie omieszka
wspomnieć o zmorze Polaków, dwóch kranach w angielskich umy−
walkach, odmiennych gniazdkach elektrycznych, szoku zetknięcia
się z ruchem lewostronnym czy jeszcze większym szoku kulinar−
nym. Miklasza najbardziej interesuje zachowanie rodaków w zde−
rzeniu z obcym światem, prowincjuszy Europy z polskich wsi i mia−
steczek – z dużym miastem, które jest dla nich jak inna planeta14,
z nieznanym językiem i egzotyczną kulturą. Zauważa rezerwę wo−
bec innych nacji, choć z drugiej strony również otwartość na przy−
byłych z tej samej części „rodzinnej Europy”. Narodowość jest pod−
stawą więzi, ponieważ emigranci:

13 Jednak ten dyskurs ciążącej „różnicy dwóch mentalności” nie przekłada się na
plan fabularny. Fabuła kulminuje w lekko zironizowanej manifestacji polskiej jed−
ności, poprzedzonej swoistym emigracyjnym sejmikiem: „Zebraliśmy się po to, żeby
poczuć jedność. Żeby być razem! Żeby się nawzajem chronić, wspierać!” – tworzyć
wyrazistą emigracyjną społeczność, która stale się rozrasta: „Tu za miesiąc będą nas
setki, za pół roku tysiące, za rok miliony! (…) Bądźmy cierpliwi i trzymajmy się
razem!” (s. 285). Diagnozę polskiego społeczeństwa próbuje też sformułować Jacek
Ozaist: „Nie zwykłem się zachwycać innymi krajami, lecz dostrzegam istotne różnice
w sposobie rządzenia nimi. Może to wynika z naszej polskiej mentalności, wytre−
nowanego przez wieki braku etosu obywatelskiego (nie mylić z patriotycznym),
uwielbienia prywaty. Upraszczając: o swój ogródek dbamy, śmieci przerzucamy do
ogródka sąsiada, choć oczywistą rzeczą jest, że któregoś dnia nam się odwdzięczy.
I idą zastępy chłopaków na Wiejską, i nic się nie zmienia, bo niosą te same przywa−
ry, tylko obtoczone inną polityczną panierką. (…) Aż się boję, czy będzie do czego
wracać” (Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 41).
14 Takiej metafory używa jeden z pamiętnikarzy w tekście nadesłanym na kon−
kurs łomżyński, którego pokłosiem jest inny zbiór; R. Kamiński, Zgubiłem tam
kawałek duszy, w: Wyfrunęli, dz. cyt., s. 265.
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wywodzący się z różnych państw, środowisk, rodzin i kultur… na ob−
czyźnie skazani są na obcowanie z sobą i tylko na obczyźnie są w stanie
czerpać z tego obcowania radość i dziwną satysfakcję. Status emigranta
zbliża, jest w tym nawet pewna magia. Żaden z nich w swoim normalnym
świecie nie zauważyłby obecności drugiego (przepaść dzieląca tych ludzi,
prostota stereotypów miotająca każdym człowiekiem zwyciężyłyby bez−
spornie) tu jednak każdy przybysz miał poczucie obcości, inności, wyalie−
nowania ze świata angielskich bogów. Świata, który mogli oglądać i po−
dziwiać idąc do pracy, na zakupy czy nawet do dyskoteki, lecz też świata,
do którego ciężko było zbliżyć się materialnie, jak i przede wszystkim
mentalnie. (s. 59–60)

Miklasz dostrzega czarną stronę emigracji: przybysze odgrodzeni
od nowego świata barierą językową, całkowicie bezradni, popadają
w „potworną, destrukcyjną samotność” i szukają zapomnienia w al−
koholowych popijawach, „zapomniani przez historię, media i Bo−
ga” (s. 87). O podobnych desperatach wspomina również Michał
Sędzikowski w konkursowej Klątwie: „bez znajomości angielskiego
czy też jakichkolwiek kwalifikacji, u progu starości zdecydowali się
na podbój Wyspy”15. W jego narracji emigranci próbują nawet opa−
nować język na samodzielnie zorganizowanym osobliwym kursie
nauki przez sen. Jeden z tych pięćdziesięciolatków, Ryszard Adam
Gruchawka, z zawodu drwal, opisał swoje doświadczenie pracy u ir−
landzkiego farmera: „Ja, emigrant, byłem jak głuchy, angielski był
dla mnie czymś magicznym i mało sensownym”16. Oddzielony barierą
językową porównuje emigrację do niewolniczej pracy (znamienne,
że podobne porównania pojawiają się u znacznie młodszego Piotra
Czerwińskiego, z nierównie większą swobodą poruszającego się po
Zachodzie17) i zbiera długą listę zarzutów pod adresem Irlandczyków,

15 M. Sędzikowski, Klątwa (fragmenty), w: Na końcu świata napisane, dz. cyt.,
s. 252.
16 R.A. Gruchawka, Buty emigranta, dz. cyt., s. 22.
17 Por. refleksje narratora odwołującego się do muzyki reggae: „You know, my−
ślę czasem, że my też jesteśmy niewolnikami. Nie różnimy się za wiele od ludzi,
których wywieziono z Afryki na slave shipach. Jedyna różnica jest taka, że my
robimy to na własne życzenie, pod patronatem naszej ukochanej Bulandy. Jeste−
śmy self−made niewolnikami dwudziestego pierwszego wieku. Reszta jest taka sama.
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konstatując w końcu, że „Irlandia jest niezupełnie normalnym ka−
wałkiem ziemi”18 (im bliżej końca pobytu, tym jest wobec cudzo−
ziemszczyzny bardziej wyrozumiały, a nawet odnajduje na nielubia−
nej wyspie pozytywne strony: „każdego dnia widzę Irlandię inaczej
– chociaż mleko krów irlandzkich jest takie samo jak polskich”19).
Zresztą od przylotu przybiera wobec nieznanego Zachodu pozę scep−
tyka, któremu niełatwo zaimponować:

Tuż za drzwiami lotniczego portu szeroko otworzyły mi się oczy na
nowy świat: zobaczyłem kloszarda, mimo ciepłej pogody – w jesiennym
płaszczu, węszącego po koszach na śmieci. Byli też faceci w pomarańczo−
wych kamizelkach, pijana kobieta i dworcowa sprzątaczka z wiadrem wody.
Całości dopełniały szalety.

Kraj zwany Irlandią nie był aż tak skomplikowany, jak mi się wydawa−
ło. Po przyjrzeniu się scenkom rodzajowym powoli odzyskiwałem pew−
ność siebie, pomieszaną z dziwnym wrażeniem, że znalazłem się w jed−
nym z polskich miast, w którym dotąd nie byłem i w którym wszystko jest
zwyczajne.20

Jednak jego relacja z siedmiomiesięcznej pracy na wyspie jest
zapisem niemal nieustającej udręki. Autor skrupulatnie odnotowuje
wszelkie przejawy niechęci tubylców do napływowej siły roboczej.
Przeprowadza też wyrazisty podział między emigrantami, wykorze−
nionymi na obczyźnie, podlegającymi niemal z definicji codzien−
nym upokorzeniom, „pozbawionymi prywatności i poczucia god−
ności”, a imigrantami zdecydowanymi osiedlić się w obcym kraju
(rzecz jasna, ich relacje o pobycie na Zielonej Wyspie mają zupełnie
inny wydźwięk, podkreślają jasne strony sytuacji, komfort material−
ny i niezwykłą życzliwość irlandzkiej społeczności – prostolinijnej,

Mamy Zion, raj wyśniony, który jest zbyt daleko, by go zobaczyć naprawdę, a dla
niektórych zostanie na zawsze poza zasięgiem. Mamy Babilon, który nas ciemięży.
(…) I my też straciliśmy już wszelkie nadzieje. Wszyscy, którzy mogli, skądkol−
wiek, zdradzili nas i wykiwali. Nawet nie trzeba było nas podbijać. Wystarczyło nas
kupić” (Przebiegum życiae, dz. cyt., s. 192).
18 R.A. Gruchawka, Buty emigranta, dz. cyt., s. 58.
19 Tamże, s. 122.
20 Tamże, s. 18.
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otwartej i pomocnej). Tymczasem Polak Gruchawka i jego irlandzki
gospodarz są sobie całkowicie obcy.

Emigrację autor odczuwa jako poniżenie i dyshonor także dlate−
go, że rodakom w kraju przypisuje niechętny do niej stosunek: „Emi−
grant to człowiek mówiący milczeniem, że w jego ojczyźnie skoń−
czyły się pomysły na zupę »nic«. Pozostały tylko małpie pieniądze
i złośliwe uwagi tych, co pozostali, że wyjechałeś, bo uciekasz przed
ścigającym cię prawem”21. Sam zresztą uważa emigrację młodzieży,
„dojrzewanie wśród obcych z taczką czy z łopatą”22, za degenerację,
a pogoń za pieniędzmi za demoralizującą, choć to godziwy zarobek
pomaga mu pójść na kompromis z emigracyjną rzeczywistością;
cudowne uczucie po otrzymaniu pierwszej wypłaty opisują również
inni autorzy. Gruchawka próbuje szukać nici porozumienia z Irland−
czykami, odwołując się do podobnych doświadczeń historycznych,
ale nieznajomość języka stanowi skuteczną zaporę we wzajemnych
kontaktach.

Autor potwierdza obserwacje Miklasza o podobnych mu emi−
grantach, którzy źle się czują w angielskim społeczeństwie, bo nic
ich z nim nie łączy. W Polskiej szkole boksu izolacja przyczynia się
jednak do integracji środowiska polskiego: „my wszyscy spod biało−
−czerwonego sztandaru, przewrażliwieni na punkcie polskości, Po−
laków i opinii o nich” (s. 130), często zresztą narażonej na szwank
z powodu niefrasobliwych działań rodaków. Pojawiają się stare sche−
maty nostalgii w emigranckich wspomnieniach, które jednak zawsze
pozostają w sferze stereotypu i są przez Miklasza ironicznie kon−
frontowane z rzeczywistością23. Młody nowohucki pisarz zapewne
uważnie przeczytał Gombrowicza i zwraca uwagę także na „przy−
braną gębę”, na role, które odgrywa emigrant, pragnąc zacząć nowe
życie – „otwiera czystą kartę w życiorysie, wyznacza grubą kreskę
i chce być postrzegany tak, jak to sobie wymarzył” (s. 118) – a przy

21 Tamże, s. 71.
22 Tamże, s. 88–89.
23 Pod tym względem wyjątek stanowi liryka, serio wyrażająca nostalgię za kra−
jem, chociaż nie jest to główny motyw poetów emigracyjnych. Por. część poświę−
coną poezji w pokonkursowej książce Na końcu świata napisane, przykładowo
utwory Tomasza Fellmana.
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tym na międzyludzkie gry rozgrywane w mikroświatkach emigranc−
kich wspólnot, złożonych – jak za czasów Wielkiej Emigracji –
z samotnych mężczyzn, tu określanych jako „przewrażliwionych
i nadpobudliwych świrów” (s. 168), „wyrachowanych kombinato−
rów, złodziei i brutalnych bezmózgich osiłków” (s. 171). Zauważa
też stałe, choć czasem ukryte, napięcie między jednostką a zbioro−
wością. Dynamikę relacji w grupie, proces integracji śledzi zawsze
z zainteresowaniem, dotyczy to zresztą również ekip, w których zda−
rzyło mu się pracować, angielskich i wieloetnicznych.

Bohater Miklasza podczas krótkotrwałej angielskiej emigracji
dostrzega jej dwie strony: jest podszyta niepewnością losu, „ciągłym
strachem o pracę, pieniądze i mieszkanie”, ale też stanowi wyzwa−
nie dla przedsiębiorczości. „Ogromna zmienność sytuacji, zupełny
brak stabilizacji” (s. 111–112) przyprawia o psychiczny dyskomfort,
lecz zarazem „uczy elastyczności”, zmusza do adaptacji, wykorzy−
stywania najgorszych warunków. Tymczasowy emigrant odrabia
dobrze tę lekcję i wraca do Polski właściwie tylko przez przypadek,
który wyręcza go w życiowej decyzji i wplątuje w konflikt między
emigracyjnymi społecznościami narodowymi, ze znaczącą rolą prze−
stępczego półświatka. Napięcie przeradza się w końcu w uliczną
walkę, burzącą spokój miasta i wywołującą niechętne wobec imi−
grantów komentarze tubylców, co uświadamia młodemu Polakowi
raz jeszcze niemożliwość życia w obcym świecie. Traci w ten spo−
sób wyjątkową okazję komfortowej aklimatyzacji w obcym kraju,
którą stworzyła mu przyjaźń z Angielką. Dziewczyna oddala go od
polskich kumpli i nasuwa myśl o osiedleniu się za granicą na stałe.
Znamienne zresztą, że zdecydowana większość tekstów emigracyj−
nych przedstawia prawie wyłącznie środowisko polskie, tworząc
swoisty substytut zakorzenienia24. Tu zaś dyskretny romans, pozba−
wiony „zbędnej deklaratywności”, daje bohaterowi poczucie inte−
gracji z lokalną, angielską społecznością i stabilizacji w spokojnym
zaciszu angielskiej prowincji, otwiera nowe perspektywy na szczę−
śliwe życie, „tak cudowne, że aż nierealne” (s. 296). Jednakże

24 Wyjątkiem jest powieść Ady Martynowskiej Karpie, łabędzie i Big Ben (Warszawa
2010), realizująca wzór prozy kobiecej o ambitnych młodych profesjonalistkach.
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skuteczną przeciwwagą dla atrakcyjnych propozycji są przeszłość,
lojalność wobec matki i wobec ojczyzny, niemożność oderwania
się od korzeni. Toteż młody Polak niespodziewaną szansę od losu
traktuje tylko jako przemijającą radość – nie wierzy w „zasymilowa−
nie się z nową rzeczywistością” i zakłada, że tej próbie nie może
podołać: „Bariera była zbyt duża, urodziliśmy się w dwóch różnych
światach, systemach społecznych, wychowaliśmy się, wierząc w zu−
pełnie inne idee i wartości” (s. 318), a różnicy poglądów nie może
zrównoważyć podobieństwo charakterów. Nieprzetłumaczalne oka−
zuje się doświadczenie historyczne komunizmu, w Polsce uwew−
nętrznione w losach każdej rodziny, a tu przeciwstawione naiwnym
kontestacyjnym ciągotom angielskiej licealistki, przejmującej się gło−
dem w Afryce i marzącej o nieokreślonej sprawiedliwości społecznej.

Zarazem w tej dyskusji Polska współczesna – z polską emigra−
cją włącznie – okazuje się ogołocona z idei, jaką stanowiła dla
przeszłych pokoleń walka o niepodległość. Zadanie młodej gene−
racji jest niejasne, niewykluczone, że będzie polegało na wyjeździe
i zapracowywaniu na stabilny dobrobyt dla „siebie i rodziców, któ−
rzy najwięcej ucierpieli na zmianach ustrojowych” (s. 320–321),
zmianach skądinąd upragnionych przez to stracone pokolenie. Emi−
gracja na stałe wciąż oznacza wieczny status obcego, odcięcie od
korzeni, a nawet wybór gorszych wartości moralnych. Nowi emi−
granci czasem wprost przeciwstawiają potencjał swoich ojczyzn –
postrzeganych przez rdzennych wyspiarzy jako barbarzyńskie i pod−
rzędne – dekadenckiej i zblazowanej cywilizacji Zachodu. Bohatera
Miklasza drażni u Anglików „bezmyślność, arogancja, brak posza−
nowania swego szczęścia i pieniędzy” (s. 63). Natomiast w oczach
angielskiej przyjaciółki Polak ciągle jest dręczony lękiem i kom−
pleksami, „jakimiś wyrzutami, że nie jest Anglikiem, że nie jest
stąd” (s. 212). W istocie jej polski wielbiciel nie wierzy w możli−
wość przekroczenia przepaści rozgraniczającej dwa światy – „nie−
wiedzące o sobie nic i niemające z sobą nic wspólnego” (s. 231).
Anglia nabiera cech wręcz baśniowych, dziewczyna staje się księż−
niczką, nieosiągalną dla „szczurzego świata emigrantów”, pozba−
wionych indywidualności w oczach tubylców. Przybysza z tych
nizin będzie dziwić duma, z jaką przedstawia go ojciec wybranki,
podkreślając narodowość boyfrienda córki. Świat Anglików, mimo
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pozornie gładkiej aklimatyzacji ciągle obcy, wtrąca chłopaka w po−
czucie nierzeczywistości:

Ten świat zastany w Anglii był dla mnie jedynie nieprzyjemną atrapą,
przymusowym obozem karnym, więzieniem, w którym będę przebywał
kilka miesięcy i wypełniał najprostsze zadania uciułania tyle, ile się da.
Czułem się i tak wielkim szczęściarzem, gdyż obok siebie miałem bliskich
przyjaciół, z którymi dzieliłem swe troski i małe szczęścia, lecz żaden z nas
(…) tak naprawdę nie zakładał, że ten świat jest czymś trwałym. Wiedzie−
liśmy, że nasze miejsce jest gdzie indziej, że sobą możemy czuć się tylko
w odrapanych ścianach Kazimierza, w blokowiskach Huty czy salonach
Woli Justowskiej. (s. 61–62)

W innym emigracyjnym utworze, opowiadaniu Jakuba Bolca pt.
Zmartwychwstanie śmieciarza (kolejna nagroda w konkursie), lon−
dyńską metropolię zaludnia „armia manekinów rozłażących się we
wszystkich kierunkach”, których mechanizmami kieruje podniebny
klaun: „Wszystko stało się dwuwymiarowe jak rysunek na kartce
papieru. Jak wycięta z tektury dekoracja w teatrzyku lalek. Czasami
było tak powtarzalne i monotonne, że przysiągłbym, że czas stawał
w miejscu”25. Z groteskowej jałowości i nieautentyczności egzysten−
cji wyłamuje się jedynie szaleniec, zresztą dawny pracownik lon−
dyńskiego City. Natomiast narrator, który bezskutecznie stara się
o pracę śmieciarza, zgubił paszport i nie ma pieniędzy na powrót
do kraju, nie wydobywa się z poczucia ubezwłasnowolnienia, utra−
ty kontroli nad własnym losem, śniąc w miejskim autobusie mało
przyjemny sen o locie nad miastem zamienionym w metaforyczne
śmietnisko: „Czułem się jak stalowa kulka we wnętrzu jazgoczącego
flipera. Dryfująca w oceanie nocy półżywa meduza. Niepotrzebna
torba łopocząca plastikowymi skrzydłami na wietrze. Leciałem do
domu, ale wciąż byłem w tym samym miejscu. Przykleiłem się do
szyby i nie mogłem się ruszyć. W dole płonęły światła wielkiego
wysypiska”26. Dla bohatera powieści Piotra Czerwińskiego Przebie−
gum życiae Dublin staje się „miastem widmem, które okazuje się

25 J. Bolec, Zmartwychwstanie śmieciarza, dz. cyt., s. 94.
26 Tamże, s. 106.
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nigdy nie istnieć (…) ghost−city” (s. 150), a dla jego młodszego to−
warzysza śmieciarskiej pracy w fabryce, która jest wytwórnią absurdu,
bo trudno dociec, co produkuje, „wszystko było na tyle nierealne
i chore, by uwierzyć, że nie dzieje się naprawdę i jest tylko zwario−
waną kreskówką, w której gra drugoplanową rolę” (s. 166).

Doświadczenie emigracyjne w książce Miklasza nie jest najbar−
dziej typowe, bo zostało wpisane w perspektywę – w gruncie rze−
czy optymistyczną – powrotu. Michał Wyszowski w felietonowym
tekście Dlaczego przyjechałeś? rekonstruuje różne głosy i wiele od−
powiedzi na tytułowe pytanie, puentując z żalem te najnormalniej−
sze: wakacje, koncert, znajomych – „Szkoda, że tak rzadko”27. Część
emigracyjnych tekstów decyzję pozostania na obczyźnie łatwo tłu−
maczy klęską w kraju – krachem, bankructwem, bezrobociem i do
tego tragedią miłosną czy rodzinną. Opisy katastrofy, wyrzucenia za
burtę łączą się nierzadko z krytyką bezdusznej korporacyjności.
Stanowiska tracą wszyscy, niezależnie od statusu. Czasem krajowe
niepowodzenia znajdują za granicą przedłużenie w serii kolejnych
upokorzeń: równie bezskuteczne, co intensywne poszukiwania za−
trudnienia w kraju zamieniają się w zagraniczne bezrobocie.

Emigracja to często swoisty „akt desperacji”, konsekwencja oso−
bistej porażki dopełniającej ogólną atmosferę beznadziejności wią−
żącej się z brakiem pracy bądź godziwej zapłaty za pracę, rozczaro−
waniem, które w pierwszej dekadzie nowego wieku dotknęło głównie
generację trzydziestolatków (ale nie tylko) – dobrze wykształconych,
zmuszonych zaczynać od zera, przeżywać ponownie studencką
prowizorkę i z żelazną dyscypliną podporządkowywać się ekono−
micznym racjom, rezygnujących z ambicji i samorealizacji. Zara−
zem odrzucana przeszłość bywa paradoksalnym punktem oparcia:
„Uczciwie przyznam, że już nie wiem, kim jestem. Wiem za to do−
skonale, kim byłem, bo gdzieś po drodze umarłem i teraz rodzę się
na nowo”28 – stwierdza Jacek Ozaist na początku Wyspy obiecanej.
Kontrast zostaje uwydatniony przez częste porównywanie życia
w kraju z życiem na obczyźnie.

27 M. Wyszowski, Na lewej stronie świata, dz. cyt., s. 32.
28 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 21.
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Bohater Polskiej szkoły boksu w męskiej grupie przyjaciół z Pol−
ski zachowuje polską tożsamość w kształcie nienaruszonym, nie
dotyka go bolesne przerwanie ciągłości egzystencji, jednak w wy−
padku większości emigrantów wyjazd otwiera całkowicie nowy roz−
dział w życiorysie, rozpoczyna poszukiwanie nowego „ja” i budo−
wanie siebie od podstaw, nierzadko z przybraniem pseudonimu czy
przezwy, jak zauważa Ozaist. Bohaterka opowiadania Mirosława
L. Adamowskiego, zdobywcy kolejnej z nagród w konkursie lon−
dyńskim, odwiedza katedrę w Yorku: „I czułam pustkę w samym
środku tego piękna. Piękno było katedry, pustka moja”29. Nowa toż−
samość, fundowana na anonimowości w obcym świecie, wolna jest
od piętna porażki poniesionej w krajowym wcieleniu i jako taka
stwarza również niepowtarzalną szansę. Co prawda, anonimat bywa
trudny do zniesienia, jak świadczy skarga Ozaista – w mrowisku
londyńskiej metropolii, którą postrzega jako zbiorowisko oddziel−
nych cząsteczek poruszających się po niezliczonych trajektoriach:
„Jestem jedną z nich, tylko uwolnioną, tragicznie rozminiętą z kie−
runkiem i miejscem przeznaczenia”30. Bohater Przebiegum życiae
Piotra Czerwińskiego uświadamia sobie, że „jest nikim. Najnikogu−
siejszym nikim, jakiego można sobie wyobrazić” (s. 131); dlatego
też trudno mu oderwać się od dawnego wcielenia, starej tożsamo−
ści, przeciąć pępowinę łączącą go z krajową przeszłością: „To musi
czasem trochę potrwać, żebyśmy zrozumieli, że już nas nie ma tam,
skąd przychodzimy” (s. 187).

W książce Miklasza emigracja to jedynie stan przejściowy prowa−
dzący do stabilizacji w Polsce, Jacek Ozaist („dwa języki obce, dwa
fakultety”) ma za sobą ten etap, szereg wakacyjnych fuch na Zacho−
dzie podczas studiów uniwersyteckich i z trudem znosi powrót do
spartańskiego życia, ale w gruncie rzeczy cel stawia sobie podobny:
„Wychowany jestem, jak wy, na kanonie literatury romantycznej i pa−
triotycznej. Weszła mi w krew słowiańska dusza, która wyjątkowo
mi się podoba. Nie chcę całe życie udawać, jak tu. Chcę zasiedlić
urokliwą ziemię polską, mówić i pisać w języku ojczystym, ale to

29 M.L. Adamowski, Wieloryb York, w: Na końcu świata napisane, dz. cyt., s. 61.
30 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 28.
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kosztuje. W funtach będzie szybciej”31. Coraz rzadziej zdarza się
wstydliwe traktowanie wyjazdu „za chlebem”: „Emigracja zarobko−
wa to brzmi fatalnie i dałbym wiele, żeby wywinąć się z tej przykrej
kategorii”32 – przyznaje Grzegorz Przybyszewski, autor quasi−auto−
biograficznego tekstu o pracy sprzątacza w domu opieki nad ludź−
mi starszymi, który ubarwił fabułą z horroru.

Narrator Polskiej szkoły boksu, niekonfliktowy i łatwo nawiązują−
cy kontakty, otwarty na ludzi, nawet w dyskomforcie emigracyjnych
warunków nieulegający mizantropii, radzi sobie ze stresem związa−
nym ze zdobywaniem posady i pracą rozmijającą się z jego kwali−
fikacjami, traktuje przemianę w robotnika jak wyzwanie, zwłaszcza
w niełatwej sytuacji komunikacyjnej, kiedy grozi mu „niezrozumie−
nie podstawowych poleceń i niezaakceptowanie przez kolegów”
(s. 81). Gorycz nieprzyjemnej procedury szukania pracy według Jacka
Ozaista polega na odebraniu dawnej tożsamości i nadaniu nowej,
zredukowanej: „Powoli staję się człowiekiem niezależnym od trady−
cji, etosu, zahamowań i reakcji normalnych w języku ojczystym, lecz
poza nim niemających większego znaczenia”33. Narrator Przebie−
gum życiae Czerwińskiego wspomina pierwszy okres pobytu w Ir−
landii: „spędzałem całe dnie na szukaniu roboty, a wszystko dooko−
ła było jedną wielką żałością i depresją” (s. 306). Z tej literatury
można wysnuć wniosek, że większość emigrantów pobiera trudne
lekcje rzeczywistości, bezskutecznie starając się o podrzędne zaję−
cia. Wielotygodniowe poszukiwania zalicza narrator Zmartwychwsta−
nia śmieciarza Jakuba Bolca. Język, znany niedostatecznie, wydaje
się tu głównym handicapem, rodzajem kalectwa, które wyraźnie
degraduje, a nawet infantylizuje, wtrącając w bezradność wczesnego
dzieciństwa. W porównaniu z ogółem emigrantów bohater Miklasza
czuje się „jak tłumacz Szekspira czy Becketta” (s. 81). Skądinąd nie−
którzy emigracyjni autorzy starają się uchwycić przemiany polszczy−
zny, osobliwą mieszankę polskiego i angielskiego, spolszczenia (jurki,

31 Tamże, s. 41.
32 G. Przybyszewski, Nie igraj ze mną, Frank, w: Na końcu świata napisane,
dz. cyt., s. 154.
33 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 26.
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travelka, azetka) i anglicyzmy zanotowane m.in. w Twardym lon−
dowaniu Marka Jakubowskiego34, czy oddać gry językowe, jakimi
zabawia się jeden z emigrantów sportretowanych przez Miklasza
„Welcome Mr Kum, welcome Mr Brych” (s. 277), a które Piotr Czer−
wiński rozbudowuje w makaroniczną opowieść (z dołączonym prze−
zornie słowniczkiem). Niektóre z jego lingwistycznych wynalazków
wznoszą się na poziom Mechanicznej pomarańczy Burgessa, jak na
przykład „City of Warshow”; Polskę nazywa konsekwentnie Bulan−
dą, podkreślając jej trzeciorzędność w świecie i afrykańską odległość
od standardów zachodnich.

Jednak to nie język stanowi główny problem w znalezieniu godzi−
wej pracy; narrator Czerwińskiego deklaruje: „To be honest, nie ob−
chodzi mnie już kompletnie, jak ja właściwie władam tym językiem,
i czasami nawet celowo go katuję. Skoro już drwimy ze wszystkiego,
a życie to jest bad cyrk i kaszana, niech i językowi się dostanie. My
w tym kraju nie szlifujemy angielskiego. My tu szlifujemy toalety”
(s. 184). Kwalifikacje przybyszów przerastają oczekiwania pracodaw−
ców. Bohater Klątwy Michała Sędzikowskiego (w książce pokonkur−
sowej fragmenty większej całości), składając kolejne podanie o pracę
– posadę opiekuna mrówkojadów w zoo – ironizuje z goryczą:

Chodziło tu raczej o podjęcie swoistej polemiki z rzeczywistością, bo
ta zdawała się szczególnie upodobać moją osobę, wykazując mi tyle życz−
liwego zainteresowania, ile wykazuje kot złapanej myszy.

Podsumowując bowiem ostatnie kilka miesięcy moich bezowocnych
starań o znalezienie pracy w Anglii, musiałem przyznać, że szansa na jej
zdobycie mieści się w granicach błędu statystycznego, niezależnie od mo−
ich kwalifikacji oraz stanowiska, które chciałbym objąć. Skoro więc na
każdą możliwą posadę mam pięć procent, wynikające z czyjegoś niedopa−
trzenia bądź niewiarygodnego zbiegu okoliczności, z praktycznego punk−
tu widzenia mogę aplikować na kogokolwiek.35

34 „–Słuchaj, jak skończysz szifta, może pójdziesz z nami na drina?
– Chyba nie dam rady, bo straszne bizi mamy i już nie mam brejka, a potem długo
będziemy sprzątać – odpowiedziała nowo napotkana Poleczka. – Ale jak będę
miała offa, to możemy się spotkać. Mieszkam na flacie na górze. Zapytaj o Izę,
a najlepiej kolnij” (Na końcu świata napisane, dz. cyt., s. 197).
35 M. Sędzikowski, Klątwa (fragmenty), dz. cyt., s. 231.
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Zaprzepaszczone zostają różne umiejętności i talenty (jak dowo−
dzi konkurs, nie jest to tylko problem Polaków na Wyspach Brytyj−
skich). Michał Wyszowski zauważa: „Gdy spotykasz pierwszego
magistra rozładowującego tiry, choć przez chwilę myślisz, że coś
jest nie tak. Potem obniżasz standardy, twoja tolerancja na marno−
wanie życia rośnie”36. Ozaist, filmoznawca i literat, zajmuje się pie−
lęgnacją zieleni, ale w końcu dostaje pracę didżeja. Sędzikowski,
filozof, sprząta, póki nie straci tej roboty z powodu sfingowanego
zarzutu wyjadania wyrzucanych do śmieci kanapek. Bohater Socjo−
paty w Londynie Koziarskiego, z wykształceniem menedżerskim,
kolejno pracuje w kilku sklepach i operuje mopem w sieciowym
barze. Przebiegum życiae czyli kartonowa sieć, powieść emigracyj−
na Piotra Czerwińskiego, którą wydawca reklamuje na skrzydełku
jako „Obraz najnowszej polskiej emigracji epoki »unijnej«”, szczegól−
nie dobitnie pokazuje rozziew między kwalifikacjami a możliwością
znalezienia odpowiedniej pracy w Irlandii:

Ten kraj jest utopią (…). Sprzątacze kibli z doktoratami, menedżero−
wie, którzy nie przebrnęli przez liceum. Wiesz, kiedyś sprzątaczki były po
prostu sprzątaczkami. Dzisiaj to neurochirurdzy albo profesorowie filozo−
fii. (s. 89)

Ludzie w tych job agencjach mają często alergię na szkolnictwo wy−
ższe, więc please, nie każcie im kichać, jeszcze więcej. Bądźcie ludźmi,
wykasujcie magistra. A jak trafił się wam doktorat, zapomnijcie o tym, że
coś takiego w ogóle miało miejsce, dla własnego dobra. Oni nie to mają na
myśli, kiedy mówią „degrees”; to jest o lata świetlne za dużo na tutejsze
realia. (s. 117)

(…) oni tu nie potrzebują polskich dyrektorów. Oni potrzebują kogoś
do gnoju. (s. 129)37

36 M. Wyszowski, Na lewej stronie świata, dz. cyt., s. 30.
37 Brak szans na awans społeczny i zawodowy potwierdzają badania socjolo−
giczne. Por. wywiad ze specjalistką od problemów migracji prof. Krystyną Iglicką
z Ośrodka Badań nad Migracjami UW zamieszczony w „Dzienniku Zachodnim”
w marcu 2010: http://slask.naszemiasto.pl/artykul/350372,krystyna−iglicka−na−zacho−
dzie−europy−emigranci−nie−maja,id,t.html Por. też wyniki badań na temat poziomu
satysfakcji życiowej emigrantów, przytaczane przez Bronisława Gołębiowskiego
w posłowiu do antologii Wyfrunęli, dz. cyt., s. 326–328.
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Czerwiński daje przykłady udanych manipulacji skracania życio−
rysu, „aż została tam tylko podstawówka i prawo jazdy na motoro−
wer” (s. 136). Kłopoty ze znalezieniem jakiegokolwiek zajęcia są
głównym wątkiem powieściowej fabuły i kończą się cichą katastro−
fą bohatera, upadłego romantyka o imieniu Gustaw, polskiego me−
nedżera, który w kraju traci dyrektorskie stanowisko, a wkrótce
potem rodzinę; wyjazd do Irlandii ma otworzyć nowy rozdział jego
życiorysu. Początkowa groteska konsekwentnie zmierza ku trage−
dii, rozpoczyna się nieodwracalny proces degradacji: mimo znako−
mitego wykształcenia z dyplomem MBA włącznie, wielostronnego
doświadczenia oraz angielskiego ze śmiesznie poprawnym dla Ir−
landczyków akcentem oksfordzkiego bibliotekarza, Gustaw nie może
znaleźć żadnej godziwej pracy i ląduje jako pomocnik śmieciarza,
młodszego Polaka, Konrada (imiona podkreślają, rzecz jasna, nieco
Gombrowiczowską więź, która się między nimi zawiązuje zamiast
romantycznej metamorfozy bohatera, gadającego co prawda „jak
szalony poeta”38), absolwenta socjologii, dyplomowanego specjali−
sty od problemów unijnej integracji. To narrator powieści, który
z niewątpliwą przesadą stwierdza, że obaj z Gustawem są „jedyny−
mi śmieciarzami w historii świata, którzy mają dyplomy uniwersyte−
tu”, i z podobnie przesadną złośliwością dodaje: „także jedynymi
pracownikami w historii naszej fabryki, którzy przebrnęli przez szkołę
średnią” (s. 170).

Wisielczy humor Przebiegum życiae, przenikający także do sce−
nariusza filmowego, nad którym będzie pracował Gustaw, łagodzi
grozę sytuacji i stanowi skuteczną obronę przed ostateczną destruk−
cją. Konradowi tłumiącemu egzystencjalny lęk przed nieudanym
życiem „drwiną i chamstwem” skazany na klęskę towarzysz niedoli,
marnujący życie z godnością, daje lekcję, jak w tej klęsce i mimo
niej obudzić w sobie nowe, twórcze widzenie świata, i powrócić do
własnego „ja”. Toteż jego uczeń potrafi zdobyć się na nadzieję i wolę

38 Por. „On był dorosłym, z którego zadrwiło życie i cofnęło go do epoki
kamiennej dzieciństwa. Musiał się zestarzeć, żeby odkryć w sobie gówniarza. Ja
byłem gówniarzem, który właśnie wchodził w dorosłe życie (…)”; P. Czerwiński,
Przebiegum życiae, dz. cyt., s. 172.
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walki o ocalenie własnej egzystencji: „But I tell you, my peepal: nie
wolno się poddawać ani załamywać. Taka karma. Jeszcze Polska
nie zginęła, póki my żyjemy. Nie zabiło nas tam, nie zabije nas już
nigdzie. To wcale niezłe miejsce, bajobongo promised land. Na−
prawdę mogliśmy gorzej trafić. Mogli otworzyć rynek pracy w Mon−
golii. Albo na Antarktydzie. Moglibyśmy czyścić teraz kible na bie−
gunie południowym” (s. 131). Drwina niepozbawiona autoironii,
groteskowe tyrady „egzaltowanego nihilisty”, bezsensem odpowia−
dające na bezsens rzeczywistości, wskazują wyjście awaryjne – poza
samooszukiwaniem się i upadkiem. Emigracja jest dla Czerwińskie−
go szaleństwem – narrator twierdzi zresztą, że „mnóstwo naszych
wariuje w tej krainie” (s. 157). Konrad rozbraja to niebezpieczeń−
stwo, postrzegając świat jako zwariowaną bajkę, kreskówkę z pod−
tytułu książki rzucającą wyzwanie racjonalnemu myśleniu, rządzącą
się prawami absurdu opowieść, która stanowi jednocześnie azyl przed
zbyt bolesną rzeczywistością emigracji:

I tell you, emigracja to jak skok na główkę do zimnej wody. Drzesz się
jak noworodek, marzniesz jak mrożonka i rodzisz się−umierasz−rodzisz się−
umierasz dwadzieścia razy. (…) I zaciskasz oczy i pięści tak mocno, że
boli cię głowa, like jakby miała eksplodować. I desperacko próbujesz utrzy−
mać się na powierzchni, więc machasz rękami jak najęty, kinda spalając
pięćset kalorii na sekundę. Jest szansa, że nie pójdziesz na dno i że w koń−
cu zrobi się cieplej, ale nigdy nie wiadomo. To wydaje się być taki far
future, że nawet nie jesteś pewien, czy w ogóle to możliwe. A ludzie na−
około kinda mają cię w dupie, bo albo czują się już dobrze w tej zimnej
wodzie, albo krzyczą i zmagają się tak samo jak ty, a ty wiesz, co to znaczy
zbliżyć się do kogoś, kto tonie.

I tell you, kinda po stokroć pierdolisty fun, emigracja. (s. 69–70)

U Jakuba Bolca pojawia się podobna metaforyka:

Jeszcze trzymasz głowę nad powierzchnią, jeszcze wydzierasz dla sie−
bie kęs gęstego powietrza, ale już czujesz, jak głębia zamyka się nad tobą.
Jeśli nie masz szczęścia lub znajomości albo nie jesteś wystarczająco cwa−
ny, idziesz na dno. Wegetujesz na łasce kumpli lub lądujesz na ulicy. W naj−
lepszym przypadku wracasz bez niczego do domu, jak masz za co.39

39 J. Bolec, Zmartwychwstanie śmieciarza, dz. cyt., s. 72.
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Dla autora klęska i osamotnienie są wpisane w egzystencję, po−
dobnie zresztą jak dla Piotra Czerwińskiego. Przedstawione w jego
książce doświadczenie emigracji grozi utratą najintymniejszego, naj−
bardziej twórczego „ja”:

Życie jest tak podstępne, że zabija w nas życie. Zmienia nas w ludzi,
którymi nie jesteśmy. Każe nam robić rzeczy, których nienawidzimy. Każe
nam uciekać od samych siebie. (s. 272)

Wizja życia na obczyźnie jest często brutalizowana przez naj−
nowszych emigrantów, to „twarde londowanie”, jak w tytule opo−
wiadania Marka Jakubowskiego, jak w równie twardych konstata−
cjach Ozaista: „Nikt cię nie zna, nikt ci nie pomoże, więc wstajesz
i walczysz, a jak nie, to lepiej zdechnij”40 czy Grzegorza Przybyszew−
skiego: „Ostrzegano mnie (…), że na emigracji Polak dostaje na łeb
i gotów cię utopić w łyżce wody. Ja tam nie jestem zwolennikiem
takich teorii, ale fakty mówią za siebie”41; jednak w tych tekstach nie
brakuje też dowodów na bezinteresowne gesty życzliwości i soli−
darność Polaków. Pojawia się natomiast „rozczarowanie podążaniem
ścieżką europejskiego humanizmu”, według określenia Sędzikow−
skiego42, który traktuje zawiedzione nadzieje ze szczyptą ironii. Nar−
rator Piotra Czerwińskiego krytycznie wspomina „modne bullshity
o Unii Europejskiej”, „propagandowe mumbo−jumbo” (s. 219) oraz
naiwny optymizm związany z akcesją i wystawia surowe oceny unij−
nej integracji, a w zasadzie bezradności wyspiarzy wobec przyby−
szów, którą ilustrują losy bohatera: ląduje on w dublińskim tanim
hostelu dla „fałszywych turystów” – „w krainie bajobongo, która
oficjalnie fałszywych turystów przygarnia, ponieważ Bulanda nie
potrzebuje ich więcej. I tak, jak mówiłem, Gustaw nie wie, co ze
sobą zrobić. A kraj bajobongo nie wie, co zrobić z nim. True” (s. 95).
Czerwiński wyostrza stereotypowy obraz Wschodu Europy43, czę−
ściowo tłumacząc małe oczekiwania Irlandczyków wobec Polaków:

40 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 24.
41 G. Przybyszewski, Nie igraj ze mną, Frank, dz. cyt., s. 169.
42 M. Sędzikowski, Klątwa (fragmenty), dz. cyt., s. 234.
43 Kilka zabawnych wyobrażeń wyspiarzy na temat życia w Europie za żelazną
kurtyną odnotowała w szkockim dzienniku Agnieszka Kwiatkowska (Dzwonki owiec
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białe niedźwiedzie chodzą po ulicach i podobno nie ma nawet elek−
tryczności, a ludzie są tak biedni i głupi, że strach, i nie mają pojęcia o biz−
nesie i nie mają z czego żyć, i w ogóle nie mają po co. Ale na szczęście są
na świecie cywilizowane kraje, takie jak for example kraina bajobongo
albo Angoland, gdzie ta nieszczęśliwa hołota może wyemigrować i dostą−
pić oświecenia, i zdobyć wiedzę, i poznać prawdziwą zachodnią demo−
krację, i stać się jej częścią i podporą, i radujcie się, o my deer peepal,
i koorva składajcie ofiarę temu rajowi, i zaharujcie się na śmierć, w imię
Euro, Dolara i one size forever banana, enter.

I’m sorry. Poniosło. (s. 118)

Piotr Czerwiński przedstawia zresztą projekt Polski, który był
marzeniem pokolenia „Solidarności”: „Chcieli, żeby Bulanda otwo−
rzyła się na świat i żeby oni sami mieli przed sobą przyszłość. Żeby
nie musieli już nigdy uciekać” (s. 131). W tej perspektywie emigracja
jest zaprzeczeniem solidarnościowych nadziei, degradacją i po−
wszechnym schamieniem. Konrad widzi już Polskę niedalekiej przy−
szłości jako państwo wirtualne, które opuszczają wszyscy obywatele.
Zarazem polskość staje się niewygodnym balastem, Gustaw w Irlandii
pragnie się od niej uwolnić, chce ją przekroczyć, chociaż zdarza mu
się brać udział w bójce „w imię kraju, który już go nie obchodzi”
(s. 287). Z perspektywy emigracji, która obydwu zmusza do rekon−
strukcji własnej tożsamości, byt zwany Polską ma status niejasny:
„Może to już nie jest nasza ojczyzna. (…) Czy w ogóle jest jakieś
wołanie, które nas do czegoś zobowiązuje?” (s. 288–289). Jednak
imiennik Mickiewiczowskiego bohatera na emigracji kontynuuje
romantyczny w gruncie rzeczy spór z Polską, chociaż w ironiczny
nawias bierze romantyczno−patriotyczne stereotypy. Spór ten roz−
począł się podczas lotu Gustawa do Dublina, kiedy niebo nad Ber−
linem uświadomiło mu, że „nie ma już Polski”:

Był tak zły na Bulandę, że dałby jej po ryju, gdyby stanęła obok. Za to,
co mu zrobiła. Ale potem przyszedł smutek, przypomniał sobie książki do
historii i Powstanie Warszawskie, i wiersze, których uczył się jako dziecko,
o tym jak ma kochać ten kraj. I tę scenę z Krzyżaków, kiedy rycerze śpiewają

i duch Williama Wallace’a w antologii Wyfrunęli). Por. też stereotypy o Polsce wy−
mienione w tekście Roberta Kamińskiego Zgubiłem tam kawałek duszy (tamże).
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Bogurodzicę i szykują się do bitwy. Przeszedł go dreszcz i ścisnął za gar−
dło, bo jeśli nie przechodzi cię dreszcz i nie ściska za gardło, kiedy przy−
pominasz sobie tę scenę, to jesteś shitem, a nie Polakiem. I przez chwilę
Gustaw uważał się za największego patriotę, i prawie się popłakał z tego
całego patriotyzmu. Wstyd mu było, że stary dziad i płacze, więc odwrócił
głowę w stronę Holandii, bo za oknem w dole była Holandia.

(…)
Gustaw nie mógł wybaczyć Bulandzie. Nawet gdyby wróciła na kola−

nach, nawet wtedy nic z tego. Jak mogłaś zrobić coś takiego, Bulanda? Jaki
jest twój problem? Czy byłem zły dla ciebie? Czy byłem niewierny? Jak
śmiesz odpłacać mi tak za wszystko, co dla ciebie zrobiłem? Za cały po−
święcony czas? Czy tak traktuje się ludzi, którzy cię kochają? Co, nie masz
teraz nic do powiedzenia? Odpowiadaj, jak pytam! Nie słyszę cię! Co, teraz
nie będziesz odbierać telefonów, tak jak ci wszyscy fałszywi kumple? No
way, Bulanda. Nie chcę cię znać, Bulanda. Odejdź ode mnie wreszcie.
Odwal się. Idź się kisić razem z nimi wszystkimi. (s. 58–59)

Dwaj emigranci stają się ludźmi znikąd, z kraju oderwanego od
tradycji. Tymczasem dla Konrada tradycja właśnie stanowi niewąt−
pliwą wartość – Irlandczycy starszego pokolenia, których cechuje
„naturalny spokój, cierpliwość i rozwaga” (s. 274), pamiętający cza−
sy biedy, budzą jego sympatię, bo nie zapominają o „korzeniach
i historii”.

W powieści Piotra Czerwińskiego pojawiają się Polacy, którzy
znaleźli normalną pracę (co prawda prowadzą przy tym „najbar−
dziej nienormalny tryb życia” (s. 167)), są „wannabe locals” (s. 183)
i odcinają się od polskości; narrator podsumowuje zdroworozsąd−
kowo, że „W krainie bajobongo jest wielu Polaków, którym bajecz−
nie się udało. I sto razy więcej takich jak my, którym udało się
niekoniecznie… Ale zaraz, czy nie tak samo jest w Bulandzie?”
(s. 262); „nie wszyscy nasi doją milk and honey w krainie bajobon−
go (…) niektórym braknie sił” (s. 328). Jednak jego książka może
ilustrować pesymistyczne skłonności literatury najnowszej diaspory
(i również jej demaskatorskie zacięcie), którym można przeciwsta−
wić optymizm małych próz pamiętnikarskich (tekstów często do−
brze skonstruowanych i wartościowych pod względem literackim),
świadectw zaradności, inwencji, wytrwałości, akceptacji nawet trudnych
warunków jako swoistego doświadczenia, zapisów przezwyciężenia
trudności, mozolnego czasem procesu adaptacji zakończonego
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znalezieniem odpowiedniej – i nierzadko pasującej do dyplomu –
pracy, sprowadzeniem rodziny, stabilizacją, spełnieniem nadziei.
Sukces staje się również udziałem robotników bez wykształcenia
i znajomości języka. Dobrze oceniają też swoje angielskie doświad−
czenia młodzi, szybciej aklimatyzujący się za granicą nie tyle z racji
wieku, ile sprawnego posługiwania się angielskim – nawet jeśli ich
zarobkowe zajęcia można zaliczyć do podrzędnych lub rażąco nieod−
powiednich do kwalifikacji, traktują je jako swoistą naukę i przygodę.
Często – i niejednokrotnie kosztem kontaktów z rodakami – starają
się „dowiedzieć się czegoś nowego o życiu w różnych zakątkach
świata”44, nawiązują liczne międzynarodowe znajomości, falsyfikują
stereotypy w fascynującym wieloetnicznym tyglu, poznają od we−
wnątrz „inny krąg kulturowy”, przyznając, że istnieje tu „płynna ba−
riera, ale nie ma problemu, jak długo czujemy się Polakami”45; a jeśli
ich nie interesuje wielokulturowość, nieco pogardliwie określana
„Ciapkolandią”, przynajmniej zyskują świadomość jej istnienia. Trudno
zresztą przełamać bariery, nawet „płynne”, i wejść w obce społe−
czeństwo tubylców. Czasami jednak relacje pamiętnikarskie kore−
spondują z obserwacjami i ostrymi diagnozami fikcji literackiej46, a do
listy klęsk, które są powodem wyjazdu, dopisują również frustrację
po nieudanym krótkotrwałym powrocie z emigracji do kraju.

Jeden z pamiętnikarzy wyróżnia dwa biegunowo odmienne typy
emigrantów – uciekającego od polskich kłopotów konformistę, dą−
żącego do jak najszybszej bezwarunkowej asymilacji i nowego po−
czucia przynależności, oraz pracoholika nastawionego wyłącznie
na zarobek, który przywiezie do kraju, co skutecznie izoluje go od
obcej rzeczywistości47. Paradoksalnie to właśnie najszczęśliwsze
realizacje scenariuszy marzeń o sukcesie i wtopieniu się w obce

44 A. Laska, Uciekłam na moją wyspę, w: Wyfrunęli, dz. cyt., s. 56.
45 A. Kwiatkowska, Dzwonki owiec…, dz. cyt., s. 34.
46 Np. dla jednej z pamiętnikarek, nagrodzonej wyróżnieniem w konkursie, „Lon−
dyn to zmaterializowanie fikcyjnych pragnień milionów ludzi. Rzeczywistość nie
ma tu znaczenia, liczą się tylko pozory. (…) nikt tu nie mówi o tym, kim naprawdę
jest i co naprawdę robi, każdy chwali się wyłącznie tym, do czego odczuwa aspira−
cje” – M. Białecka, Odczarować Anglię, w: Wyfrunęli, dz. cyt., s. 136.
47 Por. B. Kupisiński, Kapsułka polskości, w: Wyfrunęli, dz. cyt., s. 238–239.
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społeczeństwo stawiają pytanie o tożsamość emigranta. Hamletycz−
ne rozważania na temat ewentualnego powrotu powodują rozterki
wewnętrzne i rozdarcie: „Na początku naszego pobytu w Anglii
całym sercem byłam w Polsce. Szybko jednak zauważyłam, jak
trudno się żyje, nieprzerwanie myśląc o dwóch światach jedno−
cześnie”48. Polskość staje się nieoczywista, europejskość wciąż nie−
pełna, zakorzenienie w nowym miejscu niezbyt głębokie, mimo
stabilizacji, ale też zakorzenienie i stabilizacja w Polsce – proble−
matyczne. Polka, szczęśliwa żona Szkota, przyznaje, że z tęsknoty
w Szkocji

nagle stałam się patriotką i celebruję polskie zwyczaje i tradycje. Tego
akurat się nie spodziewałam. Zawsze miałam takie wyobrażenie, że mogę
żyć wszędzie, aby tylko z właściwą osobą u boku. Jednak nie do końca jest
to prawdą. Często jeżdżę do Polski (…), bo tego poczucia, że jestem we
własnym kraju i u siebie, nic ani nikt nie jest mi w stanie nigdy zastąpić.49

Co prawda nowym emigrantom w miarę wspinania się na kolej−
ne szczeble w hierarchii społecznej ubywa czasu na tęsknotę za
domem w Polsce, jednak nostalgia, temat w literaturze traktowany
z ironią, wydaje się autorom pamiętników nieuchronnie wpisana
w emigracyjne przeżycia:

Nawet jeśli ktoś temu zaprzeczy, wiem, że w życiu każdego emigranta
przychodzi moment, gdy zalewa go fala tęsknoty. Przed tym nie można się
ustrzec, ani temu zapobiec. Na każdym kroku porównuje się wszystko to,
co zostawiło się w ojczyźnie, z tym, co zastało się w nowym miejscu50

– nawet jeśli pamięć idealizuje ojczyznę. Dla osiadłej od paru lat
autorki warunkiem adaptacji w nowej, globalnej ojczyźnie jest za−
chowanie własnej tożsamości i szacunek dla każdego napotkanego
człowieka.

Otwarta przyszłość opiera się na stabilnym gruncie przeszłości
ukształtowanej w kraju, ale w pamiętnikach zarysowuje się również

48 K. Kozakowska, Mój cenzor, w: Wyfrunęli, dz. cyt., s. 162.
49 Margo, Za chłopem do Szkocji, w: Wyfrunęli, dz. cyt., s. 54.
50 M. Kulczyk, Samotna Wigilia, w: Wyfrunęli, dz. cyt., s. 72.
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postawa diametralnie różna, nowej obyczajowości, o której autorka
pisze ze szczyptą ironii:

Anglia dała poczucie totalnej wolności ludziom, których ukształtował
surowy katolicyzm, tradycyjne wartości i schemat życia narzucony przez
rodzinę. Kobiety poczuły się wolne i niezależne. W Anglii wszystko wol−
no, w Anglii wszystko jest łatwe i wszystko się udaje.51

Emigracja bez wątpienia zwiększa poziom tolerancji i przyjaznej
otwartości: „Tu jakoś łatwiej i naturalniej akceptuje się inne racje niż
te nasze, a dotyczy to wszystkich ważnych sfer świadomości”52; „Lu−
dzie są różni, mają różne ambicje, dążenia i spojrzenie na świat,
często bez znaczenia jest narodowość czy miejsce pochodzenia”53.

W zbiorze Przystanek Londyn Aleksander Kropiwnicki opisuje
siedem historii Polaków; większość kończy się pesymistycznie. Bo−
haterką jednej z optymistycznych historii jest urodzona już w Anglii
Marysia. Kiedy jej rodzice z siostrą wracają do Polski, ona zostaje
w Londynie, by studiować medycynę; cierpi przy tym na niewytłu−
maczalne rozdarcie. Jej angielski przyjaciel z wydziału

może spędzić w Polsce nawet dwadzieścia lat bez przerwy, a i tak po−
zostanie Anglikiem, będzie po prostu Anglikiem mieszkającym za granicą,
zdarza się. A ja? Kim ja jestem, jeszcze Polką czy już Brytyjką? A może
nikim i tak już zostanie. Dlaczego tak jest. W jedną stronę to działa inaczej,
w drugą inaczej.

Dlaczego Anglicy są zawsze u siebie, a Polacy czują się zawsze na
wygnaniu. Nawet w Polsce.

Co w nas takiego jest. Czego w nas nie ma.54

Emigracja jest więc stanem umysłu, podróżą również w głąb sie−
bie, która czasem rozczarowuje i uświadamia zarazem, że „w sumie
wszędzie jest tak samo”55.

51 M. Białecka, Odczarować Anglię, dz. cyt., s. 146.
52 W. Marzec, Farmaceuta na Zielonej Wyspie, w: Wyfrunęli, dz. cyt., s. 93.
53 K. Kozakowska, Mój cenzor, dz. cyt., s. 162.
54 A. Kropiwnicki, Zajezdnia Londyn, Bydgoszcz–Warszawa 2007, s. 119.
55 M. Białecka, Odczarować Anglię, dz. cyt., s. 151.
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Summary

The present text treats about the problems of identity in the con−
text of the latest wave of Polish emigration, national and internatio−
nal bonds between emigrants, their attitude towards their home co−
untry and the country they settled in. The exemplification material
included novels and smaller fiction forms by young Polish authors
as well as personal documentary literature. The above mentioned
books were written already after admission of Poland to the Euro−
pean Union in 2004 but experiences of emigration were limited to
Great Britain (England, Scotland, Ireland). The author also verified
the traditionally mythologised Polish understanding of emigration.
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KATARZYNA NADANA−SOKOŁOWSKA

Kobiety w prozie mężczyzn okresu Transformacji

Mizoginia versus political correctness

Ponad dwadzieścia lat po przełomowym roku ’89 warto pokusić
się o odpowiedź na pytanie, czy obraz kobiety w prozie pisanej
przez mężczyzn ewoluuje wraz ze zmianami ustrojowymi i obycza−
jowymi, a także wzrostem świadomości problematyki podejmowa−
nej przez feminizm w polskich debatach publicznych. Czy można
w owej prozie odnaleźć więcej przedstawień kobiet wychodzących
poza patriarchalne stereotypy i fantazmaty? Czy kobiety jako boha−
terki męskiej prozy stały się bardziej upodmiotowione? Do analizy
wybrałam w większości powieści powstałe już po przełomie. Ich
akcja rozgrywa się współcześnie1. Pisarze, którymi się zajmuję,

1 Analizuję następujących autorów i powieści: D. Bieńkowski, Nic, Warszawa
2005; D. Bieńkowski, Biało−czerwony, Warszawa 2007; J. Dehnel, Lala, Warszawa
2006; A. Horubała, Farciarz, Warszawa 2003; A. Horubała, Umoczeni, Warszawa
2004; P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Kraków 1991; P. Huelle,
Pierwsza miłość i inne opowiadania, Londyn 1996; J. Kamiński, Rozwiązła, War−
szawa 2012; W. Kuczok, Szkieleciarki, Kraków 2002; W. Kuczok, Gnój, Warszawa
2003; W. Kuczok, Widmokrąg, Warszawa 2004; W. Kuczok, Senność, Warszawa
2008; W. Kuczok, Spiski. Przygody tatrzańskie, Warszawa 2010; A. Libera, Madame,
Kraków 2002; C. Michalski, Jezioro radykałów, Warszawa 2004; C. Michalski, Gor−
sze światy, Lublin 2006; C. Michalski, Siła odpychania, Warszawa 2006; D. Odija,
Tartak, Wołowiec 2003; D. Odija, Kronika umarłych, Warszawa 2010; J. Pilch, Spis
cudzołożnic. Proza podróżna, Londyn 1993; J. Pilch, Gospoda pod mocnym anio−
łem, Kraków 2000; J. Pilch, Miasto utrapienia, Warszawa 2004; J. Pilch, Narty Ojca
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debiutowali głównie około roku 1989 lub niewiele wcześniej. Inte−
resowała mnie z jednej strony proza autorów, którym bliska jest
idea Tradycji, wspólnoty narodowej, religijnej czy także – wyobra−
żeniowo z nią powiązanej – wspólnoty męskiej (Bronisław Wild−
stein, Cezary Michalski, Andrzej Horubała), z drugiej pisarzy, którzy
przypatrując się zmianom obyczajowym, krytycznie odnoszą się do
tradycyjnych wzorców polskości i męskości (Jerzy Pilch, Paweł
Huelle, Dawid Bieńkowski, Wojciech Kuczok, Daniel Odija, Sławo−
mir Shuty i inni).

Wpływ dyskursu emancypacyjnego na teksty z obu grup przy
bliższej analizie okazuje się wyraźny: większość pisarzy czuje się
w obowiązku zadeklarować znajomość głównych tez feminizmu,
takich jak teza o dominującej pozycji mężczyzn w społeczeństwie
i umacniającej ją ideologii seksizmu. Problematyka feministyczna
pojawia się na kilku poziomach: jako deklaracja zgody z większością
lub częścią rozpoznań feministycznych; jako pośrednie odniesienie
do feminizmu przez konstruowanie bohaterek będących wyraźnie
„ofiarami patriarchatu” i opowiedzenie się po ich stronie w sporze
o wartości z powieściowymi partnerami; jako sposób kreacji świata
przedstawionego, który sam jest demaskacją patriarchalnej opresji
na poziomie struktur symbolicznych.

Jawna mizoginia staje się w męskiej prozie ostatnich lat rzadko−
ścią, choć czasami daje o sobie znać rozumienie relacji między płciami
jako „wojny płci” lub przynajmniej esencjalnej niemożliwości wza−
jemnego zrozumienia. Co ciekawe, pojawia się ono wraz z typem
mężczyzny−opozycjonisty, na przykład w prozie Bronisława Wild−
steina, Pawła Huellego czy Cezarego Michalskiego. W Dolinie nico−
ści Wildsteina mamy do czynienia ze światem polityki kreowanym

Świętego, Warszawa 2004; J. Pilch, Moje pierwsze samobójstwo, Warszawa 2006;
J. Sosnowski, Wielościan, Warszawa 2001; M. Sieniewicz, Prababka, Olsztyn 1999;
M. Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy, Warszawa 2006; M. Sieniewicz, Miasto
szklanych słoni, Kraków 2010; Ch. Skrzyposzek, Mojra, Warszawa 1996; S. Shuty,
Zwał, Warszawa 2004; S. Shuty, Cukier w normie z ekstra bonusem, Warszawa 2005;
A. Stasiuk, Przez rzekę, Wołowiec 1996; B. Wildstein, Dolina nicości, Kraków 2008;
M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005; M. Witkowski, Drwal, Warszawa 2011. Cyta−
ty lokalizuję, podając w nawiasie nazwisko autora, rok wydania książki oraz stronę.
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przez walczących ze sobą mężczyzn. Kobiety – żony i kochanki –
są w nim jedynie „odpoczynkiem wojownika”. Znękani bohatero−
wie na próżno szukają wytchnienia w ich ramionach, bo partnerki
umieją ich bez skrupułów zdradzić w największej potrzebie. Atrak−
cyjność seksualna, której są świadome i dzięki której mogą upoko−
rzyć mężczyznę, jest rozumiana jako wina zasługująca na karę. Nic
dziwnego, że w powieści powracają obrazy kobiet poniżanych i mal−
tretowanych przez mężczyzn, a figura feministki została sprowadzona
do odrażającej karykatury.

W prozie Cezarego Michalskiego czy Pawła Huellego mamy do
czynienia z łagodniejszą odmianą mizoginii: bohaterowie, którzy
kierują się poczuciem honoru i są bezkompromisowymi idealista−
mi, spotykają się z niezrozumieniem i odrzuceniem ze strony part−
nerek. Kobiety okazują się swoistą „piątą kolumną” zniewalającego
systemu. Atakują mężczyzn tam, gdzie się tego najmniej spodziewają:
w obszarze prywatności. U Huellego kobiety reprezentują żywioł
hyliczny. Podobnie jak u Brunona Schulza zarazem kuszą i poniża−
ją. Są niezbędne ze względu na objawienie, jakim jest ich piękno,
ale porozumienie z nimi na poziomie wartości i idei okazuje się
niemożliwe, ponieważ żyją w świecie codzienności i trywialności,
z którego perspektywy świat mężczyzn jest nie tylko niezrozumiały,
ale i śmieszny. W opowiadaniach z cyklu Gorsze światy Michalski
tworzy bohaterki podobnie jak Huelle. W przeciwieństwie do hono−
rowego i ideowego mężczyzny mają one na względzie jedynie prag−
matyzm, Michalski przedstawia jednak racje kobiet z pewnym zro−
zumieniem. Zakładnik, bohater opowiadania Cela śmiechu, sam nie
do końca wierzy w sens walki z Doktryną Wolności. Na podobnym,
choć z innej perspektywy i w innych celach budowanym micie nie−
możności głębokiej komunikacji są oparte fabuły powieści Mariusza
Sieniewicza, w których patriarchalne relacje okazują się skutkiem
metafizycznej prakatastrofy, odtwarzanej w życiu indywidualnym
w momencie przejścia z dzieciństwa w dorosłość. Świat postulowany
przez feminizm, oparty na innej zasadzie niż patriarchalna dominacja,
jest u niego jedynie światem Arche lub Utopii. Należą do niego bardzo
stare kobiety i dziewczynki, takie jak babka i Gocha z Prababki.
Utopia Miasta szklanych słoni, w której związki kobiet i mężczyzn są
naładowane poezją i w której jest możliwa społecznie akceptowalna
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miłość wychodząca poza stereotypy (na przykład miłość erotyczna
dwojga starych ludzi), to tylko baśń bezlitośnie zderzona w ostat−
nich rozdziałach z porządkiem Upadku opartym na zasadzie tożsa−
mości, hierarchii płciowej i seksualnym uprzedmiotowieniu kobiet,
wykluczającym metaforę jako sposób widzenia świata.

Znakiem mizoginii bywa też wybór kobiety jako figury zwalcza−
nej idei: na przykład u Sławomira Shutego w powieści Zwał kobieta
zostaje nieprzypadkowo, bo zgodnie z logiką przedstawień patriar−
chalnych, reprezentantką zasad współczesnego kapitalizmu i kon−
sumpcjonizmu. Menedżerka Basia, szefowa oddziału Hamburger
Bank, znienawidzona przełożona głównego bohatera, jest absolutnie
bezrefleksyjna i dlatego nie przeszkadza jej absurd i bezwartościo−
wość współtworzonego przez nią świata; korzysta z przywilejów
pozycji społecznej bez świadomości uprzywilejowania. Przedstawie−
nie relacji pracownik–przełożony jako podskórnie nasyconych kon−
fliktem genderowym (kobieta obdarzona władzą i upokarzająca
niezdyscyplinowanego, bo przewyższającego ją intelektualnie
podwładnego) wydaje się nieprzypadkowe. Absurd współczesnego
konsumpcjonizmu wyraźnie posiada płeć i jest to płeć żeńska, scha−
rakteryzowana przez takie tradycyjne mizoginiczne atrybuty, jak
bezmyślność, trywialność i sprzedajność. Kobieta zostaje figurą znie−
nawidzonego ładu liberalnego także u Cezarego Michalskiego.
Liberalizm jest dla jego bohatera totalitarny, ponieważ kastruje go
z namiętności i ideowego zaangażowania, nie pozwalając być twar−
dym, czyli – dopowiedzmy – męskim. Liberalna tolerancja, kojarzą−
ca się z „otwartością, czułością, wrażliwością” (Michalski, 2002,
s. 153), a więc tradycyjnymi atrybutami kobiet, budzi w nim jako
mężczyźnie lęki kastracyjne.

Symptomatyczna jest interpretacja Lolity Nabokova dokonana
przez Marka, bohatera Siły odpychania Michalskiego. Zdaniem Mar−
ka Humbert cieszy się pełnym, choć starannie maskowanym popar−
ciem Nabokova – „barbarzyńcy”, który chce walczyć z wartościami
Zachodu. Marek nie dostrzega, że moralnym problemem poruszanym
przez Nabokova nie jest samo przekroczenie obyczajowego tabu, ale
analiza przemocy, która musi nieuchronnie pojawić się w niedobro−
wolnym związku dorosłego z osobą niedojrzałą emocjonalnie i po−
zbawioną autonomii prawnej. Choć Nabokov przedstawia Humberta
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jako kogoś na wskroś ludzkiego i niepozbawionego wyczucia etycz−
nego, a także relatywizuje osąd pedofilii, wskazując jej dopuszczal−
ność w innych kontekstach kulturowych, wyraźnie wyczuwa się
współczucie dla ofiary. Właśnie jej cierpienie każe osądzić zachowanie
Humberta jako niemoralne, czego Marek zdaje się nie zauważać.
W filipikach przeciw zniewalającej Wolności Michalski – w charak−
terystyczny dla siebie sposób – nie dostrzega niczego poza zwalcza−
nym dyskursem. Lekceważenie kobiecego doświadczenia pozostaje
w jego prozie mizoginiczne mimo deklarowanych dobrych chęci
(na przykład partnerka Marka jest postacią ciekawą i przewyższa go
pod wieloma względami) oraz ironicznej, niepozbawionej domiesz−
ki sadyzmu postawy narratora wobec rozterek ideowych i mental−
ności własnego bohatera. W przypadku Michalskiego można mówić
o swoistym uwewnętrznieniu nakazu political correctness, przy czym
nie znika to, co niewypowiedziane wprost – uprzedzenia i surowy
osąd kobiety, której ofiarą staje się do pewnego stopnia główny
bohater Siły odpychania.

Babki, żony, matki

Przyswojenie feminizmu i gender studies najlepiej widać w po−
staciach matek i babek. Powieści takie, jak Gnój Wojciecha Kuczoka,
Tartak Odiji czy Biało−czerwony Dawida Bieńkowskiego przynoszą
nie tylko pogłębione psychologicznie portrety dobrych, troskliwych
matek, ale także analizę niesymetrycznych, dyskryminujących rela−
cji rodzinnych. Wyraźnie stają przy tym po stronie matek przeciwko
„prawu Ojca” – systemowi symbolicznemu przyznającemu mężczyź−
nie przywileje i władzę. Powieści te zgodnie z rozpoznaniami dru−
giej fali feminizmu demontują opozycję publiczne/prywatne oraz
prymat pierwszej sfery nad drugą. Obnażają hipokryzję mężczyzn−
ojców, którzy powołując się na wartości narodowe (najczęściej),
lekceważą sferę codzienności, obarczają kobiety odpowiedzialnością
za dom i dzieci, wykorzystują ich pracę i jednocześnie odmawiają
symbolicznej gratyfikacji za nią. Światy kobiet i mężczyzn zostają
sobie przeciwstawione i ustrukturowane wokół opozycji ofiara/kat.
Ofiara budzi empatię, a kat – oburzenie. Przemoc domowa (nie tylko
fizyczna, ale także psychiczna i ekonomiczna) zostaje stematyzowana
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i sproblematyzowana. Groteskowa forma Biało−czerwonego zmie−
rza – silniej niż na przykład u Wojciecha Kuczoka – do demaskacji
i kompromitacji języka patriarchalnej władzy. Inna sprawa, że Bia−
ło−czerwony jest wtórny wobec rozpoznań studiów gender. Teoria
„fallogocentryzmu” wyraźnie pomogła Bieńkowskiemu skonstruować
tak wyrazistą, że aż groteskową postać głównego bohatera, wciele−
nie reguł patriarchatu w jego polskiej odmianie („A prawdziwa pol−
skość to męskość! A prawdziwa męskość to polskość!” – Bieńkow−
ski, 2007, s. 161).

Choć Matce Polce się współczuje, jej cierpienie nie integruje dłu−
żej wspólnoty. Maria z Tartaku Daniela Odiji staje się ofiarą niepo−
trzebną. Kiedy wypadek i zaniedbania męża doprowadzą ją do pa−
raliżu, wywołana szokiem i współczuciem odnowa moralna męża
i syna potrwa krótko. Zbliżenie wywołane poczuciem winy szybko
ustępuje miejsca codzienności i trywialności. Dla Marii, Józefa i dla
ich syna nie ma ocalenia, świat Tartaku ulega całkowitemu rozpa−
dowi i zniszczeniu. Ta wizja rzeczywistości zarazem przywołuje
i utrwala manichejskie wartościowanie. Aktywność przypisywana
mężczyźnie nieuchronnie wywołuje cierpienia; z dobrem kojarzy
się bierność, czyli zasada kobieca, skazana jednak z konieczności
na klęskę. Tartak, choć przesycony współczuciem, zamyka się w fa−
talizmie. Zmiana wzorców genderowych okazuje się niemożliwa.

Krytyka tradycyjnych ról genderowych, ale także próba przepi−
sania ich w duchu antyrepresyjnym i emancypacyjnym najkonse−
kwentniej dochodzi do głosu w opowiadaniach i powieściach Woj−
ciecha Kuczoka. Kuczok kładzie nacisk na związek emocjonalny
matki (babki) z synem jako podstawę kształtowania zdrowej, to
znaczy żywej i czującej psychiki mężczyzny. Poddaje krytyce trady−
cyjne wzorce męskości (ojciec−sadysta z Gnoju, ale i ojciec−dysy−
dent−męczennik z Pątnika domowego czy infantylny mąż z Mali−
zmu reagicznego). Próbuje stworzyć (opisać) nowe, atrakcyjniejsze
związki, oparte na empatii i solidarności, nie tylko zresztą hetero−
seksualne (miłość homoseksualna jest jednym z tematów Senności).
Podobnie jak Bieńkowski w Biało−czerwonym, Kuczok chętnie się−
ga po groteskę, aby obnażyć absurd tradycyjnych męskich zacho−
wań. Jego bohaterowie kompromitują się, ale pisarz nie pozostawia
nas bez nadziei na zmianę. Nieoczekiwana przemiana pątnika jest
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możliwa dzięki doprowadzeniu do absurdu konserwatywnej logiki.
Ojciec tak protestuje przeciwko wszelkim zmianom i nowości, że
w końcu sam katolicyzm rozpoznaje jako element obcy polskiemu
naturalnemu krajobrazowi i wydaje mu bezlitosną walkę, usuwając
krzyż z Giewontu. Figurą możliwej transformacji wzorów polskości
jest powstała na gruzach starych związków nowa para w Odkrzyżo−
waniu. Chodzi o Felicję Nędzównę i inteligenta z miasta. Bohater−
ka Łaknienia i innych opowiadań Kuczoka, archetypiczna piękna
i witalna góralka, wychodzi za mąż za Józefa Głodowskiego – ar−
chetypicznego górala i samca alfa. A jednak – niezgodnie z tradycją
– zostaje przez niego porzucona dla Maliny Macajko (chodzącej bez
majtek Szwedki polskiego pochodzenia, której emancypacja oby−
czajowa budzi na Podhalu sensację). Felicja odnajduje jednak szczę−
ście w związku z inteligentem reprezentującym typ „nowego męż−
czyzny”, zdobywającego kobietę nie tylko erotycznym urokiem, ale
także empatią i odpowiedzialnością. To on stanie się idealnym oj−
cem dla jej porzuconego dziecka. Znak Transformacji to u Kuczoka
porozumienie między rozdzielonymi dotąd Kobiecością i Męskością,
Naturą i Kulturą, Ludem i Inteligencją.

Swoistej mitologizacji podlega w młodej męskiej prozie postać
babki, często przedstawiana jako realizacja archetypu Wielkiej Mat−
ki, Starej Kobiety czy Czarownicy. Podobne zjawisko odnajdujemy
także w twórczości kobiet (Tokarczuk, Bator). Babka, często tylko
wspomnienie z wczesnego dzieciństwa, zostaje odpsychologizowa−
na i odrealniona, aby mogła przejąć funkcje mityczne i podważyć
zasady patriarchatu, przeciwstawiając mu matriarchat. Babka−matka
posiada nierzadko nadludzką moc i wiedzę, nie daje się zdomino−
wać codzienności i systemowi władzy, jest dziką babcią (babcia
z tchórzem, zwierzęciem przez nią oswojonym, a zarazem wprowa−
dzającym anarchię w samo centrum domowego życia w Prababce
Mariusza Sieniewicza). Daje wnukowi oparcie w walce o autono−
mię z systemem domowej i społecznej opresji. Najwyrazistszą po−
stać dzikiej kobiety znajdziemy w Mojrze Christiana Skrzyposzka.
Bohaterką powieści jest pustelnica−wiedźma. Jej kobiecość zraniona
przez bohatera, który chce przyswoić sobie jej moc, instynktownie
mści się, doprowadzając do jego śmierci. Pustelnicę−czarownicę znaj−
dziemy także w Spiskach tatrzańskich Kuczoka. Podobne postaci
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świadczą o zainteresowaniu kobiecym sacrum, ale jednocześnie
należą do baśni, nie są na ludzką miarę i nie stają się „wzorem do
naśladowania”.

Wyjątkowa na tym tle jest bohaterka Lali Jacka Dehnela – babcia
potraktowana realistycznie, odgrywająca decydującą rolę w życiu
narratora. Niezwykłość jej portretu polega na wyjściu poza stereoty−
powo rozumianą funkcję macierzyńską. Babcia karmi duszę wnuka
opowieściami, które często w obrazoburczy sposób naruszają zasa−
dy wychowania w duchu patriotycznym i martyrologicznym. Jako
osoba wyjątkowa i intelektualistka otwiera wnukowi dostęp do świec−
kiej kultury europejskiej i ma decydujący wpływ na ukształtowanie
się jego tożsamości. Jej bogata i ekstrawagancka osobowość staje
się dla narratora zachętą do kształtowania własnego „ja” poza utar−
tymi schematami polskości i męskości, które przekracza przez opie−
kuńczy – zbliżony do tradycyjnie kobiecego – stosunek do starzejącej
się babki.

W powieściach Bieńkowskiego, Kuczoka, Odiji, Sieniewicza czy
Dehnela dom, prywatność i codzienność zostają – podobnie jak
w prozie kobiet – zrewaloryzowane. Miarą świata stają się wartości
„kobiece”: empatia, troska o innych, zapobiegliwość, odpowiedzial−
ność za dom i rodzinę. Dostrzeżona zostaje – zgodnie z postulatami
feminizmu – podmiotowość kobiety−matki, to znaczy jej prawo do
realizacji potrzeb i marzeń niezwiązanych z rodziną. Do głosu do−
chodzi jej sposób widzenia rzeczywistości – poczucie krzywdy, któ−
rego może jeszcze nie mieć śmiałości wyrazić, jak w Tartaku Odiji.
Postacie kobiet u wymienionych autorów zasługują więc z wielu
względów na uwagę. Problematyka kobieca wydaje się jednak w cha−
rakterystyczny sposób ograniczona do jednego wyrazistego typu:
nieszczęśliwej żony i matki. Emancypacja okazuje się usprawiedli−
wiona, o ile emancypować chce się kobieta będąca już ofiarą. Mło−
da bohaterka Biało−czerwonego czy Irena z Miasta umarłych Da−
niela Odiji dochodzą do głosu jako ofiary patriarchatu. Kobieta ma
prawo realizować się, tylko jeśli najpierw spełni oczekiwania spo−
łeczne i na własnej skórze doświadczy niesprawiedliwości. Pozba−
wiona wsparcia i empatii ze strony męża, ma prawo ratować siebie
i dziecko, odchodząc i decydując się na nowy związek. Najbardziej
szanowane i godne współczucia okazują się „kobiety po przejściach”,
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natomiast te, które na wstępie odmówiły wpisania się w patriarchal−
ny model, traktowane są ambiwalentnie.

Przykładem jest choćby powieść Biało−czerwony, w której żona
podlega swoistej apoteozie. W finalnej scenie opuszcza z dzieckiem
męża, wzbijając się w powietrze i odlatując w dal. Podobna do anioła
postać staje się wzniosła, choć lot można traktować także jako me−
taforę uwolnienia od ciężaru tradycji lub – jak sugeruje obserwujący
zdarzenie ksiądz – przemianę Mai w wykluczoną z narodowej wspól−
noty Inną−Czarownicę. Trudniej jednoznacznie zinterpretować postaci
niezamężnych „lalek” – Marzanny i Sandry. Są ofiarami seksizmu,
które demaskują hipokryzję głównego bohatera, ale równocześnie
– zanurzone w pop−kulturze – ubiorem i zachowaniem wydają się
rozmyślnie prowokować mężczyzn, wykorzystując seksualną atrak−
cyjność jako atut w grze o pozycję.

Bierne i aktywne

Równie ambiwalentna okazuje się aktywność kobiet. Powieścio−
pisarze wręcz się jej boją. Bohaterki, które konsekwentnie wyzna−
czają reguły (w życiu uczuciowym, rodzinnym, zawodowym itp.),
a zwłaszcza zagrażają męskiej dominacji seksualnej, są traktowane
niechętnie. Autonomia w określaniu celów życiowych, a także świa−
dome dążenie do wyższego statusu lub przyjemności seksualnej,
również poza miłością, to domena uproszczonych i schematycznych
bohaterek z drugiego planu. Uproszczenie sprawia, że reprezento−
wany przez nie wzorzec emancypacji obyczajowej staje się karyka−
turalny i groteskowy. W tego rodzaju model wpisuje się zarówno
„zła” żona pisarza z Senności Kuczoka, jak i Malina Macajko ze Spi−
sków czy bohaterki prozy Sławomira Shutego, których trywialność –
trzeba to zaznaczyć – dorównuje trywialności opisywanych męż−
czyzn. Bohaterki opowiadań Shutego mylą miłość z pornografią (na
przykład O Wandzie co Niemca nie chciała czy Czego nie robi się
dla miłości), a emancypację sprowadzają do seksu traktowanego
jako sposób zdobywania pozycji (korzystne małżeństwo itp.). To
postaci bez wyjątku banalne i nawet matki Polki ze starszego poko−
lenia nie są uwznioślane ze względu na swoją rolę. W świecie Shu−
tego brak pozytywnych bohaterów, ale autor opisuje mechanizmy
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opresji, w której kobiety stają się ofiarami mężczyzn (przemoc do−
mowa, przemoc seksualna, mizoginia itp.). Jednak pozycja ofiar nie−
wiele zmienia w ich obrazie – wręcz przeciwnie, są pokazywane
jako część systemu, w którym obowiązuje „hierarchia dziobania”,
a kobiety mogą wyładować agresję i frustrację na przykład na dzie−
ciach. Warunkiem braku empatii wobec bohaterów jest u Shutego
relatywne zrównanie pozycji kata i ofiary, co podważa sens dyskur−
su i praktyk emancypacyjnych. Podobne spostrzeżenie nasuwa się
po analizie postaci kobiecych u Michała Witkowskiego.

Symptomem resentymentu wobec aktywnych kobiet jest narra−
cyjny zabieg odbierania im możliwości działania. Ciekawe przykłady
takiej strategii znajdziemy w Mieście umarłych Daniela Odiji i Sen−
ności Wojciecha Kuczoka. Z jedną z dwóch pierwszoplanowych
bohaterek Miasta umarłych nie ma żadnych problemów: Irena to
typ Matki Polki, wynagrodzonej zmianą na lepsze (nowy udany zwią−
zek, uwolnienie od nadmiernych obowiązków dzięki śmierci kale−
kiego dziecka) za podjęcie przypisanej kobiecie męczeńskiej roli.
Ze względu na konstrukcję fabuły ciekawsza jest Radka, kobieta
zdecydowana, świadoma swoich potrzeb i aspiracji, która porzuca
niespełnionego geniusza i dzięki własnej pracy postanawia sama
dać sobie to, czego pragnie: „(…) Radka: ona zaczęła wierzyć od−
dzielnie, poza nim, bez niego i na pewno nie w miłość – może
w pracę, może w nowe mieszkanie, może w nowego chłopaka (…)
Radka zatrzasnęła za nim drzwi” (Odija, 2010, s. 27). Jednak już
w drugim rozdziale bohaterka zostaje brutalnie zgwałcona i zapada
na długie miesiące w śpiączkę, z której nie ma wielkich szans się
wybudzić. Po niemal cudownym uzdrowieniu nie jest z kolei skłon−
na rozczulać się nad sprawcą tego cudu – zakochanym w niej by−
łym koledze−księdzu. W ostatnich zdaniach książki dowiadujemy
się, że wyjeżdża na zawsze z Polski do Hiszpanii i zostaje tam les−
bijką. Choć Radka – z powodu śpiączki, która usuwa ją poza nawias
opowieści – nie jest główną bohaterką, jej wyraziste objawienie się
na pierwszych i ostatnich stronach powieści aż się prosi o głębszą
interpretację. Kobieta w pełni upodmiotowiona i nieskłonna do ule−
głości wobec wymagań społecznych (takich jak poświęcenie dla
geniuszu narzeczonego czy wdzięczność wobec wybawiciela) jest
w świecie Kostynia całkowicie obca. Jej aktywność wykracza poza
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porządek miejsca i musi spotkać się z symboliczną zemstą (gwałt).
Radka może być wierna sobie tylko z dala od reguł obowiązujących
w miejscu urodzenia, z którego zostaje symbolicznie wykluczona
(unieruchomiająca śpiączka). Dlatego musi emigrować, aby żyć zgod−
nie z własnymi zasadami gdzie indziej.

Podobnie została skonstruowana bohaterka Senności. Róża jest
typem kobiety wyemancypowanej – odnoszącej sukces aktorki świa−
domej siły swego piękna, inteligentnej, utalentowanej, charyzma−
tycznej. Na pozór nowoczesna nie potrafi jednak w porę rozpoznać
typu psychicznego przyszłego męża. W małżeństwie z zakochanym
biznesmenem popada w narkolepsję, wypierając w ten sposób sy−
gnały świadczące o tym, że związek nie jest udany. Z kolei pragma−
tycznie nastawionemu, pozbawionemu empatii mężowi choroba żony
dostarcza usprawiedliwienia dla serii zdrad i zaniedbań. Z histerycznej
senności, będącej formą depresji, wyzwala Różę dopiero miłość
chorego na białaczkę i właściwie umierającego młodego pisarza. Co
ciekawe, żona owego pisarza okazuje się postacią ze wszech miar
niesympatyczną. Jej podmiotowość przejawia się w instrumental−
nym stosunku do męża i jego twórczości. Zdecydowała się na mał−
żeństwo przywabiona aurą geniuszu i sławy, a na bezczynność pi−
sarza reaguje zniecierpliwieniem i rozczarowaniem. Wprawdzie i on
w małżeńskim konflikcie nie jest bez winy, ale żona – osoba ambit−
na i wymagająca – budzi emocje wyłącznie negatywne. Naprzeciw
kobiety sympatycznej, a przy tym utalentowanej i wyjątkowej (po−
tencjalnie aktywnej), ale będącej ofiarą złego męża (a więc biernej),
zostaje postawiona kobieta przeciętna, która roszczeniami (aktyw−
nością) i brakiem empatii niszczy mężczyznę. Podobnie jak u Odiji
strategia fabularna polega na tworzeniu warunków, w których ak−
tywność kobiety okazuje się niemożliwa, tak jakby zagrażała jedno−
znacznie pozytywnemu wizerunkowi Róży.

Wśród bohaterek omawianej prozy znajdziemy niewiele kobiet, któ−
rych aktywność nie pociąga za sobą nieszczęść i wyczuwalnej dez−
aprobaty narratora. Są wśród nich Joanna z Nart Ojca Świętego Jerzego
Pilcha, bohaterka Madame Antoniego Libery, wspomniana już babcia
z Lali Jacka Dehnela czy Zofia z Rozwiązłej Jarosława Kamińskiego.

W zmaskulinizowanym i pogrążonym w stagnacji świecie Gra−
natowych Gór Pilcha (mężczyźni uprawiają w nim politykę i biznes
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na skromną, prowincjonalną skalę, a świadomość życiowego nie−
spełnienia zagłuszają alkoholem) Joanna i jej wykraczający poza pro−
wincjonalną miarę erotyzm (symbolizujący także marzenia sięgające
poza ramy tego świata) podważa sens prowincjonalnego patriar−
chalnego ładu, demaskując jego ciasnotę i ograniczenia. Wprowa−
dza energię i prowokuje zmiany, do których nie są w stanie dążyć
mężczyźni. Mimo pozornego „lunatyzmu” w krytycznym momencie
Joanna umie świadomie osądzić świat granatowogórzańskich męż−
czyzn i go opuścić. Jej energia jest szansą na rewolucję. Mąż – staro−
sta Wojewoda – wobec groźby utraty żony chce zrezygnować z po−
lityki i zmienić tryb życia. W przeciwieństwie do papieża Joanna
okazuje się jedyną pozytywną siłą w miasteczku. Staje się zrewalo−
ryzowaną figurą biblijnej Ewy – jej nadmiar erotyzmu nie gubi męż−
czyzny, lecz przeciwnie, wyrywa z abstrakcji oraz stagnacji i przy−
wraca wartość afirmowanemu w twórczości Pilcha żywiołowi
codzienności, w którym zwykłość przenika się z niezwykłością.

Z kolei bohaterka Madame, choć niedostępna, nie staje się ofiarą
zastępczych fantazji sadystycznych. Można tu raczej mówić o maso−
chizmie narratora, który adoruje ją jako chłodną i obojętną dominę,
starając się zmniejszyć dzielący ich dystans. Bohaterka jednoznacz−
nie określa się wobec rzeczywistości PRL−u: z „ojczyzną” rodziców
nie czuje żadnej pozytywnej więzi. Złapana w egzystencjalną pułapkę
za sprawą ojca−komunisty, który postanowił wrócić z frankistow−
skiej Hiszpanii do Polski, z determinacją dąży do ucieczki z więzie−
nia, którym jest dla niej zarówno reżim PRL, jak i Polska rozumiana
na sposób inteligencko−romantyczny, jako wspólnota losu i obo−
wiązek. Choć nie odrzuca wprost samego „patriarchatu”, wystrzega
się związku z mężczyzną−Polakiem, ponieważ to zagrażałoby jej
autonomii i pełni wolności. Małżeństwa z bliżej nieznanym Francu−
zem nie zawiera z miłości – stanowi ono jedyną możliwość legalne−
go wyjazdu z kraju.

W Rozwiązłej – portrecie kobiety wyemancypowanej obyczajo−
wo, do której narrator odnosi się całkowicie afirmatywnie – wybory
fabularne mimo wszystko stawiają pod znakiem zapytania sens eman−
cypacji w kształcie, jaki mu nadała bohaterka. Kiedy ją poznajemy,
jest zwykłą, choć obracającą się w elitarnych kręgach artystycznych
współczesną kobietą z dużego miasta. Inteligenta, niezależna, kończy
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studia i pracuje zawodowo mimo dzieciństwa spędzonego w domu
dziecka i ocierającej się o społeczną patologię młodości. Jej eman−
cypacja najwyraźniej daje o sobie znać w sferze obyczaju – pozna−
jemy ją w związku z niemal o połowę młodszym mężczyzną. Ich
głęboka i niejednowymiarowa miłość oraz swoboda erotycznej eks−
presji stają się powodem prześladowań ze strony rodziny kochanka.
Żenujący dramat rodzinny, przyczynek do demaskacji obskuranty−
zmu i hipokryzji, otwiera wątek rozumianego po freudowsku Fami−
lienroman. Nienawiść rodziny Adama do Zofii okazuje się nieprzy−
padkowa, ponieważ zachodzi podejrzenie, że Zofia jest nieślubną
córką dziadka Adama. Niefortunne spotkanie sprawia, że bohaterka
zaczyna powoli odkrywać prawdę o swoim pochodzeniu – prawdę,
której dotąd nie była ciekawa, odcinała się bowiem od tego, co
sama uznawała za społeczne piętno. Zgodnie z logiką romansu ro−
dzinnego u Freuda owa prawda nobilituje bohaterkę. Okazuje się,
że Zofia jest córką żydowskiej intelektualistki, która popełniła sa−
mobójstwo w czasie represji ’68 roku. Z postaci sympatycznej, choć
niezbyt skomplikowanej, na naszych oczach przeobraża się w owianą
nimbem tajemniczości i wzniosłości „żydowską księżniczkę”, Inną,
ofiarę nakładających się na siebie wykluczeń – klasowych, raso−
wych, płciowych i tych związanych z wiekiem.

Choć narrator konsekwentnie opowiada się po jej stronie, także
w tej powieści możemy się dopatrzyć rządzącej fabułą głębokiej struk−
tury znaczeń, która rzuca cień na wybory kobiety wyemancypowa−
nej. Po pierwsze, Zofia, jaką poznajemy, nie jest zbyt interesująca.
Staje się ciekawa dopiero dzięki systemowi znaczeń symbolicznych,
w które narrator wpisuje ją niejako wbrew jej woli i które w końcu są
wobec niej zewnętrzne. Interesująca jest nie tyle ona, ile historia jej
prześladowanej matki realizującej schemat kobiety−ofiary. Po drugie,
z perspektywy wiedzy o przeszłości Zofia zyskuje tożsamość, która
w jej rozumieniu zdaje się wykluczać dalszy „beztroski” związek z Ada−
mem. Dojrzałość wynikająca z historycznej pamięci („nieodpowiedzial−
na postmodernistka” wypierała dotąd jej potrzebę), a nawet poczucie
starości (bohaterka wyznaje, że po odkryciu prawdy zaczęła czuć się
staro) zdają się podważać sens związku z młodym mężczyzną, a więc
pośrednio potwierdzają stereotypy, zgodnie z którymi związek taki
jest nienaturalny i płynie z jakiejś skazy w osobowości starszej kobiety.
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Ciekawym przypadkiem katolickiego autora, który do pewnego
stopnia uwewnętrznił tematykę feministyczną (w wersji „nowego
feminizmu” czy „feminizmu papieskiego”), jest Andrzej Horubała. Po−
wieść Farciarz stanowi apologię kobiecości i zachętę do obrony ko−
biecych wartości (macierzyństwo) przed zasadą męską (prowadząca
do aborcji i innych kobiecych nieszczęść męska anarchia seksualna).
Mimo to mizoginia Horubały jest wyczuwalna. Bohater książki prze−
ciwstawia idealizowanej przez siebie przykładnej żonie atrakcyjną i wy−
emancypowaną obyczajowo koleżankę ze studiów, skutecznie przy
tym wypierając prawdę o własnym małżeństwie. Przerażający sobo−
wtór żony, którego bohater spotyka pewnego dnia, zdradza jej nie−
spełnienie, poczucie nieszczęścia i frustrację, ale bohater nie chce ze
swojej przygody wyciągnąć wniosków dotyczących jej stanu psychicz−
nego i kondycji własnego małżeństwa.

Horubała na kilka sposobów upokarza feministkę. Najpierw boha−
ter przyznaje, że na studiach jako jedyny był zupełnie nieczuły na jej
wdzięki i odrzucił jej awanse (upokorzenie kobiety seksualnie aktyw−
nej, zdobywczej). Potem spotyka ją po wielu latach w stanie godnym
pożałowania. W odróżnieniu od wielodzietnej, ale wciąż świeżej i pięk−
nej żony, tamta jest przygasła i zniszczona (symbolem utraty kobiecej
mocy stają się buty na płaskim obcasie). Bohater domyśla się, że przy−
czyną klęski było „nieuporządkowane” życie. Dopiero teraz – pozba−
wiona nawet takich atrybutów zdobywczej kobiecości jak wysokie
obcasy – budzi pożądanie bohatera, który omal nie zdradza z nią żony.
Bez swej kobiecej mocy feministka może stać się seksualnym łupem
bohatera, który we własnym przekonaniu czyni jej niemal łaskę, inte−
resując się nią nadal, przez co de facto ją poniża. Właśnie w takich
mało znaczących fabularnych szczegółach przejawia się mizoginiczna
drapieżność bohatera Horubały, który na powierzchni tekstu stara się
być przykładnym mężem i ojcem szanującym kobiety. Z podobnym
upokorzeniem kobiety seksualnie aktywnej spotkamy się także w waż−
nej z wielu względów powieści Jerzego Pilcha Miasto utrapienia.

Backlash po polsku

Powieści Jerzego Pilcha są warte oddzielnej analizy ze względu na
częstotliwość i wagę wątków obyczajowo−erotycznych. Stanowią może
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najciekawszy i niejednoznaczny przypadek ewolucji bohaterek w li−
teraturze współczesnej. Z jednej strony kobiecy erotyzm jest u Pilcha
siłą pozytywną i rewolucyjną, z drugiej – to właśnie on najkon−
sekwentniej zastosował strategię backlashową: w mizoginiczny
sposób przedstawił emancypację jako proces odbierający męż−
czyznom emocjonalną i erotyczną bliskość kobiet, a zarazem po−
tencję seksualną.

Charakterystyka kobiet zależy u Pilcha od pokolenia, do którego
należą. Obok babek (babka Pechowa) mamy generację matek oraz
kochanek bohatera z lat dziewięćdziesiątych, często jego rówieśnic.
W prozie ostatnich dziesięciu lat do tych trzech pokoleń dołącza
generacja kobiet mających w pierwszej dekadzie XXI wieku od 20
do 30 lat. W świecie babek kobiety żyją w obrębie przypisanych im
ról, które wypełniają z poczuciem obowiązku i godności. Często
okazują przywiązanie źle traktującym ich mężom, ale w skrytości
prowadzą niedostępne im życie wewnętrzne. Świat matek przeciw−
stawiony jest światu ojców. Między rodzicami bohatera trwa „walka
płci”, w której obie strony krzywdzą i ranią się nawzajem i w tym
sensie są siebie warte. Nieobecny, zdradzający matkę ojciec ma part−
nerkę w domowej sekutnicy, kobiecie toksycznej, która nie stanowi
oparcia emocjonalnego dla syna (opowiadania Moje pierwsze samo−
bójstwo, Sobowtór zięcia Tołstoja). Z kolei syn, na przykład Gustaw
ze Spisu cudzołożnic, jest żonaty, lecz jego małżeństwo powoli roz−
pada się nie wskutek dramatycznych nieporozumień, tylko nudy
i wyczerpania namiętności. Zajęta karierą zawodową żona nie po−
zostaje dłużna mężowi, jeśli chodzi o małżeńskie zdrady. Kochanki
bohatera to kobiety dość zwyczajne, często wykształcone i już roz−
wiedzione przyjaciółki z uniwersytetu. Kreacja Don Juana w Spisie
cudzołożnic jest w tym sensie bardziej ironiczna niż seksistowska.
Uwodziciel znajduje w kochankach namiętność, ale także wsparcie,
zrozumienie i serdeczność. Uroda nie zawsze jest ich jedynym atu−
tem – często pociąga w nich właśnie przeciętność i nieśmiałość,
zapowiedź dreszczu towarzyszącego nieporadnym nieraz próbom
uwodzenia. Wzięty w ironiczny nawias manifest uwodziciela w za−
kończeniu powieści parodiuje zarazem język seksizmu i feminizmu.
Obietnica przedmiotowego traktowania kobiet brzmi w ustach Gu−
stawa jak zawsze kusząco, nie odpychająco.
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W prozie Pilcha z początku pierwszej dekady XXI wieku figura
Don Juana przeobraża się. W tomie opowiadań Moje pierwsze sa−
mobójstwo rośnie wyraźnie jego status społeczny, ale towarzyszy
temu przemiana nieledwie w seksistę. Przede wszystkim pojawia
się duża różnica wieku między narratorem a jego partnerkami.
Dwudziestokilkulatka staje się fetyszem. Narrator często z jawną
niechęcią odnosi się do kobiet dojrzalszych czy starszych. Podszyte
serdecznością opisy urody kobiet ze Spisu cudzołożnic zostają za−
stąpione opisami uprzedmiotawiającymi. Bohater starannie selek−
cjonuje partnerki, dopuszczając do znajomości tylko „modele” ce−
chujące się wyjątkową (ale zgodną z trendami) urodą i elegancją,
które będą dla niego odpowiednią, dodającą prestiżu oprawą. Prze−
jawom seksizmu towarzyszy fałszywa świadomość. W jednym
z opowiadań znalazł się manifest wiary w miłość, która jest jedy−
nym usprawiedliwieniem relacji seksualnej: „Jak kiedyś napiszę
Słownik zabobonów erotycznych, to zabobon odróżniania seksu od
miłości znajdzie się na poczesnym miejscu. Nie ma czegoś takiego.
Seks bez miłości nie ma sensu i jest – przynajmniej w moim wypad−
ku – niemożliwy. Seks bez miłości jest niepotrzebnym wydarze−
niem. (…) Miłość może trwać latami i może być jak błyskawica,
i niechaj nikt nie trwa w złudzeniu, że pierwsza więcej warta od
drugiej. Tym bardziej, że przeważnie jest na odwrót” (Pilch, 2006,
s. 86). Mamy tu do czynienia z ciekawą strategią usprawiedliwiania
częstej zmiany partnerek seksualnych. Tylko na pozór chodzi o seks
i uprzedmiotowienie; w rzeczywistości bohater zawsze kieruje się
szczerym uczuciem i pragnieniem, które uwzniośla nawet najkrót−
szą przygodę. Pilchowski Don Juan okazuje się więc jeszcze raz
mężczyzną głębokim, wrażliwym, spragnionym miłości i wartościo−
wego związku z kobietą.

Nie odmawiając narratorowi prawa do rozumienia miłości, które
daje się pogodzić z szukaniem przelotnych przygód, spróbujmy mimo
wszystko skonfrontować tę postawę z dokonywanym przez Pilcha
osądem kobiet aktywnych seksualnie. W opowiadaniu Najpiękniej−
sza Kobieta Świata bohater nawiązuje romans z gwiazdą filmową.
Opis tej nieudanej erotycznej przygody kulminuje w miażdżącym
rozpoznaniu niewspółmierności ich zaangażowania. O ile on jest
zafascynowany i oddaje się marzeniu o „piciu z nią do końca życia
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herbaty z sokiem malinowym”, o tyle ona z druzgoczącą szczero−
ścią wyznaje, że nic z tego marzenia nie będzie, bo kocha męża.
Chętnie (niepokojąco chętnie, jak zauważa narrator) nawiązująca
romans kobieta okazuje się więc Pilchowską Inną: istotą uprawiają−
cą seks dla samego seksu, oddzielającą go z łatwością od innych
wymiarów życia (domniemanego przywiązania do męża), a zatem
niepojętą i odrażającą moralnie. Sfrustrowany bohater próbuje się
zemścić i zabić kochankę, ale celując do niej z wiatrówki, nagle
dostrzega w jej miejscu tylko Nicość: „Mogłem strzelać z czystym
sumieniem i bez obaw, że popłynie krew – miałem przed sobą piękno
tak doskonałe jak geometria i tak przepuszczalne jak powietrze”
(Pilch, 2006, s. 34). Bohaterka opowiadania została skonstruowana
zgodnie z mizoginiczną logiką przywodzącą na myśl samego mi−
strza Weiningera. Aktywna seksualnie kobieta okazuje się moral−
nym i egzystencjalnym Nic. W kodzie opowiadania brakuje niestety
nawiasu Pilchowskiej ironii.

Podobnie mizoginiczna jest postać Konstancji Wybryk z Miasta
utrapienia, która jako kobieta wyemancypowana seksualnie musi
ponieść zasłużoną karę. Jest nią demaskacja nieautentyczności jej
postawy i nieszczęście płynące ze zbyt późnego rozpoznania praw−
dy o sobie. Wyemancypowana, wykształcona, inteligentna, posia−
dająca wysoką pozycję zawodową (wykładowczyni akademicka)
i bardzo atrakcyjna seksualnie Konstancja nie umie się emocjonal−
nie zaangażować w związki z mężczyznami. Jej winą okazuje się
wyparcie prawdziwej kobiecej natury, czyli pragnienia miłości wła−
śnie. Jest ekshibicjonistką niszczącą fascynację Patryka monstrual−
nymi opowieściami o przygodach seksualnych, w których jej kolej−
ni partnerzy są upokarzani jako impotenci niezdolni zaspokoić jej
potrzeb. Konstancja jest głucha na romantyczne gesty języka miłości,
interesuje ją tylko intensywność czysto seksualnych doznań i własny
komfort psychiczny. Za swoje „wybryki” karze samą siebie samo−
bójstwem, rozczarowana życiem, które zgodnie z logiką mizoginii
traci powoli sens, bo kobieta trzydziestokilkuletnia za chwilę prze−
stanie być atrakcyjna. Postawę narratora wobec Konstancji cechuje
paternalizm. W zakończeniu książki wygłasza moralizatorską prze−
mowę: „(…) Biedna Konstancja. Wszystko umiała w swoim niedłu−
gim życiu nazwać, umiała nazwać rzeczy, których nikt nie umie
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nazwać, a trawiącego ją głodu miłości, który umie prawie każdy
nazwać, nie rozpoznała w sobie. Była intelektualistką, a życiowe jej
ruchy były zwierzęce. (…) W sumie dobrze, że Patryk jej nie kochał
– bo jakby ją kochał, prędzej czy później musiałby ją zabić” (Pilch,
2004, s. 347).

W Mieście utrapienia nie ma równowagi między wątkami Kon−
stancji i Patryka. Ten ostatni jest narratorowi bliski jak syn, choć
jego postawa wobec świata i kobiet nie jest w niczym bardziej war−
tościowa od postawy Konstancji. W przeciwieństwie do niej Patryk
spotyka się jednak ze zrozumieniem, czego wyrazem są jego dalsze
losy. Znudzony Konstancją znajduje erotyczne spełnienie w roman−
sie ze swoją byłą nauczycielką. Jemu także obcy jest język miłości.
Do pewnego momentu podobnie jak Konstancja uprzedmiotawia
partnerki, ale to ona musi odkupić winę najsurowszą karą, on nato−
miast znajduje dla siebie miejsce w świecie. Wydaje się, że w Mie−
ście utrapienia kamieniem obrazy jest zniknięcie słów miłości i za−
kochania z języka kobiet, nie mężczyzn. Skandalem okazuje się
aktywność seksualna kobiet uprzedmiotawiająca mężczyzn, a nie
na odwrót. Kilkakrotnie wracają sceny, w których bohater podsłu−
chuje współczesne młode kobiety. Horror, kobieta rozmawiająca
o seksie zamiast miłości, czyni z mężczyzn impotentów. Są wśród
tych kobiet licealistki, ale i ukraińskie prostytutki, które wyśmiewa−
ją zakochanych mężczyzn proponujących im małżeństwo, bo wolą
uprawiać zawód, który daje im więcej pieniędzy i poczucie wolności.

Postacie kobiet w Gospodzie pod mocnym aniołem dzielą się na
dwie przeciwstawne kategorie. Narrator aprobuje te, które wpisują
się w rolę tradycyjną. Nagrodą za wiarę w możliwość komunikacji
i pomocy „upadłemu” bohaterowi jest idealizacja kobiet zbawiają−
cych świat wyrozumiałością i cierpliwością. Zupełnie inaczej trakto−
wane są te, które wierząc terapeutycznemu dyskursowi indywidu−
alizmu, stoją na gruncie własnej podmiotowości. Troska o siebie
okazuje się uproszczeniem niszczącym komunikację damsko−męską.
Te ostatnie – „piczki−terapeuciczki” – podobnie jak Konstancja są
traktowane z odrazą i potępiane – zamieniają się w karykaturę współ−
czesnych kobiet. Narrator przejmuje język tradycyjnej kobiecej wraż−
liwości i potępia kobiety traktujące seks i mężczyzn przedmiotowo.
Świat aktywnych seksualnie kobiet okazuje się światem na opak.
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W ten sposób proza Pilcha wpisuje się w logikę bakclashu, czyli
współczesnej konserwatywnej reakcji na feminizm, podważającej
jego osiągnięcia z wykorzystaniem feministycznego języka.

Nowy mężczyzna?

Choć bohaterki ewoluują, odzwierciedlając zmiany obyczajowe
i społeczne, analizowane powieści pozostają zdominowane przez
tradycyjnie postrzeganą i waloryzowaną kobiecość. Postacie kobiet
wyraźnie komplikują się, reprezentując więcej rozmaitych postaw
i życiowych wyborów, ale często są zestawiane w pary reproduku−
jące stereotypy. Kobieta bierna i cierpiętnicza jest traktowana z wy−
czuwalną sympatią, natomiast aktywna i samodzielna okazuje się
„wybrakowana” moralnie – egoistyczna, wyrachowana, chłodna i nie−
zdolna do głębszych więzi z innymi. Na ogół jest z tego powodu
nieszczęśliwa i płaci wysoką cenę za niesłuszne wybory życiowe.
Swoista political correctness sprawia jednak, że nawet u pisarzy
kojarzonych z konserwatyzmem kłopot z aktywnymi bohaterkami
daje o sobie znać nie w sferze jawnych wartościowań, ale na pozio−
mie struktur narracyjnych. Wydaje się, że wybory bohaterek są przed−
stawiane neutralnie lub afirmatywnie, ale w trakcie rozwoju fabuły
na różne sposoby odbiera się im samodzielność (popadają w cho−
robę psychiczną, są gwałcone) lub w finale symbolicznie poddaje
karze (uznają się za nieszczęśliwe, rozpoznają własną postawę jako
błąd, tracą ważne dla siebie osoby, popełniają samobójstwo itp.).
Przeanalizowany – reprezentatywny jak sądzę – materiał pozwala
wyciągnąć wniosek, że poza nielicznymi wyjątkami polska proza
pisana przez mężczyzn ma wciąż kłopot z upodmiotowieniem bo−
haterek. Co zaskakujące, towarzyszy temu zmiana w obrębie opisy−
wanych i afirmowanych wzorców męskości, zdecydowanie ewolu−
ujących w stronę „nowego mężczyzny”, który jednak nie znajduje
godnej siebie partnerki w „nowej kobiecie”.

Summary

The article is dedicated to the image of the woman in prose
created by men after 1989. Although the construction of female cha−
racters undergoes a visible evolution reflecting social and moral
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changes as well as notions related with feminism, in novels written
by male authors it is most often possible to notice implicite misogy−
nic ways of perceiving and assessing femininity. Specific political
correctness is a reason why even in the output of writers associated
with conservative views, the problem with female characters emer−
ges not so much on the level of open assessment as in narrative
structures. Plots deprive them of the possibility to act or symbolical−
ly punish them for being active. Apart from a few exceptions, Polish
prose written by men does not subjectivise women. Surprisingly,
this is accompanied by the change within the described and affir−
med masculinity patterns which definitely evolve towards “a new
man” who, however, does not find a good enough partner in “a new
woman”.
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KATARZYNA CHMIELEWSKA

Wynalazek tożsamości

Gdyby pokusić się o ułożenie rankingu najpopularniejszych słów
w polskim dyskursie publicznym końca poprzedniego i początku
obecnego wieku, tożsamość z całą pewnością zajęłaby poczesne
miejsce. Ta do niedawna najbardziej „chodliwa” kategoria artyku−
łów pop−psychologicznych, podręczników marketingu i konferen−
cji organizowanych przez rozmaite agendy Unii Europejskiej, ale też
poważnych prac socjologicznych – stała się bez wątpienia istotnym
elementem współczesności. Występuje zazwyczaj w charakterystycz−
nym otoczeniu, stanowi centrum całej sieci pojęć, na którą składają
się: pamięć, przeszłość, zbiorowość, historia, jak również… polityka.
Tożsamość jest więc kluczem do wielu sfer życia społecznego. Za−
wojowała psychologię, socjologię, filozofię, metaetykę, antropologię
kulturową, sięgnęła do literaturoznawstwa, a także historiografii.
Rzecz jasna nie ogranicza się do życia uniwersyteckiego i nieustan−
nie pojawia się w codziennej prasie, radiu, telewizji, w dyskusjach
internetowych. Stała się przedmiotem politycznych sporów, trafiła
na partyjne szyldy, powołują się na nią rozmaite ruchy społeczne,
zwykle w kontekście ochrony zagrożonej tożsamości lub prezento−
wania światu tożsamości niedocenionych. Podlega również swo−
istemu marketingowi za sprawą polityki historycznej, a więc insty−
tucjonalnego zarządzania opowieścią o przeszłości, skupionego na
wytwarzaniu, przekazywaniu i upowszechnieniu jednorodnego,
apologetycznego wizerunku zbiorowego, na sterowaniu pamięcią,
tworzeniu narracji podniosłej i obowiązującej. Polityka historyczna
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zmierza do produkcji tożsamości jeśli nie normatywnej, to z pewno−
ścią nacechowanej wartościująco i obwarowanej kulturowymi sank−
cjami, przy czym produktowi temu nadaje się pozór kategorii wiecz−
nej, trwałej i niezmiennej, odsłanianej i wydobywanej z historycz−
nych dekoracji w postaci zawsze gotowej, skończonej i zamkniętej.

Model klasyczny

Niezależnie od przygód, które spotkały tożsamość na początku
naszego stulecia i wywindowały ją na piedestał jednej z najważniej−
szych kategorii kulturowych, warto poświęcić nieco uwagi temu
pozornie tylko dobrze znanemu pojęciu1. Tożsamość różni się od
świadomości, jej najistotniejszym elementem jest bowiem samood−
niesienie (nie zaś treść, noemat), a więc stała refleksyjność, namysł
skierowany ku sobie samej, relacja samozwrotna. Tożsamość trosz−
czy się o samą siebie. Nieustannie wplata się w korowód pojęć tra−
dycyjnej filozofii, takich jak podmiot, jaźń, samoświadomość, ale
też pragnie się z niego wyplątać. Tożsamość rodzi się w jakimś
momencie, konstytuuje jako struktura jednorodna, monolityczna,
zajmująca określoną przestrzeń, stanowi wyrazistą aktualizację jed−
nej spośród całego ogromu możliwości. Tożsamość, podobnie jak
podmiot u Foucaulta2, jest zobowiązana do zachowania swojej
ciągłości, wzbrania się przez niekonsekwencją, nagłymi skokami,
obrazem niejasnym i zamazanym, walczy z mętnością źródła,

1 Na temat tożsamości powstała już biblioteka prac. Szczególnie ważne wydają
się teksty Ervinga Goffmana i Anthony’ego Giddensa. Por. E. Goffman, Piętno. Roz−
ważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska−Bakir, Gdańsk
2007; E. Goffman, Rytuał interakcyjny, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006; oraz
A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo−
czesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001.
2 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komen−
dant, Warszawa 1993; tegoż, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kę−
szycka, Warszawa 1987; tegoż, Narodziny kliniki, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa
1999; tegoż, Ja, Piotr Rivière, skorom już zaszlachtował moją matkę, moją siostrę
i brata mojego… Przypadek matkobójcy z XIX wieku, przeł. T. Komendant, Gdańsk
2002; tegoż, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew−
ski, Warszawa 1995.
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niewyrazistością i brakiem określenia. Jest stworzona do zaświad−
czania o sobie samej, powołana do tego, by swoją przynależność
mężnie wyznawać. W założeniu ma pozostać spójna niezależnie od
okoliczności.

Ważnym elementem modelu klasycznego jest czasowość, tożsa−
mość osiąga bowiem ciągłość dzięki aktom syntetyzowania prze−
szłości i projektowania w przyszłość3. Musi panować nad czasem
i czyni to w sposób narracyjny – jej przeszłość stanowi zawsze skon−
tekstualizowaną opowieść. Narracyjność tożsamości łączy się z fa−
bularyzacjami, a więc znaczącym, nacechowanym i usensowniającym
układaniem zdarzeń w ciągi fabularne. W tym kontekście ważny
jest też jej związek z językiem. Tożsamość zapisuje się w języku
i bywa przez język kształtowana – relacja ta ma charakter dwustron−
ny. Przed tożsamością otwiera się zatem pole ekspresji: szansa gry
i przede wszystkim warunek możliwości, konstytutywny składnik
całości.

Filozofowie, socjologowie i antropolodzy podkreślają, że tożsa−
mość powstaje w opozycji: opowiada się za czymś, coś odrzuca.
Umiejscowiona i wezwana do odpowiedzi, ujawnia swój dialektyczny
charakter, niekiedy konstruując negatyw: agresywnego, wrogiego,
niesamowitego Obcego, wokół którego ogniskuje własną energię4.
Ten rys zależności czy też dialektycznego uwarunkowania niektó−
rzy badacze łączą – niekiedy nazbyt gładko, jakby unieważniając
możliwe napięcia i konflikty – z wcześniejszą kategorią ekspresji
i jeszcze chyba istotniejszą kategorią autentyzmu5. Tożsamość musi
zaświadczać o sobie, dawać sobie samej świadectwo, dlatego tak
ważna będzie dla niej konwencja wyznania, spowiedzi czy też for−
ma autobiografii. Tożsamość jest zmuszona ukazywać się w świetle
veritas, nawet jeśli skrywa się w grach fikcji albo szerzej: sztuki.

3 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt.
4 D. Siwor, Między obcym a innym. Kilka portretów z tożsamością w tle (No−
wak, Kornhauser, Stasiuk), w: Etniczność, tożsamość, literatura, red. P. Bukowiec,
D. Siwor, Kraków 2011, s. 134–159.
5 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousse−
au do Freuda, Kraków 2007.
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Rozpięta między sprzecznymi wyobrażeniami struktury nieuwarun−
kowanej i zależnej, przywiązana do prawdy, wciąż opowiadana na
nowo staje się dogodnym polem postmodernistycznych gier z me−
tafizyką obecności, które wprawiają ją w ruch i stale de−centrują,
fantazjując na temat wielkiego Innego6.

Związana z klasycznym modelem polityka tożsamości kusi obra−
zem homogenicznej, autentycznej, samorodnej wsobności, która
niewinnie odsłania się oczom widza. Polityka ta jednocześnie zarzą−
dza tożsamością, wygrywa ją w polu społecznym. Foucault w swo−
jej krytyce podmiotu (oraz klasycznego pojmowania tożsamości)
przekonuje nas, że tożsamość zostaje ciału zaszczepiona dzięki dys−
cyplinie, aparatom władzy, nieustannemu treningowi identyfikacji
i konfrontacji. Widzialność dyscyplinuje ciało, tatuuje na nim „ja”,
toteż połączenie autobiografii, wyznania, prawdy i tożsamości prze−
biega w zupełnie innych warunkach niż harmonijna ekspresja. Do−
konuje się w cieniu dyskursywnej przemocy.

Tożsamość i przełom ’89 roku

W ujęciu klasycznym tożsamość różni się od świadomości (naro−
dowej, społecznej) – świadomości uważanej za kategorię receptyw−
ną i zbiorową, natomiast tożsamość jest kojarzona z programowym
indywidualizmem, procesem rozwoju, nieustanną weryfikacją po−
staw i treści. Tożsamość zawsze jest w toku – można ją postrzegać
jako nieustający ciąg edukacyjny, swoisty Erziehungsroman, który
w planie literackim zawsze będzie preferował autobiograficzne lub
też quasi−autobiograficzne gatunki. Oznacza to również, że tożsamość
jest efektem działań „wychowawczych”, dyscyplinujących, śladem
zabiegów upodmiotowienia i nadania treści, efektem transformacji
dokonujących się pod ciśnieniem społecznym. Wbrew deklarowa−
nemu indywidualizmowi trudno nie dostrzec jej historycznych, kul−
turowych i społecznych przesłanek oraz bliskiego związku z inną
ważną kategorią współczesnego dyskursu humanistycznego,

6 Mam na myśli prace luminarzy współczesnej myśli: J. Lacana, J. Kristevej,
J. Baudrillarda, J. Derridy, G. Deleuza, ale przede wszystkim M. Foucaulta.
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a mianowicie z pojęciem pamięci kulturowej i zbiorowej7. Pamięć
indywidualna, często wygrywana przeciwko serwitutom zbiorowo−
ści, bywa maską ponadindywidualnych doświadczeń i grupowych
wyborów, nosi w sobie sygnaturę społeczną. Jako historia osobista
utrwala doświadczenie wspólne, nadaje wyobrażeniom zbiorowym
walor kategorycznej, subiektywnej, nieweryfikowalnej prawdy.

Napięcie między klasycznym modelem tożsamości a jego kryty−
ką daje się odczuć również w kulturze współczesnej, przede wszyst−
kim w literaturze po przełomie ’89 roku. Wielu badaczy przekonuje,
że charakterystyczny zwrot w świadomości literackiej i kulturowej
dokonuje się niejako z opóźnieniem, w kilka lat po przełomie poli−
tycznym i społecznym. Przemysław Czapliński zwraca uwagę na
połowę lat dziewięćdziesiątych i charakterystyczne dla tego okresu
przesilenie dotychczasowych tendencji, które objawiają się wzmo−
żoną innowacyjnością formalną, powrotem fabuły z jednej i sylwicz−
nością z drugiej strony8. Istotnie, wystarczy przypomnieć kilka tylko
tytułów z tamtego czasu, by teza ta brzmiała przekonująco. W roku
1994 ukazały się: Terminal Bieńczyka, Fraktale Goerke, Kabaret
metafizyczny Gretkowskiej, Lustro i kamień. Prywatny sylogizm
Komendanta, Cholerny świat oraz Listy z Hamburga Rudnickiego,
Panna Nikt Tryzny, Autoportret z kanalią Kaczmarskiego. W roku
1995 Chwin opublikował Hanemana, Filipiak Absolutną amnezję,
Kornhauser Dom, sen i gry dziecięce, Pilch Inne rozkosze, Stasiuk
Białego kruka, Tokarczuk E.E. W rok później ufundowano Nagrodę
Literacką Nike i uhonorowano nią Wiesława Myśliwskiego za powieść

7 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, w: Pamięć zbiorowa i kulturo−
wa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz−Wolska, Kraków 2009,
s. 249–284. Zagadnienie to znacznie przekracza ramy niniejszego szkicu, warto
jednak przypomnieć nazwiska Jana Assmanna (pamięć kulturowa) i Maurice’a Hal−
bwachsa (pamięć kolektywna). J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamięty−
wanie i tożsamość polityczna w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska−
Pham, Warszawa 2008; oraz M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król,
Warszawa 2008.
8 P. Czapliński, Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989–2005 wobec wiel−
kich narracji, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji, kolekcje, obiekty, symula−
kra…, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 39.
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Widnokrąg. W tym samym roku ukazały się jeszcze znamienne Pierw−
sza miłość i inne opowiadania Huellego oraz Prawiek i inne czasy
Tokarczuk. To pobieżne zestawienie uświadamia nam niezwykłą
kondensację debiutów, nowych zjawisk artystycznych i formalnych,
które pojawiły się w połowie lat dziewięćdziesiątych i które określi−
ły przynajmniej na dekadę horyzont literacki. W literaturze tamtego
czasu możemy odnaleźć charakterystyczną pierwszą reakcję na prze−
łom kulturowy, który dokonał się w roku 1989. Jakkolwiek odpo−
wiedzi i nurtów możemy wskazać bez liku, widać w nich również
pewne charakterystyczne tendencje, a pierwszą z nich będzie two−
rzenie prywatnego mitu małej ojczyzny. Słusznie zwraca uwagę
Katarzyna Łozowska, że koncepcja „małej ojczyzny stała się doktry−
ną na mocy dość prostego rozumowania: totalitaryzm chciał silnego
państwa o konsekwencjach nacjonalistycznych”9, toteż w odpowie−
dzi trzeba osłabić państwo i docenić regiony, a ojczyzna została
sprowadzona do rzędu spraw prywatnych. Kategorie tożsamości i in−
ności siłą rzeczy stały się wszechobecne. Po upadku PRL−u literatura
propagowała pojęcie „tutejszości”, czyli miejsca niepowtarzalnego,
jedynego, wyłaniającego się z zakamarków pamięci. „Blisko”, tutaj,
zwyczajne, „pod ręką”, dobrze znane zawsze pojawiają się w przy−
jaznym świetle. „Daleko” to przestrzeń niespokojna i nieprzewidy−
walna. Historia, burzliwe wydarzenia powracają jako opowieść pry−
watna, ślad po tym, co w życiu ważne, jako osobisty mit.

Polska kultura dostarcza nie lada paradoksu: tożsamość być może
istniała zawsze, ale wynaleziono ją dopiero po roku 1989, ponieważ
dopiero wówczas mogła znaleźć zastosowanie jako kategoria cen−
tralna, przekodowująca dotychczas kluczowe pojęcia, takie jak:
historia, społeczeństwo, literatura i podmiot. Inaczej niż się przy−
puszcza, nowsza literatura nie tyle lub nie tylko daje wyraz pewnej
treściowej zmianie tożsamości. Novum polega na tym, że literatura
uchwyciła fakt wytworzenia tożsamości jako takiej. Tożsamość bowiem
tylko na pozór jest formułą ponadczasową, wieczną i wszechobecną –

9 K. Łozowska, W poszukiwaniu tożsamości mieszkańców Podkarpacia, w:
Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. I. Iwasiów, A. Krukowska,
Szczecin 2005, s. 141.
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w gruncie rzeczy zdominowała dyskurs publiczny zupełnie niedaw−
no10, organizując na nowo całe pole społeczne i kulturowe. Pojawiła
się od razu w obu postaciach – w modelu klasycznym i krytycznym,
sygnowanym przez psychoanalizę, gender studies, głos mniejszości
i postmodernizm11.

Po przełomie szeroką falą zalał nas dyskurs wielokulturowości
(pojawiającej się niekiedy jako mit Rzeczpospolitej Wielu Narodów
albo Mitteleuropy), Innego, tożsamości lokalnych, ale równie silna
okazała się wizja zagrożonych tożsamości narodowych i polityka
tożsamości. Niekiedy obydwa modele popadały w konflikt, niekie−
dy zaś – wbrew wszelkim oczekiwaniom – płynnie się uzupełniały.
Prywatyzacja wyobraźni i doświadczenia, czyli translacja zbiorowe−
go na indywidualne, nie oznaczała bowiem likwidacji wymiaru spo−
łecznego, ale jego kontekstualizację: historia występuje w opozycji
do osobistego lub też jako wariant struktury osobistej. W dyskursie
lat dziewięćdziesiątych co i rusz słychać głosy, że wielkie narracje
zawiodły, toteż trzeba się przed nimi schronić w doświadczenie in−
dywidualne. Temu złudzeniu wydobycia się spod jarzma wielkich
opowieści sprzyjał alians z postmodernizmem i jego koncepcją toż−
samości performatywnej, uwarunkowanej, częściowej, przemiesz−
czonej, rezygnującej z centralnej roli podmiotu transcendentalnego,
oświeceniowego rozumu i praw rozwoju historycznego. Przymierze
to jednak nie zawsze okazywało się możliwe, zwłaszcza gdy w grę

10 Co nie zmienia faktu, że kategoria tożsamości jest znana logice od niepamięt−
nych czasów, a filozofii przynajmniej od Hegla.
11 Z konieczności zajmuję się tu tylko wybranymi wątkami „tożsamościowymi”
polskiej literatury. Poza obszarem moich rozważań pozostaje między innymi cieka−
wa skądinąd proza polityczna, która rozwinie się w pełni dopiero w drugiej deka−
dzie III Rzeczpospolitej i którą będą tworzyć autorzy tacy, jak Andrzej Horubała,
Bronisław Wildstein czy Cezary Michalski. Nurt ten dąży do intensyfikacji esencji
tożsamościowej, do tożsamościowej celebracji oraz obrony przed groźnym i nico−
ściującym liberalizmem obyczajowym i kulturowym. Tożsamość w tym ujęciu wy−
daje się z góry znana i zadana – polska, konserwatywna politycznie. Pomijam także
ważne, ale domagające się szerszego omówienia nurty literatury Zagłady. Wyod−
rębnione przeze mnie projekty „tożsamości” wchodzą zresztą w liczne interakcje.
„Proza miejsca” często łączy się na przykład z „tożsamością edukacyjną”, jak choć−
by w Hanemannie Chwina (1995).
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wchodził nomadyczny podmiot Deleuze’a12, ujarzmione ciało
Foucaulta i różnia Derridy. Deterytorializacja performatywnego pod−
miotu kłóciła się z poetyką zakorzenienia, ale nie zawsze spór ten
uświadamiano sobie dostatecznie ostro.

Pytanie: „kim jesteś”, płynnie przechodziło w: „skąd jesteś”. Du−
kla Stasiuka, Wisła Pilcha, Gdańsk Huellego i Chwina są elementem
konstytutywnym skomplikowanej tożsamości wchłaniającej prze−
szłość jako quasi−autobiograficzną lub autobiograficzną narrację,
a konflikt przemieniającej w osobistą traumę, w której „obce” od−
najduje się we „własnym”, zaś opowieści patronuje bogaty świat
pięknych różnic. „Prozą miejsca” można by też określić znacznie
późniejsze powieści Joanny Bator i Ingi Iwasiów, choć w przeci−
wieństwie do swoich poprzedniczek, nie wpisują się one w poety−
kę mitu13, tak jak Weiser Dawidek Huellego czy Dom dzienny, dom
nocny lub Prawiek i inne czasy Tokarczuk. „Proza miejsca” lat dzie−
więćdziesiątych nie ucieka, rzecz jasna, od historii, ale ukazuje ją
jako destruktywną siłę, która przychodzi z zewnątrz i niszczy spój−
ny mikrokosmos lokalności. Historia nie wyparowuje, tylko subli−
muje w osobowość. Pamięć staje się siłą retroaktywną, uruchamia−
ną przez mityczne moce rzutujące współczesność w przeszłość.
Deklarowana osobność perspektywy w przypadku „prozy miejsca”
układa się w narrację mniejszościową w różnym tego słowa znacze−
niu (zazwyczaj chodzi o mniejszości narodowe), a przy okazji bu−
duje silną tożsamość w opozycji do wyobrażonej monolitycznej
i monofonicznej opowieści głównej (rozumianej różnie, niekiedy jako
„zgrzebna polska rzeczywistość”, czasem „świadomość postępowa”,
a kiedy indziej „polsko−katolicka”). Warto przy tym zauważyć, że
opowieści takie są często narracjami założycielskimi, mitami nowe−
go społeczeństwa, w których szczególnie ważne okazują się: osob−
ność, partykularyzm, prywatność, sentyment do zestetyzowanego
przedwojnia, silna tożsamość własna, narodowość jako horyzont

12 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, War−
szawa 1997.
13 Powieści Joanny Bator wykorzystują mity czy też, żeby posłużyć się językiem
Barthes’a, „kradną mit”.
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tożsamościowego odniesienia, idea zakorzenienia i rodu, kult po−
chodzenia, a jednocześnie rezygnacja z dyskursu społecznego
(zwykle oznaczająca ukrytą narrację konserwatywno−liberalną, przed−
stawianą jako „odzyskana normalność”) i mocne dążenie do ostrej
stratyfikacji społecznej ukrytej za różnicą estetyczną.

Na osobną uwagę zasługują teksty składające się na nurt „perfo−
matywny”, z poststrukturalistyczną i dekonstruktywistyczną wizją
podmiotu i języka, które, splecione nierozdzielnie, krążą po kliszach,
kodach, strukturach, sieciach znaczącego, makroopowieściach
i mikroodniesieniach. Dobrym przykładem będzie Fabulant Anny
Burzyńskiej z 1997 roku, powieść wchodząca w ironiczne gry z post−
modernizmem na jego terytorium, mnożąca w nieskończoność alu−
zje, cytaty i konteksty. To tekst autotematyczny, a jego narrator,
skromny korektor marzący o napisaniu wielkiego dzieła, to postać
tyleż pocieszna, co poważna: figura literatury jako takiej, która chce
walczyć z przedwczesnymi pogłoskami o własnej śmierci. Miłośnik
wielkiej literatury i piewca potężnych namiętności wdaje się w ro−
mans śmieszny i absurdalny. Poetyka opowieści rozpostarta między
litotą a patosem, epatująca jawnym niedostosowaniem środków i roz−
dętej narracji wobec znikomych wydarzeń dobrze wkomponowuje
się w gry tożsamości walczącej o miejsce wśród dyskursów i popa−
dającej w nieustanne od nich uzależnienie. Tak rodzi się tożsamość
performatywna, narracyjna, poruszająca się w sieci zmiennych
signifiant, dla której formą istnienia jest właśnie kreacja i efekt fik−
cjonalny. Obraca się w świecie liter i słów, odsyła w nieskończo−
ność, zdaje się rezygnować z wszelkiej esencjalności, ale też osłabia
możliwe konteksty, dyskursy i idee, bierze je w ironiczny nawias,
nie ściera się z nimi, nie układa, pozostawia je ich swobodnej grze,
puszcza wolno. Władze dyskursu, od których rzekomo miała zale−
żeć, nie dotyczą jej i jej nie zmieniają, trwa w abstrakcyjnej prze−
strzeni pusta i mimo wszelkich interakcji nieporuszona, obojętna na
wszystko, czym dałoby się ją wypełnić.

Akt kreacji tożsamości nie zawsze jednak dokonuje się w świe−
cie literatury. Równie ważny wydaje się nurt prozy nawiązującej
do kategorii Erziehungsroman, a więc powieści o wychowaniu,
w którym bohatera ukazano w procesie krystalizacji osobowości. Przy
czym edukacja może być rozumiana różnie – jest to zarówno „złe
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wychowanie”, czyli traumatyczna genealogia ukazująca tożsamość
jako bliznę po procesach „edukacyjnych”, które można określić mia−
nem „obróbki skrawaniem”, jak i dyscyplina nowoczesnej podmio−
towości, w gruncie rzeczy będąca pewną formą liberalnego społe−
czeństwa dorastającego do swojej wolności. Absolutna Amnezja
Izabeli Filipiak (1995) pokazuje traumatyczny proces wydobywania
się spod brutalnego przymusu; to genealogia tożsamości powstają−
cej w oporze, przemieszczeniu, subwersji, odrzuceniu. Podmiot zdo−
bywa się na gest transgresji i przekroczenia, na złamanie władzy
edukatora−ojca−sekretarza symbolizującego porządek patriarchatu,
upadłego dopiero co systemu politycznego i jego edukacyjnego,
a w gruncie rzeczy przemocowego dyskursu niedawnej przeszłości.

Gender i polityczna wolność odnajdują się na wspólnym froncie
antypedagogicznym jako nowa, indywidualistyczna postawa wobec
świeżo upieczonej wolności14. Dobrym przykładem drugiego nurtu
tożsamości edukacyjnej wydaje się stosunkowo mało znana powieść
Kingi Dunin Tabu z 1998 roku oraz jej kontynuacja – Obciach z 1999.
Już samo założenie zdradza wychowawczy rys Tabu: to powieść
adresowana do młodzieży (choć nie tylko), analizująca współcze−
sne napięcia, którym podlega krystalizująca się osobowość młodej
Marty, wychowywanej w liberalnej, laickiej, niepatriarchalnej rodzi−
nie. Ojciec – wegetarianin – poświęca się opiece nad domem, mat−
ka jest kobietą aktywną zawodowo. W tle pierwsza, łagodnie kazi−
rodcza miłość do kuzyna−konserwatysty, który lubi sterować Martą
i darzy uwielbieniem patriarchalnego ojca tak dalece, że wybacza
mu zakłamanie i okrucieństwo. To specyficzna genealogia negaty−
wu Marty – genezą konserwatywnej tożsamości jest traumatyczne
zranienie, cierpienie i porzucenie. Konserwatysta byłby więc zakład−
nikiem syndromu sztokholmskiego. Modelowy wzorzec wychowania

14 Pisarstwo spod znaku gender to jeden z najobfitszych i najciekawszych krę−
gów literatury lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku; doczekał się on niezmier−
nie interesujących kontynuacji w drugim dziesięcioleciu III RP. To ogromny temat,
który w niniejszym szkicu z konieczności traktuję skrótowo. Kategoria gender, czy−
li płci kulturowej, nie tylko walnie przyczyniła się do wprowadzenia nieklasycznej
koncepcji tożsamości, ale w ogóle spopularyzowała termin „tożsamość” w polskim
dyskursie publicznym.
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(Marty) polega na nieustannych negocjacjach i dawaniu pola wol−
nego wyboru, stronieniu od przemocy fizycznej, słownej i symbo−
licznej. W swoich powieściach Dunin konsekwentnie trwa przy kon−
wencji realistycznej (oprócz ostatniej sceny Obciachu), operuje stylem
neutralnym, zdaniami krótkimi, niemal sprawozdawczymi, ucieka
się do publicystycznej klarowności w zarysowaniu konfliktów, co
ma sugerować przezroczystość formalną i zwiększyć dydaktyczną
i perswazyjną siłę tekstu: ja tylko przedstawiam problemy, to wy
dokonujecie wyboru.

Liberalizm ma swoją szkołę. Tożsamość nowoczesną, która
ma się odnaleźć w relacjach czystych (termin Giddensa) i która
powinna opowiedzieć się po stronie autonomii przeciw przymu−
sowi tradycyjnych i opresyjnych ról społecznych, trzeba przygoto−
wać, poddać edukacji, treningowi refleksyjnego wyboru, właściwe−
go i odpowiedzialnego podejmowania decyzji. Jest to tożsamość
w toku, w rozwoju, nigdy dana i gotowa. Wymaga zabiegów dys−
cyplinujących i nieustannego potwierdzania, opowiadania się za
lub przeciwko. Jest zobowiązana zachować ciągłość, odpowie−
dzialność, wierność samej sobie i swojemu ideałowi „ja”. W ten
sposób wątek dydaktyczny stanowi osnowę nie tylko nowej toż−
samości, ale też nowego społeczeństwa, które stale musi zaświad−
czać o swojej wolności, potwierdzać swoją przynależność i do
owego zaświadczania i potwierdzania przymuszać innych zawsze
w poczuciu, że sytuacje wyboru są klarowne, a znaki wartości
rozkładają się jasno.

Tożsamość dzisiaj

W Przesileniu nowoczesności Przemysław Czapliński opisuje pro−
ces przeobrażania się literatury i tożsamości po przełomie ’89 roku
aż po czasy współczesne:

po jednej stronie oświecona obojętność i tolerancja, po drugiej furiackie
zaangażowanie. Tak oto społeczne zainteresowanie różnicą z początków
lat dziewięćdziesiątych przekształciło się na początku XXI wieku w polity−
kę tożsamości. W tym momencie wczesna ponowoczesność – z płynnymi
konturami, rozmytą tożsamością, zasadą wielości ekspresji, dominacją apo−
kryfu nad kanonem – ustąpiła miejsca późnej nowoczesności. Hybrydyczne
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teksty literackie nie respektujące reguł gatunkowych ustąpiły miejsca pro−
zie naśladującej powieść realistyczną15.

Trudno nie zgodzić się z twierdzeniem, że żyjemy w czasach
jawnie uprawianej polityki tożsamości, rozumianej, jak już wspo−
mniałam, jako instytucjonalna troska o emblemat, o wytworzenie
pochlebnego wizerunku oraz jako wielorakie praktyki zmierzające
do umocnienia, rozpowszechnienia i uwewnętrznienia tego przed−
stawienia, do czego używa się również historii i literatury. Za symbol
tych praktyk można uznać politykę historyczną. Tożsamość w no−
wym stuleciu stała się słowem programów partyjnych oraz wypo−
wiedzi prasowych posłów i szefów partii, słowem oficjalnej polityki
państwa. Warto jednak pamiętać, że od samego początku miała ho−
ryzont społeczny, nawet wtedy, gdy skrywał się on za polityczną
i wyobraźniową „prywatyzacją”. Trudno też zaakceptować katego−
ryczny binaryzm Czaplińskiego: wydaje się, że podział na „chłodną
oświeconą tolerancję” i „furiackie zaangażowanie” wbrew pozorom
nie zawsze przebiega tak klarownie, nie zawsze jest rozłączny, a po−
nadto nie wyczerpuje jeszcze całego pola. Czapliński nie dostrzega
bowiem perspektywy stosunkowo mu bliskiej, a więc zaangażowa−
nej i otwartej zarazem krytyki społecznej, przekraczającej zarówno
projekty tożsamościowe, jak i perspektywę „sprywatyzowanej wy−
obraźni”. Ma rację natomiast, gdy ogłasza zwycięstwo powieści, choć
nie zawsze teksty najważniejsze czy też najciekawsze można zali−
czyć ściśle do nurtu realistycznego.

W pierwszych latach XXI wieku tożsamość uległa krystalizacji.
Na pozór przestała kusić zabawami w dekonstrukcję, nomadyczny
niespokojny duch i podmiot performatywny ustatkowały się i zako−
rzeniły. Jak wskazuje Inga Iwasiów, podmiot sylleptyczny, osoba
transwersalna, podmiot poruszający się między językami, przestrze−
niami, stylami życia na krótko tylko zdetronizował tożsamość (rozu−
mianą jako stały zestaw cech, zabarwiony niekiedy niebezpiecznymi
domieszkami rasizmu czy nacjonalizmu), ponieważ tak pomyślany
podmiot nie odpowiada stanowi faktycznemu, sytuuje się gdzieś

15 P. Czapliński, Przesilenie…, dz. cyt., s. 55.

http://rcin.org.pl



210 KATARZYNA CHMIELEWSKA

w dalekich przestrzeniach utopii, odrywa się od realnych biografii
i uwarunkowań społecznych, kulturowych i politycznych realnych
nomadów, którzy nie chronią się w zaciszu gabinetów uniwersytec−
kich16. Trudno tej krytyce nie przyznać słuszności, rzeczywistość
literacka nie do końca i nie zawsze jednak potwierdza te diagnozy.
Świadczyć o tym może chociażby nagrodzona Nike w 2008 roku
powieść Olgi Tokarczuk Bieguni, która zrywa z charakterystyczną
wcześniej dla tej pisarki poetyką zakorzenienia i „prozą miejsca”,
przedstawia podmiot wieloraki, rozproszony, przemieszczający się
i przemieszczony, zawsze w dosłownej lub metaforycznej podróży.
Tokarczuk zmienia dotychczasową antropologię tożsamości i nie jest
w tym geście osamotniona – w sukurs przychodzi jej Joanna Bator
z drugą częścią swojej antysagi, zatytułowaną Chmurdalia (2010),
czyli opowieścią o podróży−utopii na wyspy szczęśliwe i jeszcze dalej.

Niewątpliwie ta nowa odsłona gry o tożsamość pokazuje ukryte
przesłanki dotychczasowych formuł. Przede wszystkim fakt, że za−
równo „tożsamość miejsca”, jak i „tożsamość edukacyjna”, a nawet
„tożsamość performatywna” są w kosmosie społecznym stałymi stra−
tyfikującymi, nawet jeśli „sprywatyzowana wyobraźnia” nie chce nic
o tym wiedzieć. „Miejsce” oznacza bowiem nie tylko egzystencjalne
i estetyczne zakorzenienie, ale też pochodzenie podmiotu. Eduka−
cja i genealogia pozostają pod presją warunków kulturowych i spo−
łecznych i nawet historia, zwykle ukazywana w kategoriach trau−
my, dopomina się rozpatrzenia w porządku społecznym. Literatura
i historia literatury po przełomie eksplorowały umiejscowienie pod−
miotu, ale brały w nawias, niejako unieważniały wszelką możliwą
analizę społeczną, jak ognia bojąc się kategorii: wykluczenie, klasa,
pochodzenie, stratyfikacja społeczna, kojarzyły je bowiem z odesła−
nym do piekła historii marksizmem. Dyskurs społecznej stratyfikacji
wciąż jednak pracował w ukryciu, najczęściej w masce kategorii
estetycznych. Dobrym przykładem może tu być praktyka nakłada−
nia sielankowego mitologizującego kostiumu na przeszłość odległą
(zwłaszcza dwudziestolecie międzywojenne, ale niekiedy i wiek XIX),

16 I. Iwasiów, Wstęp, w: Różnica kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. I. Iwa−
siów, A. Krukowska, Szczecin 2005.
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w której podmiot najczęściej identyfikuje się symbolicznie z wyższymi
grupami społecznymi, modelując je jako tożsamość quasi−uniwer−
salną, tworząc charakterystyczne obrazy przeszłości wypłukane ze
społecznego konfliktu (przy możliwym konflikcie narodowym).
Rewersem tych zabiegów będzie dyskurs ukazujący monstrualność,
ubóstwo estetyczne, upadek, deprywację, zdziczenie i kulturową
zapaść lat 1945–1989 (z obowiązkowym kanonicznym zwrotem „sier−
miężny PRL”). Przy czym estetyzacja lub zohydzenie nie są li tylko
przejawem preferencji artystycznych, ale władzą i walką, działaniem
hierarchizującym, rozgrywaniem jak najbardziej współczesnych gier
o prawomocność społeczną, o prawo formułowania dyskursu obo−
wiązującego i władzę nadawania znaczeń oraz odebranie tych moż−
liwości nieuprawnionym17.

W połowie pierwszej dekady XXI wieku pojawia się nowe zjawi−
sko – do literatury wkrada się świadomość różnicy społecznej, spo−
łecznej stratyfikacji i silnej hierarchii, kulturowej gorszości18, czego
przykładem może być choćby brawurowy tekst Doroty Masłowskiej
Paw Królowej (2006), nawiązujący do estetyki hip−hopu, mylnie nie−
kiedy interpretowany jako satyra na świat zblazowanych gwiazdek
medialnych, w którym wszyscy bohaterowie gonią za jednodniową
tandetą i wątpliwą karierą, autorka zaś ubolewa nad językiem za−
chwaszczonym przez telewizyjny bełkot19. Masłowskiej udało się
uchwycić znacznie więcej: silny, choć chwiejny podział na „wy−
granych” i „przegranych”, reżim społecznego odróżniania się,

17 Temat ten wydaje mi się wart głębszej analizy i szerszego omówienia; z braku
miejsca tylko sygnalizuję problem w niniejszym szkicu. O społecznym statusie ka−
tegorii estetycznych, zwłaszcza gustu, traktuje obszerna rozprawa Pierre’a Bour−
dieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa
2005. Tekst dotyczy mieszczańskiego społeczeństwa francuskiego, lecz jego kate−
gorie mogłyby posłużyć do ciekawych analiz polskiej kultury z epoki przełomu.
18 Nie jest to oczywiście ani wyłączna, ani nawet dominująca problematyka współ−
czesnej literatury.
19 Por. np. recenzję Marka Radziwona zamieszczoną w „Gazecie Wyborczej” (21
maja 2006). Twórczość Doroty Masłowskiej, bo i o słynnej Wojnie polsko−ruskiej
warto tu wspomnieć, traktuję jako przykład nowej tendencji, która objawia się nie
tylko w literaturze, lecz także w teatrze; mam tu na myśli m.in. twórczość Michała
Zadary, Moniki Strzempki, Pawła Miśkiewicza, Pawła Demirskiego i wielu innych.
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oddzielenia i wykluczania oraz społeczny kontekst wyobrażeń toż−
samościowych20. W drugiej dekadzie III RP literatura wyznaczyła
nowy horyzont opisu współczesności, który zasadniczo różni się od
wcześniejszej ograniczonej krytyki morderczego tempa życia w ka−
pitalizmie, pustki elit, niemoralności „młodych wilczków” z między−
narodowych korporacji, upadku obyczajów, mitów i wartości, a także
etosu „Solidarności”, zagrożeń dla tożsamości narodowej i innych.
Ma to ogromne konsekwencje dla tożsamości.

Inga Iwasiów w powieści Bambino (2008, nominowana do Nike)
wybiera bohaterów szczególnych: ludzi tuż po Wielkiej Zmianie 1945
roku, którzy znaleźli się w Szczecinie, „miejscu nowym”. W pocho−
dzeniu wszystkich postaci jest coś „niskiego” lub „podejrzanego”,
jakaś skaza. Są to: repatriantka z okolic Sambora wywodząca się
z bezrolnych chłopów, dla której łacinka jest alfabetem obcym; po−
rzucony przez matkę bękart z chłopskiej rodziny; osamotniona Niem−
ka z ojcem w NSDAP i matką selekcjonująca ubrania zamordowa−
nych Żydówek, Żyd zmuszony potem do emigracji w 1968 roku21.
Ich życia nie da się jednak ująć w schemat fabularny „ludzie znikąd
wypływają na powierzchnię” ani „społeczeństwo wielokulturowe
dzieli się swoimi tradycjami i tożsamością”, ani też „destrukcyjne
wykorzenienie z tradycyjnych społeczności”. W powieści Iwasiów
punkty wspólne biografii nie ujednolicają losu ani tożsamości; „po−
lonizacja” Ziem Odzyskanych ma dla każdej postaci odmienne zna−
czenie, wpisuje się w inną siatkę odniesień, a co więcej, sytuacji
bohaterów nie można rozpatrywać w relacji kolonizujący – koloni−
zowani; kierunki władzy nie przebiegają tak prosto. Tożsamość boha−
terów Bambina nie dojrzewa w słońcu naturalnej tradycji, nie jest
traumatyczną utratą ani też osobistą nieskrępowaną ekspresją; to
raczej broń, której bohaterowie używają przeciwko sobie nawzajem,

20 Znakomitego tekstu Masłowskiej nie wolno, rzecz jasna, redukować do pro−
blematyki społecznej „gorszości” czy też językowej i kulturowej reprezentacji spo−
łecznego statusu, z konieczności skupiam się wyłącznie na najistotniejszym dla
mnie elemencie.
21 Więcej na temat powieści Iwasiów i Bator piszę w tekście Hydra pamiątek.
Pamięć historyczna w dekompozycji, w: Opowiedzieć PRL, red. K. Chmielewska,
G. Wołowiec, Warszawa 2011.
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przychwytując, łapiąc innych na wstydliwej i niechcianej genealogii
(„Ruska” „chłop”, „bękart”, „Niemra”); jest przytrzaśnięciem, inwek−
tywą, po którą sięga się na potrzeby walki. Przeszłość zapisuje się
w ciele, jego zwyczajach, błędach, w wypartym języku (ukraiński
i niemiecki). Wybrana na chybił trafił spośród wielu możliwych toż−
samość zawsze służy zdobyciu przewagi nad kimś innym, okazaniu
władzy, upokorzeniu, a jednocześnie oddziela od motłochu, sprzy−
ja dystynkcji22. Kształtuje się pod przymusem. Tradycja, podobnie
jak tożsamość, jest skonstruowana. Stanem wyjściowym są autyzm
i niemota, zaś późniejsze opowieści służą idealizującym projekcjom,
kompensacyjnym fantazjom o barwnym rodowodzie. Praktyka toż−
samości nieuchronnie zmierza do opresji i zdominowania, działa
niejako wbrew oficjalnemu dyskursowi równości. Bycie stąd, miesz−
kanie w Szczecinie oznacza wyrwanie się machinie represji i poni−
żenia, choć świadomość wydobycia się z podłego stanu wciąż bywa
uszczuplana i podgryzana przez klasistowski dyskurs tradycji, pięt−
nujący „ludzi bez korzeni”.

Najnowsza literatura przynosi ciekawe rozwiązania relacji tożsa−
mość – tradycja – pochodzenie. Piaskowa Góra Joanny Bator (2009)
zrywa z klasycznym wyobrażeniem tożsamości i jej wymogami cią−
głości i autentyczności. Miejscem akcji jest tużpowojenny Wałbrzych,
tłem – charakterystyczne dla tego czasu i miejsca migracje, zmiany
relacji społecznych, kształtowanie się nowego społeczeństwa, bo−
haterami – ludzie umiarkowanego awansu. Wbrew silnej tradycji
literackiej autorka i w tym przypadku oparła się wzorcowi wyko−
rzenienia i kulturowego regresu. Uniknęła też klasowej determina−
cji życiowych trajektorii. Zamiast ciągłości i odpowiedzialności, za−
miast poważnej i „szczerej” narracji o genezie podmiotu, mamy do
czynienia z konfabulacją. Tradycja jest opowieścią, która żywi się
fikcją. Sfabrykowana metryka ojca, w gruncie rzeczy rosyjskiego bę−
karta, idzie w parze z ukrytym żydostwem matki. Tożsamość jest
fałszywa. Album ze zdjęciami pozostawiony przez repatriowanych

22 Przypomina habitus Pierre’a Bourdieu. Zob. tegoż, Reprodukcja. Elementy
teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, Warszawa, 1990; tegoż, Dystynkcja,
dz. cyt.; tegoż, Medytacje Pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006.
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hrabiów w wagonie przywłaszczy sobie babka, która będzie opo−
wiadać wnuczce o jej przodkach:

To jest Twoja prababcia i pradziadek na ślubie. (…) mówiłam ci, Le−
okadia Wielkopańska, z domu Bogacka, wołali ją Leosia. W dużym pięk−
nym dużym dworze mieszkali. (…) Patrz, do ziemi suknia, aż po ziemi się
ciągła. (s. 133–135)

Zdjęcia hrabiowskiej przeszłości i inwencyjny komentarz okra−
szony błędem językowym, zdradzają różnicę między opisywanym
światem i opisującą babką, fałszerstwo przejętej genealogii, maskę
pochodzenia. Album ten uzupełnią potem zgodnie babka i wnucz−
ka swoimi fotografiami, obie świadome fikcjonalnego skoku w tak
wytworzonej tożsamości. W tym świetle tożsamość jawi się jako siła
przechwycona, skradziona, poetycka, dostosowana do potrzeb i oko−
liczności. Zdradza wstyd i klasowe aspiracje, wypiera niskie pocho−
dzenie, świadomie przebiera się w szaty cudze – wysokiego statusu
hrabiowskiej rodziny23. W spoetyzowanej tożsamości nie ma jednak
ani walki o uznanie, ani zasadniczej kolizji, to raczej błogi świat
fantazjowania, który pozwala na chwilę choćby wydrzeć się repre−
sywnej, niszczącej rzeczywistości rodzinnej.

Żywot Pilota z Tormesu

Jeszcze głębiej uwarunkowania tożsamości analizuje Marian Pilot
w tekście Pióropusz z 2010 roku. Akcja powieści rozpoczyna się
zaraz po wojnie, a bohaterem−narratorem jest potomek niepiśmien−
nych chłopów, przedstawiciel absolutnych nizin społecznych, chłop−
skiej underclass, wiejski złodziejaszek z rodziny o wiecznie pośled−
nim statusie:

Bo to my żeśmy w naszej wsi z samego naszego podłego nazwiska byli
popychle, złodziejskie smrody, gnoje. Nas kiedyś z a  k r ó l a  P i a s t a

23 Posługując się nowoczesną terminologią postkolonialną, można w tym akcie
dopatrywać się symbolicznej mimikry. Por. H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwu−
znaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie”
2008, nr 1–2.
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[podkreślenie K.C.] jeszcze wygnali mieszkać tam, gdzie nikt nie mieszka,
bo mieszkać by się wstydził i by się mieszkać strachał, i gdzie my tak samo
żeśmy się strachali mieszkać, ale żeśmy przecie nie mieli innego miejsca na
mieszkanie niż to – na samym kraju wsi, pod smentarzem (…) bo wieś
nasza chwałę i uciechę z nas chciała mieć: patrzcie wy się, ludzie, po−
wiedzcie sami, czy na której innej wsi widzi się takich fest gospodarzy
i zarazem takich obrzydłych paskudów złodziejów? Miała wieś honor nas
złodziei mieć, chciała nas wieś u siebie złodziejami widzieć! Żeby prawo
mieć ciemiężyć i gnębić. (s. 37)

Bohater−narrator przemawiający konsekwentnie w pierwszej
osobie nie wyjawi swojego imienia, ale przytoczy setki przezwisk,
którymi obdarzyli go inni. Bezimienna persona o stu twarzach,
trikster, oszust, łajdak i oczajdusza wywodzi w pole, nie pozwala
się przychwycić, skończyć portretu, który pozwoliłby go w pełni
zidentyfikować. Ów złodziej ze złodziejów snuje opowieść in−
krustowaną znakami czasu. Kanwą stają się procesy i zjawiska
charakterystyczne dla powojennej Polski: kolektywizacja rolnic−
twa, walka z wrogiem klasowym i analfabetyzmem, zebrania
mieszkańców, zakładanie nowych szkół, agitacja, rewizje, repa−
triacje, migracje, zmiany struktur społecznych. Fabularny szkielet
stanowi historia awansu (z bezrolnego chłopa inteligent), a więc
społecznej re/dekonstrukcji. W powieści uderza rozszczepienie
narracji – narrator−bohater mówi różnymi językami, korzysta z od−
miennych rejestrów stylistycznych, wciąż jednak pozostaje tą samą
postacią. Rozszczepienie przebiega zatem na poziomie języka
i struktur narracyjnych, nie zaś osoby mówiącej24. Język Pióropu−
sza nigdy nie jest neutralny, ma w sobie bujność i retoryczny
naddatek. Co ważniejsze, każdy jego rejestr odsyła nie tylko do
społecznych praktyk mówienia, ale przede wszystkim do spo−
łecznej stratyfikacji – zawsze nacechowany, niesie w sobie spo−
łeczny znacznik hierarchii. Na potrzeby analizy możemy, nieco
sztucznie, wyodrębnić trzy poziomy wypowiedzi i skorelowane
z nimi rodzaje mowy. Pierwszy poziom: bohaterów – najmocniej
nasączony ludowością, gwarą, kolokwializmami, wulgaryzmami

24 Bezimienne „ja” ukrywa się w cieniu.
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i cielesnością. W kwiecistych przemowach celuje zwłaszcza mat−
ka, która sięga do słów archaicznych, ale wykazuje się też nie−
wiarygodną płodnością słowotwórczą, zawsze wypowiada się eks−
presywnie i dosadnie. W jej perorach aż przelewa się od wyli−
czeń, synonimów, język pieni się, namnaża, bulgoce w swojej
obfitości:

W bibliach to ja siedzieć ci nie kożę, (…) Ale pismo pisać to ci w te
pędy koże! Bodaj to psi! (…) Ty ślamazaro! Ty niemrawo! (…) Ty niedba−
chu! (…) Maśloku jeden! (s. 99–100);

Ta kurwiszona! (…) Sukacicha!!! Gzicha! Ladaco! Jebicha! Puścirzyć! (…)
Psiocha! (…) Gołarzyć! (…) Kurwiżona! (s. 149)

Głos narratora również nie jest jeden, możemy mówić przynaj−
mniej o dwóch poziomach. Pierwszy narrator przemieszcza się, po−
rusza płynnie między gwarową bezpośredniością i soczystością ję−
zyka a potoczystą składnością języka literackiego, przesyconego
niekiedy stylem podniosłym, silnie podszytego ironią:

Czuł żem boleść, jakby mi kury dziurę w brzuchu wydzióbały, flaki mi
się skręcały, kiedy żem wspomniał gołą jak ją Pan Bóg w borze stworzył
choinkę, jazgoczące krajonkowe baby i głupka, ćwoka mojego druha, co
nie pytany wylazł z kąta na środek izby. (s. 175–176);

Kiełbasa mnie zajmowała, nie Feliks [Dzierżyński], w rzyci miał żem
Feliksa. (s. 124)

Czasem jednak do głosu dochodzi drugi narrator, władający prze−
ważnie kulturalną polszczyzną wysoką, sprawnie operujący aluzja−
mi, eksperymentujący z językiem, komentujący znaczenie słów filo−
log: „to bezwstydna kobieta, złościł się ojciec, jak frechowna do
tego! Frechowna (to jest bezczelna i pyskata)” (s. 39); „Jakby tu na
miejscu myślał sobie skarknąć (co znaczy – zmarnieć do cna, za−
marznąć na śmierć)” (s. 171). Narrator bawi się metajęzykiem i swo−
ją rolą, jego wypowiedzi są podszyte autoironią, nie należy już w pełni
do świata przedstawionego, ale wciąż jest jego rzecznikiem, opo−
wiada się po jego stronie. Gra nawiązaniami literackimi (na przy−
kład szklane domy Żeromskiego, s. 210), przytacza słownikowe
definicje, jak choćby cytując znaczenie słowa „pogrom” ze słownika
Webstera (s. 71).
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Wspomniane poziomy narracji czy też języka stanowią tylko punkty
skrajne, opowieść snuje się między nimi, niepostrzeżenie łącząc po−
szczególne brzegi. Wielkopolska gwara wpływa śmiało do tekstu,
przekracza próg języka bohaterów, zdobywa język narracji. Ci jed−
nak, którzy w Pióropuszu szukają autentyku, gwary siedlikowskiej,
gwary złodziejskiej, natkną się raczej na złodzieja gwary, Pilot nie
zamierza bowiem niczego pieczołowicie odtwarzać, nie zaprasza nas
do dialektycznego skansenu, lecz puszcza w ruch mechanizm języ−
ka i pozwala gwarze wyrzucać z siebie coraz to nowe słowa, coraz
bardziej smakowite i tłuste wyrażonka, kradnie gwarę dla siebie. No−
elogizuje matka: „Wścieklica! – krzyczała. – Takiej niczciwiary (ten
w błysku natchnienia przez matkę ukuty olśniewająco celny neolo−
gizm oznaczał precyzyjnie osobę pozbawioną czci i wiary)” (s. 148).
Neologizuje narrator: krzyżowe znaki, krzyżniczki, krzyżowe trzy−
krotki, krzyżopisek, krzyżakuje sobie pogodnie, krzyżaneczki, osób−
ki krzyżane, kawalerowie krzyżowi, wojna krzyżowa (s. 13–14).

Na oczach czytelnika dokonuje się bowiem re−konstruowanie
języka, w barokowym nadmiarze synonimicznych wyliczeń, paro−
nimów, paralelizmów składniowych i ornamentów rodzi się mowa
wykwintna i niska jednocześnie, wykoncypowana i chłopska, bli−
ska wszelkiej cielesności, dosadna, wulgarna, obsceniczna, przywo−
dząca na myśl Gargantuę i Pantagruela Rabelais’go.

Złodziej nad złodzieje, bohater−narrator, to postać wzięta żyw−
cem z powieści łotrzykowskiej, kpiąca z powagi, oporna wobec in−
stytucji, uparta, tępa i sprytna zarazem:

Niemrawy parob, tępy paparuch, byłem jak niewyklute jaje, jak zbuk
głuchy, i szkoła mierziła mnie, znienawidzone miejsce niewoli, durnych
bełkotań i krzyków nauczyciela. (…) Złodziej, wszarz, gnojek, smrodziarz.
(…) Ja tam we szkole i w kościele siedząc, czuć poczynałem rychło nie do
zniesienia smród. A to ja śmierdziałem! Puszczałem smrody, portki miałem
pełne smrodu. (…) Głąb, nieuk, bździochem i pierdziochem żem był uczo−
nym! (s. 32–33)

Sowizdrzał gotów z ironią przyjąć wszelkie przeciwności losu,
oporny wobec patetycznych narracji i wysokiego stylu. Zawsze od−
niesiony do wulgarnej, niskiej, cielesnej strony życia. Jak w po−
wieści pikarejskiej autor odwraca porządki opowieści i porządki
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znaczenia25. Tryb narracji co i rusz wybija czytelnika z kolein utartej
lektury i percypowania utrwalonych znaczeń, znane wątki pojawia−
ją się „na opak” albo występują w ironicznej otoczce.

Siedlików, główne miejsce akcji powieści i zarazem wieś rodzin−
na Mariana Pilota, nie został opromieniony złotym blaskiem nostal−
gii ani pastelowymi kolorami sielanki. Inaczej niż w powieściach
z lat dziewięćdziesiątych (na przykład Prawiek i inne czasy Olgi
Tokarczuk) nie zamienia się w antropologiczny obrazek z mitycznym
drugim planem, w samowystarczalny ład, zamknięty kosmos, który
około roku 1945 niszczą intruzi z zewnątrz i, napływająca destruk−
cyjną falą wielka historia. W Pióropuszu nie ma harmonijnego Vor−
geschichte, opowieść zaczyna się wraz z wielką historią: we wsi są
już repatrianci ze Wschodu (rodzina Krajonków), a Niemcy, którzy
nie wyjechali – ich status jest dość nieokreślony i zmienny – pozostają
swoi−obcy podobnie jak mieszkańcy sąsiedniej wsi. Społeczność Sie−
dlikowa nie oddaje się idyllicznej kontemplacji bytu, harmonii świata
i głębokich symboli, lecz żyje w mocnym i nieustającym antagoni−
zmie, w rozwarstwieniu, w nieustannej przemocy słownej, w po−
czuciu hierarchii, która ściera się też z Wielką Zmianą, projektem
alfabetyzacji i próbą przekształcenia zastanych struktur. Jeśli chce−
my zaliczyć Pióropusz do „prozy miejsca”, to musimy pamiętać, że
miejsce to jest nacechowane poczuciem gorszości, niższości, upo−
korzenia, jest krótko mówiąc, określone klasowo czy wręcz nawet
identyfikowalne jako underclass, poddane ciśnieniu kolonizującej
edukacji społecznej i kulturowej początków PRL−u. Klasowość to
nie tylko składnik świata przedstawionego, ale też motor działań,
motyw poszukiwania tożsamości, lokowanej gdzieś między nowym
dyskursem zmiany a starym dyskursem „gnojenia”. Klasowa przy−
należność i historia awansu (narrator już nie jest owym „niemra−
wym parobem” z początków swojej biografii) zmuszają do poszuki−
wania głosu własnego, zdającego sprawę z komplikacji tożsamości,

25 Pióropusz nie jest powieścią łotrzykowską, nie ma tu niestworzonych przy−
gód, kalejdoskopowo zmiennych kolei losów, niesamowitych zbiegów okoliczno−
ści, kompozycja powieści nie jest addytywna, główny bohater jednak żywo przy−
pomina postaci z powieści pikarejskiej.
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a więc innego niż kulturalny język wysoki, ale też chłopska gwara.
Dlatego język powieści jest labilny, płynnie przechodzi z jednego
poziomu na drugi, przesuwa granice między nimi.

Powieść Pilota opowiada o kolonizacji26, nie tej wszakże, którą mamy
na myśli, mówiąc o radzieckiej okupacji Polski w latach 1945–1989. To
kolonizacja dokonana przez kulturę wysoką, która pozbawia
underclass możliwości reprezentacji innej niż tylko w języku domi−
nującym. Paradoksalnie, proces ten nie dokonuje się w roku 1945,
ale właśnie współcześnie, po roku 1989. Teza o uciszeniu chłop−
skiego głosu zakrawa na paradoks, ponieważ w polskiej literaturze
istnieje lub raczej istniał obfity nurt literatury chłopskiej, warto jednak
zwrócić uwagę, że okres jego świetności przypada grubo przed datą
przełomu ’89 roku, a ostatnie dzieło tego podgatunku, Widnokrąg
Wiesława Myśliwskiego, stanowi już jego podzwonne. Tożsamość
wiejskiego underclass i ludzi awansu milknie27 lub zostaje skoloni−
zowana przez estetykę sentymentalnych małych ojczyzn, poetykę
niewyrażalności i melancholii po utraconym złotym wieku.

Pilot nie bez kozery sięga po barokową dykcję, stroni od obrazu
zgrzebnego kulturowego „czarnego ludu”, któremu dopiero eduka−
cja nadaje tożsamość i język. Kultura chłopów jest żywa i potężna.
Z drugiej strony autor odrzuca też scenariusz kulturowej deprywa−
cji, rozbicia i zniszczenia, które miało się dokonać wraz ze zmianą
systemu politycznego w roku 1945. Rozbuchany barok służy też cze−
muś więcej niż opowiadanie fantastycznych i niestworzonych barw−
nych historii, a mianowicie ma znieść opozycję między stylem wy−
sokim, zazwyczaj identyfikowanym w Polsce z kulturą szlachecką
(i powstałą na jej gruncie kulturą inteligencką) a kulturową podklasą

26 Korzystam z pomysłu Tomasza Żukowskiego zgłoszonego podczas semi−
narium Ośrodka Studiów Kulturowych i Literackich nad Komunizmem. W tym
miejscu dziękuję też wszystkim uczestniczkom i uczestnikom tego seminarium
za inspirujące dyskusje wokół problematyki postkolonializmu, badań kulturo−
wych i komunizmu.
27 Sytuacja ta zakrawa na paradoks, ponieważ rok 1989 przyniósł nowy prze−
łom, nowe społeczne stratyfikacje, nowe awanse i degradacje. Zmiany te powinny
tym łatwiej znaleźć wyraz w świadomości kulturowej i literaturze, im bardziej są
powszechne i dojmujące.
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– chłopstwem28. Wyjście Pilota nie polega jednak na znalezieniu
złotego środka, harmonijnego pojednania, ale na wydobyciu,
zaostrzeniu i wreszcie przekreśleniu kulturowej hierarchii, na zdo−
byciu głosu, posłuchu i uznania dla tego, co było spychane na mar−
gines albo przebierane w estetyczny kostium. Zniesienie opozycji
sarmackość–chłopskość pozwala wyjść z hierarchii kulturowej i spo−
łecznej, wydobyć się z podziału na to, co wysokie, i niskie, gorsze
i lepsze, zburzyć porządek dystynkcji29. Przezwyciężenie stratyfika−
cji dokonuje się więc na zasadzie konfliktu, nie zaś unieważnienia
różnicy. W powieści do zniesienia tego nie dochodzi w szkole i nie
polega ono na przyjęciu kultury zewnętrznej. Alfabetyzacja przyno−
si ból przemocy ze strony matki, przychodzi ironicznie i na przekór
instytucjom, ale w poczuciu, że pismo może zbawić. Niepiśmienny
chłop staje się pisarzem dzięki fabrykowaniu kolejnych podań do
Generalissimusa30 i pomniejszych królów nowego porządku:

Miłosierny i Dobrotliwy Nad Ludem Polskiem Panie prezydęćie My Bie−
dacy Rolnicy Wypracowani Upanów kturzy Wyczerpali z nas karżdą Żyłę
i Kref przez takie Długie lata (…). (s. 120)

Narrator−bohater przechodzi zupełnie inną drogę rozwojową, niż
chciałyby klasyczne polskie opowieści w typie Bildungsroman.

28 W pracach współczesnych polskich humanistów dochodzi niekiedy do głosu
przeświadczenie o zasadniczej dwubiegunowości polskiej kultury, która sytuuje
się między sarmatyzmem a projektami emancypacyjnymi. Obszerniejsza polemika
przekracza ramy niniejszego szkicu, ale warto podkreślić, że model ten wydaje się
redukować cały obszar kultury w Polsce do kultury klas wyższych, wykształco−
nych, co wyraźnie ogranicza to pojęcie. Por. Nowoczesność i sarmatyzm, red.
P. Czapliński, Poznań 2011; oraz P. Czapliński, Resztki nowoczesności, Kraków 2011.
Powieść Pilota zdaje się przeczyć tezie Czaplińskiego, choć istotnie w polskiej lite−
raturze współczesnej niełatwo znaleźć głos dający się zidentyfikować z niższymi
klasami społecznymi, a więc z chłopstwem, robotnikami, czy współcześnie z pre−
kariatem, który jednocześnie nie wynikałby z perspektywy dominującej.
29 Terminu tego używam w znaczeniu, jakie nadał mu Pierre Bourdieu. Por.
tegoż, Dystynkcja, dz. cyt.
30 Podań z prośbą o ułaskawienie ojca siedzącego w więzieniu z tego oto powo−
du, że porwał się na pismo – zniszczył szkolną tablicę. To zapętlenie pisania i odrzu−
cenia pisma najpełniej chyba ukazuje ironiczny i autoironiczny wymiar powieści.
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Zaprawia się w „pisaniu prawdy”, pisząc donosy, zwodzi nas co do
swojego życia. Pióropusz, obdarzony niewątpliwie ładunkiem auto−
biograficznym, kpi jednak ze szczerości i prawdy. Relację tę trzeba
raczej określić mianem autofikcji (termin Gerarda Genette’a i Serge’a
Dubrovsky’ego)31, czyli syntezy autobiografii i fikcji. Połączenie tych
kategorii może się dokonać na dwa sposoby: autor zachowuje swoje
nazwisko, ale daje bohaterowi zupełnie inny żywot niż własny i od−
wrotnie, obdarza inną postać faktami ze swojego życia. W powieści
Pilota autofikcja polega na przypisaniu fikcyjnego (nie zaś fałszywe−
go)32 życiorysu „ja”, które możemy zidentyfikować z autorem (na
podstawie ogólnego zarysu biografii, ale również miejsca akcji). „Ja”
złodziejskie i „ja” autora łączą biograficzne „miejsca wspólne”, trudno
jednak nie zauważyć, że powieść zawiesza charakterystyczną dla
tekstów autobiograficznych konwencję spowiedzi, jest parodią
autolustracji i wyznania konfidenta33. Tym samym podmiot wymyka
się klasycznym nakazom tożsamości, a więc ucieka od autentyczności,
ciągłości i odpowiedzialności, nie chce grzać się w słońcu Prawdy34.

Młody złodziejaszek dorasta i staje się złodziejem słów. Sztuka
i kradzież łączą się w powieści nieustannie. Już ojciec jest artystą
złodziejstwa, szemranym Mojżeszem rozdającym ludowi połamane
tablice pisma, kaprawym Hermesem zacierającym znaki:

z dawien dawna uprawiał wysoce wyrafinowane, wielkopańskie zło−
dziejstwo w tej tak ekskluzywnej i trudnej do umiejscowienia dziedzinie,
jaką jest królestwo mowy. (s. 302)

Ojciec to złodziej niepragmatyczny, porywający przedmioty bła−
he, nieważne, dla sławy i okazania złodziejskiego kunsztu, ot po to,

31 R. Lubas−Bartoszyńska, Między integrystami a separatystami w autobiografii,
„Dekada Literacka” 2004, nr 3.
32 Jest to kreacja fikcyjna, a więc o zawieszonej mocy illokucyjnej.
33 Wątek autolustracji czy też autofikcyjnego wyznania winy jest znany już z po−
wieści Autoportret z Kanalią Jacka Kaczmarskiego, ale w tekście Pilota ma on inne
zabarwienie i z pewnością nie organizuje struktury całej powieści.
34 Rodzi to pokrewieństwo między powieścią Pilota i strategią z Dziennika Gom−
browicza. Por. K. Chmielewska, Strategie podmiotu. Dziennik Witolda Gombrowi−
cza, Warszawa 2010.
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by sprostać kantowskim wymogom sztuki, czyli bezinteresownemu
zainteresowaniu. Uporczywy analfabeta wręcza synowi kradzione
pióro, pasując go tym samym na swojego następcę: złodzieja−arty−
stę. Narrator−bohater wyobraża sobie raj jako nieskończony świat
kradzieży – tym właśnie stanie się dla niego utopia pisma: pisze
kradzionym piórem pod skradzionym nazwiskiem (s. 276) skradzio−
ne teksty. Tożsamość pisarza polega właśnie na odrzuceniu para−
dygmatu autentyczności, ciągłości i odpowiedzialności. Pisanie po−
lega na tym, by:

przekształcać, a także zniekształcać, powodować kolizje, zgrzyty, zgo−
ła katastrofy i zagłady: wyjałowić słowo, wydrążyć je, pozbawić treści,
wszelkiej zawartości, je zwariować, doprowadzić do bezsensu, obłędu lub
też samozagłady (…) To z gnoju. Gnojarskie roboty. (s. 314–315)

Gnojarskie, bo chłopskie i upaprane w gnojnej prawdzie dono−
su zarazem. Równie skomplikowane wydaje się znaczenie tytuło−
wego pióropusza. Po pierwsze, to tradycyjny rekwizyt północno−
amerykańskich Indian, tu użyty co najmniej dwuznacznie – jako
zapowiedź opowieści o zdobywaniu Dzikiego Zachodu polskiej wsi,
ale też symbol etnograficznego skansenu, w który zazwyczaj opo−
wieści o wsi w czasach Wielkiej Zmiany wpychają polskich chło−
pów. Po drugie jednak, „pióro” odsyła nas do pisarstwa wraz z jego
wysokimi konotacjami horacjańskiego lotu, ale też blagi, puszenia
się (pióro−pusz), robienia czegoś na pokaz:

Chodziłem z głową w tęczowym obłoku polskich i siedlikowskich pa−
wio pysznych i łachmaniarsko nędznych słów, radosny i szczęśliwy, spla−
tałem z nich pyszny barwisty pióropusz. (s. 314)

Autofikcja nie odrywa nas od przeszłości, nie jest nietzscheań−
skim wyzwoleniem, ale upartym nicowaniem narracji gotowych,
zadanych. Awans nie jest ani wykorzenieniem, ani dobrodziejstwem,
lecz okazuje się kolonizacją z perspektywy wysokiej kultury ze
wszystkimi tego faktu konsekwencjami – pisanie uniżonych podań
do komunistycznych władz to szkoła artysty. Takich przykładów
przejęcia (detournement Deborda) i przeobrażenia motywów bę−
dzie oczywiście więcej. W popularnym dyskursie komunizm często
bywa przedstawiany jako kradzież własności – główny bohater –
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fantazjując o idealnym kołchozie, wyobraża go sobie jako raj wol−
nych i równych złodziejów. Inny przykład: repatrianci ze wschodu
nie potrafią sprostać wymogom technicznym poniemieckich gospo−
darstw – rodzina Krajonków, która obejmuje gospodarstwo po Lip−
scherach, żyje niemal jak hipisowska komuna.

I na koniec kwestia najważniejsza: współczesne opowieści
o zmianie, która dokonała się po roku 1945, nigdy nie są neutralne.
W równym stopniu odnoszą się do współczesności, co do samych
lat pięćdziesiątych. Schematy fabularne, ładunek emocjonalny, ukryta
aksjologia i retoryka tych wypowiedzi opisują współczesną tożsa−
mość po przełomie 1989 roku. Wzorców fabularyzacyjnych przyję−
cia komunizmu w Polsce znamy wiele, dominuje jednak dyskurs
traumy, ukazujący gwałtowne i brutalne przerwanie naturalnego
rozwoju społecznego i osobistego, utratę ciągłości i racjonalności
wyboru obywateli wobec potwornego i niewyobrażalnego zła, wy−
korzenienie z kultury i moralności, wreszcie utratę tożsamości. Wciąż
słyszymy: trauma stanu wojennego, trauma komunizmu. I tu jeszcze
raz Pilot występuje wbrew powszechnym mniemaniom i wyobraże−
niom. Owszem, opisuje traumatyczne wydarzenia, jak choćby scenę
rewizji z pruciem ścian i podłóg, rozdzieraniem poszew i obdarciem
ze skóry drzewa (s. 71 i n). Przedstawia też straumatyzowanego
nauczyciela, ofiarę Auschwitz. Trauma nie jest jednak schematem
fabularnym powieści, nie jest makrostrukturą, w którą wpisują się
poszczególni bohaterowie, wydarzenia i sensy. Makrostrukturą jest
właśnie sztuka złodziejska – skradzione słowa, skradzione fabuły.
Ukradziona, choć przecież najbardziej własna złodziejska tożsamość
pisarza nie jest ani rozdarta, ani traumatyczna, skolonizowana ani
kolonizująca; nie wypiera i nie estetyzuje świadomości niskiej, lecz
przeciwnie, odnajduje zatarty głos dla „czarnego ludu” w całej jego
skomplikowanej grze o uznanie.

Summary

The author of the text focuses on the category of identity – fun−
damental for contemporary Polish culture – and reconstructs both
its classic understanding (composed of continuity, memory, self−
reflexivity, authenticity, localisation, etc.) and its new modifications
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and criticism performed through the prism of psychoanalysis, gen−
der studies, minority voices and postmodernism. Such comprehen−
sion of identity is directly connected with modern literature because
literature after the big turn not only expresses the content−related
transformation of identity but also speaks about generating identity
as such. For, only seemingly, identity constitutes a universal, eternal
and omnipresent formula – in fact it dominated the political discour−
se after the 1989 turn and organised anew the whole social and
cultural domain. It immediately appeared in a few variants: “place
identity”, “educational identity”, “performative identity”. Lately (no−
vels by Inga Iwasiów, Joanna Bator or Marian Pilot), literature chal−
lenges the established images of identity, breaks with the classic
model of truth and continuity in favour of auto−fiction and points to
social and aesthetic determinants of both classic and non−classic
identity concepts.
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TOMASZ ŻUKOWSKI

Praktyki społeczne i „urządzenia korekcyjne”

W książce Polska do wymiany Przemysław Czapliński wielokrot−
nie narzeka, że literatura ostatnich dwudziestu lat nie jest w stanie
opisać rzeczywistości ani uchwycić realnych konfliktów. Że popada
w stereotypy, a obrazy, które zdominowały wyobraźnię społeczną
i wyobraźnię pisarzy, uniemożliwiają rzetelną autoanalizę polskiej
społeczności1.

Tekstowe światy są zakorzenione w makroobrazach, w tym, co
moglibyśmy nazwać większościowym wyobrażeniem rzeczywisto−
ści czy głównym nurtem dyskursu. To oczywiste. Obraz życia spo−
łecznego okazuje się stawką walk toczących się w opisywanej spo−
łeczności. Wygrywa ten, kto zdoła zdefiniować rzeczywistość na
własnych warunkach. Literatura jest jedną z broni w tej rozgrywce,
chociaż zapewne nie najważniejszą. Jako taka wikła się w praktyki
społeczne2. Problem polega na tym, że logika praktyk nie zawsze

1 Np. „Z tych, a pewnie jeszcze i wielu innych powodów, opowieść prawdzi−
wa, zniuansowana, wewnętrznie zróżnicowana, stawała się niemożliwa” (s. 123);
albo: „Sięgnięcie po fantazmaty czystości i obcości blokuje rozwijanie narracji o roz−
leglejszych, wykraczających poza kapitał skutkach późnej nowoczesności” (s. 327).
Zdań w podobnym duchu można znaleźć znacznie więcej. Zob. P. Czapliński, Pol−
ska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009.
2 Praktykę rozumiem tak, jak definiuje ją P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, przeł.
M. Falski, Kraków 2008, i tegoż, Rozum praktyczny. O teorii działania, przeł. J. Stryj−
czyk, Kraków 2009. O związku między opisem rzeczywistości a samą rzeczywisto−
ścią społeczną oraz o stawkach i strategiach związanych z definiowaniem obrazu
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pokrywa się z logiką nauk o języku. Toczone w kulturze spory nie
sprowadzają się ani do wymiany argumentów, ani do zderzania
obrazów. Nie zrozumiemy ich, jeśli będziemy dostrzegać w tekstach
tylko to, co widzi w nich historyk literatury albo semiotyk. Jakie są
zatem reguły tej gry i na jakim polu się ona rozgrywa?

Tak postawiony problem wykracza poza obszar historii literatury
czy krytyki literackiej. Trudno go jednak uchylić. Jest ważny dla
tych, którzy chcą widzieć w sztuce narzędzie poznania i przyzna−
wać jej zdolność wpływania na rzeczywistość. Konstytutywne dla
nowoczesności marzenie o estetycznym wychowaniu człowieka
należałoby więc przemyśleć na nowo, biorąc pod uwagę praktyki,
w których uczestniczy literatura, sztuka i dyskurs. Oznaczałoby to
próbę określenia warunków możliwości subwersywnego działania
sztuki na to, co nazywamy tożsamościami zbiorowymi.

Okazuje się, że strategie proponowane przez pisarzy i krytyków,
przedstawiają się inaczej, jeśli spojrzeć na nie z punktu widzenia
praktyk społecznych. Zasadniczo zmienia się wyobrażenie o tym,
jak teksty literackie funkcjonują wśród innych dyskursów, a co za
tym idzie, jak mogą wpływać na całość społecznej komunikacji.
W nowym świetle staje więc sprawa oddziaływania literatury na rze−
czywistość społeczną i jej skuteczności jako wehikułu zmian.

Zanim jednak spróbujemy przedstawić choćby prowizoryczne
konkluzje, warto przyjrzeć się obiegowym wyobrażeniom o sztuce
zaangażowanej obecnym także w samej literaturze.

Dyskurs, czyli świat

Związek literatury z życiem społecznym opisuje się zwykle za
pomocą kategorii dyskursu. Choć nieprecyzyjne, pojęcie to dobrze
oddaje intuicję ograniczeń nakładanych na użytkowników języka
przez powszechnie uznawane konwencje mówienia. Ograniczenia te
wyznaczają pola dostępne refleksji, ustanawiają reguły porządkowania

procesów społecznych Bourdieu pisze przy okazji analizy pojęcia „klasy społecz−
nej”. Zob. tegoż, Co tworzy klasę społeczną? O teoretycznym i praktycznym istnie−
niu grup, przeł. J. Maciejczyk, „Recycling Idei” 2008, nr 11.
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faktów, dostarczają wreszcie kluczy do ich interpretacji. Dyskurs –
pryzmat, przez który oglądamy świat – jest także traktowany jako
matryca możliwych działań. W tej perspektywie życie społeczne jest
pochodną fundujących je reguł dyskursywnych. Wystarczy założe−
nie, że literatura stanowi część dyskursu – być może część uprzywi−
lejowaną – żeby potraktować ją jako miejsce możliwej zmiany. Naj−
pierw reguł mówienia i percepcji, a przez to samej rzeczywistości.
Gdyby tak było, zaangażowanie literatury musiałoby skupiać się na
zmianie obrazu świata. Dyskurs byłby zarazem głównym polem sporu
i najważniejszym przeciwnikiem w walce o emancypację. Warunki
komunikacji stanowiłyby klucz do rzeczywistości i jej transformacji,
a ich przekształcenie byłoby stawką w grze o otwarcie nowych
możliwości działania równoznacznych z tworzeniem nowych spo−
sobów życia. Obecność problematyki społecznej i tożsamościowej
w literaturze oznaczałaby zatem każdorazowo interwencję w dys−
kurs, który kształtuje zarówno obraz rzeczywistości, jak i samą rze−
czywistość. Problem społeczny i literacki polegałby na dostrzeżeniu
w panującym dyskursie Innego i stworzeniu mu miejsca we wspól−
nym obrazie świata.

Tego rodzaju postrzeganie literatury jest w Polsce dość powszech−
ne, na co wskazuje choćby przywoływana już książka Przemysława
Czaplińskiego. Marek Zaleski tak komentuje jego stanowisko: „Lite−
ratura może być czytana – i bywa czytywana – nie tylko jako doku−
ment społecznej samowiedzy, ale i jako narzędzie interwencji w na−
szą wspólną rzeczywistość symboliczną”. Interwencja dokonuje się
na takiej oto zasadzie:

Literatura ma „pokazywać język skonfliktowanym stronom”, czyli wska−
zywać na możliwości innego jeszcze mówienia o Tym Samym (które przez
to przestaje być Takie Samo). Ma uczyć mówić tych, którzy dzisiaj głosu są
pozbawieni. Ma „wpadać dyskursowi w słowo”. W tej koncepcji literatura
raz jeszcze okazuje się głosem wolnym wolność ubezpieczającym, ale i bła−
zeńskim zwierciadłem podstawionym zadufanym w sobie Autorytetom.
Głosem Innego.3

3 M. Zaleski, Wolni od stresu i bezpieczni od wszelkiego zamętu, „Dwutygo−
dnik. Strona kultury” 2009, nr 7, http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/235.
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Literatura może spełniać podobne funkcje tylko przy pewnych
założeniach. Szczegółowo przedstawiła je Kinga Dunin we wcześniej−
szej o kilka lat książce Czytając Polskę. Zależność między literaturą
a warunkującym życie społeczne dyskursem Dunin ujmuje w katego−
riach Habermasa i neopragmatyzmu. Zaczyna od stwierdzenia:

Trzeba już sobie otwarcie powiedzieć, że społeczeństwo poza funda−
mentalnym, fizyczno−materialnym wymiarem istnienia jest bytem fikcyjnym.
Pochodną wielorakich i czynionych z różnych pobudek interpretacji.4

Sfera dyskursywna i sfera działań społecznych nieustannie na sie−
bie wpływają, a interakcja między nimi stanowi trzon procesu nego−
cjacji, leżącego u podstaw społeczeństwa.

Refleksja dotycząca życia społecznego wyniesiona z lektury – pisze Kinga
Dunin – staje się punktem odniesienia dla naszych praktycznych działań
oraz dla interpretacji innych dyskursów i własnego procesu interpretacyj−
nego, a to z kolei będzie wpływało na interpretacje kolejnych lektur. Rze−
czywistość i interpretacja, rzeczywistość i literatura są splecione ze sobą,
są częściami składowymi tego samego procesu. Społeczeństwo nigdy nie
jest skończone ani gotowe, jest stale w budowie.5

Interwencja w dyskurs oznacza w takim ujęciu interwencję w rze−
czywistość. Pisanie i krytyka literacka to nie tylko tworzenie kultu−
ry, ale też budowanie wspólnego świata w najbardziej dosłownym
sensie. Także udział w sporze o kształt rzeczywistości – udział przy−
noszący realne konsekwencje6.

Spór, a jednocześnie negocjacje dotyczące obrazu świata mają za
wzór racjonalny dialog. Kinga Dunin zakłada za Habermasem, że
aktorzy życia społecznego są nastawieni na porozumienie i słuchają
swoich argumentów. O akceptacji sądów decyduje także układ sił,
na przykład autorytet wypowiadających się osób i instytucji, ich

4 K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów
nowoczesności, Warszawa 2004, s. 17.
5 Tamże, s. 24.
6 „Używając literatury, nie pragnę włączyć się w nieskończony proces odczytań
tekstu, tylko w nieskończony proces poznawania i tworzenia społeczeństwa” – pi−
sze Kinga Dunin. Tamże, s. 26.
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zakorzenienie w większych ruchach społecznych lub szkołach my−
ślenia czy wreszcie zasięg medium, w którym wypowiadają się po−
szczególni aktorzy. Czynniki te – choć ważne – pozostają jednak
w cieniu racjonalności jako podstawowej zasady dialogu i reguły
uprawomocnienia sądów. „Sądy, które mogą sobie rościć prawo do
społecznej akceptacji – stwierdza Dunin – powinny być więc wyni−
kiem racjonalnego namysłu oraz społecznych uzgodnień, konsen−
su. Zasada ta przenika wszystkie systemy”7. Racjonalność pozostaje
zarówno postulatem, jak i kategorią opisu. Konsens powinien opie−
rać się na argumentacji i zdaniem autorki aktorzy dialogu działający
w różnych sferach dyskursu rzeczywiście uznają sądy ze względu
na argumentację. Czy faktycznie tak się dzieje?

Przeszkodą jest „świat życia”. Habermas określa w ten sposób
sferę oczywistości, w której wszyscy jesteśmy zanurzeni. „Podłoże,
jakim jest świat życia, okazuje się źródłem sytuacji zakładanych przez
uczestników jako nieproblematyczne”8 – wyjaśnia za Habermasem
Kinga Dunin, uznając potoczne przeświadczenia za pierwszą, pod−
stawową regułę uprawomocnienia sądów. Choć „świat życia” jest
siedliskiem wszystkiego, co w dyskursie konserwatywne, a także
tego, co jest w nim czystą przemocą, problem należy uznać za jedy−
nie tymczasowy. Działanie komunikacyjne ma doprowadzić do stop−
niowej racjonalizacji owej sfery. Mimo niedogodności, które tam
napotykamy, ostatecznym przeznaczeniem społeczeństwa jest ko−
munikacyjna utopia powszechnej racjonalności.

Znaki wcielone

Szkopuł w tym, że „ludzie i tak zmieniają poglądy nie pod wpły−
wem rzeczowej argumentacji, lecz życiowych doświadczeń, przy−
padkowych zdarzeń lub wrażenia, jakie wywarł na nich mówiący.
Lub wcale nie zmieniają, mimo wszelkich przedstawionych racji”9.
To zdanie, które stawia pod znakiem zapytania całą koncepcję ra−
cjonalności działania komunikacyjnego oraz osiąganego w jego

7 Tamże, s. 34.
8 Tamże, s. 32.
9 Tamże, s. 36.

http://rcin.org.pl



230 TOMASZ ŻUKOWSKI

wyniku konsensu, jest jedynie wtrętem, po którym pada stwierdzenie
o mocno zakorzenionym w kulturze Europy dążeniu do jasnego uza−
sadniania własnego stanowiska. Zasadniczy problem, który się tu
pojawia, zostaje oddalony. W osiąganiu porozumienia przeszkadza –
zdaniem Dunin – nie to, że posługujemy się dyskursem w sposób za−
sadniczo nieracjonalny, ale że jesteśmy skłonni dostrzegać braki logicz−
ne i ograniczenia raczej u adwersarzy niż u samych siebie. To daje się
jednak zmienić, jeśli tylko partnerzy dialogu wykażą dobrą wolę.

Przywołajmy jako przykład najważniejszą bodaj debatę ostatnich
dwudziestu lat, która w znacznym stopniu przeorała świadomość
społeczną w Polsce. W sporze o Jedwabne i książkę Jana Tomasza
Grossa padło wiele argumentów. Pod koniec opasłego tomu My
z Jedwabnego Anna Bikont przywołuje tekst profesora Antoniego
Sułka z „Więzi” z takim oto komentarzem: „Odnotowuję to jako
pierwszy bodaj przypadek w dyskusji o Jedwabnem, by ktoś zmie−
nił poglądy pod wpływem argumentacji”10. W książce Bikont, która
cytuje setki wypowiedzi, jedyny. Komunikacja, o której mówi Ha−
bermas i o której marzą polscy krytycy literaccy, rzeczywiście za−
chodzi, ale bardzo rzadko. Poniżej granicy błędu statystycznego.
Z kim miałby rozmawiać zacny profesor Sułek i gdzie znalazłby na−
stawionych na porozumienie rozmówców? A jeśli komunikacji nie
daje się opisać za pomocą modelu dialogu racjonalnych podmio−
tów, to jakiego modelu użyć?

W Męskiej dominacji Pierre Bourdieu opisuje powielanie ról płcio−
wych jako wcielanie dominacji. Wdrukowywanie w ciała modeli,
które umożliwiają panowanie, odbywa się dzięki przenikającym całe
uniwersum symboliczne binarnym podziałom na męskie i żeńskie.
Połączenie obrazu świata i treningu ciał stanowi zasadniczą cechę
przemocy symbolicznej. Bourdieu traktuje zachowania, których uczą
się chłopcy i dziewczęta, jak znaki identyfikowane z jedną z prze−
ciwstawnych stron.

Zacznijmy od przykładu:

Ciało podzielone jest również na części: publiczną, reprezentowaną
przez części szlachetne – twarz, czoło, oczy, usta, brodę (wąsy), w których

10 A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004, s. 292.
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„zdeponowana” jest tożsamość społeczna jednostki i jej honor, jak choćby
w wyrażeniach: „stawiać czoło”, „skonfrontować”, „spojrzeć prosto w oczy”,
i prywatną, zasłoniętą i wstydliwą, którą ten sam honor nakazuje ukrywać.
(…) Publiczne, aktywne posługiwanie się górną, męską częścią ciała zare−
zerwowane jest dla mężczyzn – „stawiać czoło”, „konfrontować”, „zacho−
wać twarz”, „spojrzeć w oczy”, zabierać głos na forum publicznym. Nato−
miast kabylskie kobiety pozostają z dala od miejsc publicznych, nie mogą
czynić użytku ze swego spojrzenia (w miejscach publicznych kierują wzrok
ku własnym stopom) ani z głosu (jedyne słowo, które publicznie może
paść z ust kobiety, brzmi: „nie wiem”, co stanowi antytezę słów męskich
afirmujących decyzyjność, rozstrzygalność, refleksyjność, wyważenie).11

Zestaw podziałów na męskie i kobiece, pozostając jedyną do−
stępną matrycą postrzegania świata, okazuje się także wzorem po−
strzegania siebie zarówno dla dominujących, jak i zdominowanych.
Ci ostatni rozumieją i odczuwają własną tożsamość według tej sa−
mej zasady. Wykroczenie przeciw niepisanym nakazom i zakazom
ustanawianym przez uniwersum symboliczne wydaje się aktorom
rodzajem gwałtu na nich samych – gwałtu, który odczuwają jako
cielesną wręcz niewygodę.

Bourdieu dotyka tu niezwykle istotnej cechy naszego istnienia
w przestrzeni znaków: zafiksowania emocji oraz reakcji ciała na pew−
nego rodzaju sekwencjach i połączeniach symboli. Prezentuje przy
tym alternatywny model rozumienia komunikacji. Kobieta, która
„patrzy prosto w oczy” umieszcza znak ze zbioru „męskie” w nie−
właściwym kontekście, ale w reakcji jej samej i innych uczestników
zdarzenia nie będzie dominował logos. Aktorzy nie rozpoznają bo−
wiem rozumowo treści znaku – tak jak opisałby ją na przykład struk−
turalistyczny antropolog – ani nie zareagują na nią, produkując wy−
wód. Ci, którzy posiadają władzę, wpadną w gniew lub poczują
obrzydzenie, kobieta przekraczająca normę odczuje wstyd i piecze−
nie policzków.

Podobnie dzieje się w przypadku zgodności normy i zachowa−
nia. Jeśli znaki męskiego zdecydowania i kobiecej uległości zostaną
umieszczone w odpowiednich sekwencjach, każdy na swoim miejscu,

11 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 27.
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mężczyźni będą wzbudzać podziw i uwielbienie, a kobiety staną
się atrakcyjne i pożądane.

Praktyczne akty poznania i uznania magicznej granicy między dominu−
jącymi i zdominowanymi, poprzez które zdominowani uczestniczą we wła−
snej opresji (…) – komentuje Bourdieu – przybierają często postać wyraża−
nych przez ciało emocji, takich jak wstyd, upokorzenie, nieśmiałość, strach,
wina, lub namiętności czy uczuć (miłości, uwielbienia, szacunku). Owe
emocje i uczucia – doświadczane tym boleśniej im większy jest ich zwią−
zek z cielesnymi oznakami, takimi jak zaczerwienienie, niemożność wydo−
bycia głosu, zdenerwowanie – zdradzają mimowolną podległość ciała pró−
bującego się bronić przed osądem (oceną) ze strony grup dominujących.
Manifestacje te wskazują na istnienie „podskórnego” związku ciała (podle−
głości ciała) z cenzurą narzuconą przez struktury społeczne”.12

Dodajmy, że cenzura ta dokonuje się bezosobowo, jest – jak to
ujmuje Bourdieu –

rezultatem pracy wykonywanej niejako „bez podmiotu” (automatycz−
nym efektem), a więc pracy będącej efektem działania samego porządku
fizycznego i społecznego zorganizowanego całkowicie według zasad an−
drocentrycznego podziału.13

Reguły łączenia znaków

Tam, gdzie w grę wchodzi przemoc symboliczna lub opór wo−
bec niej, a więc tam, gdzie pojawia się Inny, sposoby posługiwania
się językiem w dzisiejszej Polsce bardziej przypominają opisany przez
Bourdieu trening, jakiemu są poddawane kabylskie kobiety, niż
model racjonalnej komunikacji proponowany przez Habermasa albo
neopragmatystów. Pól tego rodzaju walki jest w polskiej kulturze
kilka. Można je opisywać oddzielnie, wskazując poszczególnych
Innych (takich jak feministka, gej, komunista, Żyd, homo sovieticus
czy przedstawiciel „układu” albo Unii Europejskiej), są one jednak
w znaczniej mierze powiązane. Spór dotyczy bowiem modernizacji

12 Tamże, s. 51.
13 Tamże, s. 34.
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w jej dwóch zasadniczych aspektach. Życie społeczne liberalizuje
się a tradycyjne więzi społeczne ulegają erozji. Niepewność wywo−
łana tym procesem nie zostaje jednak zrównoważona rozwojem in−
stytucji politycznych. Coraz wyraźniejsza niewydolność dwudzie−
stowiecznego modelu demokracji oraz państwa socjalnego wraz
z przenoszeniem się realnej władzy ze sfery politycznej w nieobjęte
kontrolą przestrzenie globalizującego się rynku wywołuje wśród
wykluczonych z tworzącego się porządku poczucie ubezwłasnowol−
nienia14. Zjawisko to przynosi w dyskursie z jednej strony walkę
o emancypację grup tradycyjnie dyskryminowanych – takich jak
kobiety lub mniejszości religijne, etniczne i seksualne – z drugiej
obronę „tradycyjnej tożsamości” związaną z produkcją takich ob−
cych jak Żyd, „układ”, Unia Europejska, na które kulturowe centrum
odpowiada z kolei piętnowaniem homo sovieticusa.

We wszystkich tych polach dialog należał do rzadkości, o ile
w ogóle się pojawiał. Mieliśmy raczej do czynienia ze zwalczaniem
przeciwników w celu zwarcia szeregów i zintegrowania grup zaan−
gażowanych w spór. Emocje – oburzenie, niechęć, wstyd, obrażone
uczucia wszelkiego rodzaju – grały znacznie większą rolę niż argu−
mentacja15.

Tak jak w przypadku opisanym przez Bourdieu w przywołanych
sporach posługujemy się znakami nie tyle budując z nich ciągi argu−
mentacji, ile umieszczając owe znaki w pewnych konstelacjach, na
które większość odbiorców nauczyła się reagować tak, jak społecz−
ność kabylska reaguje na znaki ról płciowych umieszczone w od−
powiednim lub nieodpowiednim kontekście. Różnice światopoglą−
dowe niewiele tu zmieniają.

14 Zob. I. Wallerstein, Analiza systemów−światów. Wprowadzenie, przeł. K. Gaw−
licz i M. Starnawski, przedmowa M. Starnawski i P. Wielgosz, Warszawa 2007,
s. 61–64. Wallerstein pisze o zjawisku systemowego dopełniania się uniwersalizmu
(postulat liberalizacji) i antyuniwersalizmu (obrona tożsamości).
15 O mechanizmie sporu społecznego, w którym używa się nieracjonalnej argu−
mentacji i którego logika należy raczej do sfery praktyk niż Habermasowskiej ko−
munikacji pisałem obszerniej w szkicu Ci, co wiedzą lepiej. Pułapki 20 lat dialogu
społecznego, w: Stracone szanse? Bilans transformacji 1989–2009, red. J. Majmu−
rek, K. Szumlewicz, Warszawa 2009.
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Wróćmy do dyskusji wokół Sąsiadów. Książka Grossa była dla
polskiej publiczności szokiem, choć na dobrą sprawę nie powinna.
O większości zjawisk, które tak poruszyły opinię w 2000 roku, wie−
dziano znacznie wcześniej. Jeszcze do niedawna w zestawie lektur
szkolnych znajdowały się Medaliony Zofii Nałkowskiej z 1946 roku
z takimi opowiadaniami jak Przy torze kolejowym i Kobieta cmen−
tarna, w których sprawa udziału społeczności polskiej w Holocau−
ście i jej stosunku do ostatecznego rozwiązania została postawiona
nadzwyczaj ostro16. Czytał je – choćby ze względu na obowiązek
szkolny – bodaj każdy inteligent, a mimo to publiczne wypowie−
dzenie problemu okazało się niemożliwe. Znak „polska społecz−
ność” mógł pojawić się tylko skojarzony ze znakami bohaterstwa,
walki, ofiary i niewinności. Połączenia z kolaboracją, zbrodnią czy
agresją jako nieuprawnione wywoływały natychmiast reakcje sprze−
ciwu – nie tyle intelektualnego, ile żywiołowego i emocjonalnego.

Właśnie z tego rodzaju reakcjami mieliśmy do czynienia po opu−
blikowaniu książki Grossa. O sile zakazu łamania uświęconego
porządku znaków świadczy jednak dobitniej inne zdarzenie. W la−
tach sześćdziesiątych Andrzej Brzozowski nakręcił na podstawie opo−
wiadania Przy torze kolejowym kilkunastominutową etiudę. Film
zatrzymany przez cenzurę trafił na półkę, gdzie przeleżał do lat
dziewięćdziesiątych. Z zapomnienia wydobył go Michał Nekana−
da−Trepka. W jego nakręconym w 2000 roku dokumencie poświę−
conym Przy torze kolejowym Brzozowskiego wypowiadają się znani
intelektualiści. Mówią o tragizmie, który cechuje kondycję ludzką,
o wyjątkowej sytuacji wojennej i terrorze, pada stwierdzenie, że
to, co mogło ujść w literaturze, stawało się nie do przyjęcia poka−
zane na ekranie. Nikt jednak nie mówi wyraźnie, z jakiego właści−
wie powodu cenzura zatrzymała film. Nie pada też pytanie, dla−
czego Nałkowska, a za nią Brzozowski do opisania Holocaustu
w Polsce wybrali zdarzenie, w którym nie pojawia się żaden Nie−
miec. Zapis PRL−owskiej cenzury, który bronił normy mówienia
o narodzie i wojnie, znalazł przedłużenie w autocenzurze reżysera

16 Zob. A. Calderón−Puerta, Ciało (nie)widzialne: spektakl wykluczenia w „Przy
torze kolejowym” Zofii Nałkowskiej, „Teksty Drugie” 2010, nr 6.
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i jego rozmówców niepodlegających już żadnym ograniczeniom poza
presją kulturową.

Niemożność postawienia problemu nie wynika z niemocy inte−
lektualnej ani z braku odwagi. O efekcie przesądzają bezpośrednio
odczuwane emocje, które nie pozostawiają miejsca na refleksję i nie
zależą od poglądów. Złamanie zakazu i postawienie znaku „spo−
łeczność polska” obok „kolaboracji” czy „zbrodni ludobójstwa” bu−
dzi opór równie spontaniczny i niezależny od intelektualnie umoty−
wowanego stanowiska w konkretnej sprawie, jak lęk na wieść o tym,
że Niemcy kupują ziemię na Mazurach, u przytłaczającej większości
osób, które wychowały się na Krzyżakach Forda, czytankach o obro−
nie Głogowa i ilustracjach przedstawiających Drzymałę oraz dzieci
z Wrześni. Lęk ów występuje zapewne bez względu na poparcie dla
integracji europejskiej i wolnego handlu, nie niweluje go też dekla−
rowany przyjazny stosunek do Niemców i państwa niemieckiego.
Sytuacja przypomina fenomen kobiet i mężczyzn, którzy określają
się jako zwolennicy feminizmu i równouprawnienia, ale reagują lę−
kiem lub niechęcią na pomieszanie opisanych przez Bourdieu zna−
ków ról płciowych i niewiele mogą na to poradzić.

Władza praktyk dyskursywnych daje o sobie znać w momencie,
gdy stwarza emocjonalną granicę, która uniemożliwia łączenie zna−
ków w nowe konstelacje, ale nakazuje łączyć je w zestawy uznane,
zanim jeszcze pojawi się możliwość pytania o sens owych połączeń
i ich stosunek do rzeczywistości. Mówiący nie komunikują treści,
ich wypowiedzi trudno też nazwać odbiciem świadomości rozumia−
nej jako spójny obraz świata. Trening, który przechodzą, polega
raczej na porządkowaniu znaków bez wnikania w ich sensy. Jeśli
istnieje coś takiego jak tożsamość zbiorowa, musi zasadzać się na
tego rodzaju mechanizmie, który z punktu widzenia zbiorowości
jest o tyle racjonalny, że umożliwia szeroki konsens i zapobiega re−
alnej dyskusji, która musiałaby doprowadzić do polaryzacji poglą−
dów. Krytyka papieża jako narodowego symbolu albo próba dysku−
sji nad koncepcją wychowania patriotycznego w podręcznikach do
polskiego spotykają się ze spontanicznym i pozaintelektualnym
oporem w środowiskach tak różnych, jak „Fronda” i Stowarzysze−
nie „Otwarta Rzeczpospolita”. Ten właśnie opór, a nie dobudowy−
wane do niego uzasadnienia, stanowi zasadniczy problem, jeśli
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myśleć o obecności i reprodukowaniu obrazu Innego w polskiej
kulturze.

W przypadku Jedwabnego poruszenie powstało nie w wyniku
ujawnienia nieznanych faktów. Z tymi grupowa świadomość umie
sobie świetnie radzić już od czasów Medalionów Nałkowskiej i po−
gromu kieleckiego, przede wszystkim ignorując je. Z arsenałem spo−
sobów pozwalających umieścić zdarzenia w dobrze znanych kon−
stelacjach mogliśmy się zapoznać podczas dyskusji nad książką
Grossa. Zasadniczy zabieg polegał na oddzielaniu sprawców od
narodu. Nazywano ich marginesem, mętami lub kolaborantami,
w skrajnych wypowiedziach twierdzono, że pogrom organizowali
sami Żydzi; winę za pogromy powojenne przypisywano komuni−
stom rozumianym jako Obcy. Podobny efekt osiągano, zmieniając
kwalifikację czynu – zamiast mówić o zabójstwach na Żydach, mó−
wiono o walce z komunistami, tymi organizującymi zsyłki na tere−
nach zajętych przez ZSRR po przegranej kampanii wrześniowej lub
tymi, którzy poparli PKWN w 1944 roku i później17. W obu przy−
padkach Polacy pojawiali się w sąsiedztwie walki, bohaterstwa
i ofiary. Gross wywołał burzę, dokonując przegrupowania znaków.
Okazało się, że bracia Laudańscy byli patriotami, że uczestników
zbrodni nie można określić mianem marginesu, że ofiary obrabo−
wano, że do wybuchu antysemityzmu w niemałym stopniu przy−
czynił się Kościół, że w końcu większość sprawców odnalazła się
w realiach PRL−u. Nie bez znaczenia pozostawał też fakt, że Gross
jest znanym profesorem na amerykańskim uniwersytecie, dlatego
trudno go zignorować lub zbyć komentarzem: „to przesada!”. Istnienie
zewnętrznej instancji w postaci „opinii świata” wywołało dysonans
poznawczy i zmusiło do reakcji nie zgodnie z warunkami krajowej
praktyki dyskursywnej, ale z uwzględnieniem reguł racjonalności.

System naczyń połączonych

Niechętnych reakcji na książkę Grossa nie należy więc łączyć
z antysemityzmem rozumianym jako nienawiść do grupy istniejącej

17 Zob. A. Zawadzka, Żydokomuna. Szkic do socjologicznej analizy źródeł hi−
storycznych, „Societas / Communitas” 2009, nr 2(8).
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w rzeczywistości. Odrzucenie było raczej reakcją na zaburzenie po−
rządku znaków związanych z polską wspólnotą. Winni tego zabu−
rzenia musieli być postrzegani jako Inni−Obcy i zapewne wielu uczest−
ników sporu zakwalifikowało ich jako Żydów, ale niejako wtórnie.
Przyporządkowanie takie pozwalało odtworzyć znany i ustalony
porządek znaków: nie−Polak – szkodnik – zdrajca – Żyd. W dyskur−
sie jako praktyce liczy się bowiem przede wszystkim możliwość
wygranej w walce o władzę symboliczną, a nie sensowność wypo−
wiedzi lub jej adekwatność wobec rzeczywistości. Każdy z uczest−
ników gry modyfikuje sekwencje znaków, naginając je do swoich
potrzeb i usiłując skorzystać z zastanych reguł dla własnych celów.
Sekwencja nie−Polak – zdrajca – Żyd okazuje się niezwykle przydat−
na do zwalczania tych, którzy burzą porządek symboli, i jako taka
została natychmiast wykorzystana.

Skoro tak się dzieje, antysemityzm, z jakim mamy dziś do czynienia,
należałoby opisywać jako problem związany z szerszym uniwersum
znaków i daleko wykraczający poza antysemickie klisze. Uniwersum
znaków, o którym mowa, to „polski patriotyzm”, czyli praktyka naka−
zująca łączyć symbole w dobrze znane konstelacje, przede wszystkim
Polski jako bohaterskiej i niewinnej ofiary. Wokół tego połączenia or−
ganizują się następne: Polski katolickiej, która ze względu na niezawi−
nione cierpienie jest Chrystusem i musi pozostawać katolicka, żeby
w symbolu owego niezawinionego cierpienia móc się wciąż przeglą−
dać; Polski antykomunistycznej, przeciwstawiającej się totalitaryzmom,
czyli największemu złu XX wieku, jako czemuś wobec niej zewnętrz−
nemu; Polski, której konstytutywnym obcym jest Żyd jako niekatolik
i komunista. W tym miejscu do istniejących już sekwencji dołącza homo
sovieticus, figura używana po roku ’89 do dezawuowania protestów
społecznych, a także zespół patriarchalnych wyobrażeń związanych
z walką o niepodległość jako męskim bohaterstwem. Obcym konsty−
tutywnym wytwarzanym przez obrazy kobiet, mężczyzn i rodziny
współistniejące z katolickim wartościowaniem ról płciowych oraz po−
tępieniem antykoncepcji i aborcji okazuje się permisywista kojarzony
z „cywilizacją śmierci”, „Zachodem” i Unią Europejską oraz feministka
i homoseksualista (którzy łatwo mogą przeistoczyć się w Żydów).

Wszystko to składa się na całościowy obraz zorganizowany wokół
binarnych podziałów, funkcjonujący podobnie jak opisane w Męskiej

http://rcin.org.pl



238 TOMASZ ŻUKOWSKI

dominacji znaki płci w społeczeństwie kabylskim. Sekwencje zna−
ków tworzą system powiązanych i wzajemnie potwierdzających się
opozycji. Skoro tak, wskazywanie poszczególnych Innych i wpro−
wadzanie ich do dyskursu jest najprawdopodobniej strategią nie−
skuteczną, ponieważ praktyka dyskursywna działa jak system na−
czyń połączonych. W przypadku każdego wyłomu w ustalonym
porządku nienaruszone sekwencje sąsiednie przeciwstawią się ar−
gumentacji emancypacyjnej i przejmują funkcje sekwencji zagrożo−
nej oraz zaczynają ją pseudonimować. Przykładów tego rodzaju
znajdzie się wiele.

Jednym z najwyraźniejszych jest rozszerzanie się funkcji znaku
„komunista”. Sekwencja nie−Polak – szkodnik – zdrajca – Żyd nie
może się pojawiać w kontekstach oficjalnych ze względu na nie−
bezpieczeństwo oskarżenia o antysemityzm. Zastępuje ją zatem se−
kwencja nie−Polak – szkodnik – zdrajca – komunista. Swoje pierwsze
publiczne wystąpienie na temat Jedwabnego Józef Glemp rozpo−
czął od przypomnienia zbrodni katyńskiej w ciągu zestawiającym
cierpienia żydowskie zawinione przez Polaków i cierpienia polskie
w domyśle zawinione przez Żydów. Komunista wystąpił wyraźnie
jako pseudonim Żyda, a sekwencja antykomunistyczna przejęła
funkcje sekwencji antysemickiej18. Każdy czytelnik zorientowany
w „składni symboli” natychmiast rozszyfrowywał to podstawienie,
które stawało się tym samym odporne na krytykę wymierzoną w kli−
sze antysemickie.

Analogiczne zjawisko, choć przybierające inne formy, można
zaobserwować w przestrzeni miejskiej na obszarze warszawskiego

18 Chodzi o wypowiedź dla diecezjalnego Radia Józef (z 4 marca 2001, przedru−
kowaną w „Gazecie Wyborczej” z 5 marca 2001). Padły w niej między innymi sło−
wa: „Sprawa przypomina trochę mord w Katyniu, wszyscy wiedzieli, kto zabił pol−
skich jeńców, ale oficjalnie trzeba było o tym nie wiedzieć”. Wypowiedź prymasa
Glempa analizowałem w tekście Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek, „Midrasz”
2001, nr 6. Dodajmy, że w powstającym kościele św. Opatrzności Bożej w Wilano−
wie przy grobie kapelana rodzin katyńskich ks. prałata Zdzisława Peszkowskiego
umieszczono hitlerowski plakat propagandowy przedstawiający zbrodnię katyńską
jako żydowski mord rytualny. Dziękuję Elżbiecie Janickiej za zwrócenie uwagi na
ten fakt.
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getta19. Miejsca związane z historią polskich Żydów zostały „ozna−
czone” polsko−katolickimi symbolami martyrologicznymi związany−
mi z walką z „komunizmem”. W ten sposób sekwencja polski – nasz
– katolicki wskazuje na przemilczaną sekwencję nie−polski – obcy –
żydowski – komunistyczny. W miejscach o szczególnym znaczeniu
dla historii getta spontanicznie nawarstwiają się znaki polskości bę−
dące w większości arbitralnymi upamiętnieniami wydarzeń niezwią−
zanych z danym miejscem. Na ulicy Chłodnej, tam, gdzie znajdowała
się słynna kładka i tuż przy domu Adama Czerniakowa, utworzono
plac im. Jerzego Popiełuszki i postawiono odpowiedni kamień pa−
miątkowy wraz z pokaźnych rozmiarów krzyżem. Plac Mirowski
przemianowano na plac Matki Sybiraczki i ustawiono tam pomnik
Poległym i Pomordowanym na Wschodzie, składający się głównie
z krzyży. Znaki swojskości istnieją w tej przestrzeni w wyraźnej opo−
zycji do znaków żydowskich i znaków pamięci o polskich Żydach,
stając się ich zaprzeczeniem i w ten sposób pseudonimując sekwencje
bezpośrednio wykluczające i antysemickie.

Ostatni przykład dotyczy zjawisk ze – zdawałoby się – całkiem
innego pola. Kiedy ze względu na protesty środowisk liberalnych
kłopotliwe stało się używanie języka jawnie homofobicznego, jego
funkcję przejęła sekwencja „cywilizacji śmierci” wprowadzona do
dyskursu publicznego przez Jana Pawła II jako hasło w propagan−
dzie antyaborcyjnej. Połączenie cywilizacja śmierci – liberalizm –
Zachód – zagrożenie polskiej rodziny wystarcza, żeby aktualizowały
się ostatnie człony sekwencji, jakimi są gej i feministka20. W warun−
kach embarga na treści jawnie homofobiczne przywołanie znaków

19 Zob. E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011; oraz tejże, Latający cyrk
im. Kazimierza Wielkiego przestawia: „Najwęższy dom świata – wydarzenie na
skalę globu”. Rekonstrukcja historyczna w 70. rocznicę Akcji Reinhardt, tekst przy−
jęty do druku w internetowym piśmie „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2.
20 Przywoływanie przykładów z prasy prawicowej byłoby nazbyt łatwe. Sięgnij−
my więc do głównego nurtu: w „Gazecie Wyborczej” (2 sierpnia 2002) ukazał się
artykuł Zofii Milskiej−Wrzosińskiej Co wolno gejom?. Z narracji Milskiej−Wrzosińskiej
wyłania się obraz gejowskiego spisku wymierzonego w rodzinę rozumianą jako
obowiązująca norma. Artykuł ten omawiam w tekście Agresywni i roszczeniowi,
w: Homofonia po polsku, red. Z. Sypniewski i B. Warkocki, Warszawa 2004.
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związanych z „cywilizacją śmierci” skutecznie przejmuje ich funk−
cję, a zmiana w dyskursie spowodowana presją środowisk liberal−
nych okazuje się pozorna.

Urządzenia korekcyje Zbigniewa Libery

Jakie jest miejsce literatury wśród praktyk dyskursywnych?
Z pewnością sprawa „tworzenia nowego języka”, stwarzania w dys−
kursie „miejsca dla Innego” nie przedstawia się tak prosto, jakby−
śmy tego chcieli. Teksty, które rozbijają przyjęte sekwencje zna−
ków, przede wszystkim wywołują opór. Ich siła przekonywania
jest niewielka, bo też reakcje towarzyszące lekturze nie są reakcja−
mi natury intelektualnej, jak można się było o tym przekonać
w przypadku Sąsiadów Grossa. Zmiana w dyskursie – jeśli do ta−
kiej dochodzi – jest wynikiem nie tyle pojawienia się nowego języ−
ka, ile realnej presji wywieranej przez grupy społeczne walczące
o swoje prawa. Teksty, które wprowadzają Innego w obręb dys−
kursu, mogą integrować owe grupy i nadawać im status uczestni−
ków wysokiej kultury, legitymując tym samym ich obecność w de−
bacie głównego nurtu. Z pewnością przyczyniają się w ten sposób
do zmiany, ale nie bezpośrednią mocą przekonywania. Literatura
tego typu jest narzędziem budowania kapitału symbolicznego ru−
chów społecznych, jej wpływ jednak jest pośredni i ściśle zależny
od siły tych, którym ma służyć.

To niemało, należałoby jednak zapytać o moce subwersywne
właściwe samej literaturze czy – ogólniej rzecz ujmując – sztuce.
Jeżeli przyjmiemy, że praktyki dyskursywne zasadzają się na szcze−
gólnego rodzaju edukacji ciał, które reagują na pewne połączenia
znaków, to skuteczne tworzenie w dyskursie miejsca dla Innego
musiałoby polegać przede wszystkim na rozpoznaniu i ewentual−
nym przekształceniu ekonomii emocji, na której opiera się trwałość
przyjętych sekwencji. Żeby literatura mogła wprowadzać nowy język
i służyć społecznym negocjacjom prowadzącym do utopii powszech−
nej racjonalności, musi najpierw stworzyć narzędzia udostępniające
refleksji to, co w praktykach dyskursywnych nieświadome, i – o ile
to możliwe – dezautomatyzować wyuczone cielesno−emocjonalne
reakcje.
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Tą drogą próbowały iść od lat dziewięćdziesiątych sztuki pla−
styczne. Prace Kozyry, Libery czy Nieznalskiej nie tylko łączyły zna−
ki w nieakceptowane konstelacje, co wywoływało opór publiczno−
ści, ale przede wszystkim wydobywały stojącą za nimi mechanikę
uspołecznionych emocji. Uświadamiały ukrytą przyjemność posłu−
giwania się zatopionymi w dyskursie przedmiotami oraz sam spo−
sób ich istnienia w świecie realnym i w świecie znaków. Przedmiot
wyrwany z automatyzmów dyskursu przestawał pełnić funkcję ge−
neratora przyjemności i przykrości potwierdzających ustalone kon−
stelacje znaków. Wydaje się, że przedstawiciele awangardy lat dzie−
więćdziesiątych właśnie w tym wiedzieli najważniejszą stawkę w grze
o emancypację w obrębie dyskursu.

Najlepszym przykładem są prace Zbigniewa Libery. W autoko−
mentarzu do Urządzeń korekcyjnych czytamy:

Interesowała mnie presja, jaką wywierają na nas przedmioty (…). Za−
stanawiałem się, jak skompromitować funkcję przedmiotów tak dobrze
znanych z naszej codzienności. Przekonałem się, że można to zrobić przez
pewien rodzaj zakłócenia: zbudować niemal identyczny, perswazyjny przed−
miot, w tej samej estetyce i przy użyciu tej samej technologii, podobnie
działający, ale jednak nieco inny, jakby zmodyfikowany genetycznie. Cho−
dziło o to, aby zaaplikowany, operujący wewnątrz „wirus” rozmontował
związek przedmiotu z dziedziną urabiania.21

Presja, o której mowa, to zatopienie przedmiotów w dyskursie
jako praktyce – nie tylko praktyce mówienia, ale praktyce kształto−
wania ciał i emocji.

Dyskurs dający o sobie znać w przedmiotach okazuje się prakty−
ką całościową, czymś o wiele bardziej złożonym i działającym z więk−
szą siłą niż władza nazywania i interpretowania rzeczywistości, któ−
rą zajmuje się semiotyka. Emblematem tak rozumianego dyskursu
są maszyny do body building. Siłownia okazuje się miejscem, gdzie
wzory kultury zapisują się w ciałach, zanim nastąpi ich werbalizacja
i racjonalizacja. Universal Penis Expander – przykład zmutowanego

21 Zbigniew Libera. Prace z lat 1982–2008, red. D. Monkiewicz, Zachęta. Naro−
dowa Galeria Sztuki, Warszawa 2009, s. 103.
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przedmiotu Libery – pozwala rozpoznać tę sytuację, ale gra toczy
się o coś więcej. Następuje mediacja, dzięki której świadomość uj−
muje proces, w którym była zanurzona, ale ważniejsze jest rozpo−
znanie i przekształcenie emocjonalnej mechaniki potwierdzającej
i umacniającej praktykę.

Na siłowni męskość i kobiecość zapisywane są w ciałach. Towa−
rzyszy temu przyjemność płynąca z dostosowania do przyjętych
sposobów łączenia znaków. Wysiłek mężczyzny potwierdza jego
zdolność pokonywania ograniczeń, kształtowania charakteru, któ−
rego znakiem jest muskulatura, panowania nad ciałem. Ten sam
wysiłek kobiet ma nadać ich ciałom „naturalne piękno” i skorygo−
wać wady, przy czym powinien pozostać właściwie niewidoczny.
W obu przypadkach nagrodą jest zaspokojenie libido wytworzone−
go przez samą praktykę. Chodzi bardziej o poczucie własnej warto−
ści i związane z nim spełnienie niż o ewentualne erotyczne podbo−
je. Ciała jako znaki zostają ustawione w odpowiednich sekwencjach
podyktowanych przez praktyki gender.

Universal Penis Expander ujawnia przyjemność i jednocześnie ją
uniemożliwia. W tym sensie Libera mówił o „modyfikacji genetycz−
nej” i „operującym wewnątrz »wirusie«”, który ma „rozmontować
związek przedmiotu z dziedziną urabiania”. Wirusem jest ujaw−
nienie rodzaju rozkoszy – tej związanej z narcystycznym uwiel−
bieniem Penisa. Samo ujawnienie jednak Liberze nie wystarcza.
Jego urządzenie korekcyjne budzi reakcje bardziej na poziomie
ciała i emocji niż intelektu. Każdy, kto je oglądał, odczuł zapew−
ne niemiłe „ściśnięcie w dołku”, kiedy uświadomił sobie zasadę
jego działania. Cielesne poczucie wstrętu podobne do tego, któ−
re odczuwamy na myśl o operacji kolana albo oka, łączy się z rów−
nie nieprzyjemnym poczuciem kulturowej niestosowności. Do
przedmiotu i towarzyszących mu sekwencji znaków przylepia się
natrętny i niewygodny towarzysz, wywołujący emocjonalny i po−
znawczy dysonans. Od stylizowanego na antyczne malarstwo
wazowe obrazu mężczyzn w godnych pozach z członkami zwi−
sającymi bezwładnie poniżej kolan trudno się uwolnić właśnie ze
względu na to, że jest pokraczny i nie na miejscu, chociaż pozostaje
intymnie powiązany ze wzorem kultury. Po takim zabiegu przed−
miot dobrze znany i oswojony, istniejący w kulturze wraz z równie
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oswojonymi praktykami i dyskursami, przestaje spełniać swoje
funkcje. Przyjemność nie daje się powtórzyć, bo potrzebuje nie−
świadomości. Staje się też niemożliwa ze względu na zaburzenie
ekonomii uczuć, w którą wplątał się element żenujący i nie na
miejscu, tym trudniejszy do oddalenia, im głębiej sięga ukrytych
motywacji.

Na podobnej zasadzie działają inne przedmioty i rysunki Libery:
Mutacje narzędzi, Drill Machine Pistol, Sniper Drilling Machine,
Żołnierze jako piłkarze, Eroica. Toy Soldiers Set – żeby wymienić
tylko niektóre. Tak jak w Universal Penis Expander Libera podej−
muje w nich problematykę społeczną i problematykę tożsamości,
przede wszystkim definiując na nowo związek przedmiotu, praktyki
i dyskursu wraz z generowanymi przez nie emocjami. Droga do tego,
co społeczne, wiedzie przez analizę naszego istnienia nie tyle w dys−
kursach, ile w związanych z nimi praktykach. Libera jest do pewne−
go stopnia spadkobiercą Brechta. Wytwarza efekt obcości, choć
innego typu. Teatr epicki stawiał sobie za zadanie zmianę roli, w której
zamknęła widza mieszczańska tradycja teatralna. Zamiast władzy
pozoru, zdaniem Brechta charakterystycznej dla teatru−karuzeli, pro−
ponował teatr−planetarium, w którym egzaltację i identyfikację z po−
staciami zastępowała chłodna obserwacja oraz dystans22. Widz sta−
wał się racjonalnym obserwatorem społecznej mechaniki, która przed
jego oczyma ujawniała swoje prawa i domagała się osądu. Jeśli prak−
tyki wytwarzają emocjonalne potrzeby, a podporządkowanie regu−
łom wynagradzają rozkoszą, problem tkwi w postulowanej przez
Brechta przemianie widza w racjonalnego obserwatora. Nie stanie
się nim podmiot posłuszny praktykom, w których jest zanurzony,
i czerpiący z tego poczucie wartości i przyjemność. Stąd pomysł
przeniesienia akcentu ze świadomości na ekonomię uczuć. Aby mógł
pojawić się racjonalny osąd, potrzebny jest najpierw „wirus”, o któ−
rym mówi Libera, obraz zdolny zakłócić samoreprodukujący się
porządek praktyk i emocji.

22 B. Brecht, Typ K i typ P w dramaturgii, w: tegoż, Wartość mosiądzu, wybór,
układ i noty W. Hecht, przekład zespołowy, Warszawa 1975.
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Papież w Granatowych Górach

Czy podobną strategię można zastosować w literaturze? Jak miałby
wyglądać „wirus” zdolny popsuć przyjemność z utartego układu
znaków? Libera podpowiada, że urządzenia korekcyjne muszą być
podobne do oryginałów, powinny przyciągać podobną estetyką i na
pozór podobną funkcją. Subwersji należałoby więc szukać wśród
tekstów pozostających na granicy parodii, która jednak potrafi zain−
teresować także ucho nawykłe do znanych melodii i wciągnąć je
w swego rodzaju pułapkę. Przykładem takiego tekstu są Narty Ojca
Świętego Jerzego Pilcha23.

Zacznijmy od końca, od brawurowego monologu Profesora
Chmielowskiego, który zamyka sztukę. Chociaż porównanie wybo−
ru Karola Wojtyły na papieża do zwycięskiego mundialu może dzi−
wić, Pilch dba, żeby związana z nim niestosowność pozostała nie−
zauważona. W didaskaliach zaznacza, że monolog jest „szaleństwem”,
ale zaraz dodaje, że jednocześnie pozostaje „postacią dobra” (s. 159).
Wyraźnie chce, żeby publiczność uznała porównanie za swoje i po−
dzieliła entuzjazm – rozpoznała się w obrazie podsuwanym przez
Chmielowskiego. Tyle że wraz z narastaniem egzaltacji obraz ewo−
luuje, niebezpiecznie zbliżając się do parodii. Po zdaniu „A potem
jak przyjechał w siedemdziesiątym dziewiątym roku do Polski, to
był mundial mundiali, puchar pucharów i liga lig” porównanie
rozrasta się i wymyka spod kontroli. Okazuje się, że Wojtyła gra
w pojedynkę, wystarcza za całą drużynę, podaje sam sobie: „Wojty−
ła w pełnym biegu podał do samego siebie i tamten mu błyskawicz−
nie oddał z klepki, pozycja była właściwie strzelecka, ale papież…”
(s. 162) i dalej w tym stylu.

Emocje rosną, ale przecież coraz trudniej brać je na poważnie.
Polak okazuje się kibicem, a patriotyczne i religijne uniesienie do−
pingiem dla idola zbiorowości. Niby nic w tym złego, ale… Jeśli
brawura Pilcha doprowadzi czytelnika do otrzeźwienia – a wypo−
wiedziane z nutą rezygnacji ostatnie zdanie monologu: „Komu teraz

23 J. Pilch, Narty Ojca Świętego, Warszawa 2004. Cytaty lokalizuję, podając w na−
wiasie numer strony z tego wydania.
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kibicujemy? Sami sobie?”, musi chyba wywołać zaniepokojenie na−
wet u najbardziej zatwardziałych kibiców – nie sposób uniknąć pew−
nych pytań. Czemu właściwie kibicujemy? Oczywista odpowiedź –
Polsce! – niespecjalnie wystarcza. Treść wydarzeń roku siedemdzie−
siątego dziewiątego i początku lat osiemdziesiątych zupełnie znika
z monologu Chmielowskiego. Sport jest zabawą, która karmi się sama
sobą, podobnie jak związane z nim emocje. „Najsłynniejszy, arcyważ−
ny mecz o wszystko” jest jednocześnie meczem o nic, w każdym ra−
zie o nic zewnętrznego wobec sportu. Jakie są zatem reguły gry?

Chmielowski ani słowem nie wspomina o religii. Treść jego emocji
sprowadza się do abstrakcyjnie pojętego współzawodnictwa mię−
dzy narodami. Trwa ono od zawsze, a jego stawka jest niejasna:
„Tak jest. Niemcy za reformację – do przerwy siedem zero” (s. 161).
Chodzi o jakiś rodzaj wyższości, ale nie sposób sprecyzować, na
czym miałby on polegać, poza tym, że to „nasza wyższość” i „nasze
zwycięstwo”: „Płakali ze szczęścia, rzucali się sobie w objęcia. Pol−
ska! Polska zwyciężyła!” (s. 163). Wyższość i zwycięstwo także kar−
mią się same sobą: nic zewnętrznego nie jest im potrzebne. Wyraź−
nie tworzą świat zastępczy, który pozwala pozostawić rzeczywistość
na boku i się nią nie interesować. Wygląda na to, że Pilch przedsta−
wia religijno−narodowy entuzjazm w sposób, który każe nazwać go
skrajną postacią alienacji.

Rzeczywiście wspólnota, która się przy okazji tworzy, jest szcze−
gólnego rodzaju. Wszyscy kibicują Wojtyle, tańczą z nim „nieujarz−
mioną sambę wolności” (s. 164), ale poza tym nic ich nie łączy. Po
śmierci papieża kibice Wisły Kraków zawarli uroczysty pokój z kibi−
cami Cracovii24, ale nie starczył on na długo. Odwieczny spór nie

24 Czwartego kwietnia 2005 roku odbyła się na stadionie Cracovii msza pojedna−
nia, która zgromadziła około 20 tysięcy kibiców zwaśnionych klubów. „Sytuacja
w Krakowie już dawno wymknęła się spod kontroli – pisała „Gazeta Wyborcza” –
a papieskie miasto zamieniło się w arenę aktów nienawiści. Do mediów i policji
przedostają się tylko informacje o najbardziej dramatycznych wydarzeniach – część
poszkodowanych nie chce rozgłosu, tym bardziej że najlepszą odpowiedzią na
atak jest zemsta. Zapowiedź wspólnej mszy na stadionie Cracovii wywołała olbrzy−
mi odzew w środowisku kibiców. Strony konfliktu zadeklarowały zawieszenie bro−
ni. Większość przyznawała, że wzajemnej niechęci nie da się szybko wykorzenić,
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wiadomo o co odżył bardzo szybko. Możemy podejrzewać, a wła−
ściwie mieć pewność, że braterstwo opisane przez Chmielowskiego
czeka ten sam los. Odniesieniu do papieża jako supergracza nie
towarzyszy żadna wspólnota interesów, żadne wspólne cele ani idee,
żaden projekt. Nic dziwnego, że – jak mówi Chmielowski – „potem
już nigdy tak nie było” (s. 165). Emocje tego rodzaju nie mogą trwać
długo, bo są ze swej natury infantylne. Poczucie wartości bierze się
z podziwu dla kogoś, kogo sam entuzjazm czyni przedmiotem po−
dziwu i wywyższa, dobre samopoczucie nie ma zaczepienia w rze−
czywistości, nie jest poparte żadnym wysiłkiem ani faktycznym suk−
cesem czy choćby realizacją jakiegoś zamierzenia. Euforia, która
żywi się „historycznymi zdarzeniami”, stawia jej uczestników poza
aktualnymi wydarzeniami, izoluje i usypia.

Religijno−patriotyczny entuzjazm okazuje się w ujęciu Pilcha czymś
w rodzaju symulakry Baudrillarda. Jest czystym obrazem, który wy−
starczy sam sobie, bo nie ma pierwowzoru. Jest powierzchnią bez
głębi, rodzajem bańki mydlanej. Parafrazując słynne zdanie Baudril−
larda, trzeba by powiedzieć, że sportowa euforia – na przykład kult
Adama Małysza – jest w Polsce potrzebna, żeby zataić fakt, że cała
„rzeczywista” polska patriotyczno−religijna duchowość jest jak mecz
piłkarski25. Trzyma się tylko na emocjach, które są generowane w nie−
skończoność, tak jak to pokazał Pilch. Jego strategia – a może mi−
mowolny efekt oddania głosu sportowym emocjom – polega na

ale można powstrzymać falę zabójczej przemocy. »Koniec świętej wojny! Jesteśmy
Mu to winni, po prostu dosyć nienawiści. My się nie szanujemy. (…) Zrobię wszyst−
ko, żeby kibice w Krakowie zaczęli się szanować. Dla Niego to zrobię« – napisał na
forum internetowym »Pasów« kibic Wisły”; za http://serwisy.gazeta.pl/jp2/
1,72542,2638031.html; data dostępu: 4.04.2010.
25 „Wszędzie zatem w Disneylandzie rysuje się obiektywny profil Ameryki (…).
Wszelkie wartości obecne są tam w przesadnej, egzaltowanej formie, w zminiatu−
ryzowanej i komiksowej postaci. Zabalsamowane i spacyfikowane. (…) Oczywista
sprawa. Lecz skrywa się tu coś więcej, a ów aspekt »ideologiczny« sam służy wła−
śnie za pretekst, przesłaniając działanie symulacji trzeciego rzędu: Disneyland ist−
nieje po to, by zataić fakt, że »rzeczywisty« kraj, cała »rzeczywista« Ameryka jest
Disneylandem (trochę podobnie jak więzienia, które istnieją po to, by ukryć to, że
całe społeczeństwo w swej banalnej wszechobecności ma charakter karcelarny)”;
J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 19.
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tym, że do rozkoszy, która raz pokazała swoją infantylną stronę, nie
sposób wrócić. Tak jak Urządzenia korekcyjne Libery tekst Pilcha
podsuwa czytelnikowi coś, co ten uznaje za własne, ale drobna
zmiana, „genetyczna mutacja” sprawia, że przyjemność przyjętego
łączenia znaków okazuje się niemożliwa, traci swój urok. Jeśli tak,
na przebieg sztuki, perypetie bohaterów, a przede wszystkim na
przemianę, która dokonuje się w Granatowych Górach, trzeba spoj−
rzeć jeszcze raz z innej perspektywy. Budująca opowiastka o przy−
jeździe papieża jest jak monolog Chmielowskiego. Pilch sprawia, że
maszyna dyskursywnych praktyk zacina się, a to stwarza możliwość
rozpoznania jej mechanizmów i wyzwolenia spod jej władzy. Tym
samym pozwala postawić problem tożsamości. Zaczynając od kom−
pleksu narodowo−religijnego.

Summary

The problem of ingrained matrixes of understanding the world,
behaviour patterns and their transformations reappears in every
emancipation project. Polish culture usually defines it in categories
of the dominant discourse and postulates rational negotiations. The
author of this article puts forward a proposition to perceive identity
as a practice of using signs. Grouping them in socially accepted
sequences – such as signs of sex grouped in Male dominance – is
mainly connected with emotions, not reflections. This turns out to
be the source of high self−esteem and positioning (rejection or ac−
ceptance) of other actors of social life. Sequences of signs linked
with identity have an ability to replace each other. If some of them
disappear from the public discourse, their function is taken over by
others (for example “a Jew” is replaced by “a communist” or “a per−
missivist”). Consequently, rational criticism of identity patterns turns
out to be ineffective. The alternative is included in propositions of
such artists as Kozyra, Nieznalska or Libera who unveil mechanisms
of practices and the kind of pleasure they bring.
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Katarzyna Chmielewska, dr, adiunktka w zespole Literatura
i Konteksty IBL PAN, pracuje również w Ośrodku Studiów Kulturo−
wych i Literackich nad Komunizmem IBL PAN. Studiowała filologię
polską i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim, absolwentka Szkoły
Nauk Społecznych przy IFiS PAN. Jej zainteresowania naukowe sku−
piają się wokół teorii dyskursu, zagadnień autobiografizmu, teorii
literatury oraz literatury współczesnej. Podejmowała zagadnienia
dyskursu literackiego i estetyki historycznej, wielokrotnie odnosiła
się też do kwestii dyskursu publicznego. Redaktorka „Bez Dogma−
tu”, publikowała w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”,
„Midraszu”, „Res Publice Nowej” oraz „La Nouvelle Alternative”.
Autorka książki Strategie podmiotu. Dziennik Witolda Gombrowi−
cza. Współredaktorka tomów zbiorowych (wraz z G. Wołowcem)
Opowiedzieć PRL (2011) oraz (wraz z G. Wołowcem i D. Krawczyń−
ską) Literatura i socjalizm (2012).

Maryla Hopfinger, prof. zw. dr hab. (od 1995), zajmuje się teorią
kultury i komunikacji społecznej, literaturą i nowymi mediami oraz pro−
blematyką słowa i obrazu. Do 2012 roku w IBL PAN. Autorka książek
Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji
(1974), Kultura współczesna – audiowizualność (1985), W laborato−
rium sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu (1993), Kultura audio−
wizualna u progu XXI wieku (1997), Doświadczenia audiowizualne.
O mediach w kulturze współczesnej (2003), Literatura i media. Po 1989
roku (2010). Zredagowała m.in. tomy Nowe media w komunikacji spo−
łecznej w XX wieku. Antologia (2002, 2005) i Od fotografii do rzeczywi−
stości wirtualnej (1997). Od 1993 roku prowadzi seminarium „Nowe
media w kulturze współczesnej” w interdyscyplinarnej doktorskiej Szkole
Nauk Społecznych przy IFiS PAN. Wypromowała 12 doktorów.
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Elżbieta Kiślak, dr hab., absolwentka teatrologii UJ oraz stu−
dium doktoranckiego IBL PAN, w którym pracuje od 1987 roku,
obecnie na stanowisku profesora. Autorka książek Car−trup i król−
−duch. Rosja w twórczości Juliusza Słowackiego oraz Walka Jakuba
z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, a także wielu stu−
diów z zakresu romantyzmu i literatury współczesnej.

Bernadetta Kuczera−Chachulska, prof. dr hab., pracownik na−
ukowy IBL PAN (Pracownia Współczesnej Literatury i Komunikacji
Społecznej) i UKSW (kierownik Katedry Badań nad Romantyzmem
i Zakładu Aksjologii i Estetyki Literackiej); autorka książek: Czas siły−
zupełnej. O kategorii wysiłku w twórczości Norwida (1998), Prze−
miany form i postaw elegijnych w poezji XIX wieku (2002), Norwida
„przypowieść o pięknem” i inne szkice z pogranicza genologii i este−
tyki (2009), Z estetyki nieskończoności. Szkice o poezji (nie tylko) XX
wieku (2011) i trzech tomów poezji.

Katarzyna Nadana−Sokołowska, dr, członkini zespołu badań
interdyscyplinarnych Literatura i Gender przy IBL PAN, historyczka
literatury, krytyczka literacka, wykładowczyni akademicka. Ukoń−
czyła filologię polską na UW i Szkołę Nauk Społecznych przy
IFiS PAN. W 2008 r. obroniła w IBL PAN pracę doktorską Problem
religii w polskich dziennikach intymnych: Stanisław Brzozowski,
Karol Ludwik Koniński, Henryk Elzenberg (Wydawnictwo IBL 2012)
napisaną pod kierunkiem prof. dr Marii Janion. Publikowała m.in.
w „Znaku”, „Res Publice Nowej”, „Kresach”, „Tekstach Drugich”, „Kro−
nosie” i „Nowych Książkach”. Jest członkinią redakcji „Bez Dogmatu”
i zarządu fundacji Gender Center. Zajmuje się literaturą dokumentu
osobistego i problematyką gender. Jest jedną z realizatorek projek−
tów badawczych „Encyklopedia gender. Płeć w kulturze” i „Archiwa
kobiet: Piszące”.

Anna Nasiłowska, prof. dr hab., związana z IBL od 1983 roku,
autorka 18 książek (także prozatorskich). Zastępca redaktora
naczelnego dwumiesięcznika „Teksty Drugie”. Uprawiała krytykę
literacką, autorka prac o Kazimierzu Wierzyńskim i Marii Pawli−
kowskiej−Jasnorzewskiej oraz zarysów historii literatury XX wieku.
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Należy obecnie do zespołu badań genderowych i zespołu badań
nad dramatem współczesnym. Ostatnio opublikowała: wybór pism
Stefanii Zahorskiej, powieść Konik, szabelka i biografię Wolny agent
Umeda i druga Japonia.

Anna Sobolewska, prof. dr hab., krytyczka, eseistka i historycz−
ka literatury. Od 1974 r. związana z IBL PAN, najpierw jako dokto−
rantka, potem adiunktka i profesorka w Pracowni Literatury Współ−
czesnej, obecnie Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji
Społecznej. Prowadzi zajęcia z filmoznawstwa w Instytucie Filologii
Polskiej Uniwersytetu im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Główne
kierunki jej zainteresowań naukowych to związki literatury i misty−
ki, a zwłaszcza świecka mistyka codzienności poetów i pisarzy XX w.,
poetyka doświadczeń wewnętrznych, przemiany form narracyjnych
w literaturze XX w., literatura i film wobec kultury współczesnej.
Autorka książek: Polska proza psychologiczna 1945–1950 (1979),
Mistyka dnia powszedniego. Poetyka doświadczeń wewnętrznych
(1992), Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości
Mirona Białoszewskiego (1997), Cela. Odpowiedź na zespół Downa
(2002, książka nominowana do Nagrody Literackiej Nike), Maski
Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach (2004, książka wyróż−
niona w Konkursie Literackim Fundacji Kultury), Mapy duchowe
współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery? (2009). Bierze aktyw−
ny udział w pracach Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów oraz – od
czasu urodzenia córki Cecylii z zespołem Downa – w pracach kra−
jowych i zagranicznych stowarzyszeń rodziców dzieci z niepełno−
sprawnością umysłową. Mieszka w Warszawie.

Andrzej Werner, prof. dr hab., historyk literatury i filmu, kry−
tyk. Studiował na Wydziale Polonistyki i – częściowo – Filozofii UW.
Od 1964 r. pracował w IBL PAN. W 1968 roku pod kierunkiem prof.
Stefana Żółkiewskiego i prof. Bronisława Baczki obronił pracę dok−
torską, która ukazała się nakładem Czytelnika w 1971 (Zwyczajna
apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, II wyd.
1971). Pracował w IBL nieprzerwanie do roku 2010 jako adiunkt,
potem docent, wreszcie profesor; w 1991 obronił pracę habilitacyj−
ną na podstawie książki Polskie, arcypolskie…, wydanej podziemnie
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w 1987 (wyd. NOWA) i w Londynie (wyd. Polonia Book Fund);
w 1998 otrzymał tytuł profesora. Gościnnie wykładał na uniwersyte−
tach w Berlinie i Jerozolimie. Aktywny uczestnik opozycji demokra−
tycznej, internowany w 1981. Obecnie profesor w Akademii Teatralnej
im. A. Zelwerowicza w Warszawie. Autor książek (m.in.): Pasja i nuda
(1992), Krew i atrament (1997), Dekada filmu (1997), Wysoko, nie
na palcach (2002).

Zygmunt Ziątek, prof. dr hab., pracuje jako prof. nadzw. w IBL
PAN. Jest współautorem II tomu Literatury polskiej 1914–1975
(„Wiedza Powszechna” 1993), autorem książek Wiek dokumentu (IBL
PAN 1999), Ksawery Pruszyński (PIW 1972), Ryszard Kapuściński.
Biografia pisarza (razem z dr Beatą Nowacką z UŚ, „Znak” 2007,
tłumaczenie hiszpańskie: Madryt 2010, włoskie: Udine 2012). Przed−
miotem jego zainteresowań są związki literatury z wielkimi doświad−
czeniami społecznymi i historycznymi XX wieku, śledzone zwłaszcza
na pograniczach pisarstwa dokumentarnego i prozy beletrystycz−
nej, oraz problematyka miejsca w literaturze. Tym zagadnieniom
poświęcił większość kilkudziesięciu rozpraw i artykułów drukowa−
nych w wydawnictwach zbiorowych (m.in. Literatura polska wobec
zagłady, Krytyka feministyczna, siostra teorii i historii literatury,
Maski współczesności, Dwudziestowieczność, Reportaż w dwudzie−
stoleciu międzywojennym, Nowe dwudziestolecie (1989–2009)) i cza−
sopismach, (m.in. „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” „Twór−
czości”, „Odrze”, „Regionach”).

Tomasz Żukowski, dr, studiował na warszawskiej Polonistyce.
W roku 2006 obronił doktorat poświęcony obrazom Chrystusa w po−
ezji Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza. Od 2001 roku pracuje
w IBL PAN w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji Spo−
łecznej oraz w Ośrodku Studiów Kulturowych i Literackich nad
Komunizmem IBL PAN. Jego zainteresowania skupiają się wokół
pisarstwa związanego z wojną i okupacją, szczególnie literatury
dotyczącej Szoa. Jest współredaktorem i współautorem książki Sto−
sowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? poświęconej zapisom
Holocaustu. Publikował na ten temat w „Pamiętniku Literackim”,
„Tekstach Drugich” i książkach zbiorowych. Jednocześnie zajmował
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się problematyką dyskursu publicznego. W latach 2002–2004 koor−
dynował program badania podręczników gimnazjalnych pod kątem
obrazu mniejszości etnicznych, religijnych i seksualnych realizowany
w Stowarzyszeniu „Otwarta Rzeczpospolita”. Uprawia także publi−
cystykę społeczną i polityczną. Redagował kwartalnik społeczno−
kulturalny „Bez Dogmatu”. Publikował w „Gazecie Wyborczej”, „Prze−
glądzie” i „Przekroju”.
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