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MaryrA HOPFINGER

Otwarcie na swiat i problem tozsamosci

Konstruowanie wlasnej tozsamosci — przez jednostki i przez zbio-
rowosci — dokonuje sie zawsze, stale, permanentnie. Stanowi wy-
zwanie nieustajace i trwate. Mechanizmy tozsamosciowe sa bowiem
nieusuwalne z ludzkiego doswiadczenia. Bywaja mniej lub bardziej
uswiadamiane, a czesto zdaja sie nieproblematyczne. Ksztaltuja sie
w silnym zwigzku z bodZcami zewnetrznymi, w kontekscie funk-
cjonujacych systemow, kodéw, norm spotecznych, ktore tworza
niepisane granice, ruchome, zmienne. NiestabilnoS¢ warunkow
i okolicznosci w skali makro niewatpliwie nasila jawnos¢ procesow
identyfikacyjnych, weryfikowanie dotychczasowych odpowiedzi, szu-
kanie nowych.

Jednoczesnie kategoria tozsamosci zdaje si¢ i niejednoznaczna,
i wieloznaczna. Bywa opatrywana wieloma rozmaitymi okreslenia-
mi: jednostkowa, zbiorowa, otwarta, nowoczesna, etniczna, poko-
leniowa, hybrydyczna, subkulturowa, sekciarska, seksualna, euro-
pejska. Stala si¢ nie tylko czesto uzywanym pojeciem, ale takze
synonimem poszczegolnych perspektyw, z ktorych przygladamy sie
roznym zjawiskom naszej wspoéiczesnosci. (Podobna funkcje, co
interesujace, pelnito w Polsce pod koniec lat piecdziesiatych i w la-
tach szescdziesiatych pojecie alienaciji.)

Role mocnego czynnika kontekstualnego, ktéry zmusza do swiado-
mego namystu nad procesami identyfikacji, odgrywata w Polsce cezu-
ra 1989 roku. Ten fundamentalny — w Polsce i dla Polski — przetom
uruchomit rozmaite przewartoSciowania, sktonit do wyartykutowania
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r6znych wyboréw, odmiennych opgji. Ustalony wczesniej raczej mato
zmienny repertuar identyfikacji jest teraz kwestionowany i podda-
wany procesom negocjowania, ktére obejmuja tozsamosci zbioro-
we i tozsamosci indywidualne.

W kregu euroamerykariskim tak zwany zwrot tozsamosciowy do-
konat sie duzo wczesniej, w latach szescdziesiatych, jako korelat
procesow modernizacyjnych, liberalizacji zycia spotecznego, zmniej-
szania drastycznych zréznicowar spotecznych i przeobrazen stylu
zycia. Obiektywne przemiany sprzyjajace upodmiotowieniu jedno-
stek zapoczatkowaly proces nowoczesnych autoidentyfikacji i zara-
zem przyczynily sie — zdaniem obserwatoréw wspotczesnosci — do
permanentnego kryzysu tozsamosci podmiotow indywidualnych'.

W Polsce dopiero przetom 1989 roku uruchomit przemiany toz-
samosciowe, za to dos¢ gwaltowne i mocno obecne w spoleczne;j
przestrzeni. Transformacja wielu wymiaréw realnego zycia, ustroju
politycznego, fundamentalnych decyzji ekonomicznych, przebudowa
infrastruktury komunikacyjnej, przeksztatcanie catej kultury zaréw-
no w porzadku rzeczywistym, jak i symbolicznym to tlo i zarazem
zespot aktywnych czynnikow, ktore wspotdecydowaty o kierunkach
poszukiwan tozsamosciowych. Najogolniej, miedzy opcja zachowaw-
cza a modernizacyjna, migdzy orientacja na ocene przesztosci a na-
stawieniem na projekt przysztosci. Zatem rama tych poszukiwar
wydaje si¢ taka sama jak wszedzie. Tylko wpisuja sie w nia tresci,
wartosci z krajowego rozdania.

Wyraznym punktem zwrotnym staje si¢ realne i symboliczne
Lotwarcie na Swiat”. Dokonuje si¢ ono, jak mysle, w trzech nastepu-
jacych po sobie, a zarazem przez caly czas uzupetniajacych sie, kom-
plementarnych fazach. To po pierwsze, dostowne otwarcie naszych
granic panstwowych: zerwanie do konca — rozsuwanej raz mniej,

! Por. np. A. Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc. ,Ja” i spoteczeristwo w epoce

pozZnej nowoczesnosci, przet. A. Szulzycka, Warszawa 2002; Z. Bauman, 7ozZsa-
mos¢. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przetl. J. Laszcz, Gdarisk 2007; J. Kociuba,
Narracyjna koncepcja tozsamosci, w: Wokdt tozsamosci: teorie, wymiary, ekspresje,
red. I. Borowik, K. Leszczyriska, Krakow 2008.
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innym razem bardziej — ,zelaznej kurtyny”. Po drugie, zniesienie
cenzury, w tym uniewaznienie medialnych ograniczen oraz otwarcie
na lacznosc ze swiatem mediow i z mediami na Swiecie. Po trzecie,
tworzenie odpowiednich warunkéw i dopuszczenie do komunika-
cji spolecznej otwartej, wolnej od instytucjonalnych posrednikow
wirtualnej przestrzeni mediow elektronicznych.

Problematyzacja, kt6ra tu proponuje dla rozwazenia poszukiwan
tozsamosciowych, uwzglednia przede wszystkim kontekst i wymiar
komunikacyjny i tylko w sposob posredni korzysta z bogatej litera-
tury na temat zjawisk tozsamosciowych w skali globalnej i ich pol-
skich odpowiednikéw?.

Otwarcie granic — zmiany w realnej przestrzeni fizycznej, geo-
graficznej — ma znaczenie fundamentalne. Pozwala obywatelom (a nie
petentom) na swobodne przekraczanie granic paristwa w dowol-
nym kierunku, bez uzyskiwania pozwolenia odpowiednich stuzb.
Kraj przestaje kojarzy¢ si¢ z duzym co prawda spacerniakiem, ale
jednak obszarem wigziennym, z ktérego niepodobna tatwo si¢ wy-
dosta¢. Dotychczasowy najlepszy barak w obozie, jak méwiono
o Polsce, staje sie krajem wolnym i demokratycznym. Emigracja traci
swoja nieodwolalng jednokierunkowos¢. Turystyka poznawcza czy
turystyka zarobkowa moga si¢ wiazac¢ z poczuciem wilasnego wy-
boru. ,My nie tracimy ojczyzny, ona si¢ nam rozszerza”, powie so-
cjolog, badacz wielokulturowosci profesor Tadeusz Paleczny?®. Taka
wyczekiwana i spelniona zmiana wymaga ponownego przepracowa-
nia stosunku do poje¢: ojczyzna, paristwo, kraj, zagranica, polskosc,

2 Por. m.in. A. Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc, dz. cyt.; Z. Bauman, Tozsa-

mos<¢, dz. cyt.; Wokdt tozsamosci, dz. cyt.; M. Mead, Kultura i toZsamosc. Studium
dystansu pokoleniowego, przel. J. Holowka , Warszawa 1978; Wokdt problemow
tozsamosci, red. A. Jawlowska, Warszawa 2001; Kultura wobec kregdw tozsamosci,
red. T. Kostyrko, T. Zgotka, Poznan—Wroclaw 2000; Narracja i tozsamosc, t. 1, Nar-
racje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004; Z. Melosik, T. Szkudla-
rek, Kultura, toZzsamosc i edukacja. Migotanie znaczeri, Krakow 1998; Tozsamos¢
matrioszki, z prof. Tadeuszem Palecznym rozmawiajg Arkadiusz Lewicki i Jedrzej
Morawiecki, w: ,Znaczenia” 2010, nr 3.

5 Tozsamosc matrioszki, dz. cyt., s. 44.
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wybor miejsca do zycia. Koniec z nieuchronnoscia istniejacego po-
tozenia. Wolnos¢ od dotychczasowych ograniczen, opresji, zagro-
zen. Poczatek wymarzonej, ale rzeczywistej wolnosci wyboru. Po
latach zamkniecia sytuacja, wydawatoby sie, fantastyczna. Jednak
wielu ludzi nie bierze tego pod uwage, nie potrafi korzysta¢ z wol-
nosci, nie umie si¢ nia cieszy¢. Nie wystarczy otworzy¢ klatki, trze-
ba jeszcze, aby to otwarcie zostalo zauwazone, docenione przez
dotad zamknietych, aby zechcieli oni skorzysta¢ z nagle powstalej
mozliwosci. W koricu jak dawno — zwtaszcza na podstawie zacho-
wan w latach trzydziestych — stwierdzit Erich Fromm, ludzie najcze-
Sciej uciekaja od wolnosci, obawiajg si¢ jej, by¢ moze dlatego, ze
taczy sie w sposob konieczny z przyjeciem cigzaru wiasnej odpo-
wiedzialnosci®. Caly ten kompleks spraw wymusza rewizje, wpisu-
jac sie w nowy, znakomicie rozszerzony horyzont tozsamosciowy.

Innym zespotem zagadnieni pierwszej fazy poszukiwan tozsamo-
Sciowych sa przemiany skorelowane z relacjami przestrzennymi
wewnatrz kraju. To przede wszystkim nowy stosunek do bliskiej
przestrzeni wynikajacy z poczucia, ze jest si¢ u siebie, i swobody
dziatania, polegajacy, miedzy innymi, na ozywianiu Srodowiska
wokol, na aktywizowaniu zycia spotecznego i kulturalnego. Podje-
to niezliczone inicjatywy dajace szanse, nadzieje, poczucie sensu.
Miasta, miasteczka, cate obszary staly si¢ arena dzialan zaréwno
spontanicznych, jak i starannie przemyslanych i zaplanowanych. Kre-
atywnos¢ jednostek przektadata sie na zmieniajaca sie rzeczywistosc.

Sa to wreszcie zmiany w ludziach, ich potrzebach, celach, motywa-
cjach. Demokratyzacja dotyczy nie tylko ustroju paristwa i sfery
publicznej, jest nadto niezbednym warunkiem nowych stosunkéw mie-
dzyludzkich, bardziej bezposrednich, bardziej egalitarnych. A wszyst-
ko to wspotbrzmi z obecng w kulturze wspolezesnej tendencja do in-
dywidualizacji i subiektywizacji tozsamosci. Teraz kazdy moze przede
wszystkim czu¢ sie wolny, moze by¢ wyjatkowy, dazy¢ do samopo-
znania, do autorefleksji, realizowac potrzebe uczestnictwa, ekspresji,
potrzebe wyjawiania (Ortega y Gasset). Kazdy moze by¢ artysta (Joseph
Beuys). A tam, gdzie szukam samego siebie, zaczyna sie sztuka (Jacek

E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, przet. O. Zemilska, A. Ziemilski, Warszawa 1970.
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Wesotowski, zob. hasto w Wikipedii). Kreatywnos¢ w sferze postaw
i zachowan staje si¢ doniostym wyznacznikiem tozsamosci.

Realne otwarcia pierwszej fazy oparte na doswiadczeniu jak naj-
bardziej bezposrednim beda podstawa realizacji wszelkich przemian,
ktore staly sie udzialem mieszkaricéw tego kraju, ze wszystkimi
nadziejami i rozterkami, zagrozeniami, porazkami, niespetnieniem.
Negocjowanie tozsamosci jednostkowej i zbiorowej migdzy tradycja
a dynamiczng terazniejszoscig, miedzy stosunkiem do PRL-u a nasza
obecnoscia w Europie, miedzy religia a Swieckoscia, prawica i lewi-
ca, stosunkiem do swoich a stosunkiem do innych, obcych, do ,grubej
kreski” i do ,idei lustracyjnych” to wielce ztozony proces, ktory uru-
chomita cezura 1989 roku i ktéry potrafie ledwie zasygnalizowac.
Chcg, by to, co powiem dalej, wyrastalo ze swiadomosci zlozonego
kompleksu spraw, ktérych wprawdzie sama nie potrafie opisac, ale
ktore kompetentni badacze nazwali tozsamoscia liminalng™.

W poszukiwaniu nowych identyfikacji wazna role odegraty sko-
kowo wzbogacone doswiadczenia medialne. Stad moja propozycja,
aby do puli identyfikacyjnych doswiadczeri bezposrednich dodac
doswiadczenia zwiazane z btyskawicznym rozwojem mediéw analo-
gowych, ktore utrwality audiowizualnos¢ kultury w Polsce. Doswiad-
czenia sygnalizowane dotad byly rzeczywiscie pierwsze, zrodzity
sie natychmiast po przetomie i byly jak najbardziej bezposrednie
(w sensie cech sytuacji komunikacyjnej). Te zwigzane z mediami
staja sie coraz bardziej znaczace, w miare jak wzrasta udziat tekstéw
posrednich w calej spotecznej komunikacji oraz w repertuarze i spo-
sobach odbioru uczestnikow wspdétczesnosci. Zwlaszcza ze w Pol-
sce rok 1989 jest dla mediéw bardzo wyrazna, widoczng cezurg.
Pomyslna. Przetom zniést bowiem ograniczenia Monopolu, sprzyjat
blyskawicznemu rozszerzaniu infrastruktury technologicznej i nadat
nowy impet audiowizualnym wymiarom komunikagcji i catej kultu-
ry. Dzisiejsze narzekania na zalew informacji tylko uswiadamiaja
ogromna skale dokonanych zmian.

5 D. Niedzwiedzki, TozZsamosc liminalna. Problemy rekonstrukcji tozsamosci

spotecznej w warunkach transformacji systemowej, w: Wokdt tozsamosci, dz. cyt.
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Spojrzenie z dzisiejszej perspektywy na czasy powojenne pozwala
dostrzec poprzednia znaczaca cezure, wazng takze dla rozwoju au-
diowizualnego typu kultury — rok 1956. Wowczas tak zwana poli-
tyczna odwilz utatwita, po pierwsze, ufundowany na technice, na
mariazu przemystu i sztuki rozwoj kina w dziedzinie produkcyjnej,
a przede wszystkim skok jakosciowy w sposobach filmowej wypo-
wiedzi. W ciagu zaledwie kilku lat filmy Andrzeja Munka, Andrzeja
Wajdy, Jerzego Kawalerowicza, Kazimierza Kutza, Wojciecha Hasa,
Tadeusza Konwickiego i innych realizatoréw osiagnely wyzyny twor-
czosci kinowej, przemawialy nowym jezykiem, ktory trafit do wy-
obrazni publicznosci kinowej i do swiadomosci profesjonalnych
krytykéw w kraju i zagranica. Ten jezyk przetamat anachroniczny
w polskim kinie prymat stowa nad obrazem, wzbogacit sfere wizu-
alna, integrowat skfadniki audialne i wizualne. Ale to tradycja lite-
racka dostarczyta kinu program awansu artystycznego: wzor posta-
wy autorskiej dla realizatorow, wzoér indywidualnego wyboru dla
kinowej publicznosci oraz wzory opowiadania i konstrukcji utwo-
ru. Utwory literackie stawaly si¢ bardzo czesto podstawa filmowych
realizacji, scenariusze pisali najczesciej pisarze. Dokonala si¢ pelna
nobilitacja znaczen przekazywanych przez tworczosé filmowa. Jej
autorzy siegneli po ambitna problematyke, ktéra byta dotad dome-
na literatury. Artystyczny i kulturowy awans polskiego kina sprawit,
ze film przejat funkcje spoteczne przypisywane dotad wylacznie li-
teraturze i zapewnit stabilna pozycje utworom autorskim w repertu-
arze filméw oczekiwanych, a czasami réwniez realizowanych, cho¢
po kilku latach minat dla nich dobry czas®.

Ow rewelacyjny rozwéj kina byt mocnym sygnatem ksztattujgcej
si¢ audiowizualnosci, jednak ciagle jeszcze wspieranej przez trady-
cje literatury oraz opartej na urokach ,latarni czarnoksieskiej” i ,pod-
r6zach do krainy nieprawdopodobieristwa” odbywanych wylacznie

0 Por. m.in. T. Lubelski, Epoka Szkoty Polskiej (1955-1961), w: tenze, Historia
kina polskiego. Tworcy, filmy, konteksty, Katowice 2009; M. Hopfinger, Poetyki i ko-
dy znaczeniowo-kulturowe, w: tejze, Adaptacje filmowe utwordw literackich. Pro-
blemy teorii i interpretacji, Wrocltaw 1974; tejze, Nobilitacja kina, w: Literatura
i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010.
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w specjalnych miejscach — przed duzym ekranem w ciemnych sa-
lach kinowych’.

Po drugie, od roku 1956 mozna méwic o realnych poczatkach
telewizji w Polsce. O ile w dziedzinie radiofonizacji Polska przed
wojna, a takze po 1945 roku dotrzymywata kroku krajom zachod-
nioeuropejskim, to poczatki telewizji byty wobec Zachodu spéznio-
ne o dekade. Zlozyly si¢ na to przyczyny zaréwno cywilizacyjne,
jak polityczne. Takze zasieg telewizji przez kolejne lata pozostawat
raczej niewielki. Dopiero w 1965 roku bylo zarejestrowanych 2 mi-
liony odbiornikéw, w 1970 ponad 4 miliony, a w 1980 prawie 8 mi-
lionéw. Dwa kanaly telewizyjne w czasie zaledwie kilkugodzinnych
emisji zdobywaly szybko rzesze mitosnikow. Kazdy odbiornik byt
oblegany przez domownikow, sasiadow i innych gosci.

Owczesna telewizja ma oczywiscie charakter propagandowy oraz
dydaktyczny, swoiscie misyjny. Proponuje informacje, publicystyke
i rozrywke, dokument i fabule, audycje popularnonaukowe. Cata
oferta jest zdominowana przez indoktrynacje i cenzure. Jednak mimo
wielostopniowej kontroli zdarzaja sie audycje skutecznie przekra-
czajace te reguly. Teatr telewizji z ambitnym repertuarem i znako-
mitymi inscenizacjami staje si¢ pierwsza scena teatralna w kraju,
z ogromng publicznoscia, projekcje utworéw filmowych okazuja sie
nowym sposobem upowszechniania tworczosci dostepnej dotad
wylacznie w kinach, programy muzyczne, audycje o profilu eduka-
cyjnym sprawiaja, ze telewizja zaczyna peic¢ funkcje inicjacyjna
wobec widzow stabiej przygotowanych do udziatu w kulturze, a za-
razem potrafi zaproponowac audycje interesujace odbiorcow bardziej
elitarnych. Roznicuje oferte, a jednoczesnie, jak w innych krajach,
odgrywa — co okazuje si¢ nie do przecenienia — rol¢ integracyjna
wobec calej zbiorowosci.

Osobne miejsce w tej ofercie zajmuja seriale realizowane czesto
— podobnie jak wiele filmowych adaptacji — na podstawie utworéw

7 Zob. A. Jackiewicz, Latarnia czarnoksigska, Warszawa 1956; K. Wyka, Pod-

r6z do krainy nieprawdopodobieristwa, Krakow 1964; M. Hopfinger, Doswiadcze-
nia audiowizualne miedzy latarniq czarnoksigskg a obrazem wydarze 11 wrze-
Snia 2001, w: Nowoczesnosc jako doswiadczenie. Analizy kulturoznawcze, red.
A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008.
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literackich. To wéwczas narodzit si¢ nowy gatunek telewizyjny: tele-
sagi rodzinne o rodowodzie literackim, i dal poczatek nowej formie
obiegu dziet literackich®. I tak na przyktad Andrzej Wajda przeniost
na maly ekran Ziemie obiecang (4 odcinki), a Jan Rybkowski Cho-
pow Wiadystawa Reymonta, Jerzy Antczak zrealizowal Noce i dnie
Marii Dabrowskiej (12 odcinkéw), Ryszard Ber zaadaptowal Lalke
Bolestawa Prusa. W tym czasie kultura literacka pozostaje nadal
uktadem odniesienia i skarbnica wzoréw oraz samych utworéw fa-
bularnych, z ktérej czerpie zaréwno praktyka filmowa, jak telewi-
zyjna. Stad wzory tozsamosciowe, wzorce samorozumienia nadal
wiele zawdzieczaja wihasnie literaturze. Literaturze traktowanej, bar-
dziej badZ mniej swiadomie, jako ,laboratorium eksperymentéw
myslowych”, ktére dzigki lekturze mozemy zastosowaé wobec
samych siebie’. Jednoczesnie to telewizja, cho¢ ciagle w ograni-
czonym zakresie, przenosi audiowizualnos¢ na inny poziom — ze
specjalnie wydzielonych, publicznych sal kinowych w prywatna prze-
strzen mieszkari, z wyodrebnionego czasu seanséw kinowych w po-
toczny, codzienny rytm rzeczywistego czasu swoich odbiorcow.

W latach poprzedzajacych przetom w przeciwienistwie do kryzy-
su calej gospodarki infrastruktura radiowa oraz telewizyjna rozbu-
dowuje si¢ i zbliza do pelnego nasycenia przestrzeni spotecznej —
zarejestrowanych jest 10 milionéw odbiornikow radiowych oraz
9,5 miliona telewizorow. Duzg popularnos¢ zdobywaja magnetowi-
dy oparte na technologii, ktéra jako pierwsza po stowie pisanym
i drukowanym pozwalala na nagrywanie i odtwarzanie przekazow
audiowizualnych poza oficjalnymi instytucjami, poza cenzura, obo-
wiazujaca do pamietnego 4 czerwca 1989 roku.

Do tego czasu przez ponad trzy dekady audiowizualna telewizja
oswajata uczestnikow kultury ze swoja obecnoscia, przyzwyczajata
do swojej odmiennosci — od lektury pojedynczego egzemplarza ksiaz-
ki, od udziatu w projekgcji filmowej w kinie, od czytania codzienne;j
gazety; przyzwyczajala do swojej seryjnosci, cyklicznosci, powta-
rzalnosci. Taka telewizja, funkcjonujaca w warunkach monopolu

A. Kisielewska, Polskie tele-sagi — mitologie rodzinnosci, Krakow 2009.
Por. P. Ricoeur, Filozofia osoby, przel. M. Frankiewicz, Krakow 1992.
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panstwa i zmieniajaca sie razem z nim, brata zywy udzial w mecha-
nizmach tozsamosciowych.

Upadek systemu sprzyjal rozbudowie infrastruktury material-
nej. Stosunkowo szybko niemal wszyscy zyskali dostep do telewi-
zji stacjonarnej, kazdy mogt zainstalowac telewizje kablowa czy
satelitarna; blisko 80 procent wiascicieli juz 10 milionéw aparatéw
telewizyjnych wymienito modele czarno-biate na kolorowe. Wy-
pozyczalnie kaset wideo umozliwity pozainstytucjonalny obieg fil-
mow. Powstaty rowniez prywatne firmy dystrybucyjne importuja-
ce filmy z catego swiata. Natomiast drastycznie zostal ograniczony
mecenat panstwowy.

Telewizji paristwowej, chociaz uprzywilejowana pozycje zacho-
wata do dzisiaj (por. najwigkszy zasieg, rozbudowana struktura in-
stytucjonalna, doswiadczone kadry, ogromne archiwum), wyrosta
konkurencja. Koncesje na nadawanie w skali kraju uzyskaly dwie
prywatne stacje telewizyjne: w 1994 roku Polsat i w 1997 roku TVN,
a nastepnie, w zalozeniu niekomercyjna, katolicka telewizja Trwam.
Przemianom tym towarzyszyt ekspansywny rozwdj reklamy, ktéra
stata si¢ pokazna czescia komunikacji spotecznej. Gruntowna mo-
dernizacja calej sceny komunikacyjnej oraz jej wyrazna pluralizacja
stwarzaly uczestnikom kultury sytuacje wielokrotnego wyboru. Bo-
gata oferta, tak r6zna od poprzednich ograniczen i preferencji, byta
nastawiona na potrzeby i oczekiwania odbiorcéw, testowata ich
wybory. Te zas, nichamowane odgoérnie, niejednokrotnie zaskaki-
waly elity i nie zgadzaly sie z ich wyobrazeniem o widzu idealnym.*
Dominowato bowiem duze zainteresowanie rozrywka, ktéra poprzed-
nio byla traktowana po macoszemu. Takze w Polsce do gtosu do-
chodzit ludyczny charakter wspotczesnej kultury i taczyt sie bar-
dziej z profanum niz z sacrum. A powaga przekazu miala przeciez
sta¢ na strazy wagi podejmowanych spraw.

Drastycznie ograniczony mecenat panstwowy nie gwaranto-
wal nadawania tresci okreslanych jako misja. Powstanie kanatu

19 por. np. T. Bogucka, Triumfujgce profanum. Telewizja po przetomie 1989,

Warszawa 2002.
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tematycznego TVP Kultura usankcjonowato przekierowanie audy-
cji ,wysokoartystycznych” z programu gléwnego na boczny, ni-
SZOWY tOr.

Jednoczesnie korzystny rozwdj infrastruktury audiowizualnej umoz-
liwiat rozbudowe programoéw, pozwolit na wydhuzanie czasu emisji,
a konkurencja miedzy nadawcami sprzyjata zwielokrotnieniu oferty
i jej pluralizacji. Przy tym modernizacja komunikacji audiowizualnej —
m.in. nowe techniki utrwalajace/odtwarzajace przekazy audiowizual-
ne — laczyla sie z mozliwoscia czesciowego odmasowienia odbioru,
réznicowania sie¢ publicznosci pod wieloma wzgledami przy utrzy-
maniu przez telewizje ujeta calosSciowo funkcji integracyjnej.

Wszystkie te zmiany maja wplyw na identyfikacje tozsamoscio-
we, wrecz wymuszaja indywidualne i zbiorowe autorewizje. I nie-
watpliwie w tym sensie media zdobywaja rzeczywista wiadze nad
tym, o czym ludzie mysla, do czego — w zwiazku z tym, jakie spra-
wy i zdarzenia s3 im przedstawiane — musza si¢ ustosunkowac; media
zdobywaja wazki udzial w ksztaltowaniu wyobrazni spoleczne;.

W tym wielokrotnie ztozonym procesie szczegolnie aktywna role
odgrywaja z jednej strony kanaly informacyjne (TVN 24, TVP Info,
Polsat Wydarzenia) oraz czotowe programy informacyjne (wiado-
mosci, wydarzenia i opinie, fakty, dzienniki, przeglady dnia), a z dru-
giej strony — narracje fabularne oparte na fikgji, filmy i seriale, w tym
zwlaszcza seriale nowego typu, produkowane przez wieloosobowe
zespoly scenarzystow oraz realizatoréw. Niebagatelng role odegral
rowniez, jak sadze, zupetnie nowy, szczegdlnie krytykowany i zara-
zem bardzo popularny gatunek telewizyjny: reality show, ktory cal-
kiem nietypowo usytuowat si¢ miedzy biegunami realnosci i fabu-
larnej inscenizacji.

Programy informacyjne staja si¢ teraz tak znaczace, poniewaz
zapewniajag nam podstawowe prawo obywateli do informacji, wla-
czaja nas, odbiorcéw, w biezace wydarzenia i sprawy kraju, umoz-
liwiajg zajecie wobec nich stanowiska, moga sprzyja¢ postawom
wspotuczestnictwa i wspotodpowiedzialnosci. Jednoczesnie pozwa-
laja na tacznos¢ ze Swiatem zewnetrznym, z paristwami sgsiadujacymi,
z Europa, Stanami Zjednoczonymi i pozostatymi krajami. Zelazna
kurtyna juz nie oddziela nas od swiata. Globalna scena komunikacyj-
na stala si¢ naszym udziatlem. Pozwala uczestniczy¢ w wydarzeniach
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rozgrywajacych sie w odlegltych czesciach globu. Ale takze
W znacznym stopniu wymusza uczestnictwo, poznawanie i ro-
zumienie nowych sytuacji, probleméw, konfliktow, wymusza wspot-
odczuwanie i obliguje do wspotodpowiedzialnosci. Wiedza lokalna
w rozumieniu Clifforda Geertza, ktérej przymusowe ograniczenia
tak nas uwieraly, teraz zdecydowanie nie tylko nie wystarcza, lecz
to, co ja przekracza, wdziera si¢ w nasze dotychczasowe doswiad-
czenia. Upragnione otwarcie na Swiat przybliza nie tylko jego
frapujace strony, ale tez uswiadamia permanentne ryzyko wspot-
czesnych czasow. Media, umozliwiajac nam dostep do wiedzy
ponadlokalnej, ujawniaja swoje skrajnie odmienne zdolnosci —
czar i szok'.

Tak zwane wielkie wydarzenia medialne staly sie naszym udzia-
tem. W zbiorowej pamieci trwaja zwlaszcza pielgrzymki do Polski
papieza Jana Pawta II, a nastepnie jego walka z choroba i odcho-
dzenie ,do domu Ojca”, a takze spektakl z zycia i Smierci ksieznej
Diany czy coroczne finaly Wielkiej Orkiestry Swiatecznej Pomocy'?.
Szczegdblnie szokujacym wydarzeniem 11 wrzesnia 2001 byt obraz
walacych si¢ wiez WTC w Nowym Jorku, wiez, pod ktérymi zostato
pogrzebane nasze poczucie bezpieczeristwa jako cztonkéw kultury
euroamerykariskiej, nasze ,cywilizacyjne zaufanie”, jak powiedzial-
by Ulrich Beck'. Uwazam, ze nasze doswiadczenia medialne oscy-
lowatly migedzy kinowymi podrézami do ,krain nieprawdopodobien-
stwa” w przesziosci a realnym, telewizyjnym obrazem zapadajacych
sie¢ wiez WTC w Nowym Jorku 11 wrzesnia 2001 roku.

Przez ponad dwie dekady po przelomie taki informacyjno-me-
dialny kontekst wspotksztattowal doswiadczenia tozsamosciowe

I C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z antropologii interpretatywnej, przet.

D. Wolska, Krakéw 2005.

12 J.B. Thompson, Media i nowoczesnosc. Spoleczna teoria medicw, przet. 1. Miel-

nik, Wroctaw 1998.

13 Por. J. Amsterdamski, Na oczach swiata. Analiza spotecznych wymiaréw wy-

branych wydarzeri medialnych, ,Kultura i Spoleczeristwo”, 2004, nr 4; D. Dayan,
E. Katz, Media Events. The Live Broadcasting of History, Cambridge—London 1994.
4 U, Beck, Spoleczeristwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przel. S. Cie-

Sla, Warszawa 2004.
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i zmienial je wespot z przemianami wielowymiarowej sytuacji w kra-
ju, Europie, na swiecie. W dyskursie publicznym znajdowaty wyraz
poszukiwania identyfikacyjne zwiazane z bliska przesztoscia — kto-
ra wole nazywa¢ PRL-em, nie komuna — i sporami wokét oceny
czasow, w ktorych wszyscy bralismy jakis udzial. Z jednej strony
mielismy do czynienia z dazeniem do kompromisu, zwlaszcza w imig
pokojowej zmiany, i z potrzeba niewyrzadzania nowych krzywd,
z drugiej — z przekonaniem o koniecznosci rozliczenn pod hastami
sprawiedliwosci dziejowej oraz z potrzeba wyréwnania krzywd do-
znanych. Do glosu doszly, miedzy innymi, nadal uwierajace, nie-
przepracowane doswiadczenia z lat wojny, zwlaszcza repertuar po-
staw rodakéw wobec Holocaustu, i szerzej, problemy wzajemnych
stosunkow polsko-zydowskich uwiklane w nieufnos¢, obustronne
zarzuty, podszyte gleboko utrwalonym wzorem kultury i fatwymi
stereotypami, aktualizowanymi zreszta przez zdarzenia powojenne
— zwlaszcza polowania na komunistéw-Zydéw, pogromy oraz jaw-
nie antysemicka fale marca 1968.

Intensywne, zasadnicze poszukiwania tozsamosciowe koncen-
trowaly sie na terazniejszosci, na mato fortunnie sformutowanej
opozycji miedzy polskoscia a europejskoscia, odnoszacej si¢ do
kwestii roli religii w panstwie, zréznicowan ekonomicznych w wa-
runkach gospodarki kapitalistycznej, rozumienia spotecznej solidar-
nosci, modelu tradycyjnej rodziny, wspotczesnej emancypacji kobiet,
stosunku do obcych, Innych, mniejszosci etnicznych i seksualnych,
zwiazkow partnerskich. Do dzisiaj wszystkie biezace zdarzenia przy-
bieraja posta¢ podstawowych dylematéw polaryzujacych scene pu-
bliczna, na ktorej ciagle trudno o kompromis, o dyskurs, ktéry by
bardziej budowal, niz dzielit.

A wszystko to znajduje odbicie i wyraz w mediach. Telewizja,
ktora w latach dziewiecdziesiatych goscita juz niemal we wszyst-
kich polskich domach, stata si¢ elementem zycia codziennego
rodakoéw. A poniewaz jej domena jest komunikacja spoteczna,
moze odgrywac¢ wazna role w aktualnych poszukiwaniach tozsa-
mosSciowych.

Jesli mozna wyrézni¢ umownie publiczny oraz osobowy wymiar
tozsamosci, to — co oczywiste — wymiar publiczny wspotksztattuja
programy informacyjne. Natomiast na wymiar osobowy wywieraja
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wplyw przede wszystkim opowiesci audiowizualne oparte na fikcji
i zarazem mowiace o doswiadczaniu codziennosci, ktore ciesza sie
ogromna popularnoscia i niestabnacym zainteresowaniem. Telewi-
zja, szukajaca swojej formuty dla nieinformacyjnej czesci programu
takze w Polsce wkrotce po przetomie, odnalazta ja w serialach. Se-
riale fabularne realizowane wedlug nowych, ,telewizyjnych” regut
powstaja lawinowo i sa nadawane przez wszystkie stacje i kanaty
telewizyjne, panstwowe i prywatne. Seriale — obyczajowe, kome-
diowe, historyczne, sensacyjne, kryminalne, przygodowe, animo-
wane — sa najczesciej negatywnie oceniane przez krytykow. To jest
wedtug nich niski gatunek, ktéry nie jest ani sztuka, ani odbiciem
rzeczywistosci, za to jest latwa rozrywka dla biernej publicznosci®.
Zdarzaja sie i inne opinie. Na przykiad Wiestaw Godzic zwraca uwage
na prospoteczny charakter tego gatunku ijego udzial w podejmo-
waniu aktualnych probleméw?®. Jerzy Uszynski podnosi skutecz-
nos¢ seriali w promowaniu pewnych wzoréw z powodu ich regu-
larnych emisji oraz dlugotrwatosci oddziatywania'’. Beata Eaciak
ujmuje seriale jako Zrédlo wiedzy oraz skiadnik dyskursu o waz-
nych, nierzadko patologicznych problemach spotecznych — biedzie,
bezrobociu, alkoholizmie, przestepczosci, przemocy w rodzinie, bez-
domnosci'®.

Wysoka czestotliwosc i stale pory emisji, powtarzalne schematy
narracyjne, wyraziste charaktery, silne zakorzenienie w realiach,
nacechowanie emocjonalne, iluzja bezposredniej obserwacji stosun-
kow miedzyludzkich to wlasciwosci sprzyjajace funkcji wzorotwérczej
seriali, utatwiajace ksztalttowanie przez nie wzorow postaw i zachowan

15

Por. np. T. Bogucka, Triumfujace profanum, dz. cyt.; A. Kisielewska, Serial
telewizyjny jako forma mitologizacji kultury, w: Miedzy powtdrzeniem a innowa-
¢ja. Seryjnosc w kulturze, red. A. Kisielewska, Krakéw 2004; T. Ferenc, B. Sutkow-
ski, Fotografia i telenowela— dwa przykiady konstruowania rzeczywistosci, ,Kultu-
ra i Spoleczenstwo” 2004, nr. 4.

10 W. Godzic, Telewizja jako kultura, Krakéw 1999.

7 J. Uszynski, Repertuar serialowy, w: Problematyka kulturalna w polskiej tele-
wizji publicznej. Studium antenowe, Warszawa 2000.

18 B. raciak, Polskie seriale obyczajowe jako element dyskursu o problemach spo-
tecznych, ,Societas/Communitas” 2000, nr 2(2).
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spotecznych, etycznych, emocjonalnych. Przy tym telewizyjny ekran
utatwia redukcje dystansu miedzy widzem a postaciami narracji, co
sprzyja mechanizmom projekcji — identyfikacji. Cyklicznie przedsta-
wiane i powtarzane opowiesci o sytuacjach i zdarzeniach przezy-
wanych przez tak zwanych zwyktych ludzi dbaja o réwnolegltosc
czasu bohateréw i widzéw, o podobienstwo doswiadczen jednych
i drugich, o mozliwos¢ poréwnywania doznar postaci z ekranu do
wiasnych, o przestanki uprawdopodobniajace identyfikacje.

Na czym polega fenomen popularnosci tych przekazéw, ktéry
tak sprzyja autoidentyfikacjom? Co w nich tak fascynuje ludzi? Po-
tocznosc tych opowiesci, ich nierzadko banalny wydzwigk zdaja sie
realna sila, a nie przypisywana im przez krytykow tatwizng. Czy
zatem jest w nich jakas glebsza prawda o Zyciu, naszym zyciu?
W swojej ksiazce Literatura i media. Po 1989 roku" tak prébowa-
tam na to pytanie odpowiedziec:

(...) seriale nastawione na przecietnosé, zwyklosé, potocznos¢ dociera-
ja pod przypisywana im powierzchni¢ zjawisk, do ,natury codziennosci”,
odstaniaja prawde o naszych zachowaniach, doznaniach, przezyciach, do-
Swiadczeniach, o naszym zyciu ztozonym ze schematow i stereotypowych
sytuacji banalnych i wzniosltych, czasem dramatycznych, dla kazdego szcze-
g6lnych i niepowtarzalnych i cho¢ powtarzalnych, przezywanych indywi-
dualnie. Pewne seriale pozwalajg na intymne, wieloletnie obcowanie z bo-
haterami, na uwazne przygladanie si¢ im, na bliskie ich poznanie. Stwarzajg
szczegolng podstawe do namyshu, poréwnan, ocen. Narracje kontynuowa-
ne dlugo, czasami przez lata nadaja Swiatu potoczng zrozumialos¢. Mogd
pomagac odbiorcom w rozumieniu wiasnych pomytek i rozczarowar, ogra-
niczeni i mozliwosci wlasnego zycia (s. 241-242).

Uwazam, ze to wiasnie seriale w szczegdlny sposob sprzyjaty
przeksztatcaniu si¢ wzorcow identyfikacyjnych z bohaterskich, he-
roicznych proponowanych przez literature, we wzorce sprzegnicte
z indywidualnym przezywaniem potocznego zycia. I to wlasnie se-
riale uczestnicza w tych wspolczesnych procesach, ktore egalitary-
zujg na co dzien postawy i zachowania kreatywne.

P M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010.
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Tak wiec udzial doswiadczern medialnych w przeobrazeniach
tozsamosciowych zarowno w wymiarze zbiorowym, jak i indywi-
dualnym, publicznym i prywatnym jest, jak mysle, bardzo wazny.
W ostatniej dekadzie akcent przesuwa sie raczej z probleméw w skali
makro na kwestie zycia jednostkowego, osobowego, w czym maja
niebagatelny udzial réwniez doswiadczenia trzeciej fazy, zwiazanej
z wirtualna przestrzenia mediow elektronicznych.

W ciagu ponad dwéch dekad po przetomie 1989 roku komputer
w Polsce upowszechnit si¢ i zadomowit. Komputeryzacja objeta in-
dywidualnych uzytkownikéw oraz instytucje, urzedy, organizacje
czy przedsigbiorstwa. Stopniowo wiele z nich zbudowato w srodo-
wisku elektronicznym swoje reprezentacje. Z czasem Internet, ktory
sam przeszedt wazne przemiany, stat si¢ dos¢ szeroko dostepnym,
popularnym, wielofunkcyjnym narzedziem niezbednym w zdoby-
waniu informacji, w wykonywaniu pracy zawodowej, pomocnym
w nauce, w spedzaniu wolnego czasu na rozrywce, zabawie, w ko-
munikowaniu sie ze znajomymi, w wymianie stanowisk i opinii,
w poszukiwaniu i poznawaniu interesujgcych ludzi oraz spraw. Zy-
cie w sieci zintensyfikowalo sie, by sta¢ sie czescig codziennych
zaje¢. Mamy juz za sobg okres peten podejrzen i zarzutéw pod ad-
resem cyberprzestrzeni. Oprocz realnych zagrozen potrafimy doce-
ni¢ zalety Internetu we wspomnianych licznych uzyciach, w tym
btyskawiczny przeptyw informaciji, jej dostepnos¢ i profilowanie
wedtug indywidualnych potrzeb, oraz niezwykte mozliwosci komu-
nikacyjne — interpersonalne, prywatne i w skali makro, publiczne —
i to bez instytucjonalnych posrednikéw. Dzigki wlasciwosciom
samego Internetu oraz bardzo popularnej telefonii komoérkowej wir-
tualne przestrzenie staly sie waznym, goracym Zrédlem nowych wzor-
CcOW tozsamosci®.

20 RW. Kluszezynski, Kultura, toZsamosc i globalna komunikacja. Zarys pro-
blematyki, w: Wiedza o kulturze polskiej u progu XXI wieku, red. S. Bednarek,
K. Eukasiewicz, Wroctaw 2000; A. Szarecki, Last.fm: statystyka toZsamosci, w:
Komunikowanie (si¢) w mediach elektronicznych. Jezyk, edukacja, semiotyka. Mo-
nografia, red. M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2009; M. Castells, Sita tozsamo-
sci, przet. S. Szymariski, red. nauk. M. Marody, Warszawa 2008; J. Golinowski,
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Oczywiscie kazda zmiana, a zwlaszcza taka jak Internet Web 2.0
(a wkrotce kazdy Polak znajdzie si¢ w zasiggu szybkiej sieci 3G),
jest realna grozba dla tozsamosci gleboko zakorzenionych w trady-
¢ji. Pod wplywem nowych zjawisk zanikaja lub zmieniaja sie trady-
cyjne nawyki, kompetencje, postawy komunikacyjne. To nierzadko
wywoluje niepewnos¢, zagubienie, dyskomfort. Ale zmiany sa jed-
noczesnie wielka szansa na poszerzenie horyzontu mechanizmow
tozsamosciowych. Wielos¢ kulturowych swiatéw, po ktérych moze
wedrowacd internauta, wzbogaca i poglebia doswiadczenia, utatwia
mu intrygujace znalezienie si¢ ,na pograniczach”. Komunikowanie
Jace to face za posrednictwem i za pomoca monitora moze sprawic,
ze ,obcy dotad ludzie nagle staja si¢ bardzo bliscy”'. Teraz raz wy-
brane role spoteczne i styl Zycia nie musza pozostawac niezmienne,
ostateczne. Kontakt z réznymi ludZzmi i kulturami, odmasowienie,
pluralizacja oferty komunikacyjnej, kulturowej, mozliwosci stwarza-
ne przez procesy globalizacyjne pozwalaja na wielokrotne decyzje.
Bogactwo swiata nie musi redukowac si¢ do wyboru jednej drogi
na cale zycie. Okreslanie tej sytuacji w kategoriach permanentnego
kryzysu tozsamosciowego bierze si¢ z przyzwyczajeni utrwalonych
dluga tradycja, z oczywistosci trwatych ,przypisan tozsamosciowych”.
W zamknietych spotecznosciach, o statej, skoriczonej liczbie mozli-
wych wyboréw, dawato to poczucie stabilnosci i pewnosci, dawato
site; nadawato zrozumiatos¢ indywidualnym wyborom oraz spoj-
nos¢ zbiorowosciom. Wtedy naruszenia autoidentyfikacji byly od-
bierane jako zachowania dekonstrukcyjne, destruujace raz wybrane
tozsamosci. Takze w odniesieniu do internautéw niektorzy badacze
mowig o ,tozsamosci online” jako podlegajacej nieustannej rewizji,
co ma sprzyjac¢ niespéjnemu, heterogenicznemu, sfragmentaryzo-
wanemu ,ja”. Ale to kazdy cztowiek decyduje o swojej tozsamosci
osobowej.

Nowe media jako narzedzia konstruowania tozsamosci spotecznosci sieciowej, w:
Nowe media. Miedzy tradycjonalizmem a kulturg popularng, red. M. Jezifski,
B. Brodziriska, £. Wojtkowski, Torun 2010; P. Levinson, Nowe nowe media, przet.
M. Zawadzka, Krakéw 2010; Cafe zZycie w Sieci, red. B. Szmigielska, Krakéw 2008.
2 RW. Kluszezyniski, Kultura, tozsamosc i globalna komunikacja, dz. cyt., s. 343.
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Wirtualne doswiadczenia stwarzaja jednak uzytkownikom Inter-
netu najzupelniej nowe warunki i pola poszukiwan tozsamoscio-
wych. A jotwarcie na swiat” trzeciej fazy staje si¢ jeszcze bardziej
znaczace i, by tak rzec, najszersze w poréwnaniu z faza pierwsza:
kontaktow bezposrednich, a takze z druga faza zwigzana gléwnie
z telewizja. Najwigksze znaczenie maja, jak mysle, niezwykle mozli-
wosci komunikacyjne, jakie stwarzaja media elektroniczne (Inter-
net, kolejne generacje telefonii komorkowe)), jednoczesnie eliminujac
cala sfere posredniczacy. Niezastgpiona wartoscia jest tatwy dzisiaj
dostep do sieci, mozliwos¢ pozyskania niemal kazdej informacji stow-
nej, wizualnej, audialnej, stownoobrazowe;j.

Z wielu obszaréw i aktywnosci obecnych w srodowisku elektro-
nicznym wybieram w pewnym stopniu i sensie te pokrewne obec-
nym w Swiecie mediéw analogowych — domene informacji oraz
narracji fabularnych. Obszary informacyjne w Internecie sa zwigza-
ne przede wszystkim z portalami i serwisami informacyjnymi, z in-
nymi, réznorodnymi bazami danych oraz ze specyficzna dla Inter-
netu blogosfera. Natomiast charakterystycznymi w cyberprzestrzeni
narracjami audiowizualnymi sa gry fabularne oraz swiaty wirtualne.

W sferze komunikacyjnej podstawowa réznica miedzy mediami
analogowymi a cyfrowymi polega na odmiennym statusie ,odbior-
cy” oraz ,uzytkownika”. Uzytkownik-internauta nie tylko zapoznaje
si¢ z przekazem i interpretuje go, ale nadto, moze wyrazic¢ i odno-
towaé swoja opinie, sformutowac¢ wilasne stanowisko, a takze za-
miesci¢ przekaz swojego autorstwa i otrzymac zwrotne opinie; moze
tez ograniczy¢ si¢ do samego odbioru. Sie¢ wyzwala jednak i inten-
syfikuje potrzebe aktywnego uczestnictwa, wrecz zacheca do ak-
tywnosci: napisz, co myslisz, jak oceniasz, dodaj swéj poglad, wy-
raz wlasne zdanie, dofacz recenzje, zréb zdjecie, nakred film, dopisz
komentarz, zagtosuj, podpisz. Tu kazdy moze zajac i wyrazi¢ wila-
sne stanowisko, zosta¢ autorem, nadawcg, opowiadaczem. Warunki
techniczne wrecz sprzyjajg naturalnej potrzebie wyjawiania, wyra-
Zania siebie. Taka potrzeba ekspresji zdaje si¢ pierwotna wobec
pojawienia si¢ interaktywnych technologii, tylko Internet pozwolit
jej ujawnic sie, dojs¢ do glosu, nadat jej impet, zdemokratyzowat ja
(pisze o tym Anna Kowalska w przygotowywanej do druku rozprawie
doktorskiej). Cata ta sytuacja wzmacnia obecne w kulturze wspolczesnej
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tendencje do indywidualizmu. Zacheca do autonarracji, do opowia-
dania swojej historii, do zwierzen z ,najbardziej intymnych aspek-
tow zycia”, sekretow i tajemnic, niepowodzeni, pragnieni i nadziei.
Ze znacznej czesci blogow, sylwetek prezentowanych na domo-
wych stronach WWW, stale uzupeinianych profili w ogromnie
popularnych serwisach spotecznosciowych wytania sie kalejdosko-
powa wiedza o wyjawionych ,biografiach zycia”. Zatem z pewno-
Scia mozna przyjac zatozenie o wzajemnej relacji miedzy specyfika
mediow elektronicznych a mechanizmami i procesami konstruowa-
nia tozsamosci. Internet kreuje nowa dynamike oraz nowe strategie
tozsamosciowe?.

U podstaw blogowania znajduje si¢ potrzeba dzielenia si¢ swo-
imi sprawami, problemami, przezyciami i przemysleniami oraz go-
towos¢ zmierzenia si¢ z odmiennymi pogladami i osadami. Przy tym
wiele popularnych blogéw zawiera relacje z codziennosci, przezycia
osobiste, indywidualne doswiadczenia potoczne, obserwacje — cza-
sami celne, a nierzadko banalne. I to wlasnie prowokuje komentarze
i uwagi internautéw zainteresowanych ,zwykloscia”, ,przecietnoscia”,
ceniacych szczerosé, bezpretensjonalnosé, ,nieliterackos¢” tych
wypowiedzi.

Zainteresowanie doswiadczaniem codziennosci doszto do glosu
rowniez w grach fabularnych, zdominowanych wczesniej przez watki
i lokacje fantasy. Najlepsza ilustracja tej fascynaciji jest Gra Roku 2001
The Sims (stworzona przez Willa Wrighta i firme Maxis nalezaca do
koncernu Electronic Arts), symulator codziennego zycia, ktory oka-
zal si¢ rewelacyjnym, niestabnacym przebojem. Materia i przestrze-
nia tej gry sa potoczne sytuacje zyciowe, a chodzi w niej o takie
zaprojektowanie postaci Simow i ich zycia przez uzytkownikow, by
przynosity im satysfakcje i byly Zrédtem zadowolenia. Postacie, kt6-
re tworzy gracz, sa od niego zalezne jedynie czesSciowo, zostaje
margines nieprzewidywalnosci dla ich reakgcji. Natomiast srodowi-
skiem gry sa potoczne sytuacje i warunki Swiadomie stwarzane przez

22 Ppor. np. Golinowski, Nowe media jako..., dz. cyt.; Szavecki, Last.fm: statystyka
tozsamosci..., dz. cyt.; B. Szmigielska, Rola internetu w biegu zycia ludzkiego, w:

Cate zycie w Sieci, dz. cyt.
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uczestnika gry, ktéry moze organizowac swoim postaciom kariere
zawodowa, budowa¢ rodzine, urzadza¢ mieszkanie, a nadto pro-
jektowac wzajemne stosunki miedzy postaciami, wyzwala¢ emocje.
Wersja gry z 2009 roku: The Sims 3, pozwala graczom na kreowanie
postaci o dowolnych parametrach wizerunkowych oraz konfigura-
cjach osobowosciowych (gra przewiduje okoto 700 milionéw cech).
Realizm lokacji, ogromny repertuar mozliwych zachowan, motywaéw,
watkéw pozwala graczom organizowac zycie Siméw na miare swo-
ich wyobrazeni i kreatywnych aspiracji®.

Czy wielkie, niestabnace zainteresowanie serig 7he Sims wynika
z potrzeby i checi ucieczki od rzeczywistosci w plastyczny swiat fik-
cyjnych postaci, zdarzeni, emocji? Czy tez inaczej, gra jest traktowa-
na jako okazja do testowania réznych scenariuszy i rol oraz do roz-
grywania na nowo sytuacji z wlasnego, realnego zycia, czyli jako
¢wiczenia z zycia, ale prowadzonego z dystansu? Obie odpowiedzi
wydaja sie prawdopodobne, a bez wzgledu na to, ktéra uznamy za
bardziej trafna, kazda moze miec realny wpltyw na procesy identyfi-
kacyjne, na sposoby konstruowania tozsamosci.

Jeszcze wigksza role w poszukiwaniu tozsamosci trzeciej fazy
moga odgrywac swiaty wirtualne, na przyktad Second Life (od 2003,
wykreowany przez Philipa Rosedale’a, wlasciciela firmy Linden Lab)
— cyfrowa ,gra w zycie”. Second Life w znacznym stopniu symuluje
rzeczywistos¢ fizyczna i zarazem kreuje samodzielna rzeczywistosé
medialng, ,wirtualne realis"®. Internauta przebywa w Second Life
za posrednictwem swojego awatara i wyposaza go w wybrane wia-
Sciwosci wizerunkowe oraz cechy osobowosci. Second Life zostat
wykreowany dla osoéb ,gotowych przezywac nowe zdarzenia, po-
znawaé nowych ludzi, kreowac siebie od nowa”®. Powolanie awa-
tara wprowadza jego demiurga w przestrzen wirtualnego Swiata,
uwalniajac go od ograniczen Swiata fizycznego. Awatarem internauta

3 M. Hopfinger, Gry fabularne, w: tejze, Literatura i media, dz. cyt., zwlaszcza

s. 270-274 z przypisami; P. Marikowski, The Sims, w: tegoz, Cyfrowe marzenia.
Historia gier komputerowych i wideo, Warszawa 2010.
M. Ostrowicki, Wirtualne realis. Estetyka w epoce elektroniki, Krakéw 2000.

M. Hopfinger, Literatura i media, dz. cyt., s. 276.
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,gra”, moze go poddawac rozmaitym strategiom dla wzbogacenia
swoich doswiadczen zyciowych. Jednoczesnie przyjmuje za niego
petna odpowiedzialnosé. Elektroniczna osobowosé moze korespon-
dowac z realng badz z nig kontrastowac. Mechanizmy i procesy toz-
samosciowe moga przebiegac¢ wielorako, na wielu poziomach, a in-
tegracja cztowieka z ,drugim zyciem” moze prowadzi¢ do petnego
utozsamienia sie ze swoim alter ego, dopetnia¢ osobowos¢ w po-
rzadku realnym, prowadzac do pehiejszej egzystencji i do ,tozsa-
mosci kompozytowej’*. Moze tez, co oczywiste, rodzi¢ najrozmait-
sze ztozone problemy zaréwno wewnatrz elektronicznego realis,
jak w Swiecie rzeczywistym.

W sumie jednak doswiadczenia wirtualne ,pozwalaja miedzy in-
nymi zmaterializowac wyobrazenia o sobie, o swoich mozliwosciach
i ograniczeniach, pozwalaja zyskac¢ dystans do witasnych reakgji i za-
chowan, pomystéw, fantazji czy tez ztudzen”?.

Sadze, ze propozycje Paula Ricoeura, by potraktowac literature
jako laboratorium eksperymentéw myslowych, ktére mozemy za-
stosowac do samych siebie, mozemy rozciagna¢ na narracje audio-
wizualne w serialach, a tym bardziej odnies¢ do gier fabularnych
oraz do wirtualnych swiatéw.

W czasie ponad dwoch dekad po przetomie 1989 roku ,otwarcie
na Swiat” zyskiwalo nowe wymiary, zsynchronizowane z przemia-
nami ogélnokulturowymi. Wstepny rekonesans probleméw i poszu-
kiwan tozsamosciowych potwierdza trafnos¢, tak mysle, trojfazowe;j
problematyzacji na faze doswiadczeri bezposrednich, faze doswiad-
czen zwiazanych z mediami oraz faze doswiadczen wirtualnych.
Polskie spoteczeristwo zdaje si¢ wielce zréznicowane pod wzgle-
dem podzielanych doswiadczen. Procesy tozsamosciowe sa bowiem
sktadnikiem bardzo ztozonego zespotu czynnikow. Rozpoznanie tych

% M. Ostrowicki [Sidey Myool, Tozsamos¢ czlowieka w srodowisku elektronicz-

nym, ,Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 62-63, oraz tegoz, Od realnosci do elektro-
nicznego realis. Czlowiek w technologicznej glebi, w: Perspekiywy badar nad kul-
turg, red. R.W. Kluszczyriski, A. Zeidler-Janiszewska, £E6dz 2008.

¥7 M. Hopfinger, Literatura i media, dz. cyt., s. 280.
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ztozonych proceséw bedzie mozna przedstawi¢ dopiero po kolej-
nych wnikliwych badaniach.

Summary

In Poland, the year 1989 turned out to be crucial for the proces-
ses of identification and revaluation of both individual and collecti-
ve identity. The turning point was the real and symbolic “opening to
the world”. The present article — being the preliminary reconnais-
sance in the area — provides the context and communicational aspects
of the above mentioned situation. The author analyses alternations
in the search for identity in three subsequent, complementary pha-
ses. The first one is described as “direct experiences” (opening of
the borders, democratisation and individualisation of interpersonal
relations). The second phase refers to accessibility of information
from the outside world after abolishing censorship and participation
of the “media experiences” in identity choices. The third phase con-
cerns both the increasing role of social communication resulting
from the spread of the electronic media and the influence of “virtual
experiences” on the construction of identity in the real world.
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BERNADETTA KUCZERA-CHACHULSKA

Paradygmaty romantyczne(?) W poszukiwaniu tradycji

W jednym ze szkicéw, podejmujacych problem rekonstrukgji ,frag-
mentu” romantycznego paradygmatu w pisarstwie Zygmunta Kra-
sinskiego, znajduje taka konstatacje:

Istnieje jednak (...) aspekt dziedzictwa Krasifiskiego, ktéry ma walor
uniwersalny — poeta ten nieprosto i bez maskowania wlasnych niekonse-
kwencji odstania perypetie, jakie ma lub miewa czlowiek z wlasna tozsa-
moscia w czasie kryzysu i przelomu, a jego tworczos¢ przynosi swiadec-
two ocalenia.’

Krasiniski bez watpienia byt romantykiem, ale jego twérczosc stata
sie miejscem mimowiednego zapisu waznych zmian, kumulaciji, prze-
rostu, spadku i ostatecznego wymieszania sie wczesniejszych, zasad-
niczych dla epoki tendencji, ktére w nowej, biograficznej (i histo-
rycznej) konfiguracji Scieraly si¢ wewnetrznie, przewartosciowywaty
i prowadzily do nowych jakosci, i ktére czasami rodza pokuse, by
nazwadje poromantycznymi, zwlaszcza kiedy sile oddziaty-
wania romantyzmu Mickiewiczowskiego przywrécic wlasciwa range.

Przypadek Krasifiskiego moze sie jawic¢ jako interesujacy pre-
analogon naszej (z przelomu XX i XXI w.) sytuacji poszukiwaczy

! G. Halkiewicz-Sojak, Poezja Krasiiskiego — martwy czy godny nowego odczy-

tania fragment romantycznego paradygmatu?, w: Zygmunt Krasiviski. Pyltania
o tworczosc, red. B. Kuczera-Chachulska, M. Prussak..., Warszawa 2005, s. 19.
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tozsamosci ,w czasie kryzysu i przelomu”; z koniecznym dookre-
Sleniem: ,bez maskowania wtasnych niekonsekwencji”. Widoczny —
paradoksalnie — tym bardziej, ze pisarstwo autora Nie-Boskiej...
wydaje si¢ coraz bardziej obce naszym czasom, bardziej anizeli twor-
czos¢ pozostatych romantykéw. Przywotujac zdanie Grazyny Hal-
kiewicz-Sojak, ktore mogtoby stac si¢ jakims ,metaparadygmatem”,
wskazuje tym samym na mozliwos¢ — nieskoriczona niemal — odnaj-
dywania pewnych sytuacji, modeléw, wzoréw, ktére uksztattowaty
si¢ i zostaly nazwane w epoce nieustajacego burzliwego przetomu
(trwajacego kilka dziesiecioleci), jakim byt romantyzm, najpotez-
niejszego w naszych dziejach, przynoszacego glebokie i ztozone
rezultaty w ciagu kolejnych dwoch stuleci.

Humanistyka dwudziestowieczna przyzwyczaita nas do postugi-
wania si¢ terminem paradygmatu romantycznego w ten sposob, ze
spore obszary epoki Mickiewicza pozostawaly poza zasiggiem ta-
kiej formutly, inne natomiast bywaly moze nadmiernie eksponowa-
ne. A przeciez:

Zapewne nie uda si¢ rozstrzygnac, co atrakcyjniejsze w tym profilowa-
niu kultury wspoétezesnej romantyzmem: temat czy forma, aksjologia czy
poetyka, jednostkowe odczucie czy swiadomos¢ zbiorowa, decyzja autora
czy intuicja wrazliwego czytelnika, urok cytatu lub motta czy ogélna kon-
cepcja, wizerunek bohatera czy kreacja pejzazu, sita metafory czy propo-
zycja genologiczna? Atrakeyjnos¢ to tylko jeden i nie najwazniejszy z po-
ziomow cigglosci tradycji; za$ trwanie, programowa, wcielona w strukture
tekstu proklamacja albo tylko wylanianie si¢ drobin przeszlosci z seman-
tycznych szczelin, nie zawsze jest dowodem konserwatyzmu, lenistwa, in-
ercji, braku adekwatnej, terazniejszej formy.

Jezeli sprowadzimy romantyzm tylko do ktéregos z historycznie i este-
tycznie klopotliwych aspektéw — tyrteizmu, mesjanizmu, spowiedniczosci,
egzaltacji, jesli romantyzm potraktujemy jedynie jako ,skladnik ideowy
narodowej swietosci politycznej” — to Bialoszewski czy Gombrowicz nie-
uchronnie beda (co zawyrokowala Maria Janion w Gorgczce romantycz-
nej) pisarzami ,najglebiej antyromantycznymi”; autobiograficznos¢ dzisiej-
szej literatury, ponownie zwroconej ku autorowi i etyzmowi, trzeba bedzie
opatrywac nic nieznaczacym okresleniem ,inny”, nie romantyczny auto-
biografizm i etyzm; zas sieganie do Sredniowiecza czy baroku nadal bedzie
bezpieczniejsze anizeli swiadome albo tylko deklarowane dziedziczenie
romantyzmu.
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Byloby wszakze nierozsadne kreslenie jego wszechmocy jako ahisto-
rycznej i nieskrepowanej idei, mieszczacej wszelka nieufnos¢, niedostow-
nosé. I wszelka wielkos¢, zgodnie ze stwierdzeniem Stendhala, iz ,wszyscy
wielcy pisarze byli romantykami swego czasu”. Terror romantyczny natrafit
w wieku XX na skuteczny terror wspolczesnosci i nowoczesnosci, w kto-
rym role swa odegral wlasnie ,romantyczny kompleks”, nad ktérym unosi
si¢ duch historii, szczesliwie tylko przez niektérych wspolczesnych zapisy-
wanej wielkg litera.?

Formuta kultury poromantycznej, zwlaszcza w sytuacji rzeczywi-
stosci polskiej, wydaje si¢ tu bardzo odpowiednia. Tym bardziej, ze,
jak zauwazyt Pigon pot wieku temu, spogladajac na pokazny frag-
ment dziejowej obecnosci Mickiewicza w naszej tradycji, od samego
poczatku jego wystapienia obserwujemy wyraziste odpltywy i przy-
plywy obecnosci poety w burzliwych realiach zycia narodu, kontro-
wersje i niejednoznacznosci wspotgrania® z perypetiami spoteczeri-
stwa i pafistwa. Ten sam Pigon w przemowieniu wygloszonym na
uroczystosci odstoniecia pomnika Adama Mickiewicza w Krakowie
w 1955 roku méwi o wplywie poety na ,przyszly bieg zycia narodowe-
go”, o sile duchowej tegoz poety formujacej kolejne dziesigciolecia®.

Wtasnie z komentarzy Pigonia do Mickiewicza jednoznacznie wy-
nika, ze ksztalt polskiego XIX wieku jest rezultatem przede wszyst-
kim obecnosci autora Dziaddéw. Zatem jego — w najgorszym wypad-
ku posredni — wplyw na kolejne dziesieciolecia, juz XX i XXI wieku,
wydaje si¢ dos¢ oczywisty. Jednakze z naszej ,wystudzonej” per-
spektywy widac te obecnosc jako jedna z wielu, niekoniecznie de-
cydujaca czy najistotniejszg.

Problem ,paradygmatu romantycznego”, a moze bardziej jego
formuta zadomowita si¢ w dyskusjach publicystycznych ostatnich
dziesiecioleci. Mowilo si¢ o powrocie paradygmatu romantyczne-
go, jego ofensywie, upadku, zaniku, w ten sposob, ze odniesienie

2 M. tukaszuk-Piekara, Polska literatura wspotczesna wobec romantyzmu, wstep

w: Polska literatura wspotczesna wobec romantyzmu, red. M. Eukaszuk, D. Sewe-
ryn, Lublin 2007, s. 14-15.

3 S. Pigon, Mtody i Zywy, w: tegoz, Zawsze o Nim, Warszawa 1996, s. 9-19.

4 S. Pigon, Zawsze o Nim, dz. cyt., s. 577.
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jego rozumienia do wlasciwego, naukowego funkcjonowania poje-
cia® stopniowo tracilo sens. ,Paradygmat romantyczny” wprowadzat
swoista, polska jakos¢ do rozméw na temat tradycji, sygnowat wiecej
niz naukowa czy krytyczna barwe problemu, wigzat si¢ z intensyw-
noscia i koniecznoscia namystu nad czyms, co nie dawato spokoju.
Zaczynat funkcjonowac na sposob jakiegos pojecia nadbudowane-
go na wilasciwym i wyjsciowym. Liczba pojedyncza (paradygmat
romantyczny) odnosita sie¢ do jednolitego (catosciowego) widzenia
tradycji pierwszej potowy XIX w., ktore kulminowato w obrazie Polski
martyrologicznej, heroicznie zmagajacej sie o swoja obecnosc. Na-
wet jesli jest to pewne przerysowanie problemu, to niewielkie. Naj-
wiecej i najwyrazniej publicznie i medialnie wypowiadajgca sie o ro-
mantyzmie Maria Janion odwotuje si¢ gtéwnie do uogolnione;j sfery
idei. W 1995 roku w szkicu Zmierzch paradygmatu pisata:

I wreszcie trzecia kulminacja romantyzmu: ethos ,Solidarnosci” z lat
1980/81, ktory zyskal dos¢ powszechne uznanie. Odwolywat si¢ on do
silnie zakorzenionego w Swiadomosci polskiej zespolu wartosci heroicz-
no-romantycznych, postugiwat si¢ wzorcem szlachetnego polskiego ideali-
zmu poswigcajacego wszystko dla walki o wolnos¢. Dlatego nieraz méwiono
o ostatnim powstaniu polskim, ale bezkrwawym. ,Solidarnos¢” przyjeta i po
swojemu rozbudowala romantyczng kulture emocjonalna, jej patetyczny
patriotyzm i wiernos$¢ niepodleglosciowym idealom. Stan wojenny pogle-
bit te romantyczng emocjonalnos¢: manifestacje tozsamosci narodowej wy-
korzystywaly symbole, gesty i rytualy kultury romantycznej, zwlaszcza zas
martyrologicznego mesjanizmu.®

Przywoluje t¢ wypowiedz, zeby zilustrowa¢ bardzo okreslone
historycznie apogeum postawy tamtych czaséw, stanowigce wypad-
kowa politycznego myslenia romantykéw (ich osobistych postaw)
i najbardziej rozpoznawalna retoryke poetycka, ktorej w zaden

5

Zob. np. T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, ttum. H. Ostromecka,
red. S. Amsterdamski, Warszawa 1968, s. 12; T.S. Kuhn, Raz jeszcze o paradygma-
tach, w: H. Ostromecka, Dwa bieguny, wstep i thum. S. Amsterdamski, Warszawa
1985.
0 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejze, Czy bedziesz wiedziat co przezy-
tes, Warszawa 1996, s. 11-12.
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sposéb z dorobkiem tamtego pokolenia po prostu utozsamic
sie nie da. Przeciez juz licealista rozréznia postawy polityczno-spo-
teczne Mickiewicza i Stowackiego, a martyrologia i duch walki zostaja
stopniowo wyparte przez akcenty zesrodkowane na indywidualnej
antropologii kazdgo z pisarzy; powstanie listopadowe jest progiem,
za ktérym dokonywa sie ,wyciszenie” i spirytualizacja glosnych ha-
set pierwszego pokolenia’. Zaréwno w epoce przed-, jak i polisto-
padowej mozna odnaleZ¢ przynajmniej kilka wzorcéw, bedacych
punktem wyjscia dla pézniejszych zachowan i refleksji nie tylko in-
teligencji polskiej; i mozna, ze wzgledu na site rezonansu tych mo-
deli postaw romantycznych, nazwac je — troche¢ przewrotnie — para-
dygmatami, prébujac, wedle stanu realnego, odczarowac zaklecia:
,szczyt paradygmatu”, koniec paradygmatu” czy jego ,zmierzch”.

Kultura polska i swiadomos¢ polska pozbawione samowiedzy
wynikajacej ze znajomosci literatury pierwszej potlowy XIX wieku
walg sie¢ w gruzy jak budowla, ze srodka ktérej wyrwano najistot-
niejsza jej czesc.

W nieco innym kontekscie pisze o tym samym na przyktad An-
drzej Kijowski:

Jesli przyjac za Dieguezem, ze klasycyzm francuski byt proklamacja czy
utrwaleniem ,narodowej estetyki”, w Polsce dokonal tego wlasnie roman-
tyzm. Klasycyzm francuski byl tworem na wskros oryginalnym, klasycyzm
polski tworem na wskro§ importowanym — tworem oryginalnym natomiast
byt polski romantyzm.?

W sytuacji namystu nad problemami polskiej tozsamosci pro-
blem romantyzmu jest zatem kwestig kluczowa. Sprowadzanie go
za$ do Mickiewicza, nasuwajace si¢ nieco podczas lektury Pigonia,
wraca réwniez u Kijowskiego, ktory w znakomitych Tematach
Mifosza znOéw przypomina, ze ,w romantyzmie i w Mickiewiczu ufor-
mowaly sie nasze paradygmaty™.

7 Zob. 1. Opacki, ,Ewangelija” i ,nieszczescie”, w: tegoz, Poezja romantycz-

nych przetoméw. Szkice, Wroctaw 1972, s. 161-189.

8 A. Kijowski, O czym mysli krytyk, gdy dorastac zaczyna, w: tegoz: Granice
literatury, t. 1, Warszawa 1991, s. 201.

? A. Kijowski, Tematy Mitosza, w: tegoz, Granice literatury, dz. cyt., t. 1, s. 313.
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Kijowski, jeden z najbardziej przenikliwych krytykéw, postrze-
gajacych we wspdtczesnosci zywa catos¢ tradycji, za najwazniejszy
jej element uwaza kulture pierwszej potowy XIX w. Widzi ja ponad-
to jako poczatek wielu zréznicowanych wzgledem siebie postaw
i tendengji.

Obecnos¢ romantyzmu w dziejach pézniejszych, wypada powto-
rzy¢€ raz jeszcze, objawia si¢ na zasadzie pulsacji, ustawicznej wa-
riantywnosci — od dziewietnastowiecznych reakcji na postulaty pierw-
szego pokolenia romantykow, przez dlugie trwanie romantyzmu,
po dzieni dzisiejszy.

Najogélniej nawet rzecz biorac i — tymczasem — odnoszac sie
wytacznie do idei, obok najbardziej eksponowanego wzorca marty-
rologiczno-cierpigtniczo-heroicznego (w nim miesci si¢ opisany przez
Marig¢ Janion podskoérny nurt wallenrodyczny, okreslajacy dziewiet-
nastowieczne trwanie polskosci' ijej charakter, a takze rozmaite
odcienie ,kompleksu”, trwajace po dzien dzisiejszy mimo oglosze-
nia korica ,paradygmatu romantycznego”) istnieje wzorzec tzw.
norwidowski, istotnie odzywajacy w mysli Stanistawa Brzozowskiego
(zamiast politycznego centrum mysli — antropologiczne; problema-
tyka spoteczna potaczona ze specyficznym, ale juz personalizmem;
heroizm mysli) i prowadzacy przez zasadnicze obszary refleksji
Gombrowicza po Jézefa Czapskiego, w ktorego eseistyce rozpozna-
jemy takie wilasnie korzenie. W swietle aktualnej wiedzy romantyzm
Norwida jest niepodwazalny', a to (na przykiad krytycyzm wobec
pewnych cech pierwszego pokolenia romantykéw) co w oczach
niektorych badaczy czyni go romantykiem w mniejszym stopniu,
faktycznie pracuje na romantyzm jego postawy.

Mozna tez na poromantyczne obszary naszej kultury i literatury
spojrze przez pryzmat osobowosci tworczych; wszak klopoty z de-
finiowaniem polskiego romantyzmu biora si¢ stad, ze kazda préba

10" M. Janion, Zycie posmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990.

Zob. Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, w: tejze, Strona romantykow.
Studia o Norwidzie, Lublin 1993; B. Kuczera-Chachulska, Trudny Norwid. Histo-
rycznoliteracka lekcja poety, w: Norwid. Z warsztatow norwidologéw bielariskich,
Warszawa 2011.

11
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uporzadkowanej odpowiedzi na pytanie, czym byta wiasciwie ta
epoka, jest rozsadzana przez poszczegolny przypadek tworczo-oso-
bowosciowy, niedajacy si¢ ujednolici¢ wespdt z innymi takimi przy-
padkami wewnatrz wygtadzonej formuiki. Jedna z najcenniejszych
odpowiedzi lat ostatnich na to pytanie méwi o pisarstwie tamtego
pokolenia olbrzyméw, ze ,sa to przestania tak rézne, tak autorskie,
tak osobowe, ze wlasciwie nie uprawniajg nas do postugiwa-
nia si¢ terminem ,poezja romantyczna”'%.

Idac tym tropem, by¢ moze trzeba by mowi¢ osobno o para-
dygmacie Mickiewicza, Stowackiego, Norwida i chyba rowniez Kra-
sifiskiego.

Dukt Mickiewicza realnie i precyzyjnie pokrywalby sie raczej
z tymi tendencjami, ktére skupiaja si¢ wokdét pamieci rewaloryzu-
jacej przesztos¢ zbiorowa, ale takze te indywidualna, okreslone
rozpoznanie antropologiczne, przesztos¢ narodu, ale takze prze-
sztos¢ indywidualna, w charakterystyczny sposéb nacechowana
psychologicznie i etycznie (rozpoznawanie siebie przez przesztosc,
powaga moralna etc.). Jesli Bergson w wyktadach o osobowosci
mowil, ze jej istote stanowi ustawiczne napiecie migdzy przeszto-
Scia a przysztoscia®, to ,zasada” ta jest wpisana w jakims elemen-
tarnym, uniwersalnym i jednoczesnie intensywnym stopniu w twor-
czos¢ Mickiewicza. Ona wyznacza klarowna norme antropologiczna.
Dukt Stowackiego prowadzi natomiast w nurt postaw sceptyczno-
ironicznych (znakomicie realizuje si¢ w wielu miejscach jako wy-
razista matryca, na przyktad — paradoksalnie — w twérczosci Gom-
browicza). Dwudziestowieczny renesans Norwida (pomijajac licz-
be cytowan, nawiazan i deklaratywnych wprost aluzji) jest czyms
oczywistym.

Natomiast tworczos¢ i postawa Krasiriskiego, wiodace przez Zdzie-
chowskiego i inne, mniej moze wyraziste zjawiska, czy nie wpisuje
sie we wzorzec chetnie nazywany ,konserwatywnym”?

12 D. Zamagciniska, Shnne-nieznane. Wiersze pézne Mickiewicza, Stowackiego,

Norwida, Lublin 1985, s. 11.
13 H. Bergson, Problem osobowosci. Wyklady edynburskie, thum. P. Kostylo, po-
stowie S. Borzym, Warszawa 2004 (zwlaszcza Wyktad VIID).
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Jesli taki rezonans romantyzmu, zasygnalizowany pokrotce, moze
budzi¢ pewne opory, to biora si¢ one przede wszystkim stad, ze
przywyklismy do okreslonego odbioru literatury i kultury tego cza-
su, i czesto, dyskutujac znia, polemizujemy realnie
z jakas forma, fragmentem recepcji

Rzadko chcemy zdac sobie sprawe, ze nawet ten ,solidarnoscio-
wy heroizm”, faczony przez Janion z postawami romantycznymi,
w rzeczywistosci odnosi si¢ do takiego romantyzmu, ktory ukonsty-
tuowat si¢ w obrebie kolejnych przyplywéw romantycznej energii
i radykalizmu w odniesieniu do sprawy polskiej czy szerzej, spo-
tecznej. Druga potowa XIX wieku i caly wiek XX wydatnie praco-
waly na swoista legende, kulturowy mit polskiego romantyzmu i ko-
lejne zwady — z nim samym podobno — byly najczesciej krytyka
wiasnie legendy, epoki ,domniemanej”, ktérej charakter barwit si¢
i potegowal pod naporem potrzeb spotecznych i politycznych. Juz
Boy-Zeleniski zmagat si¢ z widmem epoki, a nie z niag samg — to
oczywistosé; tak samo, tyle ze w znacznie wiekszym stopniu, czynit
Gombrowicz — mocowal si¢ z takim obrazem romantyzmu, ktory
uksztattowat sie w ciagu dziesiecioleci. Ale protest pisarza dorobit
kolejna ,gebe” tej epoce, chociaz — z drugiej strony — oczyscit pole,
by mozna ja bylo zobaczy¢ bez obciazen ,martyrologicznych”.

Tak intensywna recepcja tez jest Swiadectwem odstaniajacym ob-
szar literatury i kultury pierwszej polowy XIX wieku jako miejsce
krystalizacji tozsamosci (méwil Mochnacki, ze literatura jest mozli-
woscia rozpoznania siebie przez naréd — to obiegowy niemal sad
tego krytyka). Jezeli wigc tam uksztaltowala sie samoswiadomosc
spoteczna, samoswiadomos¢ narodu, jak ma si¢ ona do tego, co
aktualnie rozumiemy z siebie samych?

Wielos¢ i chaos idei romantycznych wymyka si¢ chyba — jak to
wynika z dotychczasowych obserwacji — czynnosciom, ktére miaty-
by prowadzi¢ do wyprowadzenia wspolnego mianownika z kultury
tamtej i naszej. Sprobuje zatem spojrzec na ,,profil” romantyzmu pol-
skiego, zadac pytanie, w jaki sposéb jawily sie jego idee, co najbar-
dziej charakterystycznego pozostaje widoczne z naszej, przymglo-
nej juz nieco, perspektywy.

Romantyzm to przede wszystkim intensywnos¢ poszukiwan i préb
odpowiedzi, intensywnos¢ zycia intelektualnego, politycznego,
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przede wszystkim intensywnos¢ twoérczosci, radykalizm decyzji i ra-
dykalizm pytan, radykalizm projektu politycznego, ale rowniez norm
estetycznych, etycznych i duchowych.

,Ciecie poprzeczne” wszystkich niemal zjawisk zwiazanych z ta
epoka taczy wilasnie niezwykta intensywnosc¢ (obojetne, czy nazwie-
my ja radykalizmem, zageszczeniem problemow, energia projektu,
czy jeszcze inaczej). Ta intensywnos¢ wynikata przede wszystkim
ze zmiany perspektywy widzenia cztowieka i Swiata z ograni-
czonej (poznawczo) na nieskonczona. To byl punkt
wyjscia zaréwno dla romantycznej idei, jak i dla romantycznej for-
my; podstawowe cechy dzieta romantycznego (poetyka) zostaty wy-
prowadzone wlasnie z idei nieskoriczonosci'.

Taka perspektywa przektada sie¢ w polskim romantyzmie, po-
wigzanym tak mocno z utrata niepodlegtosci, na obfitos¢ koncepcji
historiozoficznych i na kraricowa spirytualizacje w przypadku re-
fleksji nad egzystencja. Romantyzm polski polistopadowy nosi cechy
jednolitosci nadanej tej fazie epoki przez uduchowienie, oderwanie
w pojedynczych propozycjach tworczych od ,probleméw materii”,
rozumianych zaréwno jako przestrzen funkcjonowania spoteczen-
stwa, jak i ograniczenie pojedynczej egzystenciji.

Romantyczne ,oderwanie”, ,odstawanie” od normy spotecznej,
ewentualny ,bunt”, wigzaly si¢ niemal zawsze z doswiadczeniem
bardziej pojemnym, z przewaga ,zawartosciowa”, bedaca rezulta-
tem radykalnego i intensywniejszego niz zazwyczaj doswiadczania
Swiata.

Zastanawialam sie, czy w ostatnich dziesigcioleciach naszego zycia
publicznego — kulturalnego, literackiego — pojawito si¢ zjawisko (styl
bycia), ktére zawieraloby w sobie jednoczesnie jakis rodzaj buntu
w imig¢ konkretnych i wyraznych wartosci, autentyzm przeradzajacy
sie nawet w cokolwiek naiwng (dziecinng) gestykulacje, ale na-
znaczony intensywnoscia zycia wewnetrznego i przekonujacym dy-
stansowaniem si¢ wobec swiata ciata materii? Czy mozna odnalez¢
jakis niepozorny — przynajmniej w pewnym momencie widzenia —
punkt, ktéry poprowadzitby w obszar ponownie i rzeczywiscie

o Zob. Cz. Zgorzelski, Romantyzm w Polsce, Lublin 1956.
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wydarzajacego si¢ romantyzmu? Miejsce, ktére glebokoscia doswiad-
czenia bytoby poréwnywalne z ,antropologiczna sonda” pierwszej
polowy XIX wieku iz tym, co nazwatam wczesniej intensywno-
Scia, radykalizmem i powaga postawy — jakims ,profilem” tej epo-
ki. A moze pewne ,twarze” romantyzmu nie odstonily sie jeszcze?
Jest przeciez tak jak pisze Maria Prussak, analizujac konkretne sy-
tuacje romantycznego pisarstwa i zwracajac uwage na dynamike
(zmiennos¢) recepdiji tej epoki (na przyktad ,to, co dzis jest dla nas
istota literackosci, byto glosem, ktory poeta ukrywat przed czytel-
nikami”®), ze musi dojs¢ do ,uwolnienia tekstu [6w] literackiego
[kich] od obowiazujacych schematéw, czytania go lich] wlasnie
wbrew tym schematom”.

(...) proporgje tekstéw drukowanych do rekopisow, utworéw ogtoszo-
nych do ukrytych lub zaniechanych, w przypadku pozostalych [poza Mic-
kiewiczem] romantykéw uktadaja si¢ jeszcze bardziej drastycznie. Jak sie
wydaje, jedna z przyczyn takiego stanu rzeczy jest wewnetrzny konflikt
ksztattujacych si¢ wowczas jezykow poetyckich — bywat on tak wielki, ze
twoérczosc stawala sie sprawa osobista, nie publiczna, ze przeznaczano ja
co najwyzej dla czytelnika, ktéry pojawi sie¢ w coraz bardziej oddalajacej
si¢ przysztosci. Ten konflikt przektadat si¢ na wzajemny brak zrozumienia,
ale tez na brak porozumienia miedzy pisarzami. NiespoéjnosS¢ ro-
mantycznej tradycji, opisywana od tej strony,
moze byc¢ dzisiaj szansg dla ponownego od-
krywania tej literatury,jej dynamikii wewnetrznych napigc.
Moga one wprawdzie zdemontowac¢ utrwalone klasyfikacje historii literatu-
ry, ale rownoczesnie pomoga rozebrac¢ skostnialy model, zobaczy¢ Zrodia
konfliktu i ich site inspirujaca takze dla wspotezesnych czytelnikow (...).1

Te obserwacje kazg przyjrzec si¢ ,wspoélczesnemu romantyzmo-
wi” niemal od podstaw, zmuszaja do elementarnego wysitku podje-
cia poszukiwan w miejscach zupetie innych, anizeli czyniono to
do tej pory.

Wspomniane wczesniej, wydobyte na zasadzie ,poprzecznego
ciecia” cechy epoki (na przyklad intensywnos¢, radykalizm) wigzaly

15 M. Prussak, Czy stychac jeszcze glos romantyzmu?, Warszawa 2007, s. 11-12.

16 Tamze, s. 11 (podkresl. B.K.-Ch.).
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sie SciSle z jeszcze jednym przymiotem postaw romantyzmu: rozbu-
dowana, skomplikowana, intensywna jak nigdy dotad intro-
s p e k cja. Przestrzeni introspekcji byla przestrzenia realnej obec-
nosci romantykéw — swiadczy o tym chociazby, miedzy wieloma
innymi, epistolografia epoki. Szukatam zatem i takich wspotczesnych
sytuacji w literaturze, ktére by te realna introwersje wespét z inny-
mi romantycznymi cechami sankcjonowaty — logicznie, konsekwent-
nie i wyraznie. Wydaje sie, ze wiele znaczaca sciezka, odslaniajaca
jasno romantyczne pietno naszych czaséw, sa krotkie dzieje recep-
cji Simone Weil w Polsce. Sylwetki fenomenalnej i jedynej w swoim
rodzaju. W obrebie jej mysli odzyskuja sens wlasnie konkretne i wy-
razne wartosci, bunt w ich imig, autentyzm zycia wewnetrznego
i dystansowanie swiata materii.

S

Jaki byt charakter recepcji jej pism i biografii?

Kogo ijak niepokoita ta autorka? Wymieni¢ najwazniej-
szych: Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz, Andrzej Kijowski, Jozef
Czapski, kilka lat temu osobny rozdziat w swoim tomie esejéw po-
Swiecila jej Ewa Bientkowska. Autorzy majacy ewidentne zwiazki —
co wiemy, pamigtajac o bardzo réznych obszarach tematycznych —
wlasnie z kulturg romantyczng, tam zakorzenieni.

Gombrowicz, zdeklarowany ateista, ktory w swoim przenikliwym
rewizjonizmie w Dziennikach z tatwoscia rozprawia si¢ z kazda nie-
mal forma ,uspirytualnionej” propozycji widzenia swiata, nie radzi
sobie tak naprawde (poza katolicyzmem) z Simone Weil. Intelektu-
alne inwektywy ,nie wychodza”, Weil niepokoi go, w pewien spo-
sOb przerasta jako zjawisko pozostajace na dziwnym, trudno identy-
fikowalnym pograniczu.

Mitosz wiele razy wraca, czyni aluzje do tej postaci; w 1991 roku
opracowuje wybor jej pism i poprzedzajac waznym wstepem, wy-
daje w krakowskim ,Znaku”. Nie jest to oczywiscie pierwsze, tlu-
maczone na jezyk polski, wydanie pism Simone Weil, ale wazne
jako potwierdzenie statych i w pewien sposob probierczych zainte-
resowan poety. Pierwszy wybor jej mysli zostal przygotowany i wy-
dany przez poete w 1958 roku w paryskiej ,Kulturze”.
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Milosz wprost mowi, ze ,nie daje mu ona [Weil] spokoju”. Pisze
w Ziemi Ulro:

Oddalatbym si¢ od prawdy, gdybym w tej ksiazce o moich duchowych
przygodach Simone Weil pominat. Tak, na pewno, bylem oporny wobec
jej skrajnego platonizmu, wobec bohaterskiego samowyrzeczenia grani-
czacego z histerig, az po Smier¢, ktéra nosi cechy tzw. endury kataréw,
czyli dobrowolnego zamorzenia si¢ glodem. Ale podobnie jak rycerz z La
Manczy Cervantesa dlatego, ze byl wypadkiem granicznym, na samy m
skraju klinicznego szalerstwa, wyjawia nam, na czym
polega bezsensowna Smiatos¢ marzycielskich przedsigwzigd, ta ,Czerwona
Dziewica”, to monstrum horrendum w opinii jej uniwersyteckich kolegow,
nie zdobylaby si¢ na wrecz niewiarygodny rygor myslenia, gdyby byla oso-
ba kompromiséw. Cata moja ksiazka ma ostatecznie za gléwny temat przy -
rodzone cztowiekowi ,niezdrowie”, balansowa-
nie ludzkiej wagi na tej krawedzi, gdzie
szczypta rzucona na jednag szale zdolna jest
ja przechylicV

Fragment z bardzo romantycznego tomu (ekspozycja niemate-
rialnej kultury, cztowieka- poszukiwacza duchowego domu) esejow
Mitosza staje si¢ jakims$ specjalnym centrum ksigzki, autorskiej —
moze — tgsknoty za rzeczywistoscia jednoznacznie odciazona od
ograniczen materii. Odnajdujemy tu niemal watki przewodnie Swiata
idei i Swiata wartosci pokolenia romantycznego: ,samowyrzeczenie
graniczace z histeria, az po Smierc¢”, ,skraj klinicznego szaleristwa”,
pozostawanie poza jakimikolwiek kompromisami w imi¢ okreslo-
nych wartosci. Napisze poeta:

ulubionym argumentem Simone Weil uzywanym przeciwko postepow-
com wszelkiego rodzaju, laickim humanistom, jest wykazywanie, ze mie-
szaja dwa nie godzace si¢ z soba porzadki, umieszczajac dobro na tym
poziomie, na ktérym dziala jedynie Slepa koniecznosc.'

Mitosza interesuje ta Simone Weil, ktéra przekracza aksjologicz-
ne dysputy dwudziestowiecznych humanizmow, absolutyzuje

7' Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 263264 (podkresl. B.K.-Ch.).
18 Tamze, s. 262.
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i radykalizuje poszukiwania. Mozna powiedzied, Ze ten trop
Mitoszowski pozostaje w obrebie jego pokrewienstw z Mickie-
wiczem — Simone Weil jest tu jakims, moze przymglonym nieco,
medium.

Po Zakorzenieniu. Wyborze pism tej autorki, ktére wyszty w Pol-
sce w 1961 roku', ukazuje si¢ szkic Andrzeja Kijowskiego® — znéw
jakze uwaznego czytelnika romantyzmu, kogos, kto nie wchodzit
w dialog z ,recepcyjnym” obrazem tej epoki, ale czytatl ja i spotecz-
nie, i indywidualnie, przenoszac raczej niezafatszowany wizerunek
ducha tamtych czaséw w wiek XX.

Zwraca uwage Kijowski na ,pryncypializm” i ,nieziemska czy-
stos¢ mysli” autorki Zakorzenienia, bezkompromisowosc jej prawdy.

W pismach Simone Weil przewija si¢ czesto 6w watek cztowieka zbun-
towanego przeciw powinnosciom, ktéry potem Albert Camus rozwinat
w swoim L’Homme revolté. Syndykalistka i anarchistka, nie znosila ency-
klopedystéw i rewolugcji francuskiej; encyklopedysci oderwali rewolucje
od religii. Simone Weil poszukiwata tradycji rewolucyjnych w ruchach
reformacyjnych i dawniej jeszcze, we wczesnym Sredniowieczu, w sek-
tach chrzescijaniskich, ktérych wytepienia nie mogta przebaczy¢ ani Ko-
Sciotowi, ani paristwu (...). Rewolucja dla Simone Weil liczy si¢ jako akt
religijny, gdy lud usuwa przemoca posrednikéw dzielacych go od Boga,
od Prawdy. Rewolucja jest aktem ,zakorzenienia” cztowieka w jego tra-
dycji (...). Simone Weil daje nawet konkretne rady, jak zapobiec dalsze-
mu wykorzenieniu i rozbudowac nardd, ktory uwaza za jedyny zwiazek
ludzki. (...) wzbudzita uspionego ducha literatury autentycznej (...) przy-
wrécita znaczenie wartoSciom, ktore legly u fundamentéw europejskiej
kultury. Prawda i Dobro odzyskaly dla niej utracona jednosc, o ktorej
uczyl Sokrates.?!

W zakoriczeniu szkicu Kijowski konkluduje: ,Osiagnac bodaj to,
aby Simone Weil byla wyrzutem sumienia”.

198, Weil, Zakorzenienie. Wybér pism, przel. A. Oledzka-Frybesowa, wybor

i przedmowa A. Wielowieyski, Krakow 1961.
20 przedruk: A. Kijowski, Simone Weil, w: tegoz, Granice literatury. Wybor szki-
cow krytycznych i bistorycznych, Warszawa 1991, s. 126-133.

2L Tamze, s. 132-133.
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Mimo zZe ten komentarz wczesnego w koncu Kijowskiego odno-
si si¢ —w duzym stopniu — do probleméw spotecznych czy narodo-
wych (te wyraziscie koresponduja z romantyzmem przeciez), w ca-
tym szkicu odnajdujemy jasny sSlad zauroczenia tym, co najtatwiej
uchwytne w perspektywie indywidualnej: realnie postrzegany pla-
tonizm, bezkompromisowosc¢ i czystos¢ moralna dazen; ich inten-
sywnosc i krancowos¢ wiaza sie z pewna jakby naiwnoscia czy uto-
pijnoscia, chociaz ta utopijnosc jest tu rozumiana szczegodlnie (o tej
szczegolnosci decyduje wilasnie porzadek indywidualny). W gre
wchodzi zreszta, podobnie jak i w przypadku Gombrowicza oraz
Mitosza, doswiadczenie niezwyklosci osoby.

Jeszcze inaczej, by¢ moze w sposéb najbardziej przekonujacy,
tzn. trafiajac w jakas zasade mysli i postawy Simone Weil, pisze Czap-
ski. Pojawia si¢ ona w pisarstwie autora Patrzgc bardzo czesto. Malarz
jest nia zafascynowany, a bliski kontekst dla jej tworczosci tworza
Norwid i Brzozowski; ale ten Brzozowski, ktéry ma za soba przede
wszystkim doswiadczenie cztowieka wewnetrznego, Brzozowski
z Pamigtnika, przekraczajacy prég katolicyzmu.

W takich kontekstach i w taki sposob pisze Czapski:

Chrzescijaiistwo — ruch nieustanny, kazde zatrzymanie jest zdrada dy-
namicznego chrzescijanstwa. ,Mediacja — pisze Simone Weil — sama w sobie
implikuje rozdarcie (ecartelement) i dlatego nie mozna przyjac, wyobrazi¢
zejscia Boga ku czlowiekowi czy cztowieka ku Bogu bez rozdarcia”. Chrze-
Scijanstwo wiec implikuje coraz to nowe cierpienia, alez ona sama pisze
w innym miejscu, ze Boga spotykamy poprzez ostatnie ogotocenie, ktore-
go nie mozemy szukac, bo byloby to kuszeniem Boga! Ze nawet trzeba
L2usitowac o ile to mozliwe uniknac nieszczescia...” Wiem, ze krzywdze
Simone Weil wyrywajac jedna strone, jeden fragment ze zdan pisanych do
siebie i dla siebie! Ale kazde jej slowo jest takiej wagi, Ze musi by¢ przez
czytelnika przezyte, ze znaczy.*

Albo gdzie indziej:

Simone Weil, dla ktérej od dzieciristwa bylo aksjomatem, ze zaden
wysitek nie ginie, ze stuzy.?

22
23

J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 1993, s. 57-58.
Tamze, s. 77.
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Albo jeszcze inna notatka Czapskiego:

Te strony Simone Weil, do nich wr6¢ — gdzie pisze, ze grzechem gléwnym,
klamstwem gtéwnym jest imaginacja. ,Cztowiek powinien si¢ wcielac, bo
jest odwcielony przez imaginacje, co jest w nas od szatana to imaginacja”.*

Tropy Simone Weil idace przez Czapskiego jednoznacznie pro-
wadzg w kierunku romantyzmu: wyrazne i jasne lokuja sie przede
wszystkim w wymiarze indywidualnego doswiadczania Swiata przez
pisarza. Charakterystyczne, Ze ten sam Czapski w toku swojego roz-
poznawania rzeczywistosci zapisanego w eseistyce, bardzo wyraz-
nie nawiazywat do tej tradycji romantycznej, ktéra wigzata si¢ z Nor-
widem i Brzozowskim; problem uwagi — skupienia — na realnym
Swiecie, mozolna wewnetrzna praca nad jego rozpoznaniem i wila-
snym doskonaleniem, religijnos¢ (chrzescijaristwo) potaczona z ak-
centami na ,czlowieka indywidualnego” (nie naréd, lecz cztowiek).
O ile w przypadku Mitosza przez pryzmat Simone Weil dostrzegalny
byl romantyzm typu mickiewiczowskiego, tutaj mamy do czynienia
z wariantem norwidowskim.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze fascynacja osoba i twérczoscia
Simone Weil ma znaczacy udzial w ksztaltowaniu si¢ ekspresji po-
staw 1 tresci romantycznych.

Mogtoby sie wydawac, ze w opublikowanych w 1993 roku W)-
rwanych stronach Czapskiego po raz ostatni ujawnilo si¢ powazne
i glebokie zainteresowanie ta pisarka, ze nowe problemy i konfigu-
racje spoleczno-cywilizacyjne zamykaja pewne watki i problematy-
ke — przebrzmiala nieco? Dyscyplina moralna i duchowa rozumiane
kranicowo, swiadomos¢ realnosci perspektywy nieskoriczonej, ab-
solutna jednos¢ wysokich idei z ofiara zycia, oderwanie od banalnej
codziennosci w imie pewnosci poczucia Swiata wyzszego, jedno-
znacznie przekraczajacego swiat materii i wreszcie... mimo etykiety
herezji dotykajaca z wyrazista ortodoksja zasadniczych punktow
chrzescijanistwa.

W 1999 roku zostaje wydany zbior esejéw Ewy Bierikowskiej
Spor o dziedzictwo europejskie. Miedzy swietym a swieckim. Jeden

2 Tamze, s. 68.
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z rozdzialéw tego tomu jest poswiecony w catosci Simone Weil, a jego
czes¢ stanowi rowniez refleksje nad zainteresowaniem francuska
myslicielka Mitosza i Czapskiego. Pisze Bierikowska migedzy innymi:

Niektorzy z tego gestu [zaglodzenie na Smierc] czynili zarzut Simone
Weil: zarzut pychy odrzucajacej ludzka miare, pragnienia, by przemienic¢
si¢ w czysta duchowosc¢ (...).

Uderza w Simone Weil — w jej osobie i historii — co$ jakby naznaczenie,
rzecz od dawna nieznana w naszym Swiecie. CoS zaréwno z przekleristwa,
jakiz wywyzszenia— zupetna niemoznos§¢ zadomowie-
nia si¢ w ludzkiej rzeczywistoS§ci, na zwyklych pra-
wach obejmujacych nas wszystkich. (...) Wchodzi [S. Weil] w prastara tra-
dycje chrzescijariska — ale znéw w atmosferze nieomal zgorszenia, braku
miary, konfliktu z ogélnie przyjetymi wyobrazeniami.”

W komentarzach Bierikowskiej daje o sobie znac¢ przede wszyst-
kim ten dysonans i arystokratyzm ducha — ale w pewien sposéb pod-
stawny, nie pusty, lecz ,okupiony” powaga i maksymalizmem odnie-
sien do egzystencji. Autorka Sporu o dziedzictwo europejskie zdaje
sobie tez sprawe z bliskosci Simone Weil i dziedzictwa wieku XIX:

(...) jest [S. Weill chora na zycie. Wiara nie daje sily, nie pozwala
przezy¢. Nie byta jedyna, ktéra zycie zabilo przez sam fakt, ze jest, jakie
jest. W XIX wieku byla to specjalnosc garstki ,przekletych artystow”. Méwi
si¢ o nich ,nieprzystosowani”. Nieprzystosowanie Simone Weil jest innej
natury...?

Bierikowska widzi u tej myslicielki dziewietnastowiecznos¢ (ro-
mantyzm), ale tez jej kontynuacje, nieusuwalnos¢ matrycy przeszio-
Sci, nietozsamos¢ jest natomiast wynikajaca z tej sytuacji konieczno-

Scia kontynuadji...
Pisze w innym miejscu:

Zawsze zastanawialo mnie, ze fascynacje wobec Simone Weil odczu-
waliludzie o poteznych duchowych konstrukcjach,

3 E. Bierikowska, Spér o dziedzictwo europejskie. Miedzy swietym i swieckim,

Warszawa 1998, s. 218-221 (podkresl. B.K.-Ch.).
2 Tamze, s. 224.
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o fenomenalnej wrecz zdolnosci afirmacji. Mitosz, Czapski. Artysci o wy-
raznej potrzebie adoracji, ktéra wytryskuje z miejsca bolu, z takiego spoj-
rzenia na Swiat, gdzie ,tak” i ,nie” sa nierozdzielne. Obaj potrzebowali
réowniez innej, odnowionej formy chrzescijanstwa, ktére nie grzeznie w zbio-
rowych serwitutach, lecz stawia jednostke przed zywym paradoksem, przed
odpowiedzialnoscia nie podzielong.”

Podziw tych ludzi (Czapskiego, Mitosza i innych) dla francuskiej
myslicielki wynikat z kraricowo uczciwego i bezkompromisowego
rozwigzywania przez nia ,probleméw ducha”. Te sprawy byly za-
dziwiajaco proste, wyraziste, oczywiste, ale tez, jesli wzia¢ pod uwage
panorame kultury, literatury i filozofii dwudziestowiecznej, gleboko
ukryte, poplatane i zawieruszone miedzy innymi problemami naszych
czasow. Fascynacja Simone Weil odstaniata
(i odstania) urealniona tesknote ludzi po-
zostajacych w migotliwej tozZzsamos§ci
z romantyzme m. Tamigotliwosc, ukrycie czy jakas kruchos¢
tacznosci z XIX wiekiem idzie w parze z prawidlowoscia rozpozna-
na przez Bierikkowska: takie pokrewiernstwa (fascynacje) ,odczuwali
ludzie o poteznych osobowosciach”. O ile w pierwszej potowie XIX
wieku ,potezne osobowosci” pozostawaty w cenie, liczyly sie i w isto-
cie rzeczy, i w kulturowej modzie, o tyle w naszych czasach zacze-
ty chyba tanie¢. Probierz ,Weil i poteznych konstrukcji osobowo-
Sciowych” dla romantyzmu czaséw nam blizszych, wspolczesnych,
jest tu chyba waznym, rzeczywiscie weryfikujacym probierzem.

Jej pisarstwo jednoczy i osobowos¢ (wymiar zycia, rytm biogra-
fi), wyjsciowa i uniwersalizujaca dla romantyzmu kategorie nieskon-
czonosci, i paradoksy idei i postaw (na przyktad powaga zycia
w swojej kraficowosci dajaca, dla ,réwnego pomiaru Swiata”, nie-
przekonujacy obraz naiwnosci, banatu, smiesznosci).

Powrdécit tez problem wielkich osobowosciowych konstrukeji jako
jeden z podstawowych czynnikéw wyodrebnienia dziewigtnasto-
wiecznego romantyzmu.

Idac dalej, obserwacje obecnosci Simone Weil w kulturze pol-
skiej naszych czasow jako — mozna powiedzie¢ — rodzaj pomiaru

7 Tamze, s. 225 (podkresl. B.K.-Ch.).
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glebokiego, pokazuja, w jaki sposob tzw. paradygmaty romantyczne
moga istniec i w jaki sposéb ich zywot pozostaje otwarty, poniewaz
obejmuja antropologiczna pehig, cielesno-duchowy, nieskoriczony
(w pewien sposéb) wymiar statusu osobowosciowego cztowieka.
,<Paradygmaty romantyczne” — chcialoby sie powiedzie¢ — reprezen-
tuja epoke ,nieskoriczonego trwania”...

Mozna tez szukac ich jeszcze inaczej; pozornie jest to szukanie
na torach bocznych, jesli natomiast przyjrzec¢ si¢ uwazniej, prowa-
dzi ono w samo centrum natury romantyzmu, ktéry miat charakter
nie tyle ideowy, ile ideowo-artystyczny i tylko dzigki takiej catosci
mozna bylo méwic¢ o poteznym rezonansie epoki.

L

Sposréd sztuk — przypomne oczywistos¢ — centralne miejsce
w polskim romantyzmie zajmuje sztuka stowa, w jej obrebie po-
ezja, ta zas promieniuje na inne dyscypliny artystyczne az po zatar-
cie si¢ granic pojec¢ definiujacych poszczegolne zjawiska. Maurycy
Mochnacki uzywa ,poezji”, odnoszac si¢ zaréwno do sztuk pla-
stycznych, muzycznych, jak i pigkna natury. Dla Mochnackiego
najwazniejsze zdaje sie¢ miejsce, z ktorego wydobywaja sie sity kon-
kretyzowane w ekspresji poszczegolnych dyscyplin artystycznych.
Tym promieniujacym miejscem jest ludzka osobowos¢, najpeiniej
aktualizujaca sie w liryce i jej gatunkach. I tutaj wlasnie romantyzm
polski i osiagnigcia jego najwybitniejszych autoréw zyskuja swoja
kulminacje. Przestrzen gatunkéw lirycznych bedzie od tego czasu
po najblizsza i aktualna wspolczesnosé najczulszym sejsmografem
romantyzmu naszych czaséw — nawet jesli na skutek cywilizacyj-
nych i kulturowych przemian rzeczywiscie czy pozornie liryka ta
zostanie zepchnieta na waziutki margines zycia spolecznego.

Romantyzm polski jest okresem rewolucyjnego rozwoju jezyka
poetyckiego, w rozumieniu wezszym — jezyka lirycznego. To wow-
czas uksztaltowata sie norma ekspresji lirycznej (jej jezyka), ktorej
cecha wyrézniajaca (jedna z nich) jest stopiern intensyfi-
kacji podmiotowego doswiadczenia, pota-
czony z sublimacjg i komplikacja formal-
n 3 . Od tego czasu — wydaje si¢, ze w polskiej kulturze szczegdlnie
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,2miejsce poety” jest przestrzenia wazna (moze: nadzwyczaj wazna),
znow — miejscem probierczym.

Dobrze daje sie rozpoznac romantyzm pézZznego Mitosza — poety
na przykiad z tomu 7o czy Wiersze ostatnie. Tym bardziej, ze Mitosz
byt poeta deklarujacym swoje zwiazki z Mickiewiczem; t¢ rowniez
pozadeklaratywna, a istotna bliskos¢ opisata Elzbieta Kislak w ksiazce
Walka Jakuba z aniotem®.

Jesli uwzglednic¢ ewolucyjny charakter dziejow poezji, zaréwno
w obrebie samego — jak powiedzialam wczesniej — rewolucyjnego
(pod wzgledem artystycznego jezyka) romantyzmu, jak i w obrebie
dhugiej tworczosci samego Mitosza, odstania si¢ interesujaca zbiez-
nos¢, moze paralelizm zjawisk.

W najwigkszym skrécie rzecz ujmujac, wyrazista linia takiej ewo-
lucji przebiega przez sama tworczos¢ Mickiewicza®, przez bujne
formy jezykowe (metaforyczne), obrazowe, ideowe, by zatrzymac
sie i na werbalnie, i na wyobrazniowo ascetycznej tworczosci okre-
su lozariskiego — o zdecydowanym wydzwicku spirytualistycznym,
przewartosciowujacym doczesnos¢. Liryka lozaniska stanowi prog
wspotczesnosci (podobnie jak dokonania poetyckie Norwida). Jej
przeobrazenia formalne sygnuja odmiennosc¢ polskiej poezji dwu-
dziestowiecznej; jak mowi sie coraz czesciej: liryka lozanska stoi
u zrodel wielu zjawisk poezji naszych czaséw (na przyktad w twor-
czosci Iwaszkiewicza, Rozewicza, Bialoszewskiego)*.

By¢ moze najgiebiej to uwarunkowanie mozna zobaczy¢ w twor-
czosci péznego Milosza. Dla podjetego watku — zbieznosci z ro-
mantyzmem widzianej przez pryzmat recepcji Simone Weil — jest to
o tyle wazne, ze francuska myslicielka byta dla dwudziestowieczne-
go polskiego poety wyrazicielka najcenniejszych doswiadczen.

B E. Kislak, Walka Jakuba z aniotem. Czestaw Milosz wobec romantykéw, War-

szawa 2000.
2 Zob. Cz. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 1976 (np.
rozdzial: Drogi rozwojowe liryki Mickiewicza).

30 Zob. np. D. Zamaciniska, Historyk poezji wobec liryki lozariskiej Adama Mic-
kiewicza, w: tejze, Stynne-nieznane, dz. cyt.; M. Stala, Strona Lemanu. Antologia,
Krakéw 1998 (zob. wstep 1 wypisy).
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Proces rozwoju poezji Milosza wykazuje pewna analogie do
ewolugji form lirycznych Mickiewicza®'. Podobieristwo takie nasu-
wa lektura ostatnich toméw wierszy poety dwudziestowiecznego
(np.: To, Wiersze ostatnie). 1 u Mitosza dostrzegamy, ze wraz z uply-
wem czasu autor potrzebuje jakby mniejszej liczby stéw, ze stowo
,osobne” staje si¢ cigzsze, pojawiaja si¢ tematy przewartosciowania
ziemskiego zycia, dystans, spokojna, ale wyrazista praca sumienia,
perspektywa otwarcia na zycie wieczne i spotkanie z Bogiem (ele-
menty mistyczne), realizm zycia nadprzyrodzonego. Tak jak liryki
lozanskie, Wiersze ostatnie Mitosza esencjalizuja poszukiwanie for-
my, mysl, lokuja bohatera wypowiedzi jakby ,po drugiej stronie”.
Takie sa na przyktad wiersze Vipera berus, Zapomnij, O!, Co mnie,
Zbawiony, Jak mogltem, Dziewigcdziesigcioletni poeta.

Podobnie jak u Mickiewicza najwyzsza proba liryczna tych wier-
szy jest naturalnym rezultatem wczesniejszych faz esencjalizowania,
zageszczania doswiadczen.

Mitosz, dochodzac do ostatniego etapu tworczosci i wkraczajac
w niego, w sposob jakby niezamierzony odnajduje wiasna pozycje
niemal w tym samym miejscu, do ktérego dotart Mickiewicz ,lozan-
ski”; mozna powiedzie¢ nawet, ze to Mickiewiczowskie miejsce
oczyszcza, dookresla i w tym niemal krystalicznym punkcie styka
si¢ z dosSwiadczeniem zycia i nieskoriczonosci Simone Weil, ktéra
intrygowata dwudziestowiecznego poete przez dziesieciolecia. Tu
Weil spotkata si¢ ze strefa romantyczno-
S§ci u Mitosza, poniekad ja odstonila; i na odwrét — w ten
sposébrowniez romantyzm polski ujawnit prze-
strzed swojego glebokiego trwania, odmien-
nego od martyrologiczno-patriotycznych schematow.

Znakomicie t¢ zbieznos¢ ilustruje na przyktad fragment z autora
Gdzie wschodzi storice.. .

31 Ppisze o tych problemach dokladniej w szkicu: Pézne arcydzieta Milosza,
w B. Kuczera-Chachulska, Z estetyki nieskoriczonosci. Szkice o polskiej poezji (nie

tylko) XX wieku, Warszawa 2012.
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Co mnie albo i komu tam jeszcze do tego
ze beda dalej wschody i zachody storica (...)
(Co mnie, z tomu: Wiersze ostatnie)

i powtarzane przez Simone Weil ,patrze¢ na krajobraz...”, kiedy wie
sig, ze pozostanie on taki sam bez tego, kto aktualnie patrzy... Kul-
minuje w tych postawach calosciowe przewartosSciowanie Swiata
materii i otwarcie perspektywy na rzeczywistos¢ nieskoriczong, wiecz-
na — to samo przeakcentowanie widzenia doczesnosci, ktére wyda-
rzyto sie w lozarskiej liryce Mickiewicza.

Jesli tradycja romantyczna bywa trudna do przyjecia ze wzgledu
na nalecialosci — faktyczne albo nadbudowane w toku recepcji —
patosu i wzniostosci®?, w liryce lozanskiej Mickie-
wicza ten patos opadl wykruszyt sig;i z takim
Mickiewiczem (omantyzmem) spotyka sig
p6zny Milosz tu zostaje odnaleziona toz-
samos¢ poetdw ijednoczesnie tozsamosé odlegtych, a tak-
ze — i jak czesto si¢ wydaje — obcych sobie epok.

Summary

Various reception models of the Polish romanticism have been
shaped throughout several decades, therefore it is hard to define
(one) homogeneous romantic paradigm. What characterises all of
its varieties is, for instance, intensity of search, intellectual and cre-
ative life or radicalism of the aesthetic and spiritual project. In the
20™ century, a clear example of those elements put in practice is the
life and views of Simone Weil. Her reception in Polish literature
(works of Czapski, Kijowski, Mitosz) reveals a strongly established
romantic tendency. The author poses a question whether romanti-
cism understood this way affects the definition of the Polish identity.

32 Ppisze o tym problemie D. Siwicka w poczatkowych fragmentach swojej ksigz-

ki Zapytaj Mickiewicza, Gdarisk 2012.



ANNA NASIEOWSKA

Czestaw Milosz i problemy polskiej tozsamosci

Spor o formule

Temat stosunku Czestawa Milosza do tozsamosci narodowej budzi
ogromne emocje. Oczywiscie podczas specjalistycznych konferen-
¢ji poswieconych twérczosci Mitosza zawsze jest miejsce na spokoj-
ng debate i mozna sie¢ nie obawia¢ niekontrolowanych okrzykéw
i negacji. Wsrod tych, ktérzy Mitosza czytali wnikliwie, nie ma w za-
sadzie sporu o postawy narodowe poety, ktory wypowiadat si¢ na
ten temat wielokrotnie, komentujac wyczerpujaco swéj stosunek do
historii i tozsamosci!, cho¢ wciaz pozostaja problemy, ktére trzeba
doprecyzowad. Trwa tez dyskusja wsréd twércoéw. Dorota Kozicka
w artykule Strategie odrzucania Mitosza po 1989 roku?* opisala

E Podejmowali ten temat takze badacze jego tworczosci: por. A. Fiut, Wielkie

Ksigstwo Litewskie, migdzy utopiq a nostalgiq, w: tegoz, Spotkania z Innym, Krakow
2000, s. 40-52. Biografia Czestawa Mitosza autorstwa Andrzeja Franaszka wyjasnia
ostatecznie kwestie, ktére pozostawaly niejasne, miedzy innymi sprawe przyjecia
litewskiego paszportu podczas II wojny. Milosz, przebywajac na Litwie w roku
1940, posiadal taki dokument z wpisem o narodowosci polskiej. Por takze S. Chwin,
Mitosz. Interpretacje i swiadectwa, Gdarisk 2012, oraz Mitosz. Gdarisk i Okolice.
Relacje, dokumenty, Glosy, red. K. Chwin, S. Chwin, Gdarsk 2013: te dwie ksiazki,
opisujac wizyte Milosza w Gdarisku w 1981, dotykaja sprawy stosunku poety do
ruchu spotecznego 1980-1981.

2 D. Kozicka, Dlaczego , nie’? Strategie odrzucania Mifosza po roku 1989, ,Odra”
2011, nr 12.
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i zanalizowala réznorodne negatywne postawy miodych twércow
wobec noblisty i jego tworczosci, ktora nie musi by¢ i nie jest trak-
towana apologetycznie. Powody odrzucania Mitosza bywaja rézne:
artystyczne i Swiatopogladowe; Mitosz takze zaczynat od gestow
nalezacych do strategii pokoleniowego buntu wobec starszych po-
etéw o ustalonej pozydcji.

Spor o duzo szerszym zasiegu toczy si¢ jednak wsrod politykow,
w mediach i w Internecie. To w znacznej mierze ttumaczy jego cha-
rakter; nie jest to juz literacka dyskusja o znanych i przewidywal-
nych regutach, obejmujacych rowniez dos¢ ostre formy sporu: atak,
pamflet czy inne proby odrzucenia autorytetu. Internet jest Swiet-
nym srodkiem komunikacji, ulatwiajacym dostep do ogromnych
zasobow wiedzy i kultury, ale tez jest miejscem, gdzie rozni frustra-
ci wylewaja swoje zale. Polityka i media tworza zas nieroztaczna
pare — media potrzebuja sensacji i wyrazistych stanowisk, aby zdo-
by¢ uwage, politycy zas potrzebuja mediéw i emocji. Sprawia to, ze
dzisiejszy ksztatt demokracji jest dos¢ daleki od wzniostych ideatéw
swobodnej ekspresji i merytorycznej dyskusji, ktora przez spor po-
maga uzgodni¢ kompromis lub wybra¢ najlepsze rozwigzanie.
Wymiana zdan jest emocjonalna, ujawnia wyraziste postawy inaczej
zakorzenione w przestrzeni spotecznej niz dyskusje intelektualistow
i koncepty literackie.

O tym, ze temat polskosci Mitosza wzbudza emocje, moglismy
sie przekonac wielokrotnie. Takze przy oglaszaniu 2011 roku Ro-
kiem Mitosza. Wnioskujac o odrzucenie projektu uchwaty, postanka
Anna Sobecka 23 wrzesnia 2010 roku powiedziala: ,Czestaw Miltosz
obrazatl Polakow. Ksiazki Czestawa Mitosza sgq pelne réznorakiej
pogardy wobec Polakéw. Szydzi ze wszystkich warstw spotecznych.
Wielka obelga jest insynuacja Milosza, jakoby w Polsce panowat
analfabetyzm, a chlopi to sa ohydni, Smierdzacy glupcy, ktorych
trzeba nauczy¢ myslec. To jest w Zniewolonym umysle™. Jak wia-
domo uchwata zostala przyjeta przez Sejm. Gotostowne oskarzenie,
odwotujace sie do ksiazki Milosza powstatej w 1951 roku, wkrétce

3 WypowiedZ wygloszona podczas obrad sejmowej Komisji Kultury i Srodkéw

Przekazu.
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po decyzji o emigracji, bedacej pamfletem na ugodowos¢ intelektu-
alistbw wobec komunizmu, miata zrobi¢ wrazenie przede wszyst-
kim na tych, ktérzy jej nie czytali albo czytali bez zrozumienia, ze
zka wola.

Glosna wypowiedz postanki byta jedynie stabym echem realne-
go konfliktu, ktory rozpetat sie tuz po Smierci Mitosza wokot miej-
sca jego pochowku. Ten z kolei konflikt poprzedzito wiele wcze-
$niejszych podobnych incydentow, w trakcie ktérych powtarzano
wobec Mitosza zarzut zdrady, przyjecia litewskiego punktu widze-
nia, przypisujac mu réznorodne niepatriotyczne postepki. Dos¢ ta-
two jest okresli¢ stanowisko jego adwersarzy: uznaja oni za wiasciwa
formute jedynie pelna tozsamos¢ narodows i katolicka, uwazajac je
za nieroztaczne. Wszelki krytycyzm wobec narodu i postaw patrio-
tycznych jest uznawany za akt zdrady, cztonek wspolnoty powinien
wyglaszac o jej cztonkach wylacznie opinie akceptujace, a kazda
wypowiedZ powinna potwierdza¢ petng tozsamos¢ z innymi i z in-
teresem narodowym, reprezentowanym przez narodowe w swojej
formule panstwo. Nie jest to zwykle zadna koncepcja intelektualna
czy polityczna, lecz postawa zajmowana chetnie przez osoby o po-
gladach konserwatywnych, tradycjonalnych, najczesciej stabo wy-
ksztatcone, choc istnieja rowniez intelektualisci, ktorzy solidaryzuja
si¢ z takim stanowiskiem. Milosz cale zycie sadzit, ze jego wrogiem
sa pozostatosci migdzywojennej narodowej demokracji, ale chyba
nie docenial sity tradycyjnej mentalnosci bez zadnego rodowodu
intelektualnego i partyjnego, umocnionej przez bierny opér wobec PRL.

Kazdy pisarz, nawet jesli jest bardziej wyrazicielem istniejacych
postaw i emocji niz ich swiadomym twoércg, staje sie¢ wobec swoich
czytelnikéw kims aktywnie podtrzymujacym pewien typ identyfika-
¢ji. Dzieje si¢ tak ze wzgledu na wzorotwoérceza nature dziela literac-
kiego, ktore jest wazne w komunikacji spotecznej i moze ksztatto-
wac modelowe postawy. W polskiej tradydji literackiej istnieje duze
przywiazanie do takiej roli pisarza, co w oczywisty sposéb wiaze
si¢ z okresem pozbawienia wilasnej paristwowosci przez caly wiek
XIX i z okresami kryzysow, zagrozen, Il wojny swiatowej i duza presja
polityczna. Mitosz od poczatku byl jak najdalszy od ,bycia wyrazi-
cielem”, zajmowat pozycje krytycznego indywidualisty, nie samotnego
zreszty, gdyz w miodosci przypisa¢ go mozna do tradycji Stanistawa
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Brzozowskiego, ktory postawe wyrazajaca stanowisko wigkszosci
traktowat jako niezgodna z etosem intelektualisty. Istnieje tu wyra-
ziste wartoSciowanie, wiazace krytyke z aktywnoscia, a reproduko-
wanie patriotyzmu — z pasywnoscia, bezmyslnoscia i uleganiem ste-
reotypom. Trzeba jednak w tym miejscu zglosi¢ dwie uwagi. Po
pierwsze, konstruowanie tradycji wystepuje nie tylko w wypadku
pisarzy krytycznych wobec wigkszosciowego stanowiska, robia to
takze ci, ktorzy je wyrazaja. Po drugie, jesli zakladamy, ze w gre
wchodzi problematyka tozsamosci nie indywidualnej, ale zbioro-
wej, to zawsze beda si¢ pojawiac¢ elementy zastane, przejmowane
z przesztosci. Nawet fikcje buduje si¢ z elementéw sprawdzalnych,
rozpoznawalnych, wzietych z pewnego tla ideologicznego, nie do-
wolnie, lecz dobrze w niej zakorzenionych.

Sprobujmy przyjrzed si¢ stanowisku Mitosza nie od strony inte-
lektualnych i politycznych tradycji, ktére niewatpliwie na niego
wplynety, ale analizujac indywidualna konstrukcje tozsamosci.
Benedict Anderson, podejmujac temat nacjonalizmu, méwit o ,wspol-
notach wyobrazonych”, proponujac definicje narodu jako ,wyobra-
zonej wspolnoty politycznej™. To ujecie z dziedziny filozofii poli-
tycznej da si¢ przenies¢ na grunt literatury o tyle fatwo, ze dzieto
literackie zawsze jest konstrukcja i w zasadzie trudno podwazyc
konstrukcjonistyczny aspekt takiego ujecia tozsamosci narodowej,
nawet jesli ktos chciatby wierzy¢ w istnienie specyficznej ,esencji”.
Anderson méwi o koniecznosci ,wynalezienia” narodu, o jego ,fa-
brykowaniu”, roli wyobrazni i zabiegach kreowania. Zbiorowosci
tak duze jak naréd nie moga inaczej ustanowi¢ wewnetrznych wigzi
niz za pomoca wyobrazni, gdyz sktadaja sie z osob, ktore nie spoty-
kaja si¢ i nie maja szans na zawigzanie bezposrednich zaleznosci.
Jeszcze wygodniejsze jako punkt wyjsScia opisu wydaje sie pojecie
Jtradycji wynalezionej” uzywane przez Erica Hobsbawma’. Kazdy
pisarz moze tworzy¢ wlasna wersje ,wynalezionej tradycji”.

4 B. Anderson, Wspdinoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédiach i rozprzestrze-

nianiu sie nacjonalistow, przel. S. Amsterdamski, Krakéw 1997.
5 E.J. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780, przel. T. Hotéwka, Warszawa
2009.
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Ksigzka Czestawa Mitosza, bedaca jego wlasna proba wskazania
tradycji wynalezionej, jest zbior esejow Rodzinna Europa wydany
po raz pierwszy w 1959 roku. Europa — przeciwstawiona do pewne-
go stopnia Ameryce, mimo Ze sam autor wskazuje Szwajcari¢ jako
miejsce powstania pierwszego zamystu zbioru esejow — okazuje sig¢
nie do korica ,rodzinng”, cho¢ do pewnego stopnia bliska w ra-
mach calosci europejskiej. Ksiazka zostala napisana juz podczas
pobytu w Kalifornii.

Z zamiaru napisania ksiazki Mitosz zwierza sie tak: ,pierwszym
ziarnem byla chec, zeby przyblizy¢ Europe Europejczykom” (s. 6)°,
potem, korygujac pierwotny pomyst, swoj punkt wyjscia przedsta-
wia tak: ,postanowitem napisac¢ ksiazke o Europejczyku wschod-
nim, urodzonym mniej wigcej wtedy, kiedy ttumy Paryza i Londynu
wiwatowaly na czes¢ pierwszych lotnikéw; o cztowieku, ktory mniej
niz ktokolwiek miesci si¢ w stereotypowych pojeciach niemieckie-
go porzadku i rosyjskiej dme slave” (s. 7). A wiec juz w punkcie
wyijscia pojawia si¢ dystans wobec dwoch wielkich konstrukeji, okre-
slanych zarazem przez swoje stereotypy: ciasnego niemieckiego
umystu przywiazanego bezkrytycznie do idei porzadku i przeciw-
stawny obraz ,stowiarskiej duszy”, nazwanej po francusku, ale utoz-
samianej z rosyjskoscia, ktora wydaje sie przeciwieristwem german-
skiego ducha, ze wzgledu na sklonnosci anarchiczne. Dla swego
bohatera, nie ukrywajac jego zwiazku z autorem, Mitosz rezerwuje
wiec miejsce ,pomiedzy”: miedzy pedanterig a totalnym nieuporzad-
kowaniem, migedzy bezdusznoscia i brakiem emocji po jednej stro-
nie a przepastna dusza sktonna do emocjonalnych porywoéw i za-
rowno dobra, jak i zta po drugie;.

Miedzy ekstremami niemieckiego mieszczariskiego braku wy-
obrazni a dostojewszczyzna zapewne mozna by sie domyslac jakiegos
umiarkowania i racjonalnosci. Mitosz, usitujac unikna¢ przejmowa-
nia stereotypow polskosci, w punkcie wyjsScia uzywa stereotypéw,
dotyczacych sasiednich, wiekszych i lepiej znanych narodow; tak
jakby stereotyp byt rodzajem Gombrowiczowskiej formy, przed ktora

0 Wszystkie cytaty wg wydania: Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990;

numery stron w nawiasie odsytaja do tego wydania.
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jest ucieczka tylko w inna forme i jedynie dystans wobec tych ne-
gatywnych obrazow moze zbudowac pole akceptowanych warto-
Sci. W punkcie wyjscia dowiadujemy si¢ wiec o miejscu wiasnej
tradycji, ze lezy ona mentalnie pomiedzy tym, co najgorsze u za-
chodnich sasiadow, a tym, co budzi z zachodniego punktu widze-
nia najwieksza groze u sasiadow wschodnich. Francuskie okreslenie
dme slave ma w sobie zreszta réwniez ukryty potencjal przyciaga-
nia. ,Stowianiska dusza” jest szeroka, nieprzewidywalna, niepod-
dajaca sie¢ racjonalnym wyttumaczeniom. W powiesci Jeana-Paula
Sartre’a Drogi wolnosci jest moment, gdy dziewczyna, z pocho-
dzenia Rosjanka, w kawiarni whbija sobie n6z w dton. Autodestruk-
cyjny gest na pokaz dowodzi jej wyjatkowosci, odbieranej ambi-
walentnie — pociagajacej, cho¢ ciemnej. Mitosz, dystansujac sig
wobec dwoch silnych stereotypow, otwiera jednoczesnie pole, ktére
da si¢ okresli¢ jedynie jako nie-Zachdd, ale i nie-Wschéd. Taka
konstrukcja jest typowa i powtarza si¢ w widzeniu polskosci, cho¢
we wstepie do ksiazki Mitosz, za cene pewnej ekwilibrystyki stow-
nej, unika tej nazwy tozsamosciowej, usituje, jak si¢ tylko da, spro-
wadzi¢ rozwazania do lokalnosci, elementéw sprawdzalnych, czyli
zakorzenionych (auto)biograficznie lub dostepnych przez tradycje
rodzinng. NajwyraZniej nie jest jednak mozliwe konstruowanie
wlasnej tozsamosci bez stereotypéw, negatywnych opinii o sasia-
dach i elementow odziedziczonych, przejetych, nawet w wypadku
gdy tradycja jest swiadomie konstruowana i opisywana z zamia-
rem polemicznym. Pole wolnosci autora dotyczy niuanséw, rozto-
zenia akcentéw, jego zamiar ksztaltowania obrazéw polemicznych,
alternatywnych wobec utrwalonych w tradycji wyraza si¢ glownie
w strategii przemilczen i w doborze elementéw znaczacych. Tak
wiec pole to nie jest duze.

Okreslenie si¢ wobec Niemiec i Rosji da sie ujac takze za pomo-
ca pojec obcych Mitoszowi, takich jak etnos. Lew Gumilow, analizu-
jac procesy historyczne, ktére dawna Rus zmienily w Rosje, stwier-
dza: ,M6wigc o etnosie bedziemy miec¢ na mysli zbiorowos¢ ludzka,
ktora przeciwstawia siebie wszystkim innym takim zbiorowosciom;
kierujac sie¢ nie wyrachowaniem, ale zasada komplementarnosci —
podswiadomego uczucia wzajemnej sympatii i poczucia wspélnoty
ludzi, okreslajacego przeciwstawienie »my — oni« i podziat na »swoiche
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i »obcych«””. Etnos nalezy do zasobu pojec etnologii kulturowej, po-
dzial na swoich i obcych jest elementem etnocentryzmu wilasciwe-
go kazdej grupie w momencie uzyskiwania samoswiadomosci.
Mitosz zaczyna wigc od etnosu, co nie oznacza jednak, ze siega
po uksztaltowane w romantyzmie niemieckim obrazy wspdélnoty Blut
und Boden, bedace nastepnie podstawa postaw rasistowskich. Lew
Gumilow, syn Anny Achmatowej i Mikotaja Gumilowa, miat takze
swiadomosc swojego skomplikowanego pochodzenia. Nie krew, ale
kultura, historia i konkretne miejsce przez swoje warunki geogra-
ficzne, przyrodnicze, bogactwa, sasiedztwo, mozliwosci kontaktow
i warunki obrony wplywaja na losy wspolnot. O ich szansach rozwoju
i przetrwania decyduje jednakze czynnik swiadomosci kulturowej
odwolujacy sie takze do przyswojonych stereotypéw, reprodukowa-
nych nieswiadomie lub nie do korica swiadomie. Rozréznienie ,my —
oni” jest takze przez Milosza traktowane najwyrazniej jako niezbywal-
ny element ksztaltowania tozsamosci razem z negatywnymi obrazami
sasiadow. Jest to typowy, polski uktad odniesienia: miedzy Niemcami
a Rosja. Litewski punkt widzenia wymagatby uruchomienia odmien-
nego ukladu odniesien etnicznych: Eotwa, zagrozenie polonizacja,
Prusy, wspdélnota Battéw. Mitosz o tej ostatniej kategorii pisat zresz-
ta wielokrotnie, ale z wewnatrz, majac swiadomos¢, ze wiedza Po-
lakéw na temat matych narodow péinocy jest niedostateczna.

Poczatki historyczne

W ujeciu, ktére spotykamy w Rodzinnej Europie, wyobrazony
poczatek historii to rok 1228, moment osadzenia zakonu krzyzac-
kiego na terenie zwanym poézniej Prusami Wschodnimi. Ten mo-
ment autor wiaze z poczuciem relatywnosci ocen historycznych.
W eseju Miejsce urodzenia zderza si¢ z poczatku niemiecki punkt

7 L. Gumilow, Od Rusi do Rosji, przet. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2009,

s. 9. Polski Sfownik etnologiczny. Terminy ogdlne (Warszawa—Poznani 1987) poje-
cie etnosu definiuje tak: ,e. okresla cechy wigkszej, ponadplemiennej zbiorowosci
ludzi, gtéwnie w aspekcie ich wyréznikéw kulturowych, uwazanych zwykle za
rezultat wspoélnoty pochodzenia i historycznych uwarunkowan oraz przynajmniej
pierwotnych zwiazkow z wplywami sSrodowiska okreslonego terytorium etnicznego”.
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widzenia na chrzescijariska, cywilizacyjng misje z czarna legenda
najezdzcow, brutalnych i bezwzglednych wobec pogan. Mitosz
szczatkowo relacjonuje obie wersje, zaznaczajac, ze sa odmienne
co do przypisywanych im wartosci. W swoja opowies¢ wplata cytat
z ksiazki Josefa Piepera i Heinza Raskopa. Jest to wznawiana do
dzis i thumaczona na angielski popularyzatorska praca teologiczna,
rodzaj wyktadu wiary, a jej petny tytut to Katholische Chrisrienfibel®.
Milosz zapewne siegnat po te lekture w okresie pisania esejow do
Rodzinnej Europy, zainteresowany nia z powodow raczej religijno-
teologicznych. Odnotowat uderzajacy dla niego fakt, ze autorzy nie-
mieccy pozytywnie przedstawili misje Zakonu Najswietszej Marii
Panny na Wschodzie, jako element ,apostolstwa” ludéw battyckich,
zderzajac go ze znana sobie, istotna i z polskiego, i z litewskiego
punktu widzenia ,czarng legenda” przemocy i mordu. Misja cywili-
zacyjna byla zwigzana z chrzescijanstwem zachodnim, religia wy-
znawana od wiekow, obrona tozsamosci — z poganstwem, ktore
trudno traktowac jako tradycje za wzgledu na jej nieczytelnos¢, znisz-
czenie przekazow. Powstaje wezel sprzecznych tradycji, kolizja
wyktadni. Ow poczatek historii sprawia tez zasadniczy ktopot, ja-
kim jest brak swiadectw, skape zapisy, z ktérych mozna zrekonstru-
owac jedynie pojedyncze fakty. W nastgpujacym potem zdaniu:
,Najwiekszym niebezpieczenstwem byt Zakon Krzyzacki” (s. 14) szala
mozliwych ocen przechyla si¢ jednoznacznie w kierunku opowie-
Sci gleboko zakorzenionej w tradycji miejsca. Inaczej nie da si¢ uza-
sadni¢, dlaczego w historii wylania si¢ sprawa unii polsko-litew-
skiej. Ze wzgledu na sposob potaczenia — unie personalna przy
zachowaniu pewnej autonomii — Mitosz poréwnuje ja do unii an-
gielsko-szkockiej. Ta interpretacja niewatpliwie europeizuje sprawe
unii polsko-litewskiej, podsuwa wiele méwiaca analogie z sytuacja
kulturalnego zwyciestwa silniejszego centrum.

W obrazie przesztosci pomija si¢ niewatpliwie legendarne ele-
menty tozsamosci litewskiej, ktore w ciagu XX wieku staly sie

8 Praca, wydana po raz pierwszy w Kolonii w 1940 roku, wielokrotnie wzna-

wiana po wojnie, ttumaczona na wiele jezykow, w tym angielski, jest publikowana
do dzis. Josef Pieper to konserwatywny antopolog religii, zastuzony jako komenta-
tor Sw. Tomasza z Akwinu.
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niezbywalnymi sktadnikami konstruowania tozsamosci litewskiej.
Nie moéwi sie¢ o Mendogu i Giedyminie, Olgierdzie i Kiejstucie, nie
przedstawia szerzej walk z sasiednimi plemionami. Nie jest to li-
tewski punkt widzenia, ale raczej préba mediacji miedzy polskoscia
a litewskoscia. Tonuje sie zaréwno litewska, nacjonalistyczna opo-
wies¢ o tozsamosci, jak i polski punkt widzenia. W tej sprawie war-
to powolac¢ si¢ na wyrazone niedawno opinie Tomasa Venclovy.
Zapytany przez polskiego rozmowce o swoja identyfikacje, odpo-
wiedzial: Ja na przyktad chcialbym si¢ uwazac, jak Mitosz mniej
wiecej, za obywatela Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, ale jakos mi
to nie wychodzi. Jestem raczej zdeklarowanym Litwinem, chociazby
z tego prostego powodu, ze wiersze pisze w jezyku litewskim”.
Jeszcze ciekawsze sa wywody Venclovy na temat historiografii
litewskiej i sposobu konstruowania tradycji. Gtéwny nurt tozsamo-
Sciowy traktuje mityczny, pogarniski okres dziejéw Litwy jako okres
Swietnosci konstytutywny dla powstania narodu. Venclova — dystan-
sujac sie zarazem od nacjonalizmu — tak streszcza stanowisko glow-
nego nurtu historiografii litewskiej, ktora, nie zwazajac na brak do-
kumentéw, uznaje, ze: ,zloty wiek Litwy to wiek przed przyjeciem
chrzescijaristwa, ze to byla ogromna, bardzo znaczaca cywilizacja,
ktora chrzescijanie zniszczyli, ze nawet sladu po niej nie zostato.
I wszystko potem to juz jest polonizacja, degradacja, koniec, i ze
byty rozbiory, no to trudno, bo taka mieliSmy polska szlachte, ze nic
poza rozbiorami nie mogto tu poméc”®. Na tym tle, zdaniem Venc-
lovy, wyrézniaja si¢ niedawno wydane prace historyka Alfredasa
Bambulauskasa, ktéry inaczej rozkiada akcenty. Nie opiera tozsa-
mosci na wizji pogariskiej tradycji, ale pozytywnie pisze o Wielkim
Ksigstwie Litewskim. Sa to jednak prace nowe, wyraznie polemicz-
ne. Dodajmy jeszcze, ze nie zamyka to dalszych sporow ze strong
polska; na przyktad obraz bitwy pod Grunwaldem (czyli po litew-
sku: bitwy pod Zalgiris) w Polsce jest uksztattowany pod wpltywem
Dlugosza i podkresla role Jagielly jako wielkiego wodza. Ze strony

0 Litwo, ojczyzno Twoja. Z Tomasem Venclova rozmawia Stawomir Sierakow-

ski, w: Mifosz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 215.
10 Tamze s. 228.
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litewskiej méwi sie o biernosci Jagietlty oraz wybitnej roli Witolda
i nawet ,rewizjonistyczny” wobec twardego nacjonalistycznego sta-
nowiska historiografii litewskiej Bambulauskas podtrzymuje te oce-
ne''. Z perspektywy litewskiego nacjonalizmu ,otwarte” stanowisko
Milosza moze si¢ wydawac maska polskiej ekspansji kulturowej,
tym grozniejszej, ze ukrytej pod pozorami miekkosci.

Milosz nie wdaje si¢ w tego rodzaju polemiki, czemu sprzyja
maly stopienl szczegotowosci historycznej zwigzany z punktem wi-
dzenia ,z daleka”, dominujacym w ksiazce pisanej z uwzglednie-
niem potrzeb czytelnika zagranicznego, przejmujacej amerykariski
dystans. Pojawia si¢ w niej jednak motyw ,od morza do morza”.
Wystepuje on w wersji bardzo niekonkretnej historycznie, ktéra moze
sie odnosic¢ zarowno do sytuacji na poczatku XIV (bardzo przejscio-
wej), jak i do XVI wieku:

W dobie swego najwickszego rozkwitu siggalo ono [Wielkie Ksigstwo
Litewskie] w okolice Moskwy, jednym koricem dotykato Battyku, drugim
Morza Czarnego i zholdowato Besarabig, ale mate baltyckie plemie, ktére
dalo mu nazwe, nie staralo si¢ narzuca¢ swoich obyczajéw lennikom, prze-
ciwnie, ulegalo ich przyzwyczajeniom, a dwor ksigzecy, wskutek matzeristw
z ksiezniczkami ruskimi, wahat si¢ pomiedzy dawnym obrzedem i Ewan-
gelia kopiowana przez kijowskich mnichéw. (s. 14)

Taka wersja historycznej przesztosci przede wszystkim dystansu-
je si¢ wobec jednoznacznego utozsamienia z polskoscia, podkresla
wielokulturowos¢, mieszanie si¢ wpltywow, choc jest zwigzana z pol-
sko-szlacheckim (bo nie litewskim) punktem widzenia. Reproduku-
je ten sam motyw panstwa siegajacego od Baltyku po Morze Czarne
co polski mit mocarstwowy.

Z 1580 roku mial pochodzi¢ dokument, ktéry Mitosz analizuje
w rozdziale Przodkowie. Opisu dokonuje si¢, jakby dokument wciaz
istnial, wszystkie formy gramatyczne czasownikéw sa terazniejsze,
cho¢ z drugiej strony, autor dos¢ nonszalancko informuje nas o wo-
jennych perypetiach domu, w ktérym si¢ znajdowal, i szanse, ze

1 A. Bambulauskas wypowiadal sie na ten temat w Polsce z okazji rocznicy

bitwy pod Grunwaldem.
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owo pismo si¢ zachowalo, sa raczej nikle. Wiemy jednak, ze poczat-
kowe formuly spisano po rusku, ruskim alfabetem, potem skryba
przeszedt na tacinski, zwiazany z polskim, w ktérym zapisat zasad-
nicza tres¢. Z polskich podpisow autor wyciaga wniosek:

Wynika stad, ze jezykiem zaréwno mego praszczura, jak innych kolo-
now czy tez rodéw, wyrastajacych z miejscowego pnia i zachowujacych
przywileje, byt juz polski. Co do miejsca, w jakim kontrakt zostal sporza-
dzony, to chodzi tu ciagle o mikrokosmos nad rzeka Niewiazg. (s. 26)

I tu w opowiesci Mitosza pojawia sie bardzo znaczaca luka cza-
sowa. W esejach nastepuje przeskok miedzy niejasnymi poczatkami,
rozkwitem Wielkiego Ksigstwa Litewskiego i rokiem 1580, pierwsza
data poswiadczona w rodzinnych dokumentach, a latami 1917-1930,
czyli dziecinstwem pisarza, obejmujacym okres tuz przed pierwsza
wojna, pobyt w Rosji podczas rewolugji, lata ksztatlcenia w Wilnie
w polskich szkotach i na uniwersytecie. Mitlosz dokonuje wigc sko-
ku czasowego, pomijajac w ogdle konstytutywny dla wszystkich
nacjonalizméw okres XIX wieku.

Mamy zatem zarys sytuacji zwiazanej z feudalnym uktadem sto-
sunkéw w postaci odwotlania do bardzo niepewnych poczatkéw.
W terminach zachodniej filozofii polityki ten stan mozna okreslic¢ za
pomoca koncepcji Agrarii Ernsta Gellnera, odnoszacej si¢ do sta-
tycznych stosunkéw w spoleczeristwach przednowoczesnych'?. Mi-
tosz nie zapelnia luki miedzy Agrarig a wiekiem XX — okresem nie
do pominiecia ze wzgledu na czas osobistej biografii autora; swoja
wynaleziona tradycje wielokulturowosci Wielkiego Ksigstwa Litew-
skiego buduje na podstawie odniesied do Agrarii, a wigc tradycji
w formie starszej niz nacjonalizm, zwigzanej ze spoleczenstwem
rolniczym, stabilnym, ale silnie podzielonym w obrebie feudalnej
struktury stanowej. Réznice kulturowe w obrebie takiej struktury
spotecznej pokrywaja si¢ ze specjalizacja, przynaleznoscia stanowa
i zawodem. Tak tez bylo w Wielkim Ksiestwie Litewskim: szlachta
moéwita po polsku, chlopi po litewsku czy rusku (z pézniejsza spe-
cjalizacja na biatoruski i ukraifiski), Zydzi — zajmujacy sie handlem

12 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, przet. T. Holéwka, Warszawa 1991.
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i rzemiostem — w jidysz i w celach religijnych po hebrajsku, a wielu
mieszczan — po niemiecku. Wiadca, jesli pochodzit z obcej dynastii,
nie musiat znac jezykéw swoich poddanych.

Wsrod historykéw zajmujacych sie doktrynami i ideami spotecz-
nymi trwa spor o to, jak wyjasni¢ geneze nacjonalizmu; nowoczesny
nacjonalizm jest wyraznie taczony z nowoczesnoscia, z okresem re-
wolugji francuskiej i potrzebami spoteczeristwa w trakcie rewolucji
przemystowej. Ernst Gellner wiaze powstanie nacjonalizmu z wy-
mogami wigkszej homogenicznosci spolecznej w trakcie industriali-
zacji. Panistwo w XIX wieku (i dopiero wtedy) zaczyna by¢ traktowa-
ne jako wyraz narodu, kreuje homogeniczny idiom i wiasna wersje
kultury wysokiej, umacnianej przez edukacje. Na tym tle polska wersja
Jidiomu” narodowego okazuje si¢ wyjatkowa, bo w kluczowym dla
tego procesu wieku XIX nie powstaje, opierajac si¢ na istniejacym
paristwie, lecz jest wynikiem spotecznych aspiracji wbrew przyna-
leznosci paristwowej. Okresy, gdy Rosja starala si¢ prowadzi¢ w spra-
wach polskich polityke tagodna i ugodowa (Pawet I, Aleksander D,
nie spowodowaty ztagodzenia konfliktu narodowego.

Paralela

W polskiej opinii historycznoliterackiej dominuje utarty poglad,
ze specyfika opowiesci Milosza o tozsamosci narodowej jest spo-
wodowana jego sporem z narodowa demokracja, gdyz tak thuma-
czyl swoja pozycje Mitosz. Oczywiscie, polemika z endecja stanowi
jedna z istotnych okolicznosci, powraca zreszta w wielu wypowie-
dziach poety, wydaje si¢ jednak, ze tozsamos¢ jest czyms glebiej
zakorzenionym i bardziej podstawowym niz samookreslenie wobec
nurtéw politycznych czy nawet idei. Nie spor z endecja jest wiec
powodem stanowiska Mitosza, ale raczej odwrotnie, spor ten wyra-
sta z tozsamosci, ktora jest punktem wyjscia wszelkich dyskusji po-
litycznych. W wersji Milosza tozsamos¢ jest budowana na dawne;j
tradycji historycznej, zwiazanej z polska tradycja szlachecka, cho¢
to ostatnie okreslenie nie jest eksponowane ze wzgledu na wyma-
gania XX wieku, zmiany spoteczne i demokratyzm.

Aby teza ta wiasciwie si¢ zarysowala, potrzebna jest paralela
w postaci innego tekstu kultury, zwilaszcza ze — jak podkreslatam —
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strategia Milosza realizuje si¢ w duzym stopniu w pominieciach,
a wiec w tym, czego w tekscie nie ma, ergo: nie moze by¢ uchwyt-
na jako zestaw indywidualnych motywéw pisarza.

Ksigzka Melchiora Wankowicza Ziele na kraterze czesciowo do-
tyczy tego samego obszaru: opowiesc jest poswigecona dzieciristwu
corek, jednym z etapow ich dorastania byt okres spedzony nad Nie-
wiazg na Litwie kowieriskiej. Warikowicz napisal ksiazke w Stanach
Zjednoczonych, zostata wydana po raz pierwszy w 1951 roku. A wigc
istnieje zestaw cech wspdlnych: tozsamos¢ zapamigtanego miejsca
istotnego dla przesztosci rodzinnej, pisanie na emigracji stosunko-
wo niedtugo po zakoriczeniu drugiej wojny Swiatowej, w latach piec-
dziesiatych, co powoduje, ze wspomnienia dotycza Swiata utraco-
nego, nieodwracalnie zmienionego przez wydarzenia historyczne
okresu 1939-1945. Poza podobienistwami, zblizajacymi oba teksty,
wylania si¢ katalog réznic. Niezwykle wazna sprawa jest w tym
wypadku réznica sympatii politycznych obu pisarzy. Mitosz zawsze
deklarowat si¢ jako wrog narodowej demokracji; Warikowicz byt jej
krytycznym sympatykiem. Sympatyzowat z Dmowskim jeszcze przed
pierwsza wojna Swiatowa, pézniej wielokrotnie nie zgadzal si¢ ze
stanowiskiem narodowej demokraciji, nie wypierajac sie z nig zwiaz-
kow i ambicji wywierania na nia wplywu; zasadnicza teza przedwo-
jennej ksiazki Na tropach Smetka jest przedstawienie wizji oporu
lokalnej tozsamosci mieszkaricow Warmii i Mazur przeciwko ger-
manizacji. Po wojnie zajmowal sie tez problematyka tozsamosciowa
Pomorza. Warikowicz byl niewatpliwie autorem Swiadomie patrio-
tycznym, aktywnie zaangazowanym w tworzenie kanonu tradycji
rozumianej jako umacnianie pamieci o aktach heroizmu. W czasie
wojny autor ksiazki o bohaterstwie Polakéw pod Monte Cassino,
pisat tez o hubalczykach i zolnierzach z Westerplatte. Byl namiet-
nym publicysta, wypowiadajacym sie przeciwko postanowieniom
wielkich mocarstw w Jalcie, czlowiekiem nalezacym do innego niz
Mitosz pokolenia — starszego, identyfikujacego si¢ i z walka o nie-
podlegltos¢, i nastepnie z dorobkiem okresu niepodlegtosci.

Tytutowa metafora Ziela na kraterze odnosi si¢ do losu zagrozo-
nego przez historie. Starsza cérka Wankowicza, Krystyna, zgineta
jako faczniczka w powstaniu warszawskim, los oszczedzit jedynie
miodsza. Krystyna byla zawsze rozsadna, pragmatyczna, mtodsza —
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romantyczna. Te réznice okazaly si¢ nieznaczace. Zycie corek, kto-
rego pielegnowaniem i ochrong przed niebezpieczeristwami zajmo-
wali sie rodzice, byto kwitnieniem na krawedzi katastrofy: corki
byty jak ,ziele rosnace na kraterze wulkanu”, w kazdej chwili zagro-
zone wylewem, na ktéry nic nie mozna poradzi¢. Wankowicz nie
dyskutuje z sama decyzja corki o udziale w powstaniu, nie ocenia
wydarzen pod wzgledem politycznym — zgodnie z tytutowa metafora
odsuwa na bok aspekty polityczne. Tu réznia si¢ bardzo z Mito-
szem. Ksigzka Warikowicza nie jest opowiescia o Smierci, lecz o zy-
ciu, dorastaniu, wychowaniu i wreszcie — o byciu ojcem.

W 1926 roku, tuz po przewrocie majowym, krytyczny wobec
Pitsudskiego Wankowicz stracit prace w ,Kurierze Porannym”. Po-
stanowitl wtedy wycofac si¢ na pewien czas z rodzina do rodzinnego
majatku w Jodaricach na Litwie kowienskiej, liczacego po reformie
rolnej bagatela dwiescie czterdziesci hektaréw, na ktorych gospo-
darowata ciotka, wychowanka Sacré-Coeur, ,z czterema obcymi je-
zykami, czterdziestu czterema fumami”®. Wobec braku stosunkow
dyplomatycznych z Polska dostanie si¢ do Jodaric wymagato prze-
kroczenia zielonej granicy, najlepiej wigc byto od strony Krélewca
przejs¢ przez rzeke, a w wypadku zlapania, nie przyznawac sie, ze
przybywa sie z Polski. Te okolicznosci powtarzaja sie takze u Mitosza,
Warikowicz jednakze omawia sprawy duzo bardziej szczegstowo,
z wyraznym zamitowaniem do malowniczych przypadkow, cieka-
wych charakterow oryginatéw kresowych, anegdotycznych zdarzen.
Ciotka, aby pozwolono jej pozosta¢ w majatku, zdecydowata sie na
ukartowane, fikcyjne malzenstwo z obywatelem Litwy o nazwisku
Borkowski.

Lud tutaj byt katolicki, zamozny, sobiepariski; sasiedztwo, zwlaszcza
po reformie rolnej, najtyczankowe (bryczka uzywana zamiast powozu).
Matka nieraz, poszukujac Dudow (dzieci), znajdowala je w parobczanskiej
chatupie, nac¢pane skrydli (twarde bliny z razowej maki) czy innych abra-
dukow (kluski pot na pot z kartoflami w stoninie), nakryte kozuchem i Spigce
na piecu.'

13

s. 64.

14

M. Wankowicz, Ziele na kraterze, w: tegoz, Dziela wybrane, Warszawa 1976,

Tamze, s. 70.
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Juz w tak krotkim cytacie, méwiacym o dobrych stosunkach z sa-
siadami, co stanowi przeciwwage dla licznych absurdéw oficjalnych
relacji litewsko-polskich na poziomie politycznym, zaznacza sie¢ sta-
ta tendencja stylistyczna Wankowicza, aby zobrazowac miejsce przez
jezyk. Jest to mieszanka wrecz manieryczna. Ciotka Regina jest
nazwana przez Zydéw ,Reginowa”. Jesli przekleristwa — to po litew-
sku rupuze. Podaje sie czasem dwie wersje polskich stow:  koro-
niarska” i litewska”, i tak ,dojs¢ do siebie” to ,odchwycic sie”; sktad-
nia jest nasycona wptywami ruskimi i takze w fonetyce zaznaczaja
si¢ wplywy wschodnie. Warikowicz, aby to uchwyci¢, posuwa sie
do zapisu niezgodnego z ogolnopolska norma:

Widzi paniczu (w momencie podniesienia serc awansowalo si¢ z dzie-
ciuka na panicza), ja naucza jak robi¢, kiedy kogo oblupi¢ (w znaczeniu:
obid) przyjdzi sia. Nie daj ty panie w widoczna miejsca. A najlepiej wyszmor-
gac¢ w dupa. Sendzia, znaczy sie, zapytui: ,A szlady jakie so?” nu i wiadomo
— grubjaninem naprzeciw sendziego nie bendziesz, wypinajonc sie.

Warkowicz uwzglednia w tej mieszance wplywow i jezykow takze
stowa biatoruskie i litewskie, te ostatnie o tyle trudniejsze, ze nie-
zrozumiale w polszczyzZnie, wymagajace ttumaczenia.

W obrazie bytowania nad Niewiazg Warikowicz znacznie moc-
niej wchodzi w miejscowa specyfike i wielokulturowos¢ niz Mitosz,
ktéry operuje wylacznie czysta polszczyzna. Dziala tu z pewno-
Scig filtr, jakim jest adresowanie Rodzinnej Europy do czytelnika
obcojezycznego. Ksiazki Wankowicza bywaly ttumaczone, ale te
z gtéwnego nurtu, do ktérego nalezy Ziele na kraterze, sq po pro-
stu nieprzettumaczalne — tylko z perspektywy dobrej znajomosci
polskiego czytelne sa obocznosci wobec polszczyzny literackiej,
specyficzne formy miejscowego dialektu, ktory nie jest przeciez
gwara ludowy. ,Lud” moéwil po litewsku lub biatorusku, polski to
miejscowy jezyk drobnej szlachty i jezyk komunikacji miedzy r6z-
nymi grupami, bez oparcia w ,normie ogélnopolskiego jezyka li-
terackiego”. Manierycznos¢ niektérych sformutowan jest wrecz
przedmiotem zachwytu.

15 Tamze, s. 78.
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Zasadnicze rysy obrazu tozsamosci nad Niewiaza u Warnkowicza
i Mitosza sa podobne, réznia si¢ stopniem szczegotowosci opisu
i koncepcja artystyczno-jezykowa. I w jednym, i w drugim wypad-
ku nacisk pada na wielokulturowos¢, mozaike réznych jezykéw i po-
chodzenia, z jednym moze pominieciem: w Rodzinnej Europie nie
ma odniesienia do Tataréw, a w Dolinie Issy mowi si¢ jedynie prze-
Smiewczo, ze: ,Tomasz ma twarz jak tatarska dupa”. W opowiesci
Warikowicza wspomina si¢ o tatarskich przodkach, co obrazuje lek-
ko mongolska twarz miodszej corki.

Milosz oczywiscie znat tatarski sktadnik polsko-litewskiej mie-
szanki, pojawia sie on w jego autoprezentacji z lat miodosci. Do
Jarostawa Iwaszkiewicza, ktorego jeszcze wowczas nie znat osobi-
Scie, wystatl z Wilna taka autocharakterystyke:

Zdaje sig, ze nie przypominam bardzo moich kolegéw ,budryséw”,
chociaz tkwi chyba we mnie pewna litewskos¢”. Wzrost sredni, budowa
dobra — ale nie jestem rozrosniety, raczej szczuply. Moja maska na fotogra-
fiach to albo maska zbrodniarza, albo idioty — co dowodzi, ze daleko mi do
Inianowlosej urody. Przyjaciele mowig, ze mam czasem ming¢ chiriskiego
bozka. My tu na wschodzie wszyscy jesteSmy troche mongolscy (to juz
snobizm regionalny).'

Ten ostatni komentarz byt zbedny, Iwaszkiewicz znat oczywiscie
ten ,azjatycki” snobizm, cho¢ najlepiej nie w wersji pétnocnej, ale
ukrainskiej, ktora byta zwigzana z pochodzeniem jego wilasnej ro-
dziny. Jest to element tradycji szlacheckiej siggajacy czaséw baroku,
ocierajacy si¢ o mit Sarmacji. Piastowska rodzimos¢ nie jest tu wy-
soko ceniona, czasy wielkosci Jagielloniskiej to okres ekspansji na
Wschod i asymilacji do kultury polskiej réznorodnosci, z ostenta-
cyjnym wrecz podkreslaniem motywéw tureckich, zwigzanych nie
zawsze z Turcja, ale tez z Azja Srodkowq. Takze jezyk Warikowicza
nacechowany manieryzmem, wrecz makaroniczny przez odwotania
do wielu jezykow, wyrasta z baroku. Im wigcej zasymilowanych ob-
cych wplywéw, im réznorodniej — tym Swietniej, bujniej i wspanialej.

16 Gz Milosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwdjny, wyd. B. Toruriczyk, R. Papieski,

Warszawa 2011, s. 12-13; list napisany w Wilnie 11 grudnia 1930.
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Koncepcja panistwa narodowego powstata w wieku XIX utozsa-
mia jezyk, kulture, poczucie tozsamosci i aspiracje politycznej od-
rebnosci, ktore przedtem nie byly Scisle potaczone. W wieku XVII
czy XVIII na obszarze Wielkiego Ksigstwa mozna byto, méwiac po
polsku, nalezac do tej kultury, mie¢ poczucie litewskie”, co nie
oznaczalo ani bycia Litwinem, ani Polakiem, ale jakis zwiazek z kto-
ras z licznych narodowosci zamieszkujacych te tereny. W 1904 roku
w memorandum skierowanym do rzadu Japonii Jozef Pitsudski, roz-
patrujac mozliwos¢ rozpadu Rosji carskiej z powodu aspiracji roz-
nych narodowosci, pisat:

Polacy liczebnie przewyzszaja inne z wymienionych narodéw. Liczba
Polakow w Rosji dochodzi do 12 milionéw, lecz gdy si¢ do nich doliczy
Litwinéw i Bialorusinéw, czes¢ Zydow i Lotyszéw (...) to liczbe te po-
wigkszy¢ nalezy o prawie drugie tyle.”

Pitsudski jako ,Litwin” o polskiej kulturze liczyt na to, ze w chwili
upadku carskiej Rosji narody historycznie zwigzane z Wielkim Ksie-
stwem Litewskim okaza si¢ naturalnymi sojusznikami sprawy pol-
skiej i dojdzie do pewnej formy federacji, w tym — ulozenia do-
brych stosunkéw z Litwa; najwyrazniej tez traktowal ,polskos¢”
jako rodzaj zbiorczej tozsamosci, mogacej stuzy¢ réznym grupom
etnicznym. W Polsce dopiero PRL, powstaly po Holocauscie i po
przesunieciu granic, z ktérym wiazaly si¢ repatriacja ze Wschodu
i wysiedlenie Niemcéw, wprowadzil faktyczna tozsamos¢ jezyka,
kultury i narodowosci.

Glebokie réznice miedzy Warikkowiczem a Mitoszem rysuja si¢
gdzie indziej, nie w obrazie litewskiej mozaiki, ktérej malowni-
czos¢ i réznorodnosé porzadkuje polska szlacheckosé; byla ona
juz w czasach, ktére opisuja obaj autorzy, a wigc na poczatku XX
wieku, bardzo archaiczna, reliktowa i niedominujaca, z czego obaj
zdawali sobie sprawe. Réznice miedzy autorami dotycza wizji cen-
trum kulturowego i sposobu rozumienia catosci. By¢ moze zdecy-
dowaly one o tym, ze w konicu Wanikowicz, cho¢ niepogodzony
z PRL-em politycznie, powrécit do Polski, aktywnie wspierajac —

17 3. Pitsudski, Pisma zbiorowe, Warszawa 1937, t. 2, s. 249.
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w tym samym czasie — umacnianie polskiego patriotyzmu i dziata-
nia opozycji. Mitosz odbyt droge odwrotna — z PRL-u uciekt i po-
wrécit po jego upadku.

W Zielu na kraterze mamy do czynienia z caloscia ztozona z r6z-
nych regionéw (Wielkopolska, Chetmszczyzna) w relacji do wyra-
zistego centrum kulturowego umiejscowionego w Warszawie.
W Rodzinnej Europie Mitosza wprost z lokalnego centrum, jakim
jest Wilno, nastepuje przeskok do Europy i opowies¢ o podrézy
inicjacyjnej. Miescita si¢ ona takze w planie edukacyjnym Wariko-
wiczowskich corek. Mitosz z kolegami odbyt w mtodosci podréz
kajakiem; panny Warkowiczowny — rowerem z Brukseli do Mar-
sylii, nocujac w schroniskach mtodziezowych, nastepnie po potu-
dniu Francji i po Szwajcarii. Tu obrazy ,rodzinnej Europy” znowu
si¢ pokrywaja, odkrywanie Zachodu stanowi rodzaj obowiazko-
wej przygody miodosci.

Mitosz byt od poczatku zaangazowany w polski spér. Od po-
czatku, to znaczy od czasow debiutu i wezesnej dziatalnosci w Wil-
nie. Byl wtedy uwazany za radykala, co stalo sie powodem zmiany
pracy w lokalnym radiu w Wilnie na prace w Warszawie, w centrali.
W zasadzie byl to awans, cho¢ Mitosz o tym przeniesieniu wyrazit
si¢ péZniej: ,moja pierwsza emigracja”. W latach trzydziestych po-
wstal tez nostalgiczny wiersz Wmojej ojczyznie, do ktorej nie wréce. ..,
zamieszczony potem w pierwszym powojennym tomie Ocalenie
z 1945 roku. Juz wtedy uzywal wiec poeta pojecia ,ojczyzny” w od-
niesieniu do regionu, wigzac je z dawnym Wielkim Ksigstwem Li-
tewskim. Dla Warikowicza ojczyzna to Polska — r6znorodna, bogata
w tradycje regionalne, dla ktérych odkrywania wiele zrobit, ale
wyraznie ciazaca ku centrum.

Gwaltowne reakcje odrzucajace twoérczos¢é Milosza z powodéw
politycznych sa przede wszystkim reakcja na to, czego w niej nie
m a. I to jest moze zjawisko najciekawsze, dajace do myslenia —
taka reakcja zaklada istnienie okreslonego wzorca tozsamosciowe-
2o, uprzedniego wobec lektury, ale przeciez niezwigzanego z wy-
sokimi wzorami artystycznymi. Nie jest to takze wzoér uksztaltowany
przez Melchiora Warikowicza ani w ogéle przez literacka recepcje
polskiego kanonu literackiego.
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Paradoksy idei

Tradycja Rzeczpospolitej Obojga Narodéw zlozyla sie na to, ze
pierwsze zdanie Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, poematu trak-
towanego jako polski epos narodowy i napisanego po polsku, brzmi:
,Litwo, ojczyzno moja...”. To powoduje, ze kazdy polski uczen
w trakcie edukaciji musi zetknac si¢ z problemem, czy Mickiewicz
byt Litwinem. Otrzymuje wyklad, ze ,Litwa” byla dla niego okresle-
niem odnoszacym si¢ do nieistniejacego juz jako twoér polityczny
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego ze stolica w Wilnie, miescie jego
studiéw. Zgodnie z podziatami po II wojnie i po rozpadzie ZSRR
poeta urodzit si¢ na terenie Bialorusi, wiec wedlug dzisiejszych norm
bylby obywatelem bialoruskim. W wieku XIX byt to obszar Cesarstwa
Rosyjskiego. Fakty przesunigd, zmian terytorialnych, ksztaltowanie
si¢ nowych organizméw panstwowych, opartych na odmiennych
zasadach, gleboko zmienily obraz tego regionu. Obowiazkowa in-
terpretacja Pana Tadeusza powinna przygotowywac do zrozumie-
nia sytuacji Mitosza, cho¢ nie zawsze tak sie dzieje. Model jednorod-
nosci bywa bezkrytycznie i ahistorycznie rzutowany w przesztosc
i utoZsamiany z patriotyzmem.

Mitosz wielokrotnie podkreslat swoje przywiazanie do nienacjo-
nalistycznej, federacyjnej tradycji, uznawat bowiem, ze stanowi ona
inny, lepszy wariant polskosci: bardziej otwartej, niewykluczajacej
nikogo, nastawionej na wspotistnienie wielu réznych grup etnicz-
nych. To oczywiste, ze taka formuta wiaze sie z jego pochodzeniem,
ale nie ma tu relacji prostego wynikania. W okresie II Rzeczpospolitej
w kregu wileriskiego ,Stowa”, redagowanego przez Stanistawa Cata-
-Mackiewicza, powstala ,idea krajowa”, ktéra kladla nacisk na wie-
lonarodowa specyfike regionu i domagata si¢ politycznego wyrazu
— W postaci autonomii, szacunku dla wielokulturowosci i zaniecha-
nia natretnej polonizacji'®. Pismo ,Zagary”, redagowane przez grupe
poetycka, ktérej cztonkiem byl mlody Milosz, otrzymalo wsparcie

18 Idea krajowa ma bogata dokumentacje w pracach historykow literatury zaj-
mujacych si¢ tworczoscia mtodszego brata Stanistawa Mackiewicza, Jozefa. Przede
wszystkim: W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, O Jozefie Mackiewiczu (zarys monogra-
ficzny), Krakéw 2007 i W. Lewandowski, Jozef Mackiewicz — artyzm, biografia,
recepcja, Londyn 2000.
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Mackiewicza i przez pewien czas wychodzito jako dodatek do ,Sto-
wa”. Wtedy zagarysci uwazali siebie za lewice, a Mackiewicza za
konserwatyste, totez po pewnym czasie doszto do konfliktu. W ra-
mach ,idei krajowej” mozna by umiesci¢ potrzebe traktowania Wil-
na jako lokalnego centrum, co pokrywaloby si¢ z wizja zawarta
w Rodzinnej Europie. Najczegsciej podkresla si¢ ideowa bliskosc
i mozliwa inspiracje kregiem Mackiewiczow.

Ksiazka Mitosza powstata jednakze po II wojnie Swiatowej. Za-
bawna jest koincydencja tytuléw. Cat-Mackiewicz wydal w 1944 roku
broszure zatytulowana Nie/®, emigracja Milosza zaczeta sie od opubli-
kowania w 1951 roku w ,Kulturze” artykutu Nie/. Broszura Cata-Mac-
kiewicza zostala napisana w trakcie rokowan dotyczacych nowej
granicy polskiej, jest namietnym Nie/ wobec linii Curzona, sprzeci-
wia sie rozstrzygnigciom wielkich mocarstw i migkkiej polityce pol-
skiej, podkresla polskie prawa do Wilna i Lwowa. Nastepnie Mac-
kiewicz redagowat w Londynie tygodnik ,Lwow i Wilno” poswiecony
podtrzymywaniu historycznej pamieci i sprzeciwu. Natomiast wy-
stapienie Milosza jest okrzykiem Nie/ skierowanym zaréwno do no-
wej Polski, jak i do londyriskiej emigracji ijej ,rewindykacyjnego
programu”, ktory ja osmiesza. W latach piecdziesiatych Mitosz cal-
kowicie rozminat si¢ z twérca przedwojennej ,idei krajowej”. Sam
Mackiewicz zreszta w swojej namietnej publicystyce politycznej
publikowanej w latach II wojny kwestionowal stanowisko takze
narodowej demokradji, reprezentowanej w rzadzie londyriskim przez
Stanistawa Stronskiego, ze miedzy ZSRR a Polska istnieje spor tery-
torialny o Wilno i Lwow. Zdaniem Mackiewicza byto tak:

Falszywa doktryna, ze pomigdzy Polskg a Rosja istnieje tylko spor gra-
niczny, ze Rosja zezwoli na niepodlegtos¢ Polski, byta umiejetnie przez
Rosjan zasugestjonowana nie tylko nam, lecz i opinii calego Swiata. (...)
Stale stosowana jest ta sama taktyka. Wszystko, co si¢ tyczy rosyjskiego
zadania przylaczenia Ziem Wschodnich do Sowietow, jest robione glosno
i ostentacyjnie. Wszelkie przygotowania do ujecia rzadéw nad Warszawa
w swoje r¢ce robione sg cicho i dyskretnie.?

19 s, Mackiewicz (Cat), Nie/, Londyn 1944.
20 S. Mackiewicz (Cav), Lata nadziei: 17 wrzesnia 1939-5 lipca 1945, (London
1945) Warszawa 1990, s. 179-180.
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Mackiewicz w latach II wojny Swiatowej porzucit idee krajowa;
polski punkt widzenia zdominowat litewskos¢”, gdy spor o Wilno
stal si¢ elementem politycznego konfliktu z Rosja o dominacje i strefy
wplywow miedzy wielkimi mocarstwami. Mitosz, piszac Rodzinng
Europe pod koniec lat piecdziesiatych, musiat si¢ mentalnie uwol-
nic od presji myslenia politycznego, i to zaréwno PRL-owskiego, jak
i emigracyjnego, aby znowu postawi¢ problem wielokulturowosci
i otwartosci w kontekscie polsko-litewskim.

Tygodnik ,Lwow i Wilno” wydawany w Londynie w latach 1946-1950
byt zainteresowany wariantem tozsamosci, ktory jest okreslany jako
LKresowosc”. Kres to tyle co skraj, koniec (w czasie lub w przestrze-
ni), Kresy — to okreslenie ziem dawnego Wielkiego Ksigstwa jako
obszaru, gdzie polskos¢ jest swiadomie kultywowana i gdzie zosta-
ta sprawdzona, gdyz wymagata obrony. Kresy sa wiec tradycyjnie
patriotyczne, kultywuja przywiazanie do dawnych zwyczajow i pa-
miec o historii. Co oczywiste, okreslenie ,Kresy” musi odnosi¢ sig
do Centrum, czyli — historycznie rzecz biorac — Polski centralnej,
Korony. To, co w Polsce centralnej wydawato si¢ oczywiste — czyli
tozsamosc¢ polska — na Kresach wymagato podtrzymywania. W prak-
tyce rodziny szlacheckie wywodzace si¢ z Polski centralnej czgsto
szukaty sobie miejsca w Wielkim Ksiestwie Litewskim, gdzie mozna
byto mie¢ duzo wieksze posiadlosci. ,Kresowos¢” jest wiec pewne-
go rodzaju maska, pod ktéra ukrywata sie polska ekspansja teryto-
rialna, gospodarcza, polityczna i kulturowa, dlatego obecnie wzgle-
dy poprawnosci politycznej sktaniaja ku temu, by unikac¢ uzywania
tego terminu czy tez zachowac ostroznosc. Polscy pisarze wywo-
dzacy si¢ z podobnego terenu co Czestaw Mitosz czgsto wpisuja sie
w formutle  kresowosci”, ktéra byta popularna zwlaszcza na emigra-
¢ji po I wojnie Swiatowej*. Co oczywiste, po II wojnie Swiatowej,

2l Krytycznie na temat polskiej ekspansji na Wschod pisat francuski historyk
Daniel Beauvois; por. D. Beauvois, Trdjkat ukrairiski. Szlachta, carat i lud na Wo-
tyniu, Podolu i KijowszczyzZnie 1793-1914, przet. K. Rutkowski, Lublin 2005; D. Be-
auvois, Mit ,kreséw wschodnich”, w: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red.
W. Wrzesinski, Wroctaw 1996. Literatura na temat Kreséw narastala po 1989 roku;
por. J. Kolbuszewski Kresy, Wrocalaw 1996; B. Hadaczek, Historia literatury kreso-
wej, Krakow 2011. Krytycznie o pojeciu ,Kresow” w perspektywie teorii kolonialnej:
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gdy granice Polski arbitralna decyzja wielkich mocarstw zostaly prze-
suniete na Zachdd i rzesze ludnosci zostaly przesiedlone na ziemie,
ktore czgsto przez wiele setek lat wchodzity w sktad paristwa pru-
skiego, zwiazek z dawna ojczyzna nasycil sie nostalgia. Tesknota za
Kresami, ktére czasem sa opisywane jako raj, to bardzo wazny mo-
tyw takze w literaturze krajowej po II wojnie, zwlaszcza po ztago-
dzeniu zakazéw cenzuralnych. Zazwyczaj chodzi o fagodna nostal-
gie i podtrzymywanie pamieci historycznej, bez formutowania
jakichkolwiek zadan politycznych. Kresy, z ktorymi taczy sie tyle
uczu¢ i wspomnieni, sg w tej chwili immanentnymi czesciami tery-
toriéw innych paristw.

Stanowisko Mitosza miesci si¢ wsréd pogladéw politycznych re-
prezentowanych przez opozycyjne wobec Londynu srodowisko
miesiecznika ,Kultura”, redagowanego pod Paryzem przez Jerzego
Giedroycia. Srodowisko to podtrzymywato po II wojnie idee federa-
cyjna, ktérej rzecznikiem byt u zarania drugiej niepodlegtosci, w 1918
roku, Jozef Pitsudski; w latach piecdziesiatych XX wieku, gdy w za-
den sposob nie dalo sie przewidzie¢ rozpadu ZSRR, byta to idea
niemajgca szans realizacji. Z tym wiasnie niewielkim, ale coraz bar-
dziej wptywowym srodowiskiem zwiazat si¢ Mitosz po decyzji o emi-
gracji w 1951 roku. Jerzy Giedroyc zamiast nostalgii proponowat
myslenie polityczne. Poszukiwat lepszej wersji tadu europejskiego
niz wprowadzony w Jalcie. Przez wiele dziesiecioleci przekonywat
polskie elity, ze lepszy fad oznacza, po pierwsze, akceptacje granic
Polski po II wojnie Swiatowej, gdyz kazda zmiana grozitaby wybu-
chem lokalnych konfliktéw, ktérych skutki moglyby sie okazac fa-
talne. Po drugie, cho¢ idee te przez wiele dziesiecioleci wydawaty
si¢ pozbawione szans realizacji, upominat si¢ o aktywne poparcie
polskie dla ruchéw wolnosciowych wsréd emigraciji ukrainiskiej i li-
tewskiej oraz dla opozycji i przebudzenia swiadomosci kulturalne;j
w tych krajach*. Wersja tozsamosci, jaka prezentowaly ksiazki Mito-
sza, mogta pomiescic¢ siec w kregu ,Kultury”.

B. Bakula, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego
(zarys problematyki), ,Teksty Drugie” 2000, nr 6.

2 W skrétowej formie okresla sie to mianem doktryny ULB: Ukraina, Litwa,
Biatorus.
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Biedny polski uczen, ktoéry o tych niuansach powinien miec ja-
kies pojecie, ale niekoniecznie je ma, moze fatwo popetnic¢ blad,
mowiac, ze ,Czestaw Mitosz i Jerzy Giedroyc pochodzili z Kresow”.
Geograficznie wszystko sie zgadza, politycznie jest to powazny biad.
Dzisiejszy uczen oczywiscie urodzit si¢ w Polsce, ktéra ma bardzo
nieliczne mniejszosci i silny nacjonalizm. Wymuszone migracje po-
wojenne i ostabienie wsi wraz z modernizacja spowodowaly roze-
rwanie tradycyjnych wspdélnot i mieszanie si¢ ludnosci. Poczucie
lokalnej przynaleznosci bywa w dzisiejszej Polsce stabe, regionalne
roznice s3 mniej gtebokie niz w panstwach, w ktorych tradycje two-
rzyly si¢ w miare upltywu wiekéw. Wielokulturowos¢ zwiazana
z dawng kultura szlachecka po 1945 roku stracita podstawy, a spo-
leczeristwo zostalo uksztaltowane na nowo. Kreséw nie ma, zyje
tylko mit Kreséw, czasami méwi si¢ nawet o tak dziwnym tworze
jak ,Kresy Zachodnie”, czyli nowe ziemie, peryferyjne wobec trady-
cyjnych centréw kultury, takich jak Krakow czy Warszawa. Ich cha-
rakter okreslaja obecne w przestrzeni znaki kultury niemieckiej i fakt,
ze nikt nie moze miec¢ tam poczucia zakorzenienia.

W okresie transformacji ustrojowej mysl srodowiska ,Kultury”
paryskiej przekonata wiekszos¢ polskich politykéw do idei popar-
cia wolnej Ukrainy, Biatorusi i Litwy. Oznacza to jednak pozegnanie
z Kresami i ostateczna akceptacje przynaleznosci dwoch miast, bar-
dzo waznych dla polskiej kultury — Wilna i Lwowa — do Litwy i Ukra-
iny. Czestaw Mitosz przyjmowat ten punkt widzenia. Srodowisko
LKultury” usitowalo tez przekona¢ Polakow, ze wielonarodowosé
dawnej Polski stanowila jej bogactwo kulturalne, a wspétzycie roz-
nych etnicznie wspoélnot w ramach jednego panstwa jest mozliwe
i ksztaltuje typ patriotyzmu otwartego na innych. To si¢ do pewne-
go stopnia powiodlo, idea zyskata rozwiniecia literackie i jest zywa.
Wojna w Jugostawii i rozpad tego paristwa dos¢ szybko pokazatly
kleske idei zgodnej wspolpracy w dzisiejszej Europie. W polskiej
literaturze wspolczesnej utrzymuje si¢ natomiast mit — mit wielona-
rodowej Rzeczpospolitej — ktory taczy sie z poczuciem regionalnej
specyfiki Europy Srodkowej. Nie da sie jednak zbudowac prostego
pomostu miedzy dawna wielokulturowoscia, zywg jeszcze w dwu-
dziestoleciu migdzywojennym, wspierajaca si¢ na formach przednacjo-
nalistycznych, typowych dla agrarnego spoleczenistwa szlacheckiego,
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a jej wspotczesna wielkomiejska wersja, w ktérej rysuje sie problem
emigracji zarobkowej i globalny wymiar proceséw ekonomicznych
powodujacych przemieszczenia.

Idee, do ktérych byt przywiazany Czestaw Mitosz, okrzepty
w okresie dwudziestolecia. Poeta mial wtedy swiadomos¢ sprzecz-
nosci miedzy wilasna wizja harmonijnej wspdlnoty wielokulturowe;j
a realnoscia konfliktéw narodowosciowych na terenach dawnego
Wielkiego Ksiestwa. Wyprawa w dwudziestolecie, jego pozna ksigz-
ka z 1999 roku, przypomniata — wbrew apologetom Polski przed-
wojennej — polityke dominacji, konflikty narodowe i zapéZnienie
gospodarcze widziane z perspektywy regionu, polityke polonizacji
Sutejszych” chtopow prowadzona na przyktad na Polesiu i inne fakty
niezgodne z bliska mu idea federacyjna. Wizja Mitosza jest wigc
wyrazista pod wzgledem wartosci, ale niekonkretna historycznie,
przeniesiona w umownag przesztos¢ dawnej Rzeczpospolite;j.

We wspotczesnej Polsce zaréwno kresowos¢” (w wersji marty-
rologicznej lub nostalgicznej), jak i idea panistwa wielonarodowego
(,jagielloniska”) maja charakter przede wszystkim referencji histo-
rycznych, mocno nasyconych ,fikcyjnymi” odniesieniami do ,trady-
cji wynalezionych”. Nie opieraja sie na niczym, co moze by¢ mocno
zwigzane z ostatnim szesédziesiecioleciem, a wiec z doswiadczeniem
dwoch pokolen w PRL i w Polsce po transformacji ustrojowej. R6zni-
ce miedzy ,kresowa” a jagielloriska” wersja pamieci dotycza ksztaltu
tradycji i sposobu opowiadania o r6znych wydarzeniach z przeszito-
Sci. Realny konflikt w dzisiejszej Polsce wigze sie raczej z postawa-
mi wobec Zachodu i modernizacja, ktora budzi opér zwilaszcza wsrod
ludzi traktujacych ja jako zagrozenie, przywiazanych do przekona-
nia, ze narodowos¢ i wyznanie katolickie to nieroztaczna para, pod-
stawa polskiej tozsamosci. Milosz byt czlowiekiem zywej wiary, poeta
podkreslajacym potrzebe metafizyki. Dla wielu osob jego koncep-
cje religijne — podobnie jak kulturalno-polityczne — wymagajace sporej
wiedzy historycznej i intelektualnego wyrobienia, sa przede wszyst-
kim za trudne, ludzie ci bowiem potrzebuja czegos prostego jak
reklamowe haslo i przemawiajacego do emodiji.

Dodac tez trzeba, ze w 2011 roku stosunki Polski i Litwy w prasie
polskiej w otwarty sposéb zaczeto okreslac jako ,fatalne”. Konflikt
jest dlugotrwaly, dotyczy przede wszystkim mniejszosci polskiej na
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Litwie, jej praw do uzywania jezyka polskiego w edukacji, zapisu
polskich nazwisk i nazw miejscowych. Niepodlegta Litwa, podob-
nie jak w okresie miedzywojennym, prowadzi polityke dazaca do
umacniania wyrazistej tozsamosci, ktora po latach egzystowania jako
republika w ramach ZSRR trzeba uksztaitowac. Niezwykle otwarte,
miekkie stanowisko polskich spadkobiercéw idei federacyjnej, uzna-
jacych mozliwos¢ bycia Polakiem i wyznawania w jakiejs formie
patriotyzmu litewskiego czy ,litewskiej polskosci” bez nacjonalizmu,
wydaje sie dalekie od obecnych realiéw. Mitosz jednak tak wilasnie
si¢ przez cate zycie okreslal. W jego przypadku jest to odwotanie do
historii Rzeczpospolitej Obojga Narodéw i do Polski miedzywojen-
nej. Lata pobytu na emigracji nie zmienily go w nowoczesnego
Amerykanina, cho¢ biografia poety taka mozliwos¢ mu stworzyta.
Pozostal Europejczykiem z historycznej Litwy, wciaz podtrzymuja-
cym to samo przestanie: potrzebna jest otwartos¢; przywolywanie
etnicznych uzasadnien dla politycznych rozstrzygnie¢ prowadzi do
przemocy; skomplikowana swiadomos¢ przynaleznosci do kilku
kultur nie musi oznacza¢ wewnetrznego konfliktu, ale jest bogac-
twem, ktére nalezy podtrzymywac i pielegnowac.

Spor o formutle polskosci od lat dziewiecdziesiatych stanowi jed-
na z gtownych linii podzialébw miedzy partiami w Polsce, a kata-
strofa smolenska umocnita go, powodujac silniejsza polaryzacje. Ze
wzgledu na range Milosza jako tworey trudna lekcja ,patriotyzmu
otwartego”, nawigzujacego do idei Wielkiego Ksigstwa, brzmi we
wspotczesnej kulturze polskiej mocno; dotyka problemow beda-
cych przedmiotem ostrego konfliktu wewnetrznego; ma tez aspekty
dotyczace polityki zagranicznej. Koncepcja wielonarodowa pocho-
dzi z przeszltosci, opiera si¢ na przednacjonanistycznym modelu
Agrarii i kulturze szlacheckiej. Nie moze by¢ jednak wspéiczesnie
bardzo dobrze zakorzeniona, gdyz jest wyobrazeniem historycznym,
wizja literacka obecna w wielu dzietach, mocno oddziatujaca na tych,
ktérzy obcuja z kanonem kultury wysokiej. Trzeba pamigtac, ze
wszyscy Zyjacy w Polsce, a urodzeni po 1945 roku (czyli wiekszosc)
majg inne doswiadczenie biograficzne i spoleczne, ich wilasna toz-
samos¢ powstawata w zetknieciu z innym kontekstem — silnie uni-
fikujacym, wymuszajacym szybkie zmiany spoteczne i mocno odci-
najacym od przesztosci. Wielonarodowa tradycja Wielkiego Ksiestwa
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jest przede wszystkim odniesieniem literackim, idea, ktérej Mitosz
nadal wyrazisty, rozpoznawalny ksztatt.

Dawna wielokulturowos¢ szlachecka nie daje sie prosto prze-
nies¢ w nowe czasy, a Rodzinna Europa— zastosowac do obywateli
Unii Europejskie;.

Summary

The article presents Czestaw Milosz’s identity formula outlined in
the novel The Issa Valley in the double context of the ongoing he-
ated dispute over the Polish identity and historical patterns linked
with the Grand Duchy of Lithuania. The author of the text suggests
that Mitosz’s notion of identity is connected with very remote layers
of historical experience that are earlier than the phenomenon of
nationalism shaped in the 20™ century. It is a — typical of Northe-
astern territories of Europe — formula of the Polish gentry from the
Grand Duchy of Lithuania. A very similar pattern could be found in
works by Melchior Warikowicz, although the two writers of the in-
terwar period did not share the same political views. Due to histori-
cal reasons, this formula cannot be still alive in contemporary Po-
land, even though the circles of the Paris-based magazine “Kultura”
tried to inoculate political ideals of openness and the conviction of
the value of multi-ethnical society.
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Gra orzel w koronie. Wyznania kibica sportowego

Dlaczego sukcesy, a nie kleski?

Skad przyszto mi do glowy, zeby tak pospolite i banalne zjawi-
sko, w skrajnych swych formach wrecz barbarzynskie, jakim jest
sportowe kibicowanie, omawia¢ w kontekscie wielce wyrafinowa-
nych gier o tozsamos¢? Tego typu gry prowadzone sa przeciez w ob-
rebie kultury zazwyczaj wyzszego rzedu? Po pierwsze, poréwnywa-
nie to wynika z osobistego przywiazania, jako ze od wczesnego
dzieciristwa do starosci oddawatem si¢ i nadal oddaje temu proce-
derowi z przemoznym zapamietaniem, wartym, zdawatoby sie, lep-
szej sprawy. Po drugie, dlatego wilasnie, ze o ile sport to gra, o tyle
kibicowanie wydaje si¢ przeciwieristwem gry: jest pelnym odda-
niem, czysta namietnoscia, moze nie bezwarunkowa, ale zawsze
spontaniczna. Jest ono takze przeciwieristwem gry o tozsamos¢ zbio-
rowa. O ile utozsamienie ze zbiorowoscia przechodzi zazwyczaj
i w zyciu jednostkowym, i tym bardziej w kulturze przez wiele fil-
trow, przede wszystkim rozumowych, o tyle reakcja kibica zdecy-
dowanie je wyprzedza. Refleksja nastepuje — jesli w ogdle — juz po
fakcie emocjonalnego utozsamienia.

Socjologowie kojarza zazwyczaj zachowania kibica z instynktem
stadnym czy tez — w bardziej rozwinigtej formie — plemiennym. Za-
pewne stusznie. Ale stado jest stadem; chce by¢ stadem i wedtug
regut stadnych konsekwentnie reaguje w réznych sferach zycia nie
tylko zbiorowego, ale i prywatnego. Przybysz z ziem wschodnich



GRA ORZEL W KORONIE. WYZNANIA KIBICA SPORTOWEGO 77

bedzie kibicowat Slaskowi Wroctaw nie dlatego, ze to jest jego ,mata
ojczyzna”, ale dlatego ze tu mieszka i ze zbiorowoscia tu mieszkaja-
cych chce sie utozsamiac. Stowem, pozbawiony ojczyzny chce, zeby
ci ludzie stali si¢ na nowo jego rodakami. Méwiac o manifestowa-
niu tozsamosci przez kibicéw, nie bede mowit o kibicach lokal-
nych, cho¢ sam jako niedojrzaly przybysz bylem przez cztery lata
kibicem Stara Starachowice (i nieletnim zawodnikiem w dorostych
druzynach — szachowej, tenisowej i tenisa stofowego). Tym bardziej
nie wpadnie mi na mysl instytucja tzw. kibola, bo to zjawisko inne-
go rzedu: mozliwosc¢ i che¢ poddania sie stadnym instynktom jest tu
raczej okazja do rozréby niz jej przyczyna, a stado przybiera formy
mafijne, dla ktérych ceremonie przedmeczowe, meczowe i pome-
czowe staja si¢ rodzajem parteitagow.

Interesowa¢ mnie bedzie poczucie tozsamosci rzedu szerszego
niz zaledwie lokalny. Poczucie widza-kibica, ktory ma przed soba
reprezentacje narodowa i wlasnie z orzetkiem wyszytym na sporto-
wym stroju wiaze wlasne emocje. Ortem w koronie albo i bez korony
— to roznica, ktora powinna przynies¢ kilka istotnych spostrzezen
na temat serca kibica, ale i kultury, w jakiej kibic ten si¢ aktualnie
znajdowat przed przetomem roku 1989 lub po nim. I jeszcze jedno
powazne ograniczenie tych rozwazan: szeroka bra¢ kibicow zalud-
niajacych trybuny stadionéw mniej mnie tu zajmuje, cho¢ jednak
pozostaje jakims ukltadem odniesienia. Wszak punktem docelowym
maja by¢ nie tyle socjologiczne ustalenia, ile uwagi na temat tozsa-
mosci tyczace réwniez, a moze przede wszystkim, literackich, te-
atralnych czy filmowych manifestacji artystycznych. Jesli zwracatem
uwage na wlasne doznania kibica, to nie tylko po to, by osobistym
tonem ubarwi¢ wywod. Po prostu sam jakos si¢ mieszcze w tej ka-
tegorii zainteresowanych sportem, ktérych zbiorowa tozsamos¢ moze
by¢ sprawdzana podwdjnie: na stadionie — czy tez znacznie czesciej
przed ekranem telewizora — i w tekstach nalezacych do swiata kul-
tury artystyczne;j.

Telewizora? Cofniemy sie do czasu, kiedy to wojna byta niedaw-
nym wspomnieniem. W wydarzeniach sportowych uczestniczyliSmy
wtedy z uchem przy radiu — spotykajac si¢ z Bohdanem Tomaszew-
skim, ktérego do dzis widuje i stysze. Jakie to byly wydarzenia?
Pierwsze powojenne olimpiady, bokserskie mistrzostwa Europy i mecze
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miedzypanstwowe, mistrzostwa lekkoatletyczne, wreszcie kolarski
Wyscig Pokoju. Daleko za tymi dyscyplinami, przynajmniej do pew-
nego momentu, stala pitka nozna. Sentymentalne wspomnienie daw-
nych wzruszen sklania, by sypa¢ nazwiskami, ale tego jednak, cho¢
z zalem, oszczedze czytelnikom, oczekujacym na ustalenia tyczace
tozsamosci zbiorowej. Juz z samej tej wyliczanki wydarzen i dyscy-
plin wynikaja dos¢ istotne wnioski. Wymienione dyscypliny wyroz-
nialy sie obecnoscia waznych osiagniec polskich sportowcéw. A wigc
interesowalismy si¢ tym, co przynosito sukcesy, co wzmacniato zbio-
rowe samopoczucie, co polskiego sportowca wyprowadzato z (wo-
jennego) niebytu. Moze wspomnijmy tutaj boks (pomijajac réznorakie
resentymenty, a bedzie jeszcze o nich mowa), ktéry niewatpliwie
zastugiwat na specjalng uwage. Aleksy Antkiewicz (waga piérkowa)
to jedyny (brazowy) polski medalista olimpiady w Londynie w 1948
roku, cztery lata p6zniej, w Helsinkach, zdobywa on medal srebrny,
a Zygmunt Chychta (waga potsrednia) — ztoty.

Dlaczego jednak zainteresowania kieruja sie ku sukcesom, dla-
czego nie wrecz przeciwnie? Przeciez zbiorowa tozsamos¢ Polakow
do dnia dzisiejszego realizuje si¢ najpelniej wokol klesk i grobow
nie tylko 1 listopada na cmentarzach, bo jakakolwiek przestrzen
w cmentarz mozna przemienic. To jest réwniez gra. Gra o funda-
ment zbiorowej tozsamosci, a w nowych warunkach takze gra o wia-
dze. Oczywiscie w sporcie powinno by¢ inaczej. Ma sie tu przeciez
do czynienia z namacalng rzeczywistoscia, a nie z historia przeisto-
czona w mit. Kibicuje si¢ ku zwycigstwu, a nie po to, by przegrac,
choc¢by z honorem. Jednak réwniez wokét sportowych porazek ro-
dzily sig¢ mity martyrologiczne. Najczesciej zawinil oczywiscie sedzia.
Gdybyz sie tylko pomylil! Z pewnoscia ,oszukal”, ,zostat przekupio-
ny” albo ,ulegt politycznym naciskom”. Zdarzaly si¢ tez opowiesci
o przepychankach i bitwie na pompki w tunelu Stadionu Dziesie-
ciolecia przed wjazdem etapu na mete podczas Wyscigu Pokoju.

Wiasnie — Wyscig Pokoju. Wyliczanka waznych imprez i dyscyplin
sportowych kryje w sobie olbrzymie wewnetrzne réznice. Igrzyska
olimpijskie oraz mistrzostwa Swiata i Europy to oczywiscie imprezy
najwazniejsze dla wszystkich. Szczegélna range miata w latach piec-
dziesigtych i szesc¢dziesigtych lekkoatletyka. Nie tylko dlatego, ze mie-
lismy wyjatkowo silna reprezentacje, rywalizujaca z najsilniejszymi
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(pamiegtne mecze ze Stanami Zjednoczonymil), ale réwniez dlatego
ze ta rywalizacja odbywata sie na wyjatkowo sprawdzalnym terenie.
Kto szybciej pobiegl, dalej rzucit czy skoczyl — wygrywal. Zadne
uboczne wzgledy nie mialy tu racji bytu. Kto pobit rekord swiata —
byt najlepszy ze wszystkich. Nie we wszystkich dyscyplinach tak sie
dzialo. Bo tam, gdzie rozwinat si¢ juz sport zawodowy, jak na przyktad
w kolarstwie czy pigsciarstwie, amatorskie harce stanowity klasg wstep-
na. Wyscig Pokoju byt wiasciwie wewnetrznag impreza ,demoludow”,
a zbieranina amatoréw, gléwnie z zachodu Europy, stanowita raczej
tto. Zdawano sobie z tego wszystkiego sprawe dos¢ powszechnie,
ale nie thumilo to emocji — Swiadomos¢ lokalnego charakteru naszej
zbiorowej egzystencji byta az nazbyt dobrze uwewnetrzniona.

W tych lokalnych zmaganiach niemata role odgrywaty zbiorowe
animozje i resentymenty. Najsilniejsze oczywiscie byly one wtedy,
gdy przeciwnikami Polakéw byli reprezentanci Zwigzku Radziec-
kiego i Niemcy, ale charakterystyczne, ze w tym ostatnim przypad-
ku Niemcy z NRD, bo Niemcy z Zachodu juz w znacznie mniejszym
stopniu. Odzwierciedleniem tych zbiorowych emocji moze by¢ na
przyktad catkiem nieoficjalne swigto narodowe po meczu bokser-
skim Polski z reprezentacja Kraju Rad, kiedy to wygraliSmy 16:4.
Najlepsza ilustracja bedzie jednak znacznie pdzniejszy mecz pitki
noznej, tym razem migdzy Polska a Portugalia. Jeden z najdziwniej-
szych meczy, jakie kiedykolwiek ogladatem, oczywiscie prawie za-
wsze ze wzrokiem utkwionym w telewizorze. Gdy Portugalczycy
wyszli na boisko, przywitat ich entuzjastyczny wrzask wroctawskiej
publicznosci. Kazde ich udane zagranie budzito zachwyt, ataki ostu-
piatych Portugalczykéw na polska bramke — niestychana euforie;
gdy mecz skoriczyt sie ich zwycigstwem 1:0, owacjom nie bylo kori-
ca. Rzecz polegala na tym, ze byl to mecz eliminacyjny do mistrzostw
Europy (1984): Polska swoja szanse¢ juz wczesniej utracita, a w przy-
padku jej zwyciestwa do mistrzostw awansowalaby druzyna ZSRR.

Umysl krytyczny i patriotyczna euforia

To jednak emocje prawdziwie masowe, ogarniajace nieprzeli-
czone thumy kibicéw, my za$ skoncentrujemy uwage na grupach
zaskakujaco ekskluzywnych: na tworcach i wspottworcach kultury
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czy — nieco szerzej — ludziach blisko zwiazanych z kultura wysokie-
go obiegu artystycznego, zafascynowanych sportem w jego twardej
rywalizacji, rozgrywajacej si¢ miedzy nacjami. W ten sposob wyod-
rebniona grupa prezentuje ciekawe, a niejednokrotnie zaskakujace
relacje migdzy pewnym rodzajem poczucia tozsamosci zbiorowej,
wyrazanym przez tworzone teksty kultury, a spontaniczna akcepta-
¢ja dla rozmaitych form przywiazania do narodowej reprezentacji
w takiej czy innej dziedzinie sportu. Mozna przesledzi¢ w jej obre-
bie cate spektrum relacji tozsamosciowych: od pelnego krytycyzmu,
przyjmujacego jasno okreslone warunki akceptacji bytu zbiorowe-
go do jednoczesnego bezwarunkowego przywigzania. Ten sam twor-
ca wstawat od biurka, przy ktérym z jadem pisat o wywiedzionych
z tradycji stadnych manifestacjach ducha zbiorowego, przynosza-
cych kolejne nieszczescia i pdzniej te nieszczescia czczacych, a na-
stepnie przechodzit do drugiego pokoju, siadat przy telewizorze,
w ktérym rozpoczynala sie transmisja meczu Polakow z... no nie
catkiem obojetne, czy ze Zwiazkiem Radzieckim, czy ze Stanami
Zjednoczonymi, czy z Niemcami, czy z Francja'. Tu mozna bylo sta-
nac na stosunkowo twardym gruncie — c6z za marzenie, zeby cos
podobnego udato si¢ w innych, bardziej miekkich rywalizacjach.
Sasiedztwo dwoch przeciwstawnych (zdawatoby sie) reakcji tozsa-
mosciowych wskazuje, ze nieprzejednany krytycyzm nie jest bynaj-
mniej dyspozycja trwala, ze nie oznacza odstepstwa ani apostazji —
jak to bywato formulowane przez ideologicznych przeciwnikéw.
Przeciwnie — 6w krytycyzm jest niejako podszyty sktonnoscia do
entuzjastycznej akceptacji, wrecz wynika z jej goraczkowej potrzeby.

Mozna nawet wyraznie stwierdzi¢, ze taka pozornie sprzeczna
postawa — z jednej strony zdecydowany krytycyzm wobec celebro-
wanego w kulturze narodowej rytuatu patriotycznego, z drugiej na-
mietne kibicowanie narodowej druzynie — okazywata si¢ wyjatkowo
spojna wewnetrznie. Sprzecznos¢ wynika raczej z pewnych niepo-
rozumien terminologicznych, a przede wszystkim z niedoskonatosci

! Holender czy Argentyriczyk tez byli przeciwnikami budzacymi moze nieco

stabsze, ale poréwnywalne emocje. Bo tu jest inna skala: ideatem jest by¢ najlep-
szym, a nie tylko lepszym.
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jezyka, ktérym porozumiewamy si¢, a wlasciwie przerzucamy bez
mozliwosci porozumienia z coraz jasniejsza Swiadomoscia nikczem-
nosci tego procederu. Dlaczego to czynimy? Decyduja wzgledy prak-
tyczne, korzysci, jakie dzigki niemu mozna osiagnac.

Istnieje — i to od dawna — zjawisko, ktére mozna nazwac kulturg
masowa idei. Istnialo ono, zanim jeszcze pojecie kultury masowej
weszto do uzytku w odniesieniu do zjawisk kultury artystycznej.
W XIX wieku wielcy polscy poeci tworzyli fundamenty kultury opartej
na zbiorowym dazeniu do wybicia si¢ na niepodlegtos¢. Nie brako-
wato wewnetrznych sporow ani krytycyzmu w stosunku do fak-
tycznych wiezi tozsamosciowych spajajacych zbiorowosé. Tak byto
przez caly wiek XIX az do pierwszej wojny swiatowej. Jednoczesnie
odktadaly si¢ w zyciu zbiorowym formy obrzadku patriotycznego,
cierpietnicze, martyrologiczne rytualy. Konserwowaly one porza-
dek wartosci zwiazany z powstariczymi czynami, ale juz w postaci
programowo niechetnej jakimkolwiek rewizjom, zmianom, mody-
fikacjom, dostosowaniu do zmiennego toku zycia i historii. Dziato
sie tak zaréwno w obszarze zycia spotecznego, jak i w literaturze.
Te wlasnie formy okreslam w skrocie jako kulture masowa pewnej
wielkiej idei.

Po pierwszej wojnie i odzyskaniu niepodlegtosci zastygte, spe-
tryfikowane formy masowej kultury idei, niezdolne do tworzenia
zywych odrosli, uzyskalty drugie zycie, przypominajace cokolwiek
zywot wampira, jakze skutecznie dzialajacego w zyciu spotecznym.
Ciekawe, ze ta zdolnos¢ do zycia po zyciu pozostaje w Scistych
zwigzkach z odradzaniem si¢ po wielkiej wojnie narodowych by-
tow paristwowych. W wewnetrznej walce o wladze, w ktérej liczy
si¢ poparcie wyborcow, istotne staje sie odwotlanie do najbardziej
masowych wyobrazeni zbiorowych, c6z to, ze ideowo martwych,
skoro zdolnych kreowac¢ polityczng site. Czyz trzeba podawac przy-
ktady? Trafna diagnoze postawit juz niemiecki ekspresjonizm filmo-
wy przed wyborczym zwyciestwem Hitlera, wraz z metafora wam-
pira na pierwszym planie.

Na naszym podwoérku takze inne masowe idee narodowe od-
grywajg swa posmiertng role, a niekiedy wchodza z tamtymi w pew-
ne pokrewieristwo. Przeciwko tym formom (jakbysmy dzi§ powie-
dzieli) populistycznej propagandy wystapita duza, i to najbardzie;
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znaczaca czes¢ tworcéw literackich. Byl to protest powodowany
wzgledami kulturalnymi, protest przeciw formom utartym, martwym,
powtarzanym jak mantra, a prowadzacym donikad, ale takze prze-
ciwko ich politycznym promotorom — bo tutaj zagrozenia stawaty
si¢ jaskrawo widoczne, doskwieraly zreszta w codziennym zyciu
spotecznym. Te animozje przeniosty sie i na czas po wojnie. Poli-
tyczne niebezpieczenistwa, jakos tam zapisane w masowym zyciu
idei, zostaty spetione. Ale nastat nowy czas historyczny, nowa po-
lityka kulturalna, a polskie spory o wiekowa tradycje — potrzebna
zarOwno teraz, jak i sto lat temu — rozgorzaly na nowo. Stanowity
wazna nute w literaturze zaraz po wojnie, a po pazdzierniku 56
okreslity tres¢ i forme wielkiej debaty rozrachunkowej, z niezmier-
nie waznym udzialem kina ,szkoty polskiej”. Brali w niej udziat na
pierwszej linii frontu takze kibice ,narodowej reprezentacji”, wsrod
nich wiasnie Stanistaw Dygat i Tadeusz Konwicki.

Dobrze, ale co ma do tego demokracja? W kazdej niemal niewo-
li, poza najtwardszymi regutami totalitaryzmu na przykitad w obo-
zach koncentracyjnych, istnieja — czy chocby tylko pojawiaja sie¢ —
obszary wzglednej demokracji. Zwykle nalezy do nich wtasnie zycie
kulturalne, chocby w bardzo okrojonej postaci —bo i tu istniejg rejony
szczegolnie strzezone. Zdarza sie to takze w polityce, gdy wiladza
nie jest absolutna i jednolita, a walczace o wplywy frakcje szukaja
dzwigni, ktéra moze by¢ réwniez wieksze spoteczne poparcie. Tak
byto, kiedy do wladzy parfa frakcja Moczara i w tym celu kreowata
si¢ na obronce narodowych kapliczek, z dodatkiem zupetnie jaw-
nych hasel antysemickich i frontalnym atakiem na tworcow, ktérzy
smieli szargac swigtosci. Zbyt oczywiste bytoby przywolywanie cat-
kiem juz wspodlczesnych gier tymi samymi kartami w odzyskanej
szczesliwie demokracii.

Jesli tworcey, niezaleznie od zaangazowania w spor z masowa
kultura narodowa, niezaleznie od epitetow narodowych zaprzan-
c6w, apostatow, jesli nie gorzej — ktérymi ich hojnie obdarzano —
czuli jednak w sobie gtosno pikajace serduszko, cho¢ nie osmieli-
liby si¢ juz nazwac tego patriotyzmem, bo to stowo zostalo stracone,
zdawaloby si¢, bezpowrotnie, to jak inaczej mogli dac¢ upust tym
nienazwanym emocjom niz na sportowym stadionie albo choc¢by
przed telewizorem? Wtapiajac si¢ w masy, ktoérych nikt nie Sciga,
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bo sa zbyt liczne, jednostki nie musza si¢ z niczego thumaczyc¢. Tu
znajdowala sie, a moze ijeszcze znajduje, ostoja patriotyzmu — tak,
mozna uzyc tego nieustannie kompromitowanego przez zbyt gorliwych
wyznawcow okreslenia. Fakt, ze mowa o stowie budzacym spory,
ktore nigdy nie byly uktadne, dotyczyty delikatnej materii, obciazo-
nej bolesnymi dramatami i niezaspokojonymi potrzebami. Na fotelu
kibica wszystko to wydaje sie proste i jednoznaczne: nasi graja, a my
sie nimi przejmujemy, chcielibysmy dodac¢ im otuchy. Nagle zawie-
szone zostaje pytanie: jacy nasi, ktérzy nasi, co to wlasciwie znaczy,
ze nasi. Ale rowniez ich przeciwnicy nie musza by¢ wrogami, wy-
starczy ze sa wilasnie przeciwnikami. Nawet jesli bytaby to druzyna
radziecka, styszymy podszept swiadomosci, ze to zwyczajni ludzie,
tak samo albo gorzej doswiadczeni przez bezwzgledna wladze. Jed-
ni takie podszepty stysza, inni nie sa w stanie, ale w ponadpokole-
niowej grupie, do ktorej sie tu odwotuje, takie spojrzenie przycho-
dzi bez wiekszych trudnosci. Wszystkim jednak pomaga fakt, ze
sportowy pojedynek nie jest walka na Smierc i zycie, ale walka o od-
powiedz, kto jest lepszy. Jesli jestesmy na tym polu lepsi, a sponie-
wierani w blizszych zyciu dziedzinach, to jest to jednak pocieszenie,
nadzieja. Bo to wiasnie jest pole, gdzie reguly wspotzawodnictwa
pozostaja jasne, takie same dla wszystkich: kto szybciej pobiegnie,
dalej czy wyzej skoczy, silniej rzuci, lepiej kopie pitke, umiejetniej
zorganizuje druzyne.

Dusza kibica i plagi wspoélczesnego sportu

Nie przestodZzmy. Za tak zwanej komuny réznie ze sportem by-
wato. Jednak takie jego pojmowanie bylo stale otwarta mozliwo-
Scia, bo przeciez w sytuacji catkowitego zdeprawowania wartosci,
w czasach galopujacego relatywizmu kusito, by stana¢ bosa stopa
na twardym i przyjaznym gruncie. Pamictam Misje wegierskiego re-
zysera Ferenca Kosy — najpigkniejszy film o sporcie, jaki znam,
a i w literaturze nie znalazlem niczego poréwnywalnego: opowies¢
o mistrzu olimpijskim i pieciokrotnym mistrzu Swiata w piecioboju
nowoczesnym Andrdsie Balczé. W zyciu stapal on po bardzo nie-
przyjaznym, grzaskim gruncie, ale czul jednoczesnie pod nogami
opoke moralnego prawa. Na spotkaniu z twérca i bohaterem Misji
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w Zakopanem widownia z klubéw filmowych ptakata, nie wstydzac
sie wcale wzruszenia.

W péZnym, pisanym juz po '89 Nowym Swiecie i okolicach Ta-
deusz Konwicki przywotuje wspdélnote kibicow: Stanistawa Dyga-
ta, Gustawa Holoubka i samego siebie, siedzacych razem na try-
bunach stadionu Legii. Zapewne mozna by byto, przy tej czy innej
okazji, dotaczy¢ wielu innych przyjaciot i znajomych z réwna pa-
sja towarzyszacych wyczynom naszych sportowcow. Wspomnie-
niu Konwickiego towarzyszy wprawdzie ze wszech miar uspra-
wiedliwiona tyrada o postepujacej degradacji sportu w dzisiejszych
(6wczesnych) czasach. W subiektywnym spojrzeniu autora rowna
si¢ ona jednak, co najwyzej, degradacji zjawiska zwanego kobie-
coscia. Skadinad wiem, chocby z pospiesznie wymienianych z pa-
nem Tadeuszem, ale takze panem Gustawem Holoubkiem tylez
spostrzezen, co emocji kibicow, ze te¢ sama namietna sktonnos¢
dzielimy do obu tych nieodwotalnie zdegradowanych sfer. Pro-
blem degradacji nie odnosi si¢ moze do wszystkich dziedzin spor-
tu, bo podzielily si¢ one nieoczekiwanie w rézny sposob, na r6z-
nych poziomach uczestniczac w ogdlnych, przeciez nie tylko do
sportu ograniczonych procesach cywilizacyjnych. Podobne zmar-
twienia, a nawet jeszcze bardziej zasadnicze, bo odwolujace sig
do olimpijskich ideatow kalos kagathos, przywotuje obficie Stani-
staw Dygat w swoich licznych felietonach sportowych (po czesci
zebranych w tomie Kofonotatnik).

Wroémy jednak do czaséw sportu niezepsutego albo przynaj-
mniej inaczej zepsutego, jeszcze bez farmakologicznego nadzoru.
Zostawmy w nawiasie greckie ideaty, przeciez skadinad i wowczas
tatwo podwazalne. JesteSmy wiec w latach bezposrednio powojen-
nych, po Jalcie, i nazywamy si¢ Polska Ludowa. Podejrzewam, ze
wszyscy — nie tylko walczacy w konspiragji, ale i ich podporzadko-
wani Stalinowi, zbrojni w rozkazy i patki antagonisci — wiedza, iz
zaréwno okreslenie Polska, jak i towarzyszacy jej przymiotnik sa
cokolwiek problematyczne. T juz w czasach pokoju, przy ustalo-
nych i skutecznie strzezonych granicach, stajg naprzeciwko siebie
reprezentacje narodowe, na przyktad wybrane nie bez kozery Pol-
ska i ZSSR. T to w boksie, gdzie nie tylko wolno, ale i nalezy bic
w mysl zasad réwnych, zadnym apartheidem nieskazonych. Marzenie
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pacyfistow: konflikty narodowe nalezy rozstrzygac jak w pojedyn-
ku o dame serca. Dama szaleje z emocji. Zawodnicy demonstruja
tylez przywiazanie do jej cnét, co umiejetnos¢ dokazania wlasnym
czynem wszelkich mozliwych jej przewag.

Jednak juz wtedy (a moze: szczegdlnie wtedy) nie bylto to tak
proste. Rzecz jasna, chciato by¢ proste, ale wiazato si¢ z réwnie
prostymi pytaniami, takimi jak chocby o to, czy jest to Polska, czy
tylko atrapa zniewolonego przez Sowiety parnstwa? W meczu spor-
towym byla to Polska i nie zmienial tego brak korony na glowie
orzetka. Nie zmieniala tego nawet swiadomos¢, ze udzial w mie-
dzynarodowym teatrze sportu stuzyt legitymizacji nowego porzad-
ku wewnetrznego i demonstracji jego sprawnosci na zewnatrz. Wszak
kazdy sukces byl w sposob oczywisty dyskontowany politycznie,
a w zimnej wojnie liczyla sie potega sowieckiego bloku i réwniez
kazdy sukces polskiego sportu. Dlatego wazna byla wspominana
juz tutaj polska lekkoatletyczna potega w latach szescdziesigtych,
fakt, ze Polacy walczyli ze Stanami Zjednoczonymi jak rowny z row-
nym, demonstrujac site i przyciagajac potencjalnych sympatykow.
Wiedziat to Konwicki i Dygat, wiedzieliSmy réwniez i my, miodsi
adepci, jak Rafal Marszatek i ja?, czy szersze grono kibicow pitkar-
skich, ogladajacych wspdlnie wazne mecze futbolowe zazwyczaj
u Janusza Zaorskiego (Andrzej Zaorski, Jurek Gorzanski, Krzysztof
Metrak, Krzysztof Karasek, Tomek Bronowski i jeszcze wielu innych).
A jednak w niczym nie ostabiato to entuzjazmu, gdy Polacy wygry-
wali, i nie zmniejszalo rozczarowania, gdy powodzito im si¢ gorzej.

Sport na Swiecie, a zwlaszcza masowo ogladane i opisywane
dyscypliny, gwaltownie si¢ komercjalizowat. Ideaty olimpijskie za-
czely brzmiec jak jawna kpina wobec rzeczywistej sytuacji sportu.
Zawodnicy zarabiali juz ogromne pieniadze. U nas wystarczaty drobne
diety, utrzymanie podczas zawodow i zgrupowan treningowych i cze-
ste wyjazdy za granice, co wiazato sie na ogoét z drobnym handel-
kiem, niekiedy troche¢ wigkszym — ale ile mozna bylo samemu prze-
wiez¢? Do tego dochodzily jeszcze nagrody za wybitne osiagniecia.

2 Goraca linia telefoniczna funkcjonuje miedzy nami ze szczegdlna intensyw-

noscia w czasie duzych imprez sportowych w ulubionych dyscyplinach, podobnie
jak kiedys miedzy Konwickim i Dygatem.
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Wojciech Fortuna wspomina, ze za zloty medal w skokach narciar-
skich na olimpiadzie w japoriskim Sapporo (1964) dostal w koper-
cie 200 dolaréw, a i tym musiat si¢ jeszcze podzieli¢ z dzialaczami.
Mimo to motywacja do uprawiania sportu wyczynowego byta wow-
czas znacznie silniejsza niz dzisiaj w spoteczeristwie otwartym i za-
mozniejszym od tamtego, w ktérym sportowcy, niekoniecznie na-
wet wybitni, zarabiaja bardzo dobrze. Wchodza tu bowiem w gre
miliony dolaréw w popularnych na swiecie dyscyplinach i przy wita-
snych znakomitych osiagnigciach, a w gorszym wariancie kwoty do
kilkudziesieciu tysiecy miesigcznie przy stosunkowo miernych, ale
juz zawodniczych osiagnieciach, w takich dyscyplinach jak pitka
nozna, koszykéwka, kolarstwo.

Otwarcie furtki ponad bardzo niska przecigtna znaczyto o wiele
wiecej niz bardzo wygodne zycie w finansowo wyzszej klasie sred-
niej, i to juz nie tylko polskiej, ale i europejskiej. Mimo wszystko
powaznych adeptéw zawodowego sportu znalez¢ dzis trudniej:
w perspektywie sa wprawdzie miliony dolaréw czy euro, ale jest tez
ciezka, wyrobnicza praca treningéw i kolejnych konfrontacji. Taka
cena zycia niedostgpnego dla przecigtnie zarabiajacych obywateli
odstrasza i ten wypracowany status okazuje si¢ znacznie skromniej-
szg zacheta niz drobny handelek i dwiescie dolaréw za zloty medal
w gtebokim PRL-u. A moze to jednak ten orzelek, cho¢ bez korony,
odgrywat w tym wszystkim swojg role? I my, kibice, tak bardzo zréz-
nicowani, kazdy w swoim kregu, czuliSmy to rownie wyraziscie?

Przez te wszystkie lata w zmiennych realiach spotecznych i poli-
tycznych bylo wiele etapow postepujacej degradacji sportu, wiele
odejs¢ od czystych regut gry — regut wzbudzajacych nie tylko moja
nostalgie. Na pierwszym miejscu czarnej listy znajduje sie oczywi-
scie doping farmakologiczny, dotyczacy, w réznym stopniu, niemal
wszystkich dyscyplin sportowych. Niektore z nich zostaly tak zain-
fekowane, ze osiagniecie wybitnych wynikow bez sztucznego i na
0gol bardzo niebezpiecznego dla organizmu ,wspomagania” jest
prawie niemozliwe. Sifa i wytrzymalos¢ na szczegscie zazwyczaj nie
ida w parze z refleksem, z szybkoscia reagowania. Produkcja ideal-
nego robota jak dotad si¢ nie powiodla, ale zrobiono w tym kierunku
wiele. Apogeum farmakologicznego zatrucia mamy juz za sobg — szczyt
osiggneto ono w pogoni za zyskiem nie tyle samych sportowcéw, ile
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catej medialnej machiny sportu. Tak stalo si¢ na Zachodzie. W blo-
ku sowieckim pracowatl na to przemyst parstwowy, tu liczyla si¢
przede wszystkim legitymizacja systemu, ktory okazywat swoja wy-
7sz0s¢ nad przeciwnikiem po drugiej stronie zelaznej kurtyny. Wszyst-
kie rekordy, przy doprawdy silnej konkurencji, bit ,sport” w bylej
NRD. My na szczescie nie miesciliSmy si¢ pod tym wzgledem w Sci-
stej czotowce. Rygorystyczna kontrola antydopingowa przyhamo-
wala nieco ten paskudny proceder, ale tez stworzyta nowa konku-
rencje: wyscig kontroli z wynalazczoscia czarnego (cho¢ ubranego
w biate kitle) zaplecza zawodowego sportu.

Ciekawe zjawiska dotyczace problemu tozsamosci — zaréwno
zawodnikow, jak i kibicéw — wynikaja z procesu globalizacji w za-
wodowym sporcie. Zardwno w grach zespotowych, jak i dyscypli-
nach indywidualnych przynaleznos¢ narodowa przestala by¢ wy-
roznikiem barw klubowych, a takze reprezentacji poszczegdlnych
krajow. Kluby pitki noznej, podobnie jak w innych grach zespoto-
wych, sktadaja si¢ z zawodnikéw najemnych, ,kupowanych” po
catym Swiecie. Jesli nawet w druzynie na przyktad z Londynu nie
ma ani jednego zawodnika angielskiego, to druzyna nie przestaje
by¢ druzyna angielska i angielscy kibice kibicuja ,swoim”. Podob-
nie dzieje si¢ juz w Polsce: bywa, ze w skladzie Wisty Krakéw gra
co najwyzej dwoch polskich pitkarzy. Tak zwani kibole potrafia
obrzucac czarnoskorych zawodnikow rasistowskimi epitetami, ale
traktuja tak tylko ,tamtych”, z druzyny przeciwnika; ,swoi” sa za-
wsze swoimi, niezaleznie od koloru skoéry. Ale i w reprezentacjach
narodowych jest coraz wiecej przyswojonych, naturalizowanych
zawodnikow.

W Polsce na przyktad trwa polowanie na grajacych w czolowych
ligach europejskich zawodnikow o polskim pochodzeniu, ktérzy ze-
chcieliby przyjac¢ polskie obywatelstwo i zagra¢ w reprezentacji na-
rodowej. I chodzi raczej o ich umiejetnosci niz o mitycznego pol-
skiego dziadka. Bo jesli si¢ trafi zdolny czarnoskéry mieszkaniec
Afryki o odpowiednich umiejetnosciach, to i Pan Prezydent w eks-
presowym tempie przyzna mu polskie obywatelstwo i kibice przyj-
ma go jako swego, najwyzej niektérzy zawodnicy beda sie krzywili,
ale to przeciez tylko prawo konkurencji. Dziala to takze w przeciw-
na strone. W réznych dyscyplinach sportu, réwniez indywidualnych,



88 ANDRZE] WERNER

jest wielu zawodnikéw pochodzenia polskiego, dzieci polskich ro-
dzicéw, emigrantow stosunkowo swiezego chowu, wystepujacych
w barwach narodowych reprezentacji innych krajéw. Mowa o zawod-
nikach urodzonych jeszcze w Polsce albo juz na obczyZnie — nie od-
grywa to wiekszej roli. Przez polskich kibicow sa oni traktowani jak
zawodnicy innych krajow, bez resentymentéw, ale i bez szczegdlnej
sympatii. Reprezentant Niemiec w pilce noznej, Lukas Podolski, po
strzeleniu waznego gola polskiej reprezentacji wykonal nawet gest
konsternacji, a moze i zalu. Gola jednak strzelit i nie styszatem opinii,
zeby ktos miat mu to za zte. Dunka Karolina Wozniacka, od dhuzsze-
go czasu liderka swiatowego rankingu zawodowych tenisistek, kiedy
nie idzie jej najlepiej podczas meczow, jest strofowana po polsku
przez tatg — trenera, bylego polskiego pitkarza. Pewna sympati¢ pol-
skiej publicznosci zdobywa jednak z tego powodu, ze jest mila, tadna
dziewczyna i dobrze gra w tenisa, a nie dlatego, ze nie ukrywa pol-
skiego pochodzenia i dobrze méwi po polsku. Gdy rywalizuje na
korcie ze swoja przyjaciotka, Agnieszka Radwariska, jest tylko prze-
ciwniczka naszej faworytki, gdy gra z inna cudzoziemka, nie moze
specjalnie liczy¢ na masowe poparcie polskiej publicznosci.

Wskazuje to na pewne rozpuszczenie si¢ ,plemiennej” tozsamo-
sci: autoidentyfikacja ze zbiorowoscia pochodzi z decyzji. Wiezy krwi
staja sie mniej zobowiazujace niz powinowactwa z wyboru. A moze
ma tu tez pewne znaczenie wspomniana wczesniej czystos¢ kryte-
riéw panujacych w sporcie? Wygrywa lepsza lub lepszy — czy cos
takiego jeszcze istnieje?

Mysle, ze tak. Gigantyczna komercjalizacja sportu, ogromne pie-
niadze, jakie zarabiaja najlepsi w popularnych dyscyplinach, para-
doksalnie uwidocznily ciagle jeszcze istniejace jadro sportowej ry-
walizacji. Ot, cho¢by wiasnie tenisisci: to wida¢ gotym okiem. Gdy
zarabia si¢ miliony dolaréw, a nie jest si¢ finansista, tylko sportow-
cem, pieniadze staja si¢ abstrakcja, a walka na korcie najwazniej-
szym konkretem. I juz nie chodzi o to, zeby wygrac kilkaset tysigcy
wiecej, ale zeby wygra¢ w ogdle, pokazad, ze si¢ jest lepszym. Wy-
gra¢ za wszelka cene z tym wilasnie przeciwnikiem: Nadal z Federe-
rem, Federer z Nadalem. Byla i euforia, byly tzy, co nie zdarza si¢
bogatemu, ktéremu akurat udato si¢ zarobic¢ (albo nie udato), ktory
zarobil wiecej albo mniej.
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PS W dniu wysytania artykutu do Wydawnictwa dowiedziatem
sie, ze z nowych koszulek polskiej reprezentacji w pitce noznej znik-
nat orzetek w koronie. Zastapito go orzetkopodobne logo Polskie-
go Zwiazku Pitki Noznej, eufemistycznie méwiac, dos¢ dziwnej or-
ganizacji kontrolujacej (rowniez finansowo) wszystko, co dzieje si¢
w Polsce w tej dyscyplinie sportu. Bedzie afera! Kolejny rozdziat
polsko-polskiej wojny na (tudziez: o) symbole.

Summary

The phenomenon of a sports fan’s identity is usually discussed
by sociologists using the example of a mass sports fans (or hooli-
gans), especially organised in peer groups. There have always been
more sophisticated fans, including artistic and intellectual circles.
What is particularly interesting, their activities revealed heavy criti-
cism towards not only mass manifestations of group identity but
also the most common ways it is comprehended in the Polish cultu-
re. This work is a type of reconnaissance — with no aspirations to be
a scientific description — pointing to problems which shed new light
on both manifestation of patriotic emotions that often accompanies
sports fans’ behaviour and criticism itself which, in such context, is
not and cannot be a negative gesture. The analysis concerns the
period covering the time of the People’s Republic of Poland up to
the constantly changing sports-related and socio-political landscape
of today.
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,Kto mi pisze to zycie?”
Gra o tozsamos¢ bohaterow filmow
i sztuk teatralnych Marka Koterskiego

Mowa wyprzedza mojq swiadomosc samego siebie
Jacques Derrida

Obcy wsrod obcych

To w porazce i przez porazke konstytuuje si¢ podmiot, i przejscie lu-
dzi do neoludzi wraz z zanikiem wszelkiego kontaktu fizycznego, ktory
jest korelatem tego procesu, w niczym nie zmienito tej podstawowej danej
ontologicznej. Podobnie jak ludzie nie uwolniliSmy si¢ od statusu indy -
widuum iodgluchego osamotnienia, ktére mu towarzyszy; ale w prze-
ciwieristwie do nich wiemy, ze status 6w jest jedynie konsekwencja per-
cepceyjnej porazki, innym okresleniem nicosci, niecobecnoscia Stowa'.
Michel Houllebecq tworzy fikcyjne Swiaty, korzystajac z tradycji

literackiej antyutopii i science fiction, by opisa¢ w skali globalnej
proces dekonstrukeji tozsamosci — depersonalizacji jednostki i dez-
integracji spoteczeristwa. Przedstawia etapy indywidualnej i zbioro-
wej autodestrukcji. Marek Koterski patrzy na Swiat przez wizjer

! M. Houllebecq, Mozliwosc wyspy, przel. E. Wielezyriska, Warszawa 2000,

s. 131-132.
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w drzwiach w bloku lub przez okna rodzinnego domu, sledzac po-
dobny proces wyobcowania i zaniku wiezi miedzyludzkich. Nie-
mniej jednak w dzietach Koterskiego swiadomos¢ totalnej zyciowe;j
kleski moze stac¢ sie poczatkiem procesu rekonstrukeji wiasnego
»a” 1 budowania tozsamosci na nowo w opozycji do indywidual-
nych i spotecznych uwarunkowan.

Na przetomie XX i XXI wieku tozsamos¢ znalazta sie¢ w centrum
rozwazan filozofoéw i socjologow. Jestesmy swiadkami niezwyklego
bogactwa dyskursow na jej temat. Na pytanie, czym jest tozsamosc,
w sposéb najprostszy odpowiada Amin Maalouf, autor ksiazki Za-
bdjcze tozsamosci:

O tozsamosci kazdej osoby decyduje masa elementéw nie ograniczaja-
cych sig, rzecz jasna, do tych, ktére zazwyczaj znajdujemy w oficjalnych
rejestrach. Dla wigkszosci ludzi liczy si¢ przeciez przynaleznos¢ do pew-
nych tradyciji religijnych, do jakiejs narodowosci — czasem do dwoéch, do
grupy etnicznej lub jezykowej, do klanu rodzinnego — mniejszego lub wigk-
szego, do zawodu, do instytucji, do srodowiska spotecznego... Lista jest
jeszcze dluga, teoretycznie nieograniczona: mozna odczuwacé przynalez-
nos¢ — stabsza lub silniejsza — do prowingji, wsi, dzielnicy, ekipy sportowej
albo zawodowej, grupy przyjaciol, zwiazku zawodowego, przedsi¢bior-
stwa, partii, tej czy innej organizacji, parafii, wspélnoty oséb o takich sa-
mych zainteresowaniach, o podobnych preferencjach seksualnych lub ka-
lectwie fizycznym badZz zmuszonych stawi¢ czota tym samym zagrozeniom.

Wszystkie te przynaleznosci nie sa jednakowo wazne, a przynajmniej
nie w tym samym momencie. Ale tez zadna z nich nie jest bez znaczenia.
Sa to bowiem konstytutywne elementy osobowosci, mozna by nawet po-
wiedzie¢ — ,geny duszy”, pod warunkiem, Zze dodamy, ze wigkszos¢ z nich
nie jest wrodzona.?

Autor — jako Libanczyk, a zarazem Francuz, arabski chrzescija-
nin, nalezacy do rzadkiej spolecznosci religijnej melchitow — ma
szczegolne doswiadczenie, ktore chroni go przed absolutyzacja
elementéw wihasnej tozsamosci. Opisujac ztozonos¢ i zmiennos¢ in-
dywidualnej tozsamosci, réwnoczesnie podkresla fakt, ze jest ona

2 A. Maalouf, Zabdjcze tozsamosci, przet. H. Lisowska-Chehab, Warszawa 2002,

s. 16-17.
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niepodzielna i powinnismy ja traktowac jako catos¢. Tozsamos¢ nie
jest wiec ,patchworkiem”. Przeksztalcenie jednego elementu pocia-
ga za sobg catosciowa zmiang. Amin Maalouf proponuje cenne na-
rzedzia autoanalizy, zwane ,egzaminem tozsamosci” i ,rachunkiem
tozsamosci” na wzor rachunku sumienia. Te kategorie moga by¢
przydatne w odniesieniu do bohateréw literackich Marka Koterskiego,
ktorzy regularnie przystepuja do prywatnego ,egzaminu toZsamosci”.
W opinii Zygmunta Baumana tozsamosc jest pryzmatem, przez
ktory bada sie inne aspekty wspotczesnosci. ,OS tozsamosci” stata
si¢ osrodkiem dyskursu i analizy spotecznej’. W czasach nowozyt-
nych przyrodzona czlowiekowi ,nature ludzka” zastapiono tozsa-
moscia”, ktora nalezy przycinac i dopasowywac do oczekiwan spo-
tecznych. J.J. Rousseau twierdzil, ze jedyna ,esencje czlowieka”
i jedyna wspdlna nam wszystkim ceche stanowi zdolnos¢ do auto-
transformacji*. Koncepcja ,proteuszowej natury czlowieka”, sformu-
towana juz w dobie renesansu, zyskata nowe znaczenie i odmienna
funkcje w ,plynno nowoczesnym” spoleczenistwie péznej nowocze-
snosci. To, co bylo przywilejem jednostki — okreslenie wiasnej po-
zycji spotecznej — stalo sie obowiazkowym samookresleniem. Pra-
wo do samookreslenia stalo si¢ przymusem. Obrazem literackim
i filmowym tego przymusu spotecznego moga by¢ zmagania pro-
tagonistéw Marka Koterskiego, walczacych z uwewnetrzniona toz-
samoscia belfra, pijaka czy ,Polaczka”. Tozsamos¢ stata sie wigc
problemem i dozywotnim zadaniem jednostki. ,Kryzys tozsamosci”,
opisany pot wieku temu przez Erika H. Eriksona jako przejSciowa
przypadiosc¢ wieku dorastania, jest dzisiaj stanem powszechnym i per-
manentnym, obejmujacym cate doroste zycie. Jak pisze Bauman:

Idea indywidualizacji niesie ze sobg wyzwolenie jednostki z przypisa-
nego jej, odziedziczonego i wrodzonego, z gory zdeterminowanego cha-
rakteru spotecznego: jest to zmiana stusznie postrzegana jako najwazniej-
sza i najbardziej ptodna cecha kondycji nowoczesnej. Méwiac w skrocie,
indywidualizacja polega na przeksztalceniu tozsamosci ludzkiej ze stanu

3 Por. Z. Bauman, Zindywidualizowane spoteczeristwo, przet. O. i W. Kubiniscy,

Gdarisk 2008, s. 171.
4 Tamze, s. 174.
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danego raz na zawsze w zadanie — i nalozeniu odpowiedzialnosci za wy-
konanie tego zadania (...).

Bauman we wszystkich swoich ksigzkach bada sposoby budo-
wania tozsamosci w ,plynno nowoczesnym” spoleczenstwie. Pod-
kresla, ze osobowos¢ cztowieka ponowoczesnego jest zmienna —
jak konfiguracje obrazow w kalejdoskopie. Podobna niestatos¢ i ptyn-
nos¢ charakteryzuje relacje miedzyludzkie.

Jak i wszystkie inne obrazy, obraz wlasny rozpada si¢ na seri¢ miga-
wek, z ktérych kazda musi wlasnymi sitami wyczarowac, wyrazic i uzasad-
ni¢ swoéj sens, najczesciej bez zwigzku z sensami wyrazanymi przez inne
zdjecia migawkowe serii. Budowalo si¢ kiedys tozsamosc¢ etap po etapie,
tak jak wznosi si¢ dom — ukladajac cierpliwie i mozolnie podtogi, sufity
kolejnych pieter, dzielac scianami pokoje i faczac je korytarzami i klatkami
schodowymi. Na miejsce technologii zmudnego budownictwa przyszta dzis
technika ,absolutnych poczatkéw”, zaczynania wcigz na nowo, ekspery-
mentowania z szybko montowanymi i fatwymi do rozbiérki formami, ma-
lowania nowych obrazéw na wczoraj sporzadzonych wizerunkach: tech-
nologia tozZsamosci palimpsestowej. Taka tozsamos¢ o wiele lepiej pasuje
do swiata, w ktérym zdolnos¢ zapominania jest atutem nie mniejszym,
a moze wiekszym niz talent zapamietywania (...) — i w ktérym pamigc
coraz bardziej upodabnia si¢ do tasmy wideo, wymazywanej tak czesto,
ilekro¢ chce si¢ na niej zapisa¢ nowe zdarzenie, i wychwalanej przez pro-
ducentéw z tego wilasnie tytutu, ze mozna ja wymazywac i wykorzystywac
do nowych zapiséw bez korca.®

W swojej ksigzce Ponowoczesnosc jako Zrddto cierpieri badacz
nawigzuje do tytulu dziela Sigmunda Freuda Kultura jako Zrddto
cierpieni, podkreslajac nieusuwalnos¢ cierpienia w planie jednost-
kowym i spotecznym. W swiecie ponowoczesnym ,tozsamosS¢ moc-
no osadzona” stala si¢ przeciwienistwem wolnosci.

Budowa tozsamosci jest potrzeba powszechnie dzis odczuwana, i wzy-
waja do niej i zachecaja najbardziej wplywowe autorytety kulturowe, ale
posiadanie tozsamosci mocno osadzonej i na zmiany odpornej, ,tozsamosci

> Tamze, s. 176.
Z. Bauman, Ponowoczesnosc jako Zrédio cierpieri, Warszawa 2000, s. 49-50.
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na cale zycie”, okazuje si¢ rychlo nie przewaga, lecz zawada w zyciu czlo-
wieka, ktéry nie panuje w peni nad okolicznoSciami swojej zyciowej we-
drowki — kula u nogi utrudniajgcg ruchy, balastem, ktory trzeba wyrzucic
za burte, by wolnos¢ ruchéw odzyskac.”

W pismach Baumana problem tozsamosci znajduje wiec nieocze-
kiwane rozwigzanie. Cztowiek wspolczesny, pozbawiony planu i ma-
teriatu do budowy solidnego ,domu” wiasnej tozsamosci, nauczyt
si¢ zy¢ w stanie ,odkotwiczenia”, tozsamosciowej bezdomnosci.
Badacz ,jestestwa dryfujacego” traktuje ten fakt w sposob neutral-
ny, opisowy, a nie wartosciujacy. Bohater jego pism to ,turysta przez
zycie”, ktory ceni najwyzej autonomie i niezaleznosc. Poszerzenie
wolnosci osobistej taczy si¢ z ograniczeniem zakresu bezpieczeri-
stwa jednostkowego losu, wigze sie nierozdzielnie z poczuciem osob-
nosci. Niemniej jednak dawne ,tozsamosciowe troski” nie zanikty
w Swiadomosci jednostki ,niezakotwiczonej”. Szuka ona nadal kre-
gow przynaleznosci i celu podrézy przez zycie. Nie jest jednak w sta-
nie zaakceptowac innych jako towarzyszy podrozy. Postrzega ,ob-
cych” jako osobnikéw, przed ktérymi trzeba si¢ bronic.

W ponowoczesnym, zurbanizowanym spoteczeristwie cztowiek stat
si¢ anonimowy: ,Obcy obracali si¢ tu wsréd obcych; w tlumie, jak
wiadomo, tatwo si¢ ukry¢, ale tez trudno znalez¢ swoje miejsce”.

Jednostka, bombardowana i ogluszona potokiem obrazow i dzwie-
kéw, traci indywidualnosé. Czlowiek, zardwno w przestrzeni miejskieyj,
jak i w przestrzeni Internetu, moze wybierac rézne wersje samego sie-
bie przymierzajac rozne maski i stajac si¢ — paradoksalnie — osobowo-
Scia bez tozsamosci. Jak twierdzi Bauman: ,Festyn znaczen koriczy si¢
bezsensem — gdy wszystko chce znaczy¢, nie znaczy nic (...)”.

,Jestestwa dryfujace” Marka Koterskiego

W tworczosci Marka Koterskiego natrafiamy na liczne figury ,,czto-
wieka bez wilasciwosci”, ktory wystepuje zawsze w masce tragikomi-
cznej. Gra role ,cztowieka-nikt”, choc¢by nosit dumne imie ,Jestema”.

7 Tamze, s. 52.

Z. Bauman, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 61.
Tamze, s. 63.
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Konstrukeja i autodefinicja tozsamosci bohatera jest gtéwnym ce-
lem narracji filmowej i monologéw teatralnych.

Marek Koterski to w rownej mierze cztowiek kina i teatru. Wer-
sje teatralne jego utworéw z reguly poprzedzaly ich ekranizacje.
W teatrze najczesciej byt wystawiany Dzier swira. Obecnie opus
magnum Marka Koterskiego doczekato sie premiery w operze.
Autorem tej wersji jest Hadrian Filip Tabedzki, opere wystawil Igor
Gorzkowski na scenie Teatru Wielkiego w Poznaniu. Spektakl prze-
kracza ramy Dnia swira, gdyz wystepuje w nim az siedmiu Adasiéw
Miauczyriskich. Zdaniem recenzentéw przedstawienie nie ma mocy
teatralnych dokonan Koterskiego, niemniej jednak fakt przektadu
narracji Marka Koterskiego na nowe medium swiadczy o niestabna-
cej aktualnosci i sile jego utworéw. Moze niebawem ukaze si¢ gra
komputerowa ,Adas Miauczyniski w siedmiu krokach”. Uczestnicy
beda musieli posadzi¢ Adasia, nakarmic¢ Adasia i — co najtrudniejsze
— wystuchac i zrozumie¢ Adasia. Teatralne, filmowe i multimedialne
serie ,Adasiow” wskazuja na podstawowy klopot z tozsamoscia.
Bohater Koterskiego przenosi swoje ,geny duszy” z filmu na film,
z jednego medium na inne. Zmieniajac si¢, a zarazem nie zmienia-
jac, pozwala widzowi postawi¢ pytanie o jadro osobowosci, wokot
ktorego ksztattuje sig¢ tozsamosc.

Kazdy widz moze wiec skonstruowac wlasnego ,Adasia” wedlug
przepisu rezysera. Ta perspektywa nie oznacza krytycznego dystan-
su wobec tworczosci Koterskiego. Po prostu teksty Koterskiego moga
wydac sie partyturg nie tylko dla kompozytora opery. Zwykly od-
biorca tez ma ochote zbada¢ swoje ,zycie wewnetrzne” z pomoca
rezysera i poszuka¢ w sobie ,tego drugiego”, tego gorszego, Nosza-
cego kocie” nazwisko Adasia Miauczyrnskiego (bedace aluzja do
nazwiska autora) lub dumne imie wlasne ,Ja” (w Zyciu wewnetrz-
nym). Zaimek ,ja” zastepuje tu imi¢ i nazwisko i zgrabnie odmienia
si¢ przez przypadki jak rzeczownik: Ja”, Ja-a”, Ja-emu”, Ja-go”,
Ja-em”... To zaskakujace, pozornie subiektywne imi¢ wskazuje na
uniwersalna perspektywe utworéw Koterskiego. ,Ja” jest ,everyma-
nem”, Jkazdym”, nie przestajac by¢ groteskowym alter ego autora.
Paradoksalnie kpina i zuchwatos¢ Koterskiego oraz btazenada jego
bohateréw utatwiaja wypracowanie wspélnego kodu rezysera i wi-
dza. Bohater Koterskiego wydaje si¢ nam tak nieskoriczenie obcy,
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ze chcemy go jak najdoktadniej przeniknac i oswoic, rozbrajajac
jego obsesje 1 leki.

Koterski niweluje oczywisty podziat na to, co osobiste, i to, co
powszechne. Demonstruje, ze to, co najglebiej prywatne, jest zarazem
uniwersalne, dotyczace i dotykajace bolesnie kazdego jestestwa. Ta
wspolng sprawa rezysera i widza jest po prostu czlowieczenstwo
bohatera, przedstawionego jako jednostka krytyczna wobec wszyst-
kich i wobec samego siebie. Wspdlna plaszczyzna tworey i odbior-
¢y nie jest ograniczona biografia autora. Perspektywy osobista i spo-
teczna, intersubiektywna nakladaja si¢ na siebie i wzmacniaja. Jak
powiedzial rezyser w rozmowie z Jackiem Kopcinskim: ,Praprzy-
czyna powstania Adasia bytem ja sam, osobnik z imienia i nazwiska,
ktory dostat w pierwszym utworze — nie chcialem, zeby miat moje
nazwisko, bo to juz przestaloby by¢ sztuka — kocie nazwisko (...)"",

Nazwisko bohatera jest jeszcze bardziej kocie niz nazwisko rezy-
sera. Autor stale postuguje sie¢ terminami: ,autoironia”, ,alter ego”
,2dystans do bohatera” jako réwnowaznikami dystansu do siebie.
W tym samym wywiadzie okresla swoja droge filmowa, poczawszy
od Ajlawju, jako swiadoma autoterapie, zwiazana z potrzeba wy-
zwolenia si¢ z wiezOw toksycznej mitosci. Jak zdradzit rezyser: ,Przez
trzy pierwsze filmy dzialatem intuicyjnie, ale powody byly réwnie
jednostkowe i autoterapeutyczne przy Zyciu wewnetrznym, jak przy
Domu wariatow’"".

Swoj dom rodzinny twoérca porownatl, w sposéb obrazowy i peten
fantazji, do domu z opowiesci grozy Allana Edgara Poego Zagtada
domu Usherow... A jednak utwory Koterskiego nie sa teatralnym ani
filmowym dziennikiem intymnym. Jego bohater od poczatku zyje
wihasnym zyciem — jako sfrustrowany inteligent, sarkastyczny Polak,
niewierny maz i nieudolny ojciec. Koterskiemu udato si¢ wykre-
owac posta¢ modelowa, ktéra réwnoczesnie zachowuje indywidu-
alne, niepowtarzalne rysy. Udalo mu sie potaczy¢ wiarygodnosc

19 Por. Achilles na pietnastym pietrze wiezowca (rozmowa z Markiem Koterskim),

w: M. Koterski, Dziern swira i inne monologi Adasia Miauczyriskiego na jedng lub
wigcej 0s6b, 1zabelin 2002, s. 238. Rozmowe przeprowadzit Jacek Kopciriski.
T Tamze, s. 240.
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psychologiczna z typowoscia ,bohatera naszych czasow”. I to nie
tylko w osobie Adasia Miauczyriskiego, ale i w wielu innych posta-
ciach, takich jak Ojciec i Matka z Domu wariatéw czy tesciowie
z Zycia wewnelrznego.

W odniesieniu do utworéw Koterskiego warto skorzystac z kon-
cepcji psychologii narracyjnej, ktora stata si¢ jednym z waznych
nurtéw nauk humanistycznych. Psychologia narracyjna pozwala
dotrze¢ do wewnetrznego swiata podmiotu i subiektywnych, ukry-
tych znaczenn w celu wypracowania indywidualnej ,terapii narracyj-
nej”, ktora pozwala objasnic¢ i przeformutowac tozsamos¢. Bohate-
rowie Koterskiego prowadza swoja narracje tozsamosciowa z filmu
na film, zmieniajac czasem imiona i filmowych odtwo6rcow ich rol.
Jest to narracja autobiograficzna, wigzaca w catlos¢ doswiadczenia
podmiotu autorskiego oraz autoironiczny konterfekt ,bohatera na-
szych czasow”. Cecha narracji tozsamosciowej sa czgsto wielogltoso-
wos¢ i dialogowos¢ wskazujace na role autoanalizy w psychice
jednostki i poszukiwanie samowiedzy. Pojmowanie i przedstawie-
nie ludzkiego zycia w formie narracji dotyczy w rownej mierze jed-
nostki na drodze budowania wlasnej tozsamosci, jak i bohateréw
literackich i filmowych.

Osobno mozna by przesledzi¢ tematy autobiograficzne w twor-
czosci Koterskiego oraz watki autotematyczne, a raczej metateksto-
we i ich role w strukturze sztuk teatralnych i filmow. W filmie Wszyscy
Jestesmy Chrystusami sygnalem autobiograficznego autentyzmu bylo
obsadzenie w dramatycznej roli Sylwestra Miauczyriskiego, syna
Adasia, prawdziwego syna rezysera, urodzonego w Sylwestra Michata
Koterskiego. Scenografia filméw i sztuk odwzorowywatla autentycz-
ne mieszkanie rezysera na blokowisku w todzi. Koterski zabieral
wspotpracownikéw do siebie do domu, a pewnego razu przywiozl
na plan filmowy swoj kosz na Smieci. Komentarz metatekstowy sta-
nowi zawdéd bohatera filmu Wszyscy jestesmy Chrystusami — Adas
jest kulturoznawca. W tej nowej roli interpretuje symbole kultury,
m.in. tlumaczy studentom symbolike Drogi Krzyzowej, ktéra sam
kroczy w tym filmie. Elementem metatekstowym jest réwniez wiersz
o krolewskiej parze, ktéry usituje stworzy¢ Adas Miauczynski i ktéry
powstaje mimo przeszkod ze strony otoczenia — Koterski umiescit
€O W tym samym tomie, co inne swoje utwory teatralne i scenariusze
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filmowe. Zapytany przez Jacka Kopciriskiego o watki autobiogra-
ficzne, zdradzit sekret budowania dystansu wobec bohatera w roli
sobowtoéra autora: ,(...) gdyby nie autoironia i dyscyplina, i dystans
do samego siebie, gdybym pozwolit wylewac si¢ moim uczuciom
na papier i przekazywat je bez redakcji widzom, bytaby to najczyst-
szego lotu grafomania”'2.

Rezyser odbiera stale pozytywne sygnaly od widzéw. Katarzyna
Bielas, autorka wywiadu z Markiem Koterskim, w swojej ksiazce
Niesformatowani przedstawita syntetyczna, ,sformatowana” kwestie¢
odbiorcy: ,Skad Pan znat moje obsesje, moja rodzing, mnie? Musiat
Pan dotknac czegos bardzo prawdziwego”".

Dystansujac si¢ wobec powiesciowej analizy psychologicznej,
autor w rozmowie z Katarzyna Bielas stwierdzit: ,O makrokosmosie
mozna dowiedziec¢ si¢ czegos opisujac mikrokosmos, o uniwersum
— pilnujac prawdy lokalnej™*.

Zacznijmy wigc od mikrokosmosu, ktérego osia jest kazdy z bo-
hateréw Koterskiego. Ludzkie i miedzyludzkie uniwersum jego sztuk
i filméw mozna opisywac na rézne sposoby. Narzedzi precyzyjnej
analizy mozna by szukac na terenie literackiej i filozoficznej herme-
neutyki, na terenie psychologii spolecznej i psychologii klinicznej
oraz psychoanalizy. Kazda z tych drég mogtaby inspirowac lub fru-
strowac badacza w réwnym stopniu. Komiczne przygody i przypadio-
sci bohateréw Koterskiego — jak to sie zdarza w najlepszych fil-
mach komediowych — sa maska fundamentalnego, egzystencjalnego
bolu i leku — leku przed samotnoscig, choroba, smiercia. Adas Miau-
czyriski — podobnie jak bohaterowie komedii Woody'ego Allena
czy tez czarnych komedii braci Coenéw i Romana Polariskiego —
jest wydany na pastwe losu, spoteczenstwa i wlasnego ciata. Jak
pisat Sigmund Freud: ,Z trzech stron grozi nam cierpienie: od ciata
wydanego rozkltadowi i rozpadowi — ciata, ktére nie moze sie wrecz
oby¢ bez bélu i leku jako sygnatéw ostrzegawczych — od Swiata

12 Tamze, s. 259.

13 K. Bielas, Rozmowa z Markiem Koterskim, w: tejze, Niesformatowani. Roz-

mowy, Krakéw 2007, s. 197.

o Tamze, s. 214.
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zewnetrznego, ktéry moze srozy¢ sie przeciwko nam z poteznymi,
nieubtaganymi, niszczycielskimi sitami, i w koricu od naszych sto-
sunkow z innymi ludZmi. Cierpienia plynacego z tego Zrédia do-
znajemy zapewne jako bardziej dojmujacego niz kazdego innego
.75,

Pojecie ,innego”/”obcego” pozwala si¢ zdefiniowac¢ w opozycji
do tego, co uwaza si¢ za wilasne, swojskie, ,mojsze” — w jezyku
Adasia. W sztukach i filmach Koterskiego ten obszar ,mojszosci”
jest waziutki w poréwnaniu z przestrzenia obcosci, do ktérej nale-
7y wihasne ciato i wlasna zona. ,Mojsza” jest poezja romantyczna,
nieosiggalny ideat kobiety i osoba syna — Sylwunia. W doswiad-
czeniu bohateréw Koterskiego mozna odnalez¢ wszystkie trzy kregi
obcosci. Paradoksalnie, najbardziej duszacym kregiem przesladow-
cow sg najblizsi, czyli rodzice, matzonka, tesciowie. W pierwszej
scenie sztuki oraz sekwendji filmowej Zycia wewnetrznego boha-
ter usituje dostac si¢ do wilasnego domu — bezskutecznie. Drzwi
wejsciowe sa zaryglowane. Na strazy stoi Mama. Komunikacja
z mieszkaricami domu zostata zerwana w odlegtej przesztosci. Dia-
log sie rwie:

Adas: (pochopnie): dobry wieczor...

Mama: Czekaj no! (...)

Adas: Dobry wie-e-e...(...ale jednak nie) co ja mowie!...
Mama: Co?!

Adas: Nic nie mowie.

2o

W tym domu na haslo ,Swoj” pada pytanie: ,Ale kto swoj?”, i odpo-
wiedZ Ojca: ,Mnie nie ma”. ,Ja nie zyje” — dopowiada Mama. Nikt tu
nie jest catkiem ,sw6j” i calkiem zywy; tacznie z ,A-a-a-a-a-a-adasiem”
(siedem razy ,a” zgodnie z magiczna numerologia Koterskiego). Te
wszystkie wielokropki i myslniki stuza jako sygnaly pauzy, zawie-
szenia i rozwleczenia glosu i myslenia oraz poczucia beznadziejno-
Sci w rodzinnej ,niszczarce”. To symboliczny powrdt bohatera do
rodzinnego domu znany z wielu utworéw XX wieku, na przyktad

15§, Freud, Kultura jako Zrddto cierpien, przel. R. Reszke, w: tegoz, Dziela, t. 0,

Pisma spoteczne, Warszawa 1998, s. 174-175.

16 M. Koterski, Zycz‘e wewnelrzne, w: tegoz, Dzien swira..., dz. cyt., s. 88.
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opowiadan Iwaszkiewicza i dramatéw Rozewicza. Powrdt jest da-
remna proba porozumienia, a wyjscie z domu okaze si¢ réwnie trud-
ne jak wejscie. Czasem trzeba obejs¢ caly dom — jak w indyjskim
rytuale — powtarzajac niezliczone proby spotkania. Drzwi wejscio-
we zawsze uchylaly si¢ z trudem. Dom — podobnie jak klatka scho-
dowa w Zyciu wewneirznym — jest matnia, a jezyk rodzinny nie zna
kodu wyzwolenia. W wersji filmowej sygnatem zmiany w zyciu ro-
dzinnym jest przejmujacy dzwigk syreny karetki pogotowia ratun-
kowego. Ktos zdecydowat si¢ opusci¢ rodzinng wspdlnote na za-
wsze, znajdujac radykalne wyjscie. Film Nic smiesznego korniczy si¢
symboliczng Smiercia bohatera. W podzniejszych filmach Koterski
rezygnuje z radykalnych finaléw, pozostawiajac bohateréw w kre-
gu prywatnych i rodzinnych obses;ji.

Zachowania bohatera Dnia swira mozna by przedstawic jako
kliniczny obraz nerwicy natrectw, dzis okreslanej terminem psycho-
zy kompulsywno-obsesyjnej, lub opisa¢ w terminach ,rytuatéw in-
terakcyjnych”, przedmiotu badan socjologii interakcyjnej Ervinga
Goffmana'. Okazuje si¢, ze w terminach psychologicznych lub so-
cjologicznych kryje sie ryzyko redukgji jednostki, niepowtarzalne;
W swojej manii powtarzania wszystkiego, do wymiaru przypadku
ilustrujacego jakis defekt psychiki. Taki tryb analizy bylby niezgod-
ny z intencja autora tlumaczacego aktorom i czytelnikom, jak po-
dejs¢ do jego postaci: ,Zero diagnostyki, zadnych tez z gory, to jest
sprzeczne z moimi zasadami. Sztuka jest dla mnie narzedziem po-
znania. Nie mozna zaktadac z gory, trzeba po prostu krok po kroku
posuwac sie za bohaterem. Wiedzie¢ doktadnie, jak si¢ zachowuje,
co czuje w kazdej kolejnej sekundzie. A co to znaczy, dowiemy si¢
potem od kazdego widza z osobna”*®.

Najbogatszy zestaw kluczy porzadkujacych i systematyzujacych
réznorodne manifestacje tozsamosci bohateréw oferuje psychoana-
liza — zaréwno w swojej klasycznej, freudowskiej postaci, jak i p6z-
niejszej lacanowskiej. Wydawac by si¢ mogto, ze czytelnik lub widz
nastawiony analitycznie bedzie mégt przesledzi¢ w utworach

7" Por. E. Goffman, Rytuat interakcyjny, tham. A. Szulzycka, Warszawa 20006.

18 K. Bielas, Rozmowa z Markiem Koterskim, dz. cyt., s. 214.
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Koterskiego ,krolewska droge” do nieswiadomosci bohatera, majac
do dyspozycji jego przejezyczenia, marzenia i wizje senne, projek-
cje ideatow i lekow, introspekgcje i retrospekcje. Nic z tego! W trak-
cie procesu analizy swiadomos¢ bohatera pozostaje nieprzejrzysta
i niedostgpna dla odbiorcy. Rowniez bohater nie korzysta z owo-
cOw samopoznania. W pewnym sensie wyjatkiem jest tu film Wszy-
scy jestesmy Chrystusami, w ktérym Adas Miauczynski przekracza
granice wilasnego ,ja” i zaczyna rozumie¢ innych. Bohater utworéow
Koterskiego nie jest wigc ,cztowiekiem bez wlasciwosci”, cierpi ra-
czej z powodu nadmiaru i cigzaru ,wihasciwosci”, z ktérymi sobie
nie radzi.
Jak twierdzi Slavoj ZiZek:

Ot6z pierwsza lekcja ptynaca z psychoanalizy jest stwierdzenie, ze cale
to ,bogactwo zycia wewnetrznego” jest falszywka: to ekran, falszywy dy-
stans, ktorego funkcja jest, jak gdyby, ochrona naszego wizerunku. W ten
sposob namacalna (dostgpna mojemu wyobrazeniowemu narcyzmowi) staje
si¢ nasza prawdziwa spoleczno-symboliczna tozsamos¢. Jednym ze sposo-
bow uprawiania krytyki ideologii jest zatem wymyslanie strategii demasko-
wania tej hipokryzji ,zycia wewnetrznego” i jego ,szczerych” emocji."”

Préba opisania pejzazu psychologicznego bohateréw Koterskiego
prowadzi do wniosku, ze narzedziem opisu tych swiatéw wewnetrz-
nych mogtaby by¢ psychoanaliza w najbardziej pesymistycznym i fa-
talistycznym, lacanowskim wydaniu. Jak pisze Agata Bielik-Robson:

Koncepcja, w ktérej watek fatalistyczny wystepuje najwyrazisciej, jest
psychoanaliza lacanowska. Jego analiza tak zwanego ,stadium zwiercia-
dla”, w ktérym dochodzi do pierwszej istotnej interakcji z Innym, pokazu-
je, jak gleboko traumatyczne sg narodziny podmiotowosci i jak tragiczny
jest jej los — rozdarty miedzy tym, co wyparte, a nieustannie ponawianym,
cho¢ zawsze skazanym na niepowodzenie, wysitkiem refleksji. Psychoana-
liza Lacana jest swojego rodzaju antyutopia w spusciznie po Freudzie. Czto-
wiek staje przed tylko jednym wyborem: wyborem amor fati. Albo pogo-
dzi si¢ ze swym nieusuwalnym rysem tragicznym — albo bedzie si¢ szarpat

19 S, Zizek, Od tragedii do farsy, czyli jak bistoria si¢ powlarza, przet. M. Kro-

piwnicki, B. Szelewa, Warszawa 2011, s. 71.
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daremnie. Freudowski zamiar wzmocnienia ego i nadania mu autonomii

jest w ujeciu Lacana catkowita iluzja. ZaleznosS¢ jest tu bo-

wiem sposobem istnienia podmiotu. Nawetjego pra-
gnienie autonomii — jesli tylko zaposredniczone jest przez jezyk — sprowa-
dza si¢ w koricu do pierwotnego przypodobania si¢ Wielkiemu Innemu.

Ta radykalna zaleznos¢ od Innego stawia pod znakiem zapytania jakakol-

wiek mozliwos¢ doswiadczania samego siebie. W istocie — lacanowskie ja

jest jedna wielka ,nicobecnoscia”.?

Droga doswiadczen wewnetrznych bohaterow Koterskiego prowa-
dzi whasnie w kierunku definiowania réznorodnych kregow zalez-
nosci: jezykowej, rodzinnej, sasiedzkiej, narodowej. Rozpoznawa-
nie kregow zniewolenia nie prowadzi jednak w strone wolnosci.
Samowiedza bohatera jest wartoscia sama w sobie, nieprzektadal-
na. Samorealizacja przegranego nauczyciela polonisty czy kulturo-
znawcy-alkoholika pozostaje w sferze wyobrazni.

Obsesje bohaterow Koterskiego maja charakter systemowy.
Bohater Dnia Swira powtarza kazda czynnos¢ w porzadku siodem-
kowym — siedem, czternascie lub dwadziescia jeden razy: ,Podmy-
wam si¢ do siedmiu” — zwierza si¢ Adas, podcieranie natomiast cze-
sto wymaga az dwudziestu jeden (,Nieraz pot rolki péjdzie, zanim
si¢ podetre...”). To najbardziej spektakularna obsesja w Swiatach
przedstawionych Koterskiego. Réwnie atrakcyjny dla widza, a takze
intrygujacy dla czytelnika jest ceremoniat ,,ekwilibrystyki spodniowo-
-siadaniowo-kroczowej”, ktéry Marek Koterski musial demonstrowac
aktorom wiele razy w trakcie préb teatralnych lub krecenia filmu:

Wraz ze zgrubieniem skrzyzowania szwoéw staram si¢ teraz zlapac —
poprzez dzinsy (...) majtki staram si¢ ztapa¢ w kroku wraz z dzinsami,
uwazajac by przy tym nie uszczypnac skory i nie podciagnac bolesnie — co
najgorsze — wloskéw. Mam je dzinsy i majtki razem! Naciagam to wszystko
w dol, zeby nie pilo mnie potem wrzynalo si¢ w kroku przy siedzeniu
podczas i opadam w tyl tytkiem na kanape az jeka.”

20 A. Bielik-Robson, Na drugim brzegu nibilizmu, Warszawa 1997, s. 178 (pod-

kresl. A.S.).
21 M. Koterski, Dzies swira. Monolog dramatokomiczny w trzech czesciach na
dowolng liczbe 0sob, w: tegoz, Dzieri swira..., dz. cyt., s. 20.
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Patologia codziennych domowych czynnosci oraz poczuciem
dezintegracji ciala zajmowat si¢ Ronald D. Laing, ktory przedstawit
proces budowania swiadomosci falszywej, wyrdzniajac cztery cha-
rakterystyczne rysy, a zarazem etapy tej Swiadomosci:

1. System falszywej Swiadomosci stopniowo rozszerza si¢ i przenika
coraz wigcej aspektow zycia jednostki.
2. Uniezaleznia si¢ od rutynowych czynnosci ciala.

3. Zaczynaja go ,dreczy¢” zachowania kompulsywne.
4. Czynnosci ciala staja si¢ coraz bardziej ,martwe, odrealnione, falszy-

we, mechaniczne.?

Adas Miauczynski z Dnia swira kazda czynnos¢ celebruje, po-
wtarza, dzieli na etapy, a nawet opiewa trzynastozgtoskowcem.
Bohateréw Domu wariatéw dotkneta przypaditosé z odwrotnym
znakiem — zadna uporzgdkowana, zorientowana na cel czynnosc
nie moze dojs¢ do skutku. Zadna szklanka herbaty nie moze by¢
doniesiona z kuchni do stolu. Kazde dzialanie rozpada sie na szereg
drobnych, wewnetrznie znoszacych sie ruchéw. Styszac dzwonek,
Matka idzie otworzy¢ drzwi, tymczasem po drodze otwiera okno,
zeby sie wietrzyto. Oczywiscie drzwi wejsciowe nie daja si¢ otwo-
rzy¢, a okno zamknac¢. Matka wiele razy ,przekursowuje” pokoj,
zeby przywrocic tad zaburzony przez wizyte syna. Mieszkaricy Domu
wariatéw, w przeciwienstwie do bohateréw innych sztuk lub fil-
moéw, sa podobni w swoim nieustannym budowaniu i burzeniu
porzadku. Ojciec nie moze potozy¢ sie spac, gdyz poszczegdlne
czesci garderoby absorbuja po kolei jego uwage i domagaja sie ry-
tualnego gestu. Przedmioty uciekaja przed nim jak w filmie animo-
wanym. Buty, skarpetki, spodnie, pasek to znaki sekwencji teatral-
nych lub filmowych zwigzanych z danym przedmiotem, ktéry staje
si¢ autonomicznym osrodkiem dziatan bohatera — niezrecznych, cho¢
powtarzanych dwa razy dziennie:

Ojciec przesuwa noga but ku 16zku, zdejmuje skarpety, upuszcza je na
krzesto przy t6zku, wzuwa laczki. Naciaga skarpetke na dlon, jak brakarz.

22 Cyt. za: A. Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc, przel. A. Szulzycka, Warsza-

wa 2010, s. 90.
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Oglada j3 z jednej strony oraz z dotu do géry i z géry na dét. Scigga skar-
petke, podchodzi z nig do kominka i trzepie ja o jego boczng krawedz.
.0

Ojciec uklada skarpetke w pol-zwisie na brzegu krzesta na 16zku. Na-
ciaga na dlonn druga skarpetke, oglada ja jak — poprzednio — pierwsza,
podchodzi z nia do komina. Robi zamach, ale Mama rzuca si¢ od stolu,
wyrywa mu ja z reki, odnosi i ciska pod tozko. (...)

Podchodzi do 16zka. Zamysla si¢ zapatrza w miejscu gdzie znikneta
skarpetka. Kleka na oba kolana, wysuwa ja spod 16zka. Straca z krzesta
druga skarpetke. Wcigz na kleczkach, naklada obie skarpetki na dlonie.?

Ten taniec nigdy si¢ nie koriczy. Po skarpetkach przyjdzie kolej
na buty, jeden i drugi, na sznurowadta, spodnie i pasek do spodni
i wreszcie na pizame w dwu osobnych czesciach...

Narrator Dnia Swira objasnia kazdy gest sceniczny i kazda czyn-
nos¢ higieniczna az do wyczerpania tematu i odbiorcy. Posuwa sig
nawet do wulgarnego autokomentarza: ,A to juz z wzrokiem w nad-
pekniety sufit, szukajac tam pomystu na nieuchronny dzieri: higie-
na, jedzenie, praca, jedzenie, praca, jedzenie, praca, palenie, prosz-
ki, sen... — Ja pierdole”.*!

Poranne jedzenie wyglada zawsze tak samo: siedem garstek ptat-
kow, cztery obroty tyzki w misce w prawo, trzy w lewo. Rytmom
jedzenia odpowiadaja rownie uporzadkowane rytmy wypréznienia.
Dzieni powszedni Adasia to symfonia udreczonego ciata.

Fizyczna meka Adasia nasuwa na mysl kategorig psychoanalizy
Julii Kristevej, abjection, ktéra wskazuje na przejawy wstretu wobec
wihasnego ciata, a w konsekwencji wobec wlasnej tozsamosci®. Jaka
role odgrywa tu wstret wobec wiasnej osoby? Autoagresja bohate-
row Koterskiego bywa — paradoksalnie — jednym ze sposobow za-
chowania integralnosci psychiki. Innym sposobem jest rytualizacja
zycia i codziennych czynnosci, ktére pozwalaja zebrac¢ w catosc re-
gularnie rozsypujace si¢ ,ja”. Jak twierdzi Anthony Giddens: ,Taka

23
24

M. Koterski, Dom wariatéw, w: tegoz, Dzier Swira..., dz. cyt., s. 97-98.
M. Koterski, Dzier swira, dz. cyt., s. 8.
% Por. J. Kristeva, Potega obrzydliwosci: esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakéw

2007.
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jednostka prowadzi swoja narracje tozsamosciowa z perspektywy
Swiadka czynnosci wiasnego ciala czy to z chtodnym brakiem zaan-
gazowania, cynizmem, nienawiscia, czy kpina. Zjawisko to, opisat
Kierkegaard (1982), okreslajac je jako zamknigcie jazni przed cialem”*.

Zwlaszcza poranki i wieczory sa dla Adasia pora dezintegracji
tozsamosci. Thumaczac sie z rytuatu mycia rak, oczywiscie w syste-
mie siddemkowym, nieco bardziej skomplikowanym (cztery ruchy
plus trzy), dorzuca mimochodem, ze czasem zdarza mu sie dotknac
lekko zakreconego kranu zamiast umy¢ rece. W nadziei, ze jednak
poptynie kilka kropel wody czy pod wpltywem dosy¢ rozpowszech-
nionej kompulsji mycia rak? Jest to genialnie podpatrzony gest go-
Scia toalet publicznych — rytualny czy unikowy? Z pewnoscia sym-
boliczny, bo zastepuje kiopotliwe mycie rak. Z ilu takich dziatan
symbolicznych skiada si¢ nasza codziennos¢?

W Dniu swira narrator, tozsamy z bohaterem, dokonuje autopre-
zentacji, ktéra przypomina raczej wiwisekcje niz spokojng samoobser-
wagcje. Adas z chirurgiczna precyzja przedstawia kazdy najdrobniejszy
element zaréwno swojej prywatnej przestrzeni, jak i samoswiado-
mosci. Adas Miauczyriski, podobnie jak ,Ja” z Zycia wewnetrznego,
jest peten pychy i leku, jest wojownikiem gotowym do walki z catym
blokiem, z wlascicielem psa i Murzynem, a réwnoczesnie wszyst-
kiego sie boi: choréb (,chiwejtsa” i ,alcchajmera”) i Smierci, pséw
i policji, obstrukciji i bezsennosci, sasiadéw i wspoltpasazerow, leka-
rzy i uczniow, w ogole ludzi, a szczegdlnie wlasnej matki, bo mogt-
by ja zabi¢ jak Edyp.

Wszystkie leki postaci Koterskiego mozna by nazwac lekiem przed
zyciem w stanie przytomnosci umystu. Jak méwi do siebie bohater
monologu z piosenkami Nienawidze: ,Boj¢ si¢ rano wstac. Boje si¢
dnia. Codziennie. Rano bojg si¢ otworzy¢ oczy. Chociaz glowe cho-
wam pod kotdre jeszcze przed switem. (...) Zupehie nie wiem, co
zrobi¢ z nadchodzacym dniem”?.

Najsilniejszym z tych strachow jest lek przed samym soba. Adas
Miauczyriski przy goleniu boi sie spojrzec¢ sobie w oczy:

26 A, Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc, dz. cyt., s. 88.

M. Koterski, Nienawidze. Monolog — na jedng lub wiecej oséb— z piosenkami,
w: tegoz, Dzien swira..., dz. cyt., s. 193.
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Staram sie widzie¢ tylko ruch ostrza po skorze

a nie ogladac raczej swojej twarzy w catosci

bo pod wlasnym spojrzeniem wdziewam ming jakas
a przeciez wiem najlepiej, ze jestem nijaki.
Sprawiam wrazenie k o g o §, ale jestem nikim.

Nie jestem tym, na kogo akurat wygladam.

Pod rysami mezczyzny truchleje ze strachu.®

Ta kwestia teatralna (i sekwencja filmowa) przywodzi na mysl
Jfaze lustra” w koncepcji Lacana — faze rozwoju, w ktérej odzwier-
ciedlenie wihasnego ciata stuzy konstruowaniu podmiotowosci.
L2Lustro” nie jest tylko szklanym medium, ale przede wszystkim
medium jezykowym, ktére wyznacza granice nowej tozsamosci. Pa-
radoksalnie, cztowiek bez tozsamosci zostat obdarzony taska samo-
wiedzy i autoanalizy oraz darem precyzyjnej ekspresji. Cztowiek-
-nikt gra tu w tozsamos¢ z samym sobg. Autoironia zwykle zamie-
nia si¢ w autoagresje i autoparodi¢. Niemniej jednak bohater ma
poczucie panowania nad sobg. Jak twierdzi Adas w rozmowie z Psy-
chiatra Z Brédka, ktory jest jednym z jego sobowtorow: ,Nie sadze,
by ktos byl w stanie przedstawi¢ mi mnie w gorszym Swietle niz
sam siebie widze”?.

Rzeczy i rytualy

,To, czym jestem jako podmiot, moja tozsamosc, jest okreslone
zasadniczo przez sposob, w jaki rzeczy maja dla mnie znaczenie”®
— twierdzi Charles Taylor.

W swiecie Koterskiego przedmiot nie jest metafora, lecz konkre-
tem. Rzecz moze dopiero sta¢ sie metaforg w swiadomosci bohatera
i odbiorcy. Deska klozetowa w pociagu musi by¢ ,ojszczana”; bo
sedes jest wadliwie przytwierdzony — za blisko Sciany. Chwile p6z-
niej w monologu Adasia juz wszystkie deski sa ,o0jszczane” i zycie
staje si¢ ,ojszczane”. Nigdy dos¢ objasniania rzeczywistoSci —

Tamze, s. 12.

Tamze, s. 36.

Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet.
M. Gruszczyniski, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter,
L. Sommer , oprac. T. Gadacz, Warszawa 2001, s. 60.
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wewnetrznej i zewnetrznej. ,Po siku symbolicznie zwilzam korce
palcow™! — wyznaje Adas. Narrator nie ma prawa pominac zadnego
aspektu istnienia. Mozna by okreslic¢ ten typ analizy psychologicznej
jako hiperrealizm. Ma on Zrédto w obsesyjno-kompulsywnej oso-
bowosci bohatera, ale nie chodzi tu tylko o realizm psychologiczny.

Zasadniczo rzeczy Adasiowi stuza: biata kartka, zatemperowany
olowek, ,Gazeta Wyborcza”, ptatki sniadaniowe. Niemniej przed-
mioty nie zawsze sa podporzadkowane wladzy podmiotu. Rzeczy
domagaja sie¢ pelni istnienia przez medium swiadomosci Adasia.
Przypomnijmy role zatyczek do uszu. Po przebudzeniu Adas szuka
nerwowo w poscieli zgubionych w nocy zatyczek. Kazdy uzytkow-
nik zatyczek tatwo moze odnaleZ¢ siebie w tej sekwengji teatralnej.
Ale Koterski dodaje cos wiecej: Adas woli odnalez¢ rozdeptang
zatyczke na podeszwie buta, niz jej nie znalez¢ wcale. Swiat zacho-
wuje tad nawet wtedy, gdy rzeczy sie bezpowrotnie niszcza, na
przyklad wowczas, gdy bohater Zycia wewnetrznego ,rozpizdzielo-
wal” drzwiczki od pralki. Natomiast niewiedza o losie przedmiotéw
straszy zionaca czarng dziura. Pustka egzystencji. Strach pomysled,
co by sie stato, gdyby z domu Adasia zniknat krucyfiks i bohater nie
miat jak pocatowac ,stopek Jezuska” przed wyjsciem z domu.

Bohaterowie Koterskiego z jednej strony kontempluja swoja nie-
moc i drugorzednosé, a z drugiej uzurpuja sobie niemal boska wita-
dze nad Swiatem iinnymi ludZmi. Narrator Zycia wewnetrznego
o imieniu Ja, sugerujacym boska moc, raz boi si¢ innych, a innym
razem ich terroryzuje ito nie tylko tych stabszych jak Zona, ale
i tych mocnych jak Tenodpsa. ,Ja-em” moze by¢ aluzja do boskie-
go imienia ,Jestem ktory Jestem”. Adas Miauczynski wydaje sie
stwarza¢ Swiaty z samego siebie jak On i nadawac rzeczom imio-
na jak Adam. Jak pisze Erving Goffman, badacz Swieckich rytu-
alow interakcyjnych naszych czasow: ,Wnioski sg takie, ze ten
Swiecki Swiat nie jest tak niereligijny, jak mozna by sadzi¢. Wielu
bogéw juz nie ma, ale sam czlowiek pozostaje istota boska o wiel-
kim znaczeniu”.

31
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M. Koterski, Dzieri swira, dz. cyt., s. 17.
E. Goffman, Rytuat interakcyjny, dz. cyt., s. 95.
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Rytualy Adasia, zwlaszcza calowanie ,stépek Jezusa”, a raczej ,Je-
zuska” lub ,Dzizesa” z krucyfiksu w przedpokoju i siedmiokrotne
sprawdzanie drzwi, chronia go przed nieprzychylnoscia losu. Sa
religijnym zabobonem w swiecie ,odczarowanym”, ponowoczesnym.

Jezyk jako ,czarny charakter”

,Osobami mozemy sta¢ si¢ tylko dzigki temu, Ze zostaniemy
wprowadzeni w jezyk”® — twierdzi Charles Taylor, badacz Zrédet
podmiotowosci.

Jezyk jest dodatkowo bohaterem moich tekstow i w kazdym
z nich spetnia troche inne zadania” — powiedzial Koterski w wywia-
dzie Jackowi Kopciriskiemu. Punktem wyjscia jego utworéw dramaty-
cznych jest jezyk, z ktérego wytaniaja si¢ bohaterowie, scenografia,
interakcje. Bohaterowie zyja wlasnym zyciem, ale tylko w ramach
jezykowej matrycy. Putapka Zycia rodzinnego, klaustrofobiczna klatka
schodowa w bloku to przede wszystkim klatki jezyka. W spisie dra-
matis personae sztuki Zycie wewnetrzne znalazt sie ,Jezyk” jako
osobna postac. Bohater pozytywny czy ,czarny charakter”? Raczej
to drugie. Jak twierdza mysliciele Wittgenstein i Derrida, mowa po-
przedza poczucie tozsamosci. Jezyk odziedziczony buduje podmio-
towos¢ lub ja niszczy. Bohaterowie Koterskiego, zaabsorbowani bez
reszty wlasna tozsamoscia, sa uwiezieni w jezyku. Nawiasem mo-
wiac, jezykowe wynalazki Koterskiego przeniknety do swiadomosci
potocznej, a takze do jezyka psychologii. W miesieczniku ,Charak-
tery” natrafiamy na idiomy bohateréw Koterskiego w roli terminéw
psychologicznych, na przyktad ,ja-izm” i ,mojszos¢”.

,Kto mi pisze to zycie?” — stawia dramatyczne pytanie Adas Miau-
czyriski. W obrebie swiadomosci i samowiedzy bohateréw nie ma
czegos takiego jak wolnos¢ ekspresji. Przemawia przez nich ,nie-
Swiadome”, ,wyparte”, ,obce”. Jezyk ich zdradza, kompromituje,
ujawnia gleboko ukryte i ttumione tresci. Wyostrzona na literaturze
romantycznej samoswiadomos¢ bohatera Dnia Swira, tatwos¢ auto-
komentarzy Ja-ema z Zycia wewnetrznego i zdolnos¢ autoparodii

3 Ch. Taylor, Zrédta podmiotowosci, dz. cyt., s. 69.
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bohatera filmu Nic smiesznego nie chronia ich przed otchiania psy-
chicznej niemocy. Nadzwyczaj kompetentny jezykowo bohater ,jest
mowiony”, nie moze wyjs¢ poza jezyk wscieklego polonisty, uciec
od klisz romantycznych i antyromantycznych, poetyzméw i wulga-
ryzméw. Zmiany sposobu wypowiedzi — solilokwia, reminiscencje,
powtorzenia — przypominajg czasem prace marzenia sennego.
Monologi Adasia w Dniu swira i Ja-ema w Zyciu wewnetrznym
przywoluja narracje powiesciowe strumienia Swiadomosci. Jak twier-
dzi autor: ,(...) mozna caly ten tekst potraktowac jako monolog
bohatera, méwiacego za siebie i inne postaci / raz — myslany, raz —
mowiony, raz — myslany lub méwiony i wykonywany réwnocze-
snie (...)"*. A jednak gleboka struktura tych wypowiedzi jest inna.
Po pierwsze, monolog wewnetrzny wypowiedziany trzynastozgto-
skowcem wpisuje sie w inna, wysoka tradycje poetycka. Po drugie,
jest on w sposéb misterny uporzadkowany. Wprawdzie plaszczy-
zna mentalna i duchowa oraz cielesna, fizjologiczna znalazly sie na
jednym planie, jak w powiesciach strumienia swiadomosci XX wie-
ku, ale przeplataja si¢ one z pewna regularnoscia. Trudny obrzed
siadania do pracy, wymagajacy skomplikowanych manipulacji w kro-
ku, zapowiada wysublimowana pogori za natchnieniem, by napisac
wiersz o krélewskiej parze. Odwotania do Mickiewicza i Stowackiego
pociagaja za soba fizjologiczny niepokdj, wymagajacy okreslonych
rytuatlow klozetowych. ,Obszczana”, a raczej ,ojszczana” deska klo-
zetowa w pociagu wskazuje na tragiczne mankamenty polskosci
(podobnie jak krzywy piec w wierszu Norwida). To zréwnanie du-
cha i materii nie jest procesem sakralizacji i profanacji jak u wielu
poetéw XX wieku, ale idealnie prosta linia mysli, percepcji i sensa-
cji. Elementy tego szeregu sa idealnie réwnowazne. Kto chce, moze
niektore elementy uznac za szczegdlnie znaczace, na przyktad frazy
poezji romantycznej albo akty masturbacji w kontekscie ,Gazety
Wyborczej”. Pytanie Adasia, czy mowi sie ,tym czlonkiem”, czy ta
czlonka”, tym penisem” czy ,ta penisa”, nie rézni sie od watpliwosci
bohatera filmu Nic Smiesznego, czy warto wierzy¢ w Boga, czy w bo-
gow. Styl wysoki, pobrzmiewajacy archaizmami, stuzy przedstawieniu

3 M. Koterski, Dzier swira, dz. cyt., s. 7.
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ablugji bohatera w wannie: I staje w rozkroku, / by przemy¢ sobie
krocze — czterokro¢ po trzykro¢”, dodajmy dla scistosci: ,dtonia na-
przemianlegla” (Dzierni swira).

Mistrzostwo autora polega na gladkim potaczeniu ,narracii fizjo-
logicznej” i wysokiej dykgji, jezyka, spoza ktorego ,przebichnywa”
trzynastozgtoskowiec, zwiazany w polskiej tradycji z poezja roman-
tyczna. Jezyk poezji romantycznej petni rozne funkcje. Jest mocnym
kontrapunktem wobec nasyconych wulgaryzmami kwestii Adasia
lub Ja-ema. Nie stanowi jednak opozycji do manii i fantazmatow
bohatera. Na odwrét — kod romantyczny jest tu adekwatnym ko-
mentarzem psychologicznym. Bohater Dnia swira walczy z wlasna
fizjologia jak Kordian ze zjawami krélow i wodzéw. Jezyk ,Swira”
jest rownoczesnie jezykiem bohatera romantycznego. Adas kryje
w sobie jego pyche (,posag czlowieka na posagu Swiata”), potaczo-
na z klinicznym kompleksem matowartosciowosci. Poranne spoj-
rzenie w lustro podczas golenia wymaga heroicznej odwagi, a spo-
tkanie z sasiadem Tymodpsa lub policjantem paralizuje.

Wszyscy rozmowcey zadaja autorowi pytanie o role wulgaryzmow
w jego tworczosci, Koterski twierdzi, ze wulgaryzmy sa ,fantastycz-
nym sposobem ekspresji”. W istocie wulgaryzmy bohaterow Koter-
skiego sa pomystowe, wyrafinowane, pigtrowe: , To tylko mnie moze
sie zdarzy¢: SledZ spada zsuwa mi sie z kanapki i wpada do kie-
szonki przy koszuli. Ja pierdole kurwa”; Wiec dre sie do narcyza, co
prezy sie w tiwi: — I za kogo si¢ nagle pan kurwa uwaza?”.

W sztuce XX i XXI wieku tematyka seksu i wydalania pojawia sie¢
najczesciej w aurze skandalu i agresji. Obrazy wydalania petnia gtow-
nie funkcje symboliczna jako medium desakralizacji i bluZnierstwa
(na przyktad w sztukach brytyjskich ,brutalistow”). W utworach Ko-
terskiego dyskurs fizjologiczny po prostu wypetia luke w portrecie
psychologicznym bohatera. W Dniu swira mimetyczne lustro usta-
wione jest wszedzie — w pracy, na klatce schodowej, gdzie Adas
~przypieprzyt si¢ w skrzynke”, w sypialni i w toalecie. Narrator zda-
je sprawe bez emfazy, ale i bez wstydu, jakim trybem czysci zeby,
wdosikuje” i ,strzepuje fiuta” (oczywiscie siedem razy), réwnoczesnie

% Tamze, s. 37.
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,dowciagajac” i ,dowklesniajac” brzuch. Rzecz interesujaca, ze
wszechobecnym wulgaryzmom odpowiadaja wyrazenia infantylne,
jak czasowniki ,kakac¢” czy ,prykac”.

Psychologiczna funkcje wulgaryzméw thumaczy sam autor w roz-
mowie z Jackiem Kopciniskim: ,U mnie wulgaryzmy sa przede wszyst-
kim wyrazem bezradnosci bohatera wobec wiasnych emocji”. Jacek
Kopciniski nazwatl te wiasciwosc¢ jezyka i dziatania bohateréw Ko-
terskiego ,sztuka przekroczenia obyczajowego”.

Niemoc twércza bohatera okresla celny aforyzm: ,Dupa z czyta-
niem, chuj z napisaniem””. Niemniej jednak psychologiczna funkcja
jezyka jest tylko jedna z warstw znaczeniowych. Szukajac znaczen
ukrytych, nieoczywistych, warto zbadac inne wlasciwosci jezyka bo-
haterow Koterskiego. Cecha najbardziej uderzajaca jest powtarzanie
wypowiedzi, nieustanna repetycja. Czasowniki w niemal kazdym
zdaniu sa co najmniej dwa: ,zaostrzam” — ,doostrzam” otowek; ,usty-
szuje zza bloku napierdalanke na harmoszce” czy ,ustyszywam”;
,gardio optuczam po myciu zebow... optukiwam”. Zdarzaja si¢ se-
kwencje trzech (i wigkszej liczby) synonimow: ,uchwytuje”, ,,chwy-
tam”, ,uchwytywam”, fapie w kroku” (przyktady z Dnia swira).
,Schizol psychol i czubek datn oszotom swir” (Zycie wewnetrzne”).
Brak przecinkéw wzmacnia efekt poetycki symfonii nienawisci lub
autoagresji. Brak odstepéw miedzy wyrazami wzmacnia efekt po-
tocznosci i przyspieszenia: ,Nobokurwa spiesze si¢ do domu” (Dzieri
swira). Oprécz zbitek jezykowych natrafiamy na oryginalne pery-
frazy, na przyktad hamburger to ,kotlet z psa zmielony razem z buda”
(Dziern swira). Liczne neologizmy sa wyrazem dazenia bohatera-
-polonisty do absolutnej precyzji. Adas Miauczynski chciatby ,prze-
poczyta¢” T.S. Eliota w pociagu, ale najpierw musiatby , powyzabijac¢”
innych pasazerow.

Te wszystkie zabiegi wydaja si¢ dazeniem do hiperrealizmu jezy-
kowego i psychologicznego, jak w wypowiedziach Starej Chinki od
medycyny niekonwencjonalnej z Dnia swira: ,Cisnie niskie, cisnie

3 M. Koterski, Achilles na pietnastym pietrze wiezowca, w: tegoz, Dzien swi-

ra..., dz. cyt., s. 247.

37 M. Koterski, Dzier swira, dz. cyt., s. 58.
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PIeT)

male male (...) Stres”. Sposobem na stres jest ,ziola pici” i zazywac
,proski”. Po tych medykamentach pacjent ,bedzie spala”. Nie cho-
dzi tu tylko o mimetyzm jezykowy, ale o obnazenie, kompromitacje
samego jezyka. Jak twierdzi autor, bohater ma problem z popraw-
noscia wypowiedzi: ,Miauczynski, kiedy nie jest pewien, czy jedna
forma jest lepsza, czy druga, uzywa obu tak, zeby odbiorca wybrat
sobie optymalna”®.  Piszac ukladamy cate zdanie, méwiac bardzo
czesto nie znamy jego korica, piszac przestrzegamy w miarge pew-
nych schematow skladniowych, méwiac — nie. Czesto na przykiad
odruchowo wyrzucamy orzeczenie na koniec zdania tylko dlatego,
ze mialo ono niewygodny wyglos, czyli niewygodna koricows syla-
be, ktora sasiadujac z pierwsza zgloska nastepnego stowa sprawiata
trudnos¢ w wymawianiu”¥. Czesto drugi, zwiezly wariant zdania
wydaje si¢ bohaterowi celniejszy, jak w tym dialogu:

BABA ZE SRAJACYM PSEM: To przeciez tylko pies tylko.

JA: T co ze pies?! — to ma mniej géwniane géowno od czlowieka?!
BZSP: Spokojnie Bobik.

JA: A jak ja bym tak nasral pod pani oknem pod panig?*

Blokowa interakcja zamienia si¢ w teatr obrazliwych gestow: od
pokazywania sobie ,kuku na muniu” do udawanej defekacji Adasia
pod oknem sasiadki.

Rzecz interesujaca, Ze na ten sam problem, zamaskowany przez
uzycie dwoch wariantéw stowa lub idiomu, natrafiamy w jezyku
autora. ,Trzgstem sie ze strachu trzestem” — tak rezyser wspomina
prace na planie w rozmowie z Jackiem Kopciriskim i Markiem Kon-
dratem®. Autor, podobnie jak jego bohater, zawsze odnosi swoja
wypowiedZ do normy jezykowej, faktycznej lub wyobrazonej.

Kwestia powtérzenia, redundancji, podwajania, zwielokrotnienia
wypowiedzi domaga si¢ interpretacji. Koterski uruchomit i wiaczyt
do gry o tozsamos¢ bohatera opozycje miedzy jezykiem méwionym
a pisanym. W polszczyZznie moéwionej zdanie nie musi trzymac si¢
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ustalonego porzadku, moze by¢ niedokorniczone, niekonkretne, elip-
tyczne. Bohater Dnia swira jest polonista, stad jego walka o po-
prawnos¢ jezykowa i doszlifowanie wypowiedzi w trakcie mowie-
nia. Wydaje sie, jakby co chwila zmienial kody z méwionych na
pisane i na odwrét. Inni bohaterowie méwia tak samo, juz bez po-
lonistycznego stempla. Wprawdzie jeden wariant jezykowy wydaje
im sie lepszy, trafniejszy, ,mojszy”, ale musza przedstawi¢ oba. Cza-
sem jest to zabawa jezykiem, wspolne hobby autora i postaci, a cza-
sem brak jezykowej pewnosci, na przyktad watpliwos¢ bohatera
Zycia wewnetrznego co do deklinacji rzeczownika ,cztonek”. Fakt,
ze wiele z tych pomystowych, trafnych wariantow to wulgaryzmy,
przeklenistwa, jest wiecznym Zrédlem czarnego humoru i elemen-
tem cichego paktu z czytelnikiem lub widzem.

Jezyk jest wiec dla ,ja” putapka i przestrzenia twérczosci, narze-
dziem izolacji i spoiwem wspdlnoty. Jak powiada bohater filmu
Ajlawju: 1 zawsze bede nikim bez jezyka™.

Narracja tozsamosciowa

Ten termin dzisiejszej psychologii i socjologii® wydaje sie klu-
czem do osobowosci bohaterow Koterskiego. Stylistyka repetyciji
w utworach Koterskiego prowadzi do wnioskow ogdlnych, nie tyl-
ko psychologicznych. Autonarracja jego postaci miesci si¢ w kultu-
rze repetycji zdefiniowanej przez wspotczesnych filozofow takich
jak Jacques Derrida. Jednostka nieustannie powtarzajac, rownocze-
Snie przetwarza, redefiniuje siebie i Swiat. Najbardziej radykalnie
dekonstruuje wilasne ,ja” itad wyobrazen religijnych, ktore moze
odniesc¢ juz tylko do siebie, a nie do transcendencji. Te problematy-
ke repetycji i dekonstrukcji mozna znalez¢ w pézZznym filmie Koter-
skiego Wszyscy jestesmy Chrystusami.

W tym filmie ,Polak maly. Zawistny i podly”, ktérego znamy
dobrze z autopsji i z cynicznej ,modlitwy Polaka” ptynacej z balko-
néw bloku w Dniu swira, zaczyna szuka¢ odpowiedzi w zupelnie
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innej sferze niz poprzednio. Przedstawia — podobnie jak w Zyciu
wewnetrznym — niszczaca sztafete pokolen, prébuje jednak pozba-
wic ja destrukcyjnej sity. Narrator Koterskiego zawsze nosit w sobie
Polaka, a raczej prymitywnego i destrukcyjnego ,Polaczka”, ktory
byt przedmiotem nieustannej obserwacji w formie kulturowej re-
fleksji lub autoanalizy. Profesja bohaterow — polonista lub kulturo-
znawca — sprzyja zaréwno introspekgji, jak i sadom syntetycznym.

,(...) cztowiek to zwierze, ktore dokonuje autointerpretacji” —
powiada Charles Taylor. Filozof zaprzecza istnieniu czystych sta-
now psychicznych, niezrelatywizowanych do sytuacji oraz intencji
podmiotu, zaprzeczajac tym samym iluzji kartezjariskiego nieuwa-
runkowanego cogito.

Ta koncepcja stawiajaca w centrum jestestwa wysitek autoana-
lizy i autointerpretacji, zaktadajaca subiektywizm poznania, moze
sie okaza¢ odpowiednim narzedziem dla bohateréw Koterskiego.
Autointerpretacja jest ich zywiolem na jawie i we Snie, a nawet po
smierci. Bohater filmu Nic smiesznego kontynuuje swoj monolog
w kostnicy. Na podobne sytuacje komediowe natrafiamy w prozie
Stephena Kinga (por. opowiadania z tomu Wszystko jest wszedzie
oraz Po zachodzie storica), ktérego bohaterowie nie przestajg sta-
wiac pytari o wilasng tozsamos¢ w najbardziej dramatycznych lub
tragikomicznych okolicznosciach, takich jak uwiezienie w prosek-
torium lub w przenosnej toalecie. W prozie Kinga chodzi zwykle
o suspens, o intelektualne i emocjonalne poruszenie czytelnika tuz
przed zasadnicza rozgrywka bohatera z losem — uosabianym przez
psychopate lub wilasne fantazmaty. Bohater Koterskiego nie ocze-
kuje ani taski, ani okrucieristwa od losu. Jego sztuka autointerpre-
tacji jest catkowicie bezinteresowna. Nie stuzy zdobywaniu no-
wych kompetencji w zawodzie nauczyciela-polonisty (Dzieri swira)
ani dazeniu do bycia pierwszym, a nie drugim rezyserem (Nic
Smiesznego).

Bohaterowie Koterskiego nie sg ,Swirami”, z maniakalnym upo-
rem walcza o samowiedze, o ,trzeZwos¢” w postrzeganiu wiasnej
jazni i innych. Nikomu sie¢ to nie udaje. Najblizej prawdy wewnetrznej
jest Adas z filmu Wszyscy jestesmy Chrystusami. Szuka on konsekwent-
nie uwarunkowar wiasnej psychiki i czynnikéw, ktére ograniczaja
jego podmiotowos¢. Nie znajduje w sobie ,,czystych” przezy¢ ani mysli.
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O ile Adasia z Domu wariatéw w karykaturalnej formie nieudanego
syna uwiezit dom rodzinny, o tyle Adas z filmu Wszyscy jestesmy
Chrystusami dzwiga ciezar calej polskiej tradycji narodowej i religij-
nej, z ducha romantycznej. Zaden z Adasiéw nie chce by¢ kopia ani
replika; kazdy chce by¢ samym soba, jednostka niepowtarzalna,
wolna i skupiona na sobie niemal bez reszty. Paradoks tej roli czy-
stego indywiduum polega na tym, Ze inni musza si¢ do niego dosto-
sowad, tracac indywidualnos¢ w jego orbicie.

W przeciwienistwie do bohatera, ktory jest totalnie zniewolony,
uwigziony w sieci psychicznych i narodowych senséw oraz bezsen-
sow, czytelnik i widz sa catkowicie wolni w odbiorze tekstu. Moga
skonstruowac na wlasny uzytek dramat psychologiczny albo dramat
narodowy, komedie, tragikomedi¢ czy komediodramat, wyrazajac
swo6j whasny ,monolog dramatokomiczny”.

Sztuczny penis

Bohater Zycia wewnetrznego chcialby — jak kazdy znudzony
matzonek — zeby jego partnerka ,byta inna”. Pozornie chodzi o ewi-
dentny brak — skarpetki od pary zagubionej w pralce, zycia inte-
lektualnego oraz seksualnego z zona, ale wazniejsza od deficytu jest
destrukcyjna presja mitu kobiecosci. Idealna kobieta, o ktérej marzy
bohater, nie mogtaby przekroczy¢ bariery jego ,ja”. W teatralnej wersji
Zycia wewnetrznego regularnie pojawia sie seksowna sgsiadka, sama
lub w towarzystwie Araba albo Murzyna, ale tylko na moment.
Natomiast cata akcja filmu Ajlawju to wytrwata i konsekwentna
pogon za zeriskim ideatem. Zycie erotyczne bohateréw Koterskie-
go sprowadza si¢ do autoerotyzmu albo do fantazji seksualnych,
brutalnie korygowanych przez rzeczywistos¢ w ramach matzen-
skich interakcji:

JA: Sadzam ci¢ na przyktad zaraz po przyjsciu z zakupoéw na stole
w kuchni ty mi na ramiona nogi w kozakach...

ZONA (ziewa): Musze da¢ w kozakach fleki zrobi¢ obcasy bo sie kole-
bie na nich jak kaczka.*

4“4 M. Koterski, Zycie wewnetrzne, dz. cyt., s. 150.
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Wczesniej bohaterka Zycia wewnetrznego zniszczyta marzenie
partnera, by ,w paltach to robi¢”, nasladujac Marlona Brando
w pamietnej roli w Ostatnim tangu w Paryzu. Palta powinny by¢
eleganckie — koniecznie z wielbtadziej welny. Przedmiotem drobia-
zgowo przedstawionych fantazji bohatera filmu Ajlawju jest seks
oralny. Raczej omawia sie go przez telefon niz praktykuje. W swie-
cie Koterskiego nie ma zadnych tabu, narrator i bohaterowie prze-
kraczaja wszelkie granice — dobrego smaku, poprawnosci politycz-
nej i jezykowej, a rownoczesnie atmosfera przedstawien i filmow
jest antyerotyczna, relacje malzenskie i inne relacje migdzyludzkie
sa pozbawione zmystowosci. Uniwersalnym symbolem erotycznym
staje si¢ tu sztuczny penis na drucie na planie filmowym w Nic
Smiesznego, ktory wpija si¢ w krocze bohatera, wywotujac lek przed
kastracja. Seks jest jednym z kregéw cielesnego i mentalnego znie-
wolenia oraz intersubiektywnie wytwarzanej iluzji.

W matzeristwie wspolne jest tylko ogladanie telewizji. W Zyciu
wewnetrznym nie widzimy ekranu, jedynie bezmyslne twarze mat-
zonk6éw przezuwajacych o stalych porach nieapetyczne sSniadania,
obiady i kolacje. Wydaje sig, ze to jest wiasnie realistyczny portret
Lkrolewskiej pary” naszych czaséw z wiersza, ktory mozolnie uktada
Adas-polonista w Dniu swira: ,A teraz jestem poeta i wiersz sobie
piszg”. Caly swiat przeszkadza mu w napisaniu tego wiersza — sasie-
dzi z bloku, pasazerowie z pociagu, kosiarka i zebrak z akordeonem.
A jednak wiersz o krélewskiej parze w ogrodzie powstal naprawde;
jego autorem jest Marek Koterski. Autor nie podzielil si¢ natchnie-
niem ze swoim bohaterem — wystawil go na posmiewisko calego
bloku, szkoty, czytelnika i widza. W tym punkcie ich losy si¢ roz-
dzielaja. Adas Miauczyriski musial pozosta¢ nieudacznikiem, zeby
L<autoterapia filmowa” rezysera mogta si¢ udac.

»1 jak ja stane przed Bogiem?”

Tymi stowami zegna si¢ ze Swiatem bohater filmu Nic smieszne-
go, ktérego zostawiamy w kostnicy. Nieboszczyk nadal snuje swoj
monolog:

I jak ja stang¢ przed Bogiem? (...) Co bede reprezentowal? (...) Huma-
nista — bez laciny i greki? Inteligent bez chocby angielskiego. Rosyjski
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stabo i w razie czego — dankeszejn. Z ledwie liZnieta rodzima klasyka,
ktéra mnie zreszta zenuje i nudzi. Z nie przeczytana Biblia, ledwie zacze-
tym Proustem i Joycem. (...) Z nie zbudowanym domem... nie zasadzo-
nym drzewem...”

Ten przejmujacy monolog rezysera, ktéry zawsze byt tym dru-
gim” — i za zycia na planie, i po Smierci w kostnicy — z trudem mie-
Sci si¢ w konwencji komediowej, dotyka tego, co najbolesniejsze —
wstydu za zmarnowang szanse tworczego zycia. W tym momencie
pojawia si¢ jego syn Sylwester, ktérego wejscie jest uchyleniem
wyroku skazujacego na Smierc. Adas wprawdzie nie zbudowal domu
ani nie zasadzit drzewa, ale ma syna Sylwunia, nastepce i wybawi-
ciela. ,Ale ja si¢ wyzwole. Stang sie atrakcyjny i odmienie swoj los”
— przyrzeka sobie i widzom.

Magdalena Kempna w artykule pod wyczerpujacym tytutem Siedem
razy siedem, czyli jak skonstruowac horyzont sensotworczy w siedmiu
krokach na przykiadzie siedmiu filméw Marka Koterskiego korzysta
z mysli etycznej Charlesa Taylora, by przedstawic¢ proces przemiany
tozsamosci bohatera utworéw Marka Koterskiego jako droge od oso-
bowosci narcystycznej i odizolowanej od spoteczeristwa do ,jazni za-
angazowanej”, podmiotu szukajacego drogi do innych na podstawie
intersubiektywnego ,horyzontu sensotworczego™. W koncepcji Tay-
lora samoswiadomy podmiot ,nie oczekuje, ze Swiat dostarczy mu
gotowego horyzontu, lecz czyni sam siebie odpowiedzialnym za takie
widzenie Swiata, ktore ukaze go jako sensowna calos¢™.

Na ten proces mozna by spojrzec¢ przez pryzmat swieckiej i em-
pirycznej mysli Richarda Rorty’ego. Glosi on mato popularna w kul-
turze ponowoczesnej idee postepu moralnego, ktory zmierza w kie-
runku wiekszej ludzkiej solidarnosci. W sytuacji, gdy tradycyjne
instytucje i wzorce zachowania zatamuja sie, mysliciel wskazuje na
cos, co miesci si¢ poza historig i instytucjami: ,C6z innego moze

45
46

Ten i nastepne cytaty z listy dialogowej filmu Wszyscy jestesmy Chrystusami.
M. Kempna, Siedem razy siedem czyli jak skonstruowac horyzont sensotwor-
czy w siedmiu krokach na przykladzie siedmiu filmow Marka Koterskiego, ,Kwar-
talnik Filmowy” 2007, nr 59.

47 Cyt. za: A. Bielik-Robson, Inna Nowoczesnosc. Pytania o wspélczesng formui-
te duchowosci, Krakéw 2000, s. 279-290.
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tym by¢, anizeli ludzka solidarnosé¢, wzajemne rozpoznania w sobie
wspolnego nam cztowieczeristwa?” .

Zgodnie z pogladem, ktory proponuje, istnieje cos takiego jak postep
moralny i w istocie zmierza on w kierunku wigkszej ludzkiej solidarnosci.
Lecz solidarnosci tej nie uznaje si¢ w nim za rozpoznanie jakiejs rdzennej
jazni, istoty czlowieczenistwa obecnej we wszystkich istnieniach ludzkich.
Uwaza si¢ ja raczej za zdolnos¢ do postrzegania coraz wiekszej liczby daw-
nych réznic (plemiennych, religijnych, rasowych, obyczajowych i tym po-
dobnych) jako nieistotnych w poréwnaniu z podobienistwami, gdy chodzi
o cierpienie i upokorzenie — zdolnos¢ do myslenia o ludziach zdecydowa-
nie rézniacych si¢ od nas jako o objetych zasiegiem ,my”.*

Do rozwazan na temat ludzkiej solidarnosci sktania czytelnika
utworow Koterskiego cytat z Upadku Alberta Camusa umieszczony
jako motto:

Nie spos6b bowiem powiedzied, ze nie ma juz litosci, wielcy bogowie,
nie przestajemy o niej mowic. Tylko zZe nie uniewinnia si¢ nikogo. (...) My
takze, rzecz prosta, musimy w tym brac udzial. (...) A zatem, skoro wszy-
scy jestesmy sedziami, wszyscy jestesSmy winni, jedni wobec drugich, wszyscy
jestesmy Chrystusami na nasz obrzydliwy sposob, wszyscy kolejno ukrzy-
zZowani, nic nie wiedzac o tym.*

Cytujac Camusa, Koterski akcentuje jednak nie upadek, ale wia-
$nie wspolnote losu. Nawet alkoholowa degradacja bohatera jest
okazja do obrony podmiotowosci i zaproszeniem widza do udziatu
w rytuale solidarnosci. Dwa filmy z bohaterem upokorzonym — Nic
Smiesznego oraz Wszyscy jestesmy Chrystusami— tworza klamre spa-
jajaca dzieto filmowe Koterskiego. Pojawia si¢ w nich perspektywa
religijna, ktéra w pierwszym filmie stwarza tylko jego zaskakujaca
konicéwka, a w filmie Wszyscy jestesmy Chrystusami— nowa Osoba
ludzkiego dramatu poufale nazywana ,Dzisus”: ,Chyba przeginasz,
Dzizus” — komentuje Adas Miauczyniski.

4 R. Rorty, Przygodnos<, ironia i solidarnosc, przel. W.J. Popowski, Warszawa

1996, s. 256.
9 Tamze, s. 259.

0 A. Camus, Upadek, przet. ). Guze, Warszawa 1957, s. 257.
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Droga do poszerzenia wilasnej tozsamosci w strong pozytywne-
go ,my” moze by¢ akceptacja przynaleznosci w ograniczonym
zakresie — rodziny, sasiadow, kolegéw, lub w zakresie szerokim —
narodu czy ludzkosci. Polonista Adas Miauczyriski akceptowal wy-
tacznie ,my” narodowe jako wspolnote kultury, natomiast na pozio-
mie rodzinnym, sasiedzkim, szkolnym byt osobnikiem catkowicie
odstajacym. Bohater filmu Wszyscy jestesmy Chrystusami odkrywa
w sobie zdolnos¢ wspotczucia i odpowiedzialnosci. Rezyser pozo-
stawia go w momencie stopniowego odkrywania kregéw przyna-
leznosci i wyzwolenia z putapki egotyzmu i autodestrukcyjnej ma-
nii. W finale filmu brzegiem morza idzie dwéch Chrystuséw — ojciec
i syn — wspélnie dzwigajacych krzyz.

,Jak to jest by¢ toba?”

To pytanie zadat sobie bohater filmu Mike’a Leigh Nadzy. W twor-
czosci Marka Koterskiego pojawia sie ono w filmie Wszyscy jeste-
smy Chrystusami. Kwestia tozsamosci, obsesyjnie podejmowana
przez rezysera, znajduje tutaj nowy wymiar — mozna by go okresli¢
jako chrzesScijaniski z zastrzezeniem, ze jest to chrzescijafistwo wspot-
cierpienia Boga-cztowieka solidarnego z ludzmi. Jest to chrzescijani-
stwo spod znaku postmodernizmu, teologii stabego, bezsilnego Boga,
ktora tworzg — w odmienny sposéb — Jean Vanier i Gianni Vattimo,
a na naszym gruncie o. Wacltaw Hryniewicz, autorzy teologicznych
koncepcji zastepujacych idee grzechu i odptaty wizja bosko-ludz-
kiej wspdlnoty cierpienia i solidarnosci z innym.

Sobowtor autora Adas Miauczyriski jest kulturoznawca objasnia-
jacym studentom symbolike Drogi Krzyzowej. Natogowy alkoholik
okazuje si¢ tu przewodnikiem zaréwno uczniow, jak i widza na
szlaku UkrzyZzowania. Z czasem stanie si¢ on gléwnym aktorem
tego spektaklu. Atrybuty Meki ma u siebie w domu, na przyklad
noz z Ostatniej Wieczerzy Leonarda da Vinci znajdzie si¢ u niego
w kuchni. Adas raz jest ofiara — obnazony z szat i upokorzony w izbie
wytrzeZzwien — a raz katem, przesladowca syna i zony. Wszyscy po
kolei odgrywaja role ofiar i katow, oskarzonych i sedziéw. Wszyscy
tu wisza na niewidzialnych krzyzach. Jedni krzyzuja drugich, na
dodatek przebijajac ich witocznia. Czasem na plazy, czasem na
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warszawskim blokowisku. To oryginalna konwencja tego filmu. A jed-
nak kiedy w finale widzimy dwoch Chrystuséw dzwigajacych jeden
krzyz, rezyser przetamuje wtasna formufe. Jego bohater, przedsta-
wiony w poprzednich filmach jako czlowiek-monada o sktonnosciach
agresywnych i autodestrukcyjnych, zaczyna rozumie¢ — méwiac sto-
wami Herberta — ,inne jezyki, inne cierpienia”. Chrystus pomaga
i wybacza Chrystusowi. Bog znizony do ludzi podtrzymuje ludzi
ukrywajacych swoja boska nature pod maska bezwzglednego ego-
izmu. Rzecz interesujaca, ze tytul Wszyscy jestesmy Chrystusami jest
cytatem z Upadku Alberta Camusa. Twierdzenie pisarza: ,wszyscy
jestesmy sedziami”, prowadzi do uznania wspotwiny i wspéicier-
pienia jako drogi solidarnosci i wspoétczucia.

Pytanie widza: ,Skad Pan znat moje obsesje?”, mozna by rozsze-
rzy¢ i zadac ogdlniejsze: skad autor filméw Dziern swira i Wszyscy
Jestesmy Chrystusami znat nasze polskie seanse nienawisci, zanim
staly si¢ one forma zycia zbiorowego po katastrofie smolenskiej?
Dzisiaj publicysci cytuja Marka Koterskiego, chcac wyrazi¢ metng
esencje polskiej duszy we wladzy paranoi. Tym sposobem tytut Dzieri
Swira znalazl si¢ na okladce tygodnika relacjonujacego eksplozje
polskiego szaleristwa w postaci teorii spiskowej wskazujacej na obec-
nos¢ trotylu w szezatkach prezydenckiego tupolewa®. Kiedy w Dniu
swira ptynat potok sasiedzkiej nienawisci w formie regularnych,
poetyckich wersetow, nikt si¢ nie spodziewal, ze po kilku latach
ulicami Warszawy poptyna podobne ,modlitwy nienawisci” i ,gorz-
kie zale” pod adresem Opatrznosci, ze zgineli nie ci, co powinni
byli zginac¢. Agresja polityczna przymierza rézne maski: religijne —
jak obrona krzyza, i narodowe — jak tropienie obcych.

W Dniu swira rezyser przedstawil diagnoze zycia zbiorowego
z precyzja badacza Swiadomosci spotecznej. Diagnoza Marka Ko-
terskiego nie polega na wskazaniu i demaskaciji jakichs dziatajacych
w izolagji ,onych”. Jego bohater dzieli uczucie i wine nienawisci
blizniego z sasiadami recytujacymi na balkonach ,Modlitwe Pola-
ka”, z robotnikami, ktérzy ,napierdalaja” miotem pneumatycznym
od switu, z alkoholikami, z Tymodpsa i ta od Murzyna. Nie ,oni”

S por. Newsweek” 2012, nr 45.
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tylko ,Ja” jest osrodkiem destrukcji. Utwory Koterskiego to studia
wiwisekcji podmiotu, a nie obrazy polskiej martyrologii. Perspekty-
wa ofiar historii, narodu czy uktadéw rodzinnych zostata tu wysmia-
na. W procesie dekonstrukeji mitow polskich filmy Koterskiego sy-
tuuja si¢ w poblizu ,szkoty polskiej”, a zwilaszcza filméw Andrzeja
Munka.

Przebudzenie Adasia dokonalo si¢ w toalecie ulubionej knajpy.
Spojrzat w lustro i zobaczyt swoja twarz — mtoda twarz Andrzeja
Chyry, a po chwili odbicie zmeczonej twarzy Marka Kondrata. Wro-
cit do kumpli — pijakéw tworzacych ,chor grecki”, komentujacy zy-
cie Adasia i sytuacje polityczna. Ich tez zastapili inni, starsi aktorzy,
narzekajacy bez przerwy na nasze czasy. Ci panowie od lat pija
i sikaja razem — jak na komende. ,Przelalem zycie” — mowi podsta-
rzaly Adas Miauczynski, wracajac z toalety w knajpie na statku, kt6-
ry jest symboliczng przestrzenia jego wolnosci. Tam moze si¢ schro-
ni¢ przed rodzing, Wigilia i praca.

Formute komedii Marka Koterskiego mozna by okresli¢ za po-
mocy tytulu jego wczesnego filmu Nic smiesznego. Bohaterem jest
drugi rezyser na planie filmu wojennego — patriotycznego, a moze
antybohaterskiego, w duchu ,szkoly polskiej”. Z winy bohatera przed-
wczesnie wylatuje w powietrze wielki filmowy most i skromny wy-
chodek, ale to ,nic Smiesznego”. Na planie filmu erotycznego sztuczny
penis na drucie kiuje aktora w krocze — to takze ,nic Smiesznego”,
tylko jeden z symptomow jego kleski. ,Ja” walczy z sasiadem i jego
psem (Zycie rodzinne), Adas-polonista walczy ze wszystkimi i z de-
ska klozetowa (Dzieri swira), Adas-kulturoznawca zmaga si¢ z na-
togiem i niszczy swoja kariere naukowa, wymiotujac na garnitur
rektora (Wszyscy jestesmy Chrystusami). W tych zmaganiach nie ma
oczywiscie ,nic Smiesznego” ani nic specjalnego. To tylko proza
egzystencji, wszechobecny komizm ludzkich zamierzen i dziatan.

Niestety, wydaje sie, ze ten wzlot na dwu skrzydiach realizmu
psychologicznego i groteski byl nierozdzielnie zwiazany z postacia
Adasia, wedrujac z filmu do filmu lub z teatru do filmu. W najnow-
szym filmie Baby sq jakies inne — komedii bez bohatera — Koterski
ogranicza si¢ do jednego, scisle jezykowego schematu komediowe-
go. Nie wilacza widza do gry o wilasng tozsamosc, tylko bawi go
jednym dowcipem i gagiem przez dwie godziny, zalewajac potokiem



]. 22 ANNA SOBOLEWSKA

anegdot i zabawiajac prawie na Smierc. Ten jeden powielany dow-
cip mozna by stresci¢ w dwéch wersach piosenki Katarzyny Gaert-
ner: ,Hej, baby, baby nad babami / dokad panowac bedziecie nad
nami?”. Film nie nalezy juz do nurtu ,autoterapii” rezysera. Scisty
zwiazek podmiotu autorskiego i bohatera zostat tu zerwany.
Tworcy komedii wykorzystuja kod wspolny dla rezysera i widza.
Dla odbiorcé6w komedii Stanistawa Barei dawniej i dziS byta nim
znajomosc¢ realiow PRL-u. Rezyserzy najnowszych polskich produk-
¢ji komercyjnych, uznanych przez krytykow za filmy najgorsze, za
»potprodukty”; kokietuja widza kliszami popkultury. Tytuty filmow
Andrzeja Saramonowicza: Lejdis, Testosteron, Kto sig boi cellulitu,
Wyjazd integracyjny, a takze Ciacho Patryka Vegi czy najswiezszy
produkt Piotra Czai, Kac Wawa, wydaja si¢ kodem dostepu do swiata
zarezerwowanego dla ,wyzszych sfer” popkultury — pism ilustrowa-
nych dla kobiet, a zwlaszcza singielek z problemem cellulitu, salo-
now pieknosci, rytualéw korporacyjnych. Dzisiaj polska komedia
znalazla sie poza obrebem sztuki filmowej. Fabuta jest tu preteksto-
wa jak w filmach porno, brakuje pomystow, dialogéw, przestrzeni
filmowej. Pozostaly ,odmozdzajace” gagi i Swietni aktorzy bez rol.
Paradoksalnie udziat wybitnego aktora w komedii stat si¢ dzis kom-
promitujacy, podobnie jak udzial w reklamie na poczatku lat dzie-
wigcdziesiatych. Recenzenci proponuja rezyserom kare dozywocia
za proby cynicznego oszukiwania widza, a producenci groza kryty-
kom wytoczeniem procesu za odstraszanie widzow od kina>2. Do tej
konstelacji gwiazd popkultury i celebrytéw kina komercyjnego
Koterski nigdy nie nalezal. Zawsze byt osobny, wierny wylacznie
wewnetrznym impulsom tworczym, a nie dominujacym trendom.
Stworzony przez Marka Koterskiego gatunek autobiograficznej
i autoironicznej komedii jest forma unikatowa podobnie jak tragi-
komiczne filmy Woody’ego Allena. Egotyzm i narcyzm protagonisty
nie sa tu czynnikami izolujacymi, ale na odwrét — umozliwiaja wi-
dzowi identyfikacje z tak kunsztownie obnazonym bohaterem. Kaz-
da stacja ,upadku” jest zacheta do rekonstrukcji podmiotowosci.

32 A. Krzyzaniak-Gumowska, Bydlo kinowe i tak przyjdzie, Neewsweek” 2012,

nr 12.
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A takze do wszechstronnej refleksji na temat tozsamosci cztowieka
wspotczesnego. Jak pisze Marek Hendrykowski o biografizmie i auto-
biografizmie kina:

Film nastawiony na prezentacje ludzkiego zycia (celowo nie uzywam
tutaj terminu ,film biograficzny”) jest swego rodzaju zaproszeniem na spo-
tkanie z drugim czlowiekiem. Spotkanie szczegolne — majace na celu wy-
miane doswiadczen, réwniez tych, ktore potrafia wywota¢ poruszenie
i wstrzas. W gre wchodzi nie tylko ujawnienie ,ja”, ale i ofiarowanie dru-
giemu czlowiekowi jego symbolicznej formy. W tym sensie film biograficz-
ny (a takze autobiograficzny) okazuje si¢ aktem tworczym, ktory ponawia
podmiotowos¢ (...).%

Summary

Koterski’s character is both an allegorical “everyman” and “nobo-
dy”, an individual equipped with private obsessions which might be
described — using psychiatric terminology — as compulsive-obsessi-
ve disorder or — using philosophical nomenclature — as existential
fear typical of a creative and self-destructive individual. The subject
of the analysis are three spheres of the character’s strangeness: pri-
son of the body, claustrophobic space of the family house (or a block
of flats) and destructive interpersonal relations. The article is an
attempt to define Koterski’s original comedy formula characterised
by combining and leveling of low and high registers, but also his
passion for word-formation. Grotesque and psychological realism
are two sides of his poetics.

5% M. Hendrykowski, Biografizm w kinie wspélczesnym, Kwartalnik Filmowy”

2007, nr 59, s. 71.
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ZYGMUNT ZIATEK

Czas literatury miejsca

Celem tego szkicu jest proba rozpoznania faktycznej doniosto-
Sci, przyczyn i perspektyw zwrotu polskiej literatury ku problematyce
miejsca — zwrotu, ktéry rozpoczat sie na przetomie lat osiemdziesia-
tych i dziewigcdziesiatych XX wieku, ogarniajac pisarzy reprezentu-
jacych wszystkie pokolenia i wszystkie nurty polskiej prozy. Zache-
ca do tego zwlaszcza fakt, ze mamy do czynienia z zadziwiajaca
rozbieznoscia miedzy dobrym stanem zjawiska, o ktérym mowa,
a jego obrazem krytycznoliterackim.

Nie da si¢ nie zauwazy¢, Zze wzmiankowany zwrot, w tej czy
innej postaci, jest do dzisiaj kontynuowany. Kontynuuja go pisarze
obecnie najstarsi: Marek Nowakowski, Kazimierz Ortos, Marian Pilot,
a przede wszystkim — Wiestaw Mysliwski, ktérego Traktat o fuska-
niu fasoli (2006) nalezy tak samo do literatury miejsca, jak progra-
mowy poniekad Widnokrgg sprzed dziesieciu lat. Kontynuuja go
prozaicy, ktorych swietne debiuty — lub jedne z pierwszych ksigzek
— z poczatku lat dziewiecdziesiatych uczynily 6w zwrot glosnym
i szeroko dyskutowanym: Olga Tokarczuk (Prowadz swdj ptug przez
kosci umartych, 2009), Magdalena Tulli (Wloskie szpilki, 2011),
Andrzej Stasiuk (Grochdw, 2012), Jerzy Pilch (Dziennik, 2012, pisa-
ny w latach 2009-2012). Z problematyka miejsca weszly do prozy
pisarki, ktére w latach dziewigecdziesiatych daly sie poznac¢ dzigki
ambitnej eseistyce o zakroju antropologicznym: Inga Iwasiéw (Bam-
bino, 2008, Ku storicu, 2010) i Joanna Bator (Piaskowa Géra, 2009;
Chmurdalia, 2010). Z wilasnymi i nowymi mapami swoich miast
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zaistnieli w literaturze po dwutysiecznym roku m.in. Dorota
Mastowska (Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong), Ignacy
Karpowicz (Gesty, Balladyny i romanse), Michal Witkowski (Copy-
right, Lubiewo), Hubert Klimko-Dobrzaniecki (Wariat, Rzeczy pierw-
sze), Sylwia Chutnik (Kieszonkowy atlas kobiet).

Tej niewygastej, wciaz zywotnej, odnawiajacej si¢ wraz z kolej-
nymi rocznikami tendencji polskiej prozy towarzyszy niemal od
poczatku spora i protekcjonalna niechec krytyki (jakby miata wciaz
do czynienia ze zjawiskiem tradycjonalistycznym, spetryfikowanym),
przy czym nie ma pewnosci, ze dotyczy ona przykladowo i wyryw-
kowo zasygnalizowanego zjawiska, a nie tego, co je poprzedzato —
tzw. literatury matych (lub prywatnych) ojczyzn, zadomowionej od
dawna w polskiej prozie, albo tzw. literatury korzennej, charaktery-
stycznej dla lat osiemdziesigtych. Czytamy na przyktad na oktadce
Wariata (2007) opini¢ Dariusza Nowackiego: ,Gdybym chciat zlek-
cewazyc te proze, powiedziatbym, ze gtéwna bohaterka zbioru opo-
wiadann Wariat jest mala ojczyzna pisarza, dolnoslaska Bielawa wraz
z przylegtosciami. Na szczgscie nie moge tak powiedziec¢, poniewaz
matoojczyznianos¢ to nie jest zywiol, w ktérym spetnia si¢ pisar-
stwo H. Klimka-Dobrzanieckiego. Tutaj chodzi o cos innego. O co?
Zapewne o magie literackiego stowa, o site¢ opowiesci jako takiej”.

Co mozna zrobic, zeby pojecie ,matoojczyznianosci” nie petnito
funkgji kryterium deprecjonujacego (ktére mozna uchylic, jesli utwor
wykaze si¢ jakimi§ cenionymi walorami), a najlepiej — zeby jak naj-
mniej bylo stosowane, bo wraz ze wszystkimi swoimi sensami od-
nosi si¢ zasadniczo do wczesniejszych epok literackich. Nie ma chy-
ba innego wyjscia, niz sprobowac pokazac, ze na poczatku naszego
okresu literackiego, w latach dziewigcdziesiatych, dokonata si¢ w sto-
sunku literatury polskiej do miejsca istotna zmiana, ktéra kaze zwe-
ryfikowac wczesniejsze sposoby refleksji nad ta problematyka, i ze
konsekwencje tej zmiany s3 trwate, wazne do dzis. Chodzitoby o ta-
ka zmiane w stosunku do rzeczywistosci pozaliterackiej (pozatek-
stowe)), ktéra wyraza sie niespotykanym dotad w tej skali szacun-
kiem dla przestrzennych, realnie topograficznych, pozwalajacych
na Scista lokalizacje, parametrow poznania i egzystencji. Nie méw-
my na razie ani o literaturze malych ojczyzn”, ani o literaturze
korzeni”, ani o ,prozie tozsamosci lokalnej”, bo zadna z tych formut
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— zdartych od naduzywania i obrzydzonych zwlaszcza przez prze-
ciwnikow wszelkich literackich sentymentalizmow i mitografizmow,
podejrzewanych na wyrost w utworach, ktérych miatyby dotyczy¢
— nie obejmuje catosci zjawiska, sugeruje za to gotowe i skostniate
raczej tresci Swiatopogladowe. Poprzestanmy na razie na tych na-
tychmiast rozpoznawalnych zainteresowaniach konkretnym, zdecydo-
wanie wyodrebnionym miejscem, widocznych w uzywaniu auten-
tycznych nazw miejscowych, w wiernosci lokalnym miarom czasu
i odlegtosci czy pewnym wyréznikom topograficznym i znakom iden-
tyfikacyjnym czerpanym z uksztattowania przestrzeni lub z zabudowy.

W nowszej polskiej prozie lat dziewigcdziesiatych petno jest przy-
ktadow takiej natychmiast rozpoznawalnej lokalnosci, ktéra zreszta
bardzo czesto uzyskuje czytelnicze potwierdzenie. Jednym z nich
moze by¢ Dukla (1997) Andrzeja Stasiuka, opowies¢ o podkarpac-
kim miasteczku uchodzaca za najlepsza bodaj niepodréznicza ksiazke
tego pisarza. Oto mieszkajacy obecnie na Slasku syn wiasciciela
warsztatu fotograficznego w Dukli — wspominanego w ksiazce — pisze
recenzje', w ktérej wytyka Stasiukowi jedna tylko niedoktadnos¢ —
przestawienie kolejnosci dwoch wsi przy jednej z drog dojazdowych,
czym posrednio oczywiscie potwierdza dazenie pisarza do Scistosci,
bo szczegotowo opisane drogi sa chyba cztery. Prawiek (1996) Olgi
Tokarczuk zyskatl sobie opini¢ powiesci mitograficznej, ale przeciez
jednoczesnie jest to powiesc, ktora wiernie odtwarza potozenie za-
budowan rzeczywistej wsi, bieg drég i rzek, zachowuje — jesli pomi-
nac Sciste centrum terenu wyodrebnionego czterema mitycznymi,
nieprzekraczalnymi granicami — rzeczywiste nazewnictwo miejsco-
we (inne wsie, kompleksy lesne, rzeki). Dom dzienny, dom nocny
(1998) tej samej autorki zostat od razu zidentyfikowany jako litera-
tura najblizszej okolicy Nowej Rudy czy wrecz jednej niewielkiej
miejscowosci w Kotlinie Klodzkiej.

W przypadku powiesci dotyczacych nie wsi czy miasteczek, lecz
wiekszych i mniejszych miast podobna identyfikacja mogtaby oka-
zac si¢ niemozliwa — ale tak nie jest, poniewaz niemal bezwyjatkowo
ograniczajg si¢ one do jakichs skrawkoéw tychze miast. Zwlaszcza

M. Szczurek, W Dukli czyli wszedzie, ,Nowa Trybuna Opolska” 1998, nr 10.
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powiesci dziejace sie na terenie Tréjmiasta nie sa powiesciami
o Gdarnsku czy Gdyni ,w ogole”, lecz o kilku ulicach. Weiser Dawi-
dek (1987) czy Opowiadania na czas przeprowadzki (1991) Pawta
Huellego obejmuja kilka ulic Wrzeszcza. Haneman (1995) Stefana
Chwina to pare uliczek, czy wrecz jedna, Oliwy. Jerzy Limon w Kon-
cercie Wielkiej Niedzwiedzicy (1999) tworzy siegajaca pradziejow
legende ulicy, przy ktorej w Sopocie zamieszkata po wojnie jego
rodzina. Wymienione ksigzki (i liczne inne, na informacje o ktérych
nie ma tu miejsca) wrecz zachecaja do czytania ich z planami miast
w reku. Sugestia ta zostata podchwycona miedzy innymi przez uczest-
nikéw konkursu dla miodziezy licealnej z okazji dziewigcsetlecia
Gdanska. Ci, ktorzy pisali o Hanemanie Chwina, wedrowali po miescie
jego sladem i zaopatrywali swoje prace w odpowiednie mapki®.

Topograficzna doktadnos¢ moze by¢ rozmaicie interpretowana.
W przypadku wymienionych powiesci, w polaczeniu z innymi ich
cechami (jak chocby taka, ze w prawie kazdej wystepuje ktos, kto
wobec narratora peini funkcje przewodnika), zdaje si¢ ona sygnali-
zowac ostroznos¢ i doktadnosé, z jaka powinno sie rozpoznawac
nieznane terytorium — zwilaszcza gdy ma ono dostarczy¢ materiatu
do zbudowania nowego wiasnego mikrokosmosu. To jest postawa
przybysza, nie tubylca. I cho¢ literackie zainteresowanie miejscem
z punktu widzenia przybysza moze si¢ wydawac nie najwazniejsze,
W rzeczywistosci jest najistotniejszym wyréznikiem owej nowej lo-
kalnosci lat dziewigcdziesiatych, ktéra zadomowita sie w naszej prozie
gléwnie za sprawg pisarzy mtodszego pokolenia.

Nowos¢ te najlatwiej skonstatowad, jesli si¢ uswiadomi sobie, ze
gléwny polski wzor literackiej lokalnosci — lokalnosci kresowej —
wiagzal si¢ dotad z miejscem urodzenia, a nie zycia pisarza, ze byt
wytworem powtarzajacego si¢ doswiadczenia wygnania i emigracii,
ze mial charakter retrospektywny, byl trwale skojarzony z nostalgia
i mitologizacja ,kraju lat dziecinnych”. Stuzyl obronie tozsamosci
jednostkowej i zbiorowej przed zagrozeniami wrogiej historii i euro-
pejskiej cywilizacji. Zakorzeniat raczej w wyidealizowanej wspdlno-
cie lokalnej i w wyidealizowanej wizji polskosci niz w realnym

2 Moj Gdarisk. Uczniowie 1000-letniemu Gdariskowi, Gdarisk 1997.
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doswiadczeniu spotecznym. W wieku XX zostat nasycony tresciami
antytotalitarnymi, przez co szczegdolnej wagi nabral w nim moment
kulturowej i narodowosciowej réznorodnosci — mitologizowanej jako
dziedzictwo zgodnego wspotzycia kultur i wiar w dawnej, przedna-
cjonalistycznej Europie i Rzeczypospolitej wielu narodow.

Ta nowos¢ zaznacza sie oczywiscie w rozmaitym stopniu, ponie-
waz i jej sprawcy moga w rozmaitym stopniu by¢ przybyszami w sto-
sunku do terytorium swojego zainteresowania. Inny jest punkt wyj-
Scia Olgi Tokarczuk (od Domu dziennego, domu nocnego) i Andrzeja
Stasiuka (od Opowiesci galicyjskich, 1995), ktorzy wyprowadzili sie
ze swoich miast i osiedlili na terenie, gdzie metropoliami sa Nowa
Ruda i Gorlice, a inny — Huellego, Chwina, Limona, synéw przesie-
dlencow z Kreséw Wschodnich, ktorzy sa w Gdarisku przybyszami
nie bezposrednio, lecz przez doswiadczenie rodzicow. W ich przy-
padku nie mogto si¢ raczej obejs¢ bez powrotu do dzieciristwa — ale
nie jako okresu umozliwiajacego ocalenie lokalnej arkadii lub odna-
lezienie zagubionej tozsamosci, lecz jako okresu pierwszej aktyw-
nosci poznawczej obréconej na rozpoznawanie i przyswajanie nowej
rzeczywistosci kulturowej miejsc osiedlenia. Jeszcze inny i moze
najbardziej skrajny stopieni bycia przybyszem prezentuja pisarze,
ktorzy swoje zainteresowania miejscem pobytu realizuja za granica.
W jakze inny od tradycyjnego polskiego idiomu emigracyjnego spo-
sOb interesuja si¢ tym miejscem nie po to, zeby stwierdzac jego
obcos¢ lub pokrewieristwo wobec porzuconych czy odebranych
ojczyzn, lecz po to, zeby je naprawde poznac i oswoic. Paryz w pierw-
szej (My zdies’ emigranty, 1991) i szwedzka osada w kolejnej (Po-
lka, 2001) powiesci Manueli Gretkowskiej, Szwecja w powiesci Zbi-
gniewa Kruszynskiego (Schwedenkrduter, 1995), Sotowki w prozie
podréznej — Wilczy notes (1998) — Mariusza Wilka to kilka wyrazi-
stych przyktadow takiej wlasnie postawy. Mozna wreszcie by¢ przy-
byszem w miejscu urodzenia badz, kiedy ono jest juz niedostepne,
W miejscu uznawanym za szczegolnie wlasne. Uderzajace, ze w po-
wiesciach opartych na motywie powrotu do miejsc rodzinnych naj-
wazniejsza nie wydaje si¢, jak niegdys, smutna konstatacja, ze do
przesztosci wrécic si¢ nie da, bo wszystko jest inne, lecz wola po-
znawczego zmierzenia si¢ z innoscia, rozpoznania jej na nowo i jakby
od poczatku. W kilku powiesciach podejmujacych ten motyw — m.in.
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1 jak inni (1998) Daniela Karpiniskiego, Bezludzie (1994) Marka Ke-
dzierskiego, Miasteczko z ludzka twarzg (2002) Marka Sieprawskie-
go — powiesciach napisanych w réznych konwencjach i o réznych
ambicjach, ciekawos¢ ta wyraza si¢ w konstrukcji przypominajace;j
sledztwo kryminalne. Przybyszem, dociekliwym badaczem wiasnej
duchowej ojczyzny mozna zostac takze, udajac sie w podroz w jej
odleglejsza lub blizsza, lecz catkowicie odmienna przesziosc, na
przykiad do miedzywojennego Zamoscia — Zagtada (1987), Zmierz-
chy i poranki (2000) Piotra Szewca; na warszawski Zoliborz lat piec-
dziesiatych i szes¢dziesiatych — Madame (1995) Antoniego Libery;
do miedzywojennego Wroctawia — Smierc w Breslau (1999) i wro-
clawskie kontynuacje tejze Marka Krajewskiego.

Wazniejsza zapewne niz zroznicowane mozliwosci swobodnego
wyboru wilasnego terytorium jest wspolna dla mtodych pisarzy lat
dziewigcdziesiatych chec objecia go swiezym, analitycznym, czesto
jakby nieosobistym spojrzeniem przybysza. Dlatego tworzonej przez
nich odmiany literatury miejsca nie powinno sie¢ chyba nazywac
,proza matych ojczyzn”. Nie godza si¢ tez na to okreslenie sami
pisarze. Juz w 1980 roku Waldemar Siemiriski, wowczas autor po-
wiesci osnutej na motywach dzieciristwa w Kazimierzu (Niech Cig
odleci mara), wkrotce powiesci Kobieta z prowincji (1985), podkre-
slat, ze wszelki lokalizm jest ,aktem dobrej, swobodnej woli”, a nie
Jfaktem biologiczno-geograficznym”, ze pisarz ,zawsze jest przyby-
szem”®, bo wobec kazdego miejsca, takze miejsca urodzenia, ktére
czyni tworzywem konstrukeji wlasnej tozsamosci, reprezentuje Swiat
wartosci kultury ogdlnej. Jego deklaracje brzmia jak protest prze-
ciwko niemal jednoczesnemu manifestowi Ziemia pisarza* Henryka
Berezy, ktory przekonywal o koniecznosci pozostania w obrebie
,pierwszego swiata” tworcy, bedacego terenem jego pierwszej, a wiec
najbardziej wilasnej kreacji poznawczej, zrédlem jezyka i wyobraz-
ni. Wyznanie wiary Berezy, bedace jego autorskim uogolnieniem

3 W. Siemiriski, Wartosci miejsca w literaturze polskiej. Lokalnosc i uniwersa-

lizm, Warszawa 1990.
4 H. Bereza, Ziemia pisarza, ,Regiony” 1978, nr 1; pierwszy przedruk: Bieg
rzeczy. Szkice literackie, Warszawa 1982.
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praktyki twoérezej, tzw. nurtu chfopskiego w literaturze (w rozumie-
niu Berezy: literatury zwigzkow naturalnych ze Swiatem pierwszym),
formutowane jednakze juz z mysla o mtodych autorach ,rewolucji
artystycznej”, bylo by¢ moze Zrédlem inspiracji, ale takze plaszczy-
zng ciaglych polemicznych odniesieri. Ostatnim z nich chyba jest
tekst pod wszystko mowiacym tytulem Zwigzki nienaturalne’
Tadeusza Komendanta, ktory zreszta nie wyrzekal sie Berezowej
inspiracji, co tadnie poswiadczyl, dedykujac krytykowi powiesc
Lustro i kamien®, bardzo wyspekulowana prébg rozpoznania wia-
snych korzeni. Mlodsi pisarze w tym czasie o ,matych ojczyznach”
nie chcieli juz stysze¢. Andrzej Stasiuk stwierdzil zartobliwie, ze
intencjom jego twoérczosci odpowiadataby raczej formuta ,prozy
matych obczyzn™.

Znaczace, ze 6w dystans miodszych pisarzy wobec okreslen su-
gerujacych deterministyczny charakter ich zwiazkow z przestrzenia
dzieciristwa czy poszukiwanie w lokalizmie wspélnotowej tozsamosci
zaznaczyt si¢ juz na dobrych kilka lat przed ,boomem” literatury
miejsca na poczatku lat dziewiecdziesiatych. Najpierw dlatego, ze
sygnalizuje odmiennos¢ zainteresowan tych pisarzy od charaktery-
stycznych dla lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych zaintereso-
wan pisarzy starszych — wilasnie genealogia, rodowodami kulturo-
wymi, tradycjami, ktére w coraz bardziej zideologizowanej i wszystko
zafalszowujacej rzeczywistosci PRL-u moglyby sta¢ sie ostoja dla
tozsamosci jednostek i poszczegdlnych grup spotecznych. Dwukrot-
nie przynajmniej — w 1979 i 1991 roku — opisywat to zjawisko Jan
Bloriski, zwracajac szczegblna uwage na uksztalttowanie sie literatu-
ry pamigci kresowej, zydowskiej, inteligenckiej, chtopskiej®.

5
6

T. Komendant, Zwigzki nienaturalne, ,Teksty Drugie” 19906, nr 5.

T. Komendant, Lustro i kamieri, pierwodruk w ,, Twoérczosci” 1990, wyd. ksigz-
kowe 1994.

7 WypowiedZ na spotkaniu pod haslem ,To nasze terytorium — innego nie be-
dzie” w Zamku Ujazdowskim w Warszawie 16 maja 2002 roku.

8 J. Bloriski, Kto ty jestes?, w: Polakow portret wtasny, praca zbiorowa, Krakéw
1979; tegoz, Bezladne rozwazania starego krytyka, kiory zastanawia sig, jak napi-
satby historig prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, ,Teksty Drugie” 1990,
nr 1.
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Odmiennos¢ miodych jest tym bardziej znaczaca, ze owa wspot-
obecnos¢ réznych formut polskiej tozsamosci nie ograniczata sie
tylko do lat siedemdziesiatych, lecz byta jakas stala cecha polskiej
prozy powojennej, co wydtuza perspektywe przemian, o ktérych
mowa. Mozna chyba przy tym nie zgodzi¢ si¢ z Bloniskim, ze za-
wsze byly to formuly pamieci, ze zawsze chodzito w nich o to, zeby
trwaly ,Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda
Mitosza, Wilno, gdzie historia méwi wszystkimi jezykami, Podole
apokaliptyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u Kusniewicza,
prowincjonalnos¢ Mrozka, Krakéw Kijowskiego, Podlasie Brylla,
Warszawa Bialoszewskiego”, o ,mieszkanie gdzie indziej niz w ofi-
cjalnej Polsce dzigeki pamigci rodzinnej, historycznej, intelektualne;j”.
Podstawowe z tych formut, powiedzmy: inteligencka (od Brandysa,
Dygata, Andrzejewskiego, Konwickiego do Kijowskiego i Jarostawa
Marka Rymkiewicza), chlopska (od Pigtaka, Mortona, Kawalca do
Mysliwskiego, Nowaka, Redlifiskiego, Trziszki, Pilota), nawet kreso-
wa (od Jozefa Mackiewicza na emigracji i tzw. pisarzy Ziem Za-
chodnich w kraju), byly poczatkowo formutami uczestnictwa w rze-
czywistosci historycznej, formutami poszukiwania polskiej tozsamosci
w odpowiedzi na geograficzne i spoteczne przeobrazenia Polski po
II wojnie. Dopiero w miar¢ wyrodnienia zreformowanego w 1956
roku ustroju i zaniku przysztosciowych nadziei te rézne formacje
pisarskie, ktore zdawaly si¢ uczestniczy¢ w ksztaltowaniu zywej
polskiej wspdlnoty kulturowej, rozpoczely przyspieszony powrét
do wiasnych korzeni, do zréznicowanych srodowiskowo ksztattow
pamieci i jej lokalnych matecznikéw zwiazanych najczeSciej z miej-
scem urodzenia.

Powstaje pytanie, dlaczego widoczna na tym tle, sygnalizowana
dyskursywnie odmiennos¢ postawy mtodszych pisarzy albo nie
manifestowata sie przed 1990 rokiem, albo manifestowata na tyle
niewyraznie, ze zostala podporzadkowana formule lokalnosci jako
tozsamosci pamieci. Oczywiscie, nie da sie tu pominac¢ calosci prze-
mian poczatkow III Rzeczypospolitej — upadek monopartii i de-
centralizacja panstwa, proba powrotu do tradycyjnych regionow

9 J. Bloniski, Beztadne rozwazania..., dz. cyt.
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geograficzno-historycznych, regionalizacja zycia literackiego, czaso-
piSmienniczego i wydawniczego, stynny ,zanik centrali” efc. — ale
poszukiwanie odpowiedzi u ,ducha czasu” datoby rezultat zbyt ogdl-
nikowy. Tymczasem odpowiedZ mozliwie precyzyjna wydaje sie
wazna dla oceny rangi zjawiska, o ktérym mowa, i perspektyw jego
dalszego trwania.

Odpowiedzi warto poszuka¢ u pisarzy, ktorzy nowy kierunek
poszukiwan zdazyli zaznaczy¢ juz wezesniej, a dopehili go w ostat-
nim dziesigcioleciu XX wieku. Najbardziej pouczajaca wydaje sie
tworczos¢ prozatorska Adama Zagajewskiego, pisarza, ktéry zdazyt uro-
dzi¢ sie w 1945 roku we Lwowie, Swiat zaczal poznawa¢ w slaskich
i poniemieckich Gliwicach, ale swoja nowa, wybrana ojczyzne du-
chowa odnalazt w Krakowie, do ktérego przybyt na studia i ktérego
poznawanie z punktu widzenia przybysza okazato sie dla niego na
tyle wazne, ze we wszystkich swoich literackich powrotach do tego
miasta, a zwlaszcza najpetniejszym — w ksiazce W cudzym picknie
(1999) — skupit sie niemal wylacznie na pierwszych miesiacach po-
bytu. Ot6z przyklad Zagajewskiego poucza, ze droga do nowej lo-
kalnosci wiodla przez radykalng przemiane postawy wobec historii:
od jej akceptacji jako pewnych ram egzystencji, pozwalajacych po-
rzadkowac czas, interpretowac swiat, dajacych poczucie przynalez-
nosci i tozsamosci, do uznania jej za jawna konstrukcje ideologicz-
na, ktéra oto rozpadia si¢, pozostawiajac odczucie chaosu, rodzac
koniecznos¢ odzyskania i uporzadkowania rzeczywistosci na wia-
sna reke, poczawszy od konkretnego miejsca, w ktérym zastata nas
katastrofa ideologicznej fikcji i ktore istnieje na pewno. Bohater
powiesci Zagajewskiego Cieplo, zimno z 1975 roku wlasnie przez
aktywny udzial w biezgcej historii pragnat uwolnic¢ si¢ od nostal-
gicznych tesknot lwowskich najblizszego kregu rodzinnego i od
sktocenia dwoch sprzecznych sktadowych swej biografii: lwowskiej
i gliwickiej. Sam Zagajewski — jako wspottworca nowofalowej gru-
py poetyckiej ,Teraz”, wspélautor manifestu pokoleniowego Swiat
nie przedstawiony, wreszcie dziatacz opozycji demokratycznej — byt
zreszta jak najbardziej aktywnym tej historii uczestnikiem. Ale za-
czal ja takze odczuwac jako zagrozenie podmiotowej suwerennosci
i kiedy tylko bylo mozliwe rozluZnienie szeregu ,solidarnych”, podjat
prébe wyzwolenia sie z terroru historii” (Solidarnosc i samotnosc,
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1986) narzuconego przez totalitaryzm i koniecznos¢ udzialu w zbio-
rowej walce z tymze. Mimo wyzwolenia z historyzmu i radykalnej
niecheci do redukcjonistycznej koncepcji cztowieka jako istoty
historycznej, Zagajewski, w imi¢ calosciowej wizji bytu witasnie, nie
chce jednak rezygnowac z historycznego wymiaru egzystencji. Pra-
gnie go odbudowad, ale na wtasna reke — przez wydedukowanie
prywatnych jakby miar historycznosci z przesztosci osobistej i ro-
dzinnej (Dwa miasta, 1991), zgodnie z przekonaniem, ze ,nasze
zycie jest jedynym metrem, ktérym mierzymy ubranie, w jakie ubra-
ta nas epoka™. Dalsze poszerzanie tego wymiaru jest mozliwe przez
odczytywanie i przyswajanie sobie historycznosci bedacej atrybu-
tem miejsc, ktore staly sie miejscami naszej egzystencji i naszego
poznania.

Stad rola Krakowa, miasta-syntezy (niemieckiego gotyku, wto-
skiego renesansu, zydowskiego Kazimierza, polskosci i europejsko-
Sci) umozliwiajgcego zadomowienie si¢ w réznorodnosci kulturowej
i historycznej, a takze w tradycji mysli europejskiej. Ale najprawdo-
podobniej takze stad, ze tak witasnie odczytany Krakow mozna byto
przeciwstawi¢ mitowi miasta utraconego na Wschodzie, czyli — trak-
tujac rzecz nieco symbolicznie — znalez¢ taka wiasng i dzisiejsza
formute lokalnosci, ktéra bytaby w stanie sprosta¢ potedze wzoru
nostalgicznej, retrospektywnej lokalnosci kresowej. I formuta ta, jak
wiemy, wiasnie réznorodnos¢ kulturowa uczynita jednym z podsta-
wowych swoich wyréznikow.

W krakowskiej ksiazce Zagajewskiego widac, ze réznorodnosc¢
historyczno-kulturowych nawarstwien miasta jest wazna jeszcze z jed-
nego wzgledu. Autor wie, ze widzac w konkrecie realnego miejsca
mozliwos¢ wyzwolenia si¢ z ideologicznych fikcji, wchodzi w spor
z ,modnymi filozofami”, ktérzy twierdza, ze nie ma ucieczki
z tekstowego” swiata. Mozliwos¢ zlokalizowania sie w miescie, ktére
takze jest swoistym ,tekstem”, ktérego realnosc jest bogactwem skom-
plikowanego palimpsestu, wymagajacego cierpliwego odczytywa-
nia, ma w tej polemice swoje znaczenie.

10 A, Zagajewski, Wysoki mur, w: tegoz, Solidarnosc i samotnosc, Paryz 1986, s. 53.
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Posrod rozmaitych czynnikéw stymulujacych rozwéj nowej lo-
kalnosci najwazniejsze byto z pewnoscia polskie przezycie tego, co
na swiecie zyskato miano ,korca historii” czy ,rozpadu wielkiej
narracji”. Powstala w jego rezultacie szanse przeprowadzenia swo-
istej decentralizacji myslenia o historii, podjecia wielu ,matych nar-
racji” najwczesniej i najradykalniej wykorzystali pisarze Ziem Za-
chodnich i Pénocnych. Unifikujaca wizja historii byta tu bardziej
niz gdzie indziej zaklamana, sprzeczna z rzeczywistoscia i rodzin-
nym doswiadczeniem autorow, ktérzy niemal bezwyjatkowo sa dziec-
mi przesiedlencow z Kreséw. Nie mowita o niemieckiej przesztosci
tych ziem ani o regionalnych odrebnosciach réwniez niechetnie
widzianych w swietle mitu odwiecznej piastowskiej Polski. Milczata
o tragediach niemieckich i polskich przesiedleri, o budowaniu
nowego zycia w poniemieckich domach i wsréd niemieckich sprze-
tow, pod niemieckimi portretami, ktore przyszli pisarze czesto uwa-
zali za portrety wlasnych przodkéw. Jerzy Limon we wzmiankowa-
nym Koncercie Wielkiej Niedzwiedzicy, kolejnej ksiazce, w ktorej
przeciwstawia historie lokalna uzurpacjom wielkich uogélnien
historycznych, pokazat, w jak sztucznej, wymyslonej rzeczywistosci
dziejowej zostal osadzony Sopot przez sama wymiang nazw miej-
scowych inazw ulic. Stefan Chwin od szyderczego rozrachunku
z okresem stalinowskiego totalitaryzmu (Krdtka bistoria pewnego
zartu, 1991), od wydobycia spod jego ruin historii ,malej”, rodzinnej,
poznawalnej i sprawdzalnej, rozpoczal odbudowywanie wilasnego
miejsca w Swiecie, kontynuowane w Hanemanie droga wtajemni-
czen w Swiat niemieckiego Gdanska.

Ziemie Zachodnie i Pélnocne oferowaly jednak tez cos w za-
mian za t¢ wymagajaca odrzucenia, zafalszowana pseudorzeczywi-
stos¢; przedstawialy bogata oferte nowego zadomowienia i zako-
rzenienia, przede wszystkim oferte starych europejskich miast, ich
réznorodng kulturowo przesztos¢ i jej czytelne pozostatosci.

Nie najmniej waznym skladnikiem tej oferty — jeszcze bardziej
niz w przypadku Krakowa Zagajewskiego — byla zawarta w niej
mozliwos¢ sprostania polskiej tradycji lokalnosci kresowej, m.in.
dlatego ze tu, na Kresach Zachodnich, jak najbardziej na miejscu
byta — obok problematyki réznorodnosci kulturowej — problematy-
ka pogranicznosci. Gotowos¢ do konfrontacji z mitem Kreséw
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Wschodnich da sie wyczu¢ m.in. w ksiazce Opowiesc o cynowym
raju i kilka innych bistorii z XX wieku (1993), inaugurujacej serie
,2Iropami pisarzy na Kresach Zachodnich. Dzieta, biografie, pisarze”,
we wstepie do ktorej czytamy, ze ,6w wielonarodowy i rézno-
wyznaniowy tygiel kultur — przykiad europejskiego wspotzycia w du-
chu dialogu, pokoju wyznaniowego, ekumenii i tolerancji — z bie-
giem wiek6éw wysublimowat wlasng rzeczywistos¢ symboliczng” i ze
ten ,genius loci historycznych Kreséw zachodnich (...) podszywa
takze mentalnos¢ mieszkaricéw wspotczesnych, nawet tych, ktérzy
mitografii i symboliki swoich tutejszych »matych ojczyzn« nie potra-
fia samodzielnie odczytac”. Jest jeszcze mowa o ,spozywaniu na-
szego kawatka obwarzanka” i o metafizyce Kresow Zachodnich'...

Tak czy inaczej mozna przypuszczad, ze w przypadku pisarzy
miast nadmorskich zmierzenie si¢ z tradycja kresowa bylo raczej
nieuchronne, bo pewnie, podobnie jak Zagajewski, wyrastali oni
w legendzie duchowych ojczyzn pozostawionych przez rodzicéw
na Wschodzie. Symptomatyczne, ze Inga Iwasiow, pierwsza bodaj
pisarka nowej lokalnosci w Szczecinie, w latach dziewigecdziesiatych
autorka tomu Miasto-ja-miasto (1998), redaktorka kwartalnika ,Pogra-
nicza”, wyprébowywala swoje narzedzia refleksji — zgodne z nowymi
trendami myslenia humanistycznego w kategorii réznicy, granicz-
nosci, fragmentu etc. — na podolskiej prozie Wiodzimierza Odojew-
skiego, poswigcajac jej oryginalna rozprawe. Jednak najwazniejsza
pomocy, jakiej mtodym pisarzom dostarczyt pétnocny zachod Pol-
ski, byla najprawdopodobniej proza tworcéw niemieckich stad sie
wywodzacych: Guintera Grassa, Siegfrieda Lenza, Ernesta Wiecherta
i innych, czyli literatura dawnego pogranicza niemiecko-polskiego
i — odpowiednio — $laskiego, kaszubskiego, mazurskiego. Ta wiel-
ka literatura dotyczyta nowych ojczyzn Polakow, wtajemniczata
w ich obcos¢, ale zarazem pozwalata odkry¢ utajone pokrewieri-
stwo z ojczyznami utraconymi. Nie mitologizowata, co moze naj-
wazniejsze, porzuconych lub odebranych krain dzieciristwa albo
robita to w sposéb nie maskujacy dramatyzmu historii, dzieki czemu

1 Opowies¢ o cynowym raju i kilka innych bistorii z XX wieku (eseje i szkice),

red. S. Sterna-Wachowiak, Poznan 1993, Wprowadzenie, s. 5-7.
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mogta stac sie antidotum na arkadyjskie tesknoty podsuwane przez
polska tradycje.

Zakres niewatpliwego wplywu tej literatury, zwlaszcza Blasza-
nego bebenka Grassa, znanego w polskim przektadzie od 1983 roku,
jest oczywiscie trudny do ustalenia, ale méwi cos o nim fakt, ze
powiesci inaugurujace literackie kariery dwoch gdanszczan: Limona
(Miinchauseniada, 1980) i Huellego ( Weiser Dawidek), odznaczaja
si¢ zastanawiajaca zbieznoscia pomystu fabularno-narracyjnego —
tajemniczego znikniecia tajemniczej postaci, ktére staje si¢ powo-
dem i uzasadnieniem rekonstruowania przesztosci. Ot6z jest to
pomyst z Kota i myszy, mniej stawnej, a znanej w polskim przekia-
dzie od 1963 roku gdanskiej powiesci Grassa.

Znaczenie tych wszystkich czynnikéw stymulujacych fatwo do-
cenic¢, kiedy porowna sie obecnos¢ wielkich miast Ziem Zachod-
nich i Pélnocnych w polskiej prozie lat dziewigcdziesiatych z ow-
czesna obecnoscig — dla przyktadu — Warszawy, miasta tez w koricu
zasiedlonego przez powojennych przybyszéw. Moze nie jest przy-
padkiem, ze najglosniejsza i najlepsza w tamtych latach ksiazka
o Warszawie — Sny i kamienie Magdaleny Tulli (1995) — tworzy po-
etycka wizje miasta zbudowanego na planie ideologicznej i biuro-
kratycznej utopii, pozbawionego cech organicznego trwania miast
starych. W zwiazku z tym jest ono bezbronne wobec naporu anty-
miasta, ulega zniszczeniu, nie moze stac si¢ narzedziem walki z cha-
osem, miejscem odbudowywania porzadku bytu.

W regionach, w ktorych trudno liczy¢ na miasta porownywalne
z Gdariskiem czy Krakowem, zapotrzebowanie na miejsca o inten-
sywnej historycznosci nie zanika, lecz jest zaspokajane w inny spo-
sob. Olga Tokarczuk potrafita znalez¢ mozliwos¢ zakorzenienia sie
w przesztosci europejskiej kultury w miejscowosci Bardo lub w Wam-
bierzycach, a Andrzej Stasiuk w podkarpackiej Dukli. Gdanszczanin
Mariusz Wilk zadomawia si¢ w odmiennosci rosyjskiej odczytujac
nawarstwienia tysiacletniej historii Rusi na jej pétnocnym, sotowiec-
kim skrawku.

W rezultacie tych zachodnio-kresowych czynnikéw stymuluja-
cych, problematyke lokalnosci w nowszej polskiej prozie utozsamiano
poczatkowo w duzej mierze ze specyfika Ziem Zachodnich i P6l-
nocnych. Dzialo sie¢ tak z racji pierwszeristwa, jakosci, liczby utworéw
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podejmujacych te problematyke oraz trwatosci calego zjawiska.
Gdansk dodatkowo okazat si¢ zdolny do przeobrazania poczucia
przynaleznosci lokalnej, zwiazanego z miejscem pochodzenia, w tu-
tejsze, zwiazane z miejscem zamieszkania. Sposréd pisarzy starszych
dobrym przyktadem bedzie Zbigniew Zakiewicz, ewoluujacy od
lokalnosci wilenskiej (Rod Abaczow) do kaszubskiej (Ciotulerika,
1988; Gorycz i s6l morza, 2000), sposrod miodszych — Aleksander
Jurewicz, autor glosnej niegdys Lidy (1990), poswigconej miejscu
urodzenia na Biatorusi, potem autor wielu gdanskich tekstow, dru-
kowanych m.in. w miejscowym , Tytule”. Inne miasta naszych ,Ziem
Odzyskanych” moze nie sa az tak atrakcyjne, ale kazde wigksze
dochowato si¢ przynajmniej jednego znaczacego piewcy. W Szcze-
cinie koniec lat dziewiecdziesiatych nalezal do Artura Daniela
Liskowackiego, autora trzech toméw prozy odczytujacych tajemni-
ce tego miasta (Ulice Szczecina, 1997; Cukiernica pani Kirsch, 1997,
Eine kleine, 2000). Mniejsze miasta mazurskie — Sztum, Braniewo —
maja Marka Jastrzebca Mossakowskiego, autora trylogii wschodnio-
pruskiej (Slady na piasku, Pory roku, Vox lucis); Torun — m.in.
Krzysztofa Myszkowskiego, Olsztyn — Wiadystawa Kowalewskiego,
Kazimierza Brakonieckiego i innych pisarzy srodowiska ,Borussii”.

Utozsamienie dzisiejszej lokalnosci w prozie z ,zachodniokreso-
woscia” mialo — zwlaszcza na poczatku lat dziewiecdziesiatych —
swoje zalety. Pozwolito od razu spostrzec nowos¢ zjawiska, bo,
powtérzmy, dotychczasowa lokalnos¢ byla gtéwnie kresowo-wschod-
nia. Pragnienie, zeby literatura polska pokochata rowniez zachéd,
byto dotad marzeniem, programem, ktéry najblizszy potowicznego
zrealizowania byt moze w dwudziestoleciu migdzywojennym, kiedy
posrod rozmaitych regionalizméw — podhalaniskiego, sandomierskie-
go, kurpiowskiego — zaistnial takze regionalizm §laski czy kaszub-
ski. To utozsamienie jednakze odbyto si¢ nie tylko z pozytkiem, ale
i z pewna szkoda dla rozumienia zjawiska, o ktérym mowa. Kazato
zainteresowac si¢ przede wszystkim jego socjologia, odnajdywac
w procesach masowych przesiedlen po I wojnie swiatowej, potrze-
bach oswajania nowej rzeczywistosci i zadomowienia si¢ w niej zbyt
gotowa i prosta odpowiedZz na wiele pytai z zakresu przemian
sSwiatopogladu literatury i wyobrazni pisarskiej. Zagrozito wigc m.in.
zredukowaniem rangi rozpadu myslenia historycznego — przezycia
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skutkujacego przemiana myslenia w kategoriach czasu w myslenie
w kategoriach miejsca, przestrzeni — do rozprawy z zafalszowaniami
historii. Dla samych gdanszczan i szczecinian bytoby lepiej, zeby ich
rozprawy z historia odczytywano nie tylko w kontekscie odktamy-
wania dziejéw tych regionéw, lecz — dla przyktadu — w konfrontacji
z tak gltebokim i subtelnym uswiadomieniem sobie ztowrogiej prze-
mocy historii nad jednostka, z jakim mamy do czynienia w Szkicach
historycznych (1996) Zbigniewa Kruszynskiego, autora wzmianko-
wanej powiesci Schwedenkrduter. Szkice historyczne rekonstruuja
typowe sytuacje stanu wojennego, obywajace si¢ jakby bez zindy-
widualizowanych uczestnikow, oraz dokumentarnie odtwarzaja ,je-
zyki” tych sytuacji i przez szydercze sparodiowanie ich falszywej,
nasladujacej literature historycznosci dokonuja myslowego wyzwo-
lenia z jakiejs catosciowej struktury imitujacej rzeczywistosé. Majac
w pamieci powies¢ Kruszyriskiego, fatwiej spostrzezemy, ze inten-
cje gdariszczan byly podobnie uniwersalne.

Niebezpieczeristwo innych nieporozumien interpretacyjnych tkwi-
to w szczegolnym otwarciu tych poszukiwan, wyzwalajacych umyst
i wrazliwos¢ z ujednolicajgcych i upraszczajacych swiat fikcji ide-
ologicznych, na zréznicowanie, tajemniczos¢, trwatosc i bogactwo
rzeczywistosci. Kiedy podobny proces zachodzi w regionach po-
granicznych, kiedy w tle widzimy dramaty przesiedleni i dawne mate
ojczyzny, od razu jestesmy sktonni dostrzega¢ w powstatym obrazie
uleganie mitologizacjom literatury kresowej odtwarzanym teraz oto
na Kresach Zachodnich razem z calym dobrodziejstwem wzniosto-
Sci, nostalgii i melancholii. A przeciez cechy owego obrazu sa czyms
powszechnym i thumacza sie m.in. poszukiwaniem porzadku bytu
alternatywnego wobec zakwestionowanego, historycznego.

Doniostos¢ szansy uobecnienia realnosci, szansy zawartej m.in.
w topograficznym dokumentaryzmie pisarstwa miejsca, potwierdzaja
bodaj najdoskonalej dwie zamojskie powiesci Piotra Szewca. Pierw-
sza z nich, Zagtada (1987), pozwala wrecz domniemywacd, ze mto-
dziutki autor dlatego odwolat sie do toposu zmierzchu kresowego
Swiata, ze odkryl w nim mozliwos¢ zdystansowania si¢ wobec historii
jako — itylko — zywiolu zaglady, a zarazem mozliwos¢ czutego,
petnego pietyzmu stosunku do realnosci skazanej na wymazanie.
W powiesci drugiej, wolnej od zapozyczen debiutu (Zmierzchy
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i poranki, 2000), mamy juz do czynienia z uwzniosleniem istnienia
jako takiego, m.in. z niewiarygodnym wrecz kultem kazdego szcze-
gotu realnego pejzazu, ktory daje wszystkiemu, co sie zdarzylto jed-
nego dnia, wiecznos¢ mitu.

Gléwnym powotaniem nowej lokalnosci nie byto uporanie si¢
z obcoscia nowych miast i ziem — o tych pisarzach, ktérzy tak sadzili,
pomatu zapominamy. Inaczej, jesli we wrazliwosci na problematyke
miejsca kryt si¢ staty atrybut nowej wyobrazni pisarskiej mtodszych
autoréw. O tym, ze tak jest, mogtaby swiadczy¢ dalsza tworczosé
pisarzy rozstajacych sie w rézny sposéb z historycznymi uporzad-
kowaniami rzeczywistosci (aby porzadkowac ja na wilasna reke),
a nastepnie wedrujacych z tg sama wciaz ciekawoscia nowych miejsc
i gotowoscia do modyfikowania czy wzbogacania wlasnej tozsamo-
sci pod ich wplywem. A wiec Andrzeja Stasiuka, ktory potrafi row-
nie dobrze by¢ pisarzem Warszawy, miasta dziecinistwa i mtodosci
(Przez rzeke, 1996; Dziewiec, 1999), tzw. Galicji, gdzie osiadt (Opo-
wiesci galicyjskie, Dukla), jak i wigkszego obszaru Europy Srodkowo-
wschodniej (powstajaca latami ksiazka Jadagc do Babadag), a wreszcie
wsi nadbuzariskiej, w ktorej u dziadkow spedzat kiedys wszystkie
wakacje. Stasiuk odbudowuje jakis tad rzeczy na wlasng reke, w po-
czuciu totalnej ,rozpierduchy”, w swietle ktorej najbardziej stabil-
nym, udomowionym, zasiedzialym Swiatem czlowieka okazuje sig¢
Swiat starego kryminalisty (Mury Hebronu, 1985, wyd. 2: 1992).
A wiec Olgi Tokarczuk, ktéra z marzeniem o zakorzenieniu sie
w ,swoich stronach” (w opromienionej pamigcia trzech pokolen
kieleckiej wsi rodzinnej matki) rozstata si¢ w Prawieku — powiesci
o rozpadzie wspdélnoty (nawet czasu wspolnoty) w miynach dwu-
dziestowiecznej historii — i ktérej takze Dolny Slask (Dom dzienny,
dom nocny) stal si¢ chyba zbyt swojski, bo juz w nastepnym tomie
opowiadan (Gra na wielu bebenkach, 2002) poddala czlowieka
sprawdzianowi wciaz nowych podréznych przestrzeni, ktérych nie
ma on czasu zagospodarowad. A wiec jeszcze — przynajmniej —
Jerzego Pilcha, u ktérego rozstanie z historia przybrato ksztalt szy-
derczego wyzwolenia si¢ z inteligenckiego wyobrazenia polskosci
i z uosabiajacego je Krakowa (Spis cudzotoznic, 1993) i ktéry whasne
miary rzeczywistosci odzyskiwal w rodzinnej Wisle ewangelikéw
(Inne rozkosze, 1995; Tysigc spokojnych miast, 1997; Bezpowrotnie
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utracona leworecznosc, 1998), co nie przeszkodzilo mu sta¢ sie
w jakims stopniu takze pisarzem okolic ronda ONZ w Warszawie
(Pod mocnym aniotem, 2000; pozniej — okolic ulicy Hozej), kiedy
przeniost sie¢ do stolicy.

Gdyby si¢ uprzed, to wymienionych pisarzy, jak i kilkoro innych
jeszcze, mozna by sprébowac przypisa¢ do réznych formut polskiej
tozsamosci obecnych w literaturze lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
siatych, tak jak do tozsamosciowej formuty utraconych wschodnich
ojczyzn przypisuje si¢ czasem pisarzy Ziem Zachodnich i Pétnoc-
nych. Pilchowi nie jest obca (przynajmniej jako obiekt jawnej lub
ukrytej polemiki) formuta odwotujaca si¢ do tradygcji inteligenckie-
go wyobrazenia polskosci. Tokarczuk i Stasiuka z ich zywym sto-
sunkiem do wiejskich dziadkéw, mozna by odnies¢ do formuty toz-
samosci aktualizujacej tradycje chlopska. Rzecz w tym jednak, ze
wszystkie te trzy odniesienia nie sa szczegdlnie istotne, bo takie czy
inne genealogie nie skutkuja juz powazniejszymi konsekwencjami,
nie dziela mlodszych prozaikow, jesli idzie o te otwarta na zmiane,
na nowe doswiadczenie — formule lokalnosci.

I jest to istotna réznica migdzy tym a poprzednim pokoleniem
pisarzy. Bo bez wzgledu na to, jak wielkie bytyby przemiany formut
tozsamosci, ktore powstaly najpierw w odpowiedzi na chaos po-
wojennych przeksztatceri, a potem umocnity sie przeciwko fikcjom
PRL-u (a sa wielkie, bo kryzys historycznosci i potrzeba lokalnosci
nie omingty prawie nikogo), to ciagle pozostaja one w swoich, by
tak rzec, granicach. Marian Pilot w Mateczniku (1988), Wiestaw
Mysliwski w Widnokregit (1996), pisarze z dawnego ,nurtu chfopskie-
go0” wracaja do miejsc waznych dla ksztaltowania si¢ ich horyzontu
wartosci. Jarostaw Marek Rymkiewicz, najdtuzej bodaj wierny trady-
qji inteligenckiej, zaczyna ja wprawdzie porzucac juz w Rozmowach
polskich latem 1983 roku (1984), a w znanym cyklu ksigzek o Mic-
kiewiczu (Zmut, Baket, Kilka szczegblow, Do Snowia i dalej) for-
muluje coraz natarczywiej program patriotyzmu powiatowego, ale
przeciez jest to program oparty na wierze w potege stowa Mickie-
wiczowskiego (ktérego korzenie powinnismy rozpoznad), jakiz wiec
on jest, jesli nie inteligencki?

Istnieje wiec wyrazna granica miedzy obydwoma pokoleniami, co
sprawia, ze tym wymowniejszy staje sie fakt, iz idac swoimi drogami,
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jednakowo zaswiadczaly one dalsza tworczoscia (wzmiankowana
juz czesciowo), ta z pézZnych lat dziewiecdziesiatych i z pierwszego
dziesigciolecia naszego wieku, o potrzebie weryfikacji wlasnej pier-
wotnej formuly literatury miejsca, o wypieraniu jej przez bardziej
skomplikowane lub dramatyczne widzenie rzeczywistosci, z ktora
formula ta zderzyta sie w ciagu lat dwudziestu. I tak sie sklada, ze
6w proces wewnetrznej przemiany najwyrazisciej bodaj pokazuje
twoérczosé Wiestawa Mysliwskiego — jak wiadomo: pisarza najstar-
szego pokolenia piszacych — moze dlatego, Zze zmiany daja o sobie
zna¢ w rzadko wydawanych wielkich powiesciach. Przyjrzyjmy sie
temu blize;j.

Atmosferze wyzwalania si¢ z czasowo-historycznych parametréw
istnienia — tak wszechobecnych jeszcze, mimo doskonatego osadze-
nia w przestrzeni chlopskiej, w Kamieniu na kamieniu (1985) —
Mysliwski najprawdopodobniej zawdzigcza to, Ze jego namyst nad
samym sobg w Widnokregu (1996) — w poszukiwaniu tego, co ufor-
mowalo jego tozsamos¢ — przybrat posta¢ topograficznego wrecz
wytyczania przestrzeni najwazniejszej dla wlasnej egzystencji. Trze-
ba przy tym mie¢ na uwadze, ze w owym czasie umiera pisarzowi
matka, co, jak to zwykle bywa po smierci drugiego z rodzicow,
mogto zrodzi¢ potrzebe przeobrazenia naturalnego zwiazku z przod-
kami w zwiazek z przestrzenia ,matczyzny”. Nie jest to jednak pro-
ste wykreslenie linii horyzontu swiata pierwszych doswiadczen, jak
na przyktad w Dolinie Issy. W powiesci mamy przynajmniej trzy
widnokregi. Pierwszy jest chlopski, z osrodkiem zlokalizowanym
w obejsciu wiejskich dziadkow, rodzicéw matki, przemieszczajacym
si¢ niekiedy na pastwisko, gdzie nic nie ogranicza widoku poza
linia horyzontu, z ktérego zreszta mozna za sprawg pastucha Kaziu-
nia wspia¢ si¢ do nieba. Drugi jest przedmiejski. Jego osrodek to
mieszkanie rodzicéw, wynajete na sandomierskim przedmiesciu
Rybitwy, w ktérym rodzina przycupneta, dazac do odzyskania petl-
nego statusu miejskiego, osiagnietego juz przed wojna i przez woj-
n¢ zrujnowanego. Najczesciej przenosi si¢ on na strome schody
taczace Rybitwy z historycznym centrum miasta. S3 one Zrédlem
utrapienia dla matki, ktéra w swoich zabiegach o utrzymanie rodzi-
ny musi je pokonywac kilka razy dziennie. Sa powodem udreki dla
chorego na serce ojca, kiedy musi si¢ po nich wspina¢ do lekarza,
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ale i miejscem osobliwych zblizeri z prowadzacym go trzynastolet-
nim synem, ktéremu usituje przekazac swoje fascynacje najwigkszy-
mi bitwami w dziejach swiata (jest bylym oficerem), wykorzystujac
do ich wyobrazniowego przezywania i opowiadania wspaniata pa-
norame nadwislanskiej réwniny. Ta sama réwnina wraz z koryta-
rzem Wisty w narratorze, chtopcu imieniem Piotr, budzi tgsknote za
lataniem, za przekroczeniem granic widzialnego swiata. Widnokrag
trzeci to widnokrag historycznego Miasta, skumulowanych wartosci
kultury, madrosci. Narrator jest po nim oprowadzany w dziecinstwie
przez osobliwego nauczyciela, medrca perypatetyka, (ktory uczy go
miedzy innymi, ze swoj widnokrag kazdy tworzy z tego, co sam,
i tylko on, dostrzeze), potem jest uczniem Collegium Gostomianum,
bywalcem préb organowych Anny (z ktéra wezmie slub) w koscie-
le sw. Jakuba, wreszcie gosciem na Zamku. I jest tez ledwie zazna-
czona niedostepna dla Piotra przestrzen jego syna Pawla, w ktorej
znalez¢ si¢ moglt tylko moze raz, w rozlegtym horyzoncie nadmor-
skim, kiedy Pawet byl jeszcze dzieckiem.

Ta wielos¢ widnokregéw swiadczy o tym, ze decydujac sie na
pisanie o sobie, Mysliwski pozostat wierny widzeniu cztowieka obec-
nemu juz w debiutanckim Nagim sadzie (1967) — jako kogos, kto
kreuje wlasny swiat, jednakze w zwiazku z innymi, i kto zyje dla
innych — oraz przekonaniu, ze poznac siebie mozna tylko, analizu-
jac te zwiazki z innymi. Widnokrag jest jednak pomyslany jako cos
nieporownanie bardziej nieprzekraczalnego, suwerennego i samo-
wystarczalnego niz wykreowane swiaty poszczegolnych bohateréow,
ktore weryfikowato odniesienie do historii. Historia okreslata ich
wartos¢ wobec zagadnieni zycia. Jeszcze opowies¢ Szymka Pietrusz-
ki byla odpowiedzia na historyczne doswiadczenie wsi i to czynito
ja doniostym przestaniem dla przysztosci. Teraz osobiste widnokre-
gi wyzwalaja ludzi z historii, pozwalaja im ustanawia¢ wiasna hie-
rarchie wartosci i waznosci zdarzen z ich zycia. Fascynacja historia
jest tu przypisana tylko ojcu, cztowiekowi zegnajacemu si¢ ze Swia-
tem i przemawia nienaturalnym jezykiem piesni epickiej. Znamien-
ne, ze identyczng fraza rozpoczyna si¢ opowieS¢ o najbardziej
dramatycznym zdarzeniu rodzinnym w oczach matki — zgubieniu
i poszukiwaniu buta. Nieliczne, wymuszone okolicznosciami préby
uczestnictwa samego narratora w nowej, powojenne;j historii pojawiaja
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si¢ wylacznie w ujeciu bezlitosnie groteskowym (Towarzysz z po-
wiatu).

Osobiste widnokregi, wyzwolone z historii, uniezaleznione od
presji zewnetrznych hierarchii waznosci spraw, wypelniaja si¢ bo-
gactwem prywatnego, intymnego zycia; nie zamieniaja sie jednak
w bataganiarstwo zyciowych przypadkow. Uzyskuja wlasna sankcje
waznosci, uniwersalnosci, nawet transcendencji. Kaza przypomniec
sobie o koncepcji widnokregu z Rozmdw na polnej drodze Heideg-
gera. Koncepcja ta wykorzystuje dwuznacznos¢ samego pojecia
horyzontu. Widnokrag to pejzaz i realne bogactwo swiata, ktére
znalazly si¢ w horyzoncie naszego zycia, i widnokrag to linia od-
dzielajaca je od czegos nieznanego, tajemniczego, co zawsze takim
pozostanie, bo oddala si¢ z kazdym krokiem patrzacego, dajac o so-
bie znac tylko niejasnymi sygnatami. To jak bycie i byt, egzystencja
i transcendencja. Wszystkie widnokregi w powiesci odznaczaja sig¢
podobna opozycja czy podobnym dopetieniem. Obcujemy z na-
oczng realnoscia, ktéra jednakze w kazdej chwili i nieoczekiwanie
moze odstoni¢ drugie dno, transcendentne odniesienie, podglebie
odwiecznego mitu. Narratora i czytelnikOw uczy tego juz wzmian-
kowany tajemniczy medrzec, zadajacy chtopcu zbyt trudne tematy
wypracowar, kazacy odrézni¢ byt od jego dotad poznanych real-
nych wcielen: widnokregu, dzwonu, deszczu...

Wielos¢ zindywidualizowanych powiesciowych widnokregow,
pilnie strzezonych przez suwerennos¢ jezykowa poszczegdlnych
postaci, w stycznosci z ktorymi formuje si¢ widnokrag samego nar-
ratora, wyklucza mozliwos¢ jakiegos jednoznacznego jego zloka-
lizowania. To raczej ciagle poszukiwanie srodka i ciagte rozbudo-
wywanie o nowe Swiaty. Ktére z nich okazaly si¢ najwazniejsze?
Najpewniej te, ktére odcisnely si¢ trwatym sladem w pamieci, pozo-
stawily jakis tajemniczy znak, co§ w rodzaju pigtna. Narrator nie
narzuca przesztosci zadnych zewnetrznych ani wspétczesnych (nic
o nim nie wiemy) miar doniostosci tamtych przezy¢, stara si¢ od-
czytaé, odkry¢ tajemnice tych sladow, ktore Swiat na nim wyryt,
ktérymi inni go naznaczyli i ktére utozyly sie w jakis jego indywidualny
los. Jazda furmanka Jaskuly z ojcem w trumnie, zgubienie i poszuki-
wanie buta z matka, wiejski kundel Kruczek, zatariczone i niezatani-
czone tango, dobieranie krawata, pierwsze dotknigcie Anny — te
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i inne momenty jakby z réznych sfer i pozioméw waznosci zZycia,
wigzace si¢ z poczuciem zdrady, wyrzutéw sumienia, bélem, za-
chwytem lub rozpacza, staja si¢ punktami wyznaczajacymi mape
wilasnego widnokregu, ktéry w nich wiasnie przecina sie ze Swiata-
mi innych. Niegotowos¢, plynnosc, zmiennosé, bliskos¢ ,mysleniu”
wiasnej egzystencji ksztaltuje narracja powiesci, skupiajaca sie ko-
lejno na coraz to nowych punktach, spychajacych na margines po-
zostale po to, by za moment ktorys z nich wiasnie awansowac na
miejsce centralne. Dochodzenie wilasnej tozsamosci zamienia sig
w ten sposob w problematyke autentyzmu samych dociekan i jest
to refleksja jak najbardziej uniwersalna, umozliwiajaca spojrzenie
na wiasng biografie jak na kazda inna.

W Traktacie o tuskaniu fasoli (2006) mozna dostrzec swoistd syn-
teze filozoficznych dociekan Kamienia na kamieniu i przemyslen
Widnokregu, jej swoistos¢ polegataby gléwnie na odnalezieniu skraj-
nie pesymistycznych wariantow sytuacji narratorow obydwu powiesci
i zsumowaniu ich w postaci takiego bohatera, ktéry bytby pozba-
wiony ,pocieszycielskich”, podtrzymujacych nadzieje i wole zycia
mozliwosci odnalezionych przez Szymka Pietruszke i Piotra z Wid-
nokregu. Dwukrotnie dotkniety przez smier¢ narrator Kamienia (ta
smier¢ ,dotyka” takze jego zbiorowos¢) odnajduje si¢ w historycz-
nej doprawdy misji testamentariusza chtopskiej tradycji, odtwarzaja-
cego ja z wiara w kulturotworezy sens tego dziatania. Piotr moze
zbudowac¢ swoj indywidualny swiat na przekor historii dzieki
fizycznemu kontaktowi z przestrzenia, w ktorej ksztattowato sie jego
zycie. Odbierzmy Szymkowi mozliwos¢ odnalezienia si¢ w zbioro-
wosci i w roli spadkobiercy tradycji, odbierzmy Piotrowi przestrzen
i mozliwos¢ budowania wlasnego Swiata przez rodzinne, miedzy-
pokoleniowe zwiazki, a bedziemy miec narratora Traktatu pozostawio-
nego sam na sam z okropnosciami historii XX wieku. Wyznacznikiem
tych okropnosci w Europie jest Holocaust i Mysliwski znajduje dla
swojego bohatera jego chtopski odpowiednik. Jest nim dziecko cu-
dem ocalone z wojennej zagtady (pierwowzorem byta pacyfikacja
wsi Boréw i kilku okolicznych wiosek spalonych w lutym 1944 roku
razem z okoto 1400 mieszkaricami), ktore staje sie tutaczem, wraca-
jacym na staros¢ w odmienione nie do poznania miejsce urodzenia.
Tam, gdzie byla wies, powstat zalew, a na jego brzegu parodiujace
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dawna wies osiedle doméw letniskowych, ktérego narrator staje si¢
dozorca i nadzorca.

Mamy do czynienia jakby z zyciem po zyciu. Tym bardziej, ze
rozméwca narratora Traktatu to najprawdopodobniej smier¢ albo
istota ze Swiata zmartych, przypominajaca pod wieloma wzgledami
samego narratora — moze jego sobowtor istniejacy jakos rownolegle
do czastkowego Zycia-nie-zycia pogrobowca dawnej wsi. W jego
pojawieniu sie w domku opowiadajacego nie ma nic dziwnego, bo
domek 6w stoi przeciez na cmentarzysku, a sam narrator trafit do
niego sprowadzony Swiattem lampy naftowej sprzed pétwiecza i ob-
razem rodziny skupionej przy tuskaniu fasoli. Samo miejsce jest
pograniczem Swiata zmartych i zywych, nie wiadomo na pewno, do
ktorego z nich nalezy.

Historia ze wspotczesnoscia pospotu ztozyly sie na to, ze katego-
rie miejsca przestaty by¢ kategoriami pozytywnego, konstruktywne-
go myslenia, stuzacego odnajdywaniu czy budowaniu wilasnej toz-
samosci w konfrontacji z nawarstwieniami dziedzictwa historyczne-
20, bedacego przestrzenia kumulowania i przenikania sie wartosci,
z losami innych, ktére poprzecinaly si¢ w tym miejscu z naszym.
Miejsce w Traktacie o tuskaniu fasolijest czyms gorszym niz pusta
przestrzen — jest zaprzeczeniem ciaglosci, zadomowienia, zwiazkow
z innymi i ze spolecznoscia, zaprzeczeniem tego wszystkiego, co
bylo odkrywane w Widnokregu i stwarzane w odmienny pokole-
niowo sposob przez debiutantéw poczatku lat dziewiecdziesiatych.
I to wiasnie jest charakterystyczne dla wigekszosci dzisiejszej literatu-
ry zainteresowanej miejscem: jego niepewnosc, tymczasowosc, dys-
harmonie — sprzecznos¢ lub wewnetrzna wrogos¢ elementéw skta-
dowych, wpisywanie si¢ w owo miejsce przez walke o jego charak-
ter, a nie przez poznanie i przyjazne porozumienie. Ale przeciez
jest to kontynuacja tego samego stylu myslenia powiesciowego, ktory
zostal zainaugurowany przed dwudziestu laty.

Problematyke niniejszego szkicu autor omawial szerzej m.in.
w artykutach Nowy widnokrgg (, Teksty Drugie” 1997, nr 5), Trzecie
miasto Adama Zagajewskiego (,;Teksty Drugie” 1999, nr 4), Odkry-
wanie ,matych obczyzn” (mlodsza proza lat dziewiecdziesigtych
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w poszukiwaniu nowej formudy , literatury miejsca”) (,Przeglad Hu-
manistyczny” 2002, z. 4).

Summary

The goal of this essay is an attempt to identify the importance,
reasons and perspectives of the shift towards the notions of place
present in Polish literature. It began at the turn of the 1980’s and
1990’s and encompassed writers representing all generations and all
trends in the Polish prose. What triggered this phenomenon is disin-
tegration of the existing Polish identity formulas based on participa-
tion in history (including earlier types of the literary localness) and
the still ongoing process of shaping identity in which spatial para-
meters of existence prevail over the historical ones. It is difficult to
appreciate the significance of this process if it is reduced to one
aspect only (for instance, experience of one generation, nostalgia,
response to the socio-geographical transformation in Poland or to
challenges in the globalisation era), inappropriate terminology (“root
literature”, “little homelands“) and the exaggerated role of mytho-
graphy which was only typical of the beginnings of the discussed
phenomenon. Shifts in the output of older writers (Mysliwski) or
debutants after the 1989 turn (Tokarczuk, Stasiuk, Pilch, Twasiow,
Bator) but also authors who started their careers after the year 2000
(Mastowska, Chutnik, Witkowski) prove that this phenomenon is
still alive.
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By¢ Polakiem, zy¢ w Unii.
Polska diaspora ostatniej dekady
w poszukiwaniu tozsamosci

Po epokowej europejskiej wiosnie ludéw 1989 roku polskie
pojecie emigracji powinno bylo si¢ zmieni¢ — zdawaloby si¢ — na
zawsze 1 radykalnie. Zanim runal mur berliniski, oznaczalo ono
przede wszystkim wygnanie z ojczyzny, zerwanie z krajem, wy-
jazd naznaczony ostatecznoscia decyzji i — niezaleznie od tego,
czy ta zapadala pod przymusem, czy dobrowolnie (czesto przy-
czyny sig¢ splataly, a motywacje byly niejasne, ukryte, zafatszowane)
— emigrant wyruszal w swiat zwykle mniej lub bardziej swiadomie
obciazony etycznymi dylematami, a nawet swoistym poczuciem
zdrady wspoélnego losu, bo uciekal do dobrobytu niedostepnego
dla ogotu rodakow, rowniez do niereglamentowanej wolnosci.
Tymczasem po przetomie niemal z dnia na dzier znikneta zasad-
nicza przedtem kategoria wychodzcéw politycznych, depozytariu-
szy niezawistej mysli. Emigracja zatracita charakter protestu wobec
wiladzy (w oczach administratoréw PRL-u sama chec¢ podrézy na
Zachod byla zreszta podejrzana, bo sugerowata zwatpienie w wy-
257205¢ tzw. demokracji ludowych nad innymi ustrojami). Co wig-
cej, wyjazd z Polski szybko stracit jakikolwiek polityczny wymiar.
Nowa fale emigrantéw tworzyli takze podréznicy zachtystujacy sie
zrazu wolnoscia egzystencjalng: nieograniczonym doswiadczaniem
réznorodnosci swiata i mozliwosciami swobodnego decydowania
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o wilasnym zyciu, wyzwolonym od fatalizmu miejsca urodzenia i na-
rodowosci:

Otwarto drzwi. (...) kazdy, kto tylko chcial, mogt wreszcie mie¢ swoj
paszport u siebie w domu. Méwiono o Polsce, ze ,jestesmy w koricu w swo-
im wlasnym domu”. Przedziwny byl to dom. Dom, ktéry dla swoich wia-
snych mieszkaricow otwiera w koricu wewnetrzne zamki i mozna wyjs¢ na
zewnatrz. Areszt domowy podczas Swigta wielkiego odpustu kar niezawi-
nionych. A za brama — Swiat, dotad najpi¢kniejszy, bo nieosiagalny, ideal-
ny. Tam dokad wybiegates moze czasami w marzeniach, tam teraz — mo-
gles sprobowac po6js¢ naprawde. I poniosto nas.!

Szok zetknigcia si¢ z bardziej rozwinietym cywilizacyjnie zachod-
nim Swiatem zasobnosci i ustalonej demokracji bywat jednak nie
mniejszy niz w epoce zelaznej kurtyny. Przekroczenie granicy nie
mialo juz wszakze definitywnego charakteru — opuszczenie kraju
nie zamykalo na lata drogi powrotnej, emigrowanie coraz czegsciej
zamienialo si¢ w zwyczajnos¢ krétszego lub diuzszego przemiesz-
kiwania, wedrowania lub stabilizacji za granica. Rozpadt si¢ szybko
romantyczny mit o szczegdlnym znaczeniu emigracji dla kraju, na-
dajacy jej ,herb wygnania”; emigracja przestata by¢ elitarnym — mimo
wszystko — przywilejem (jak ongis z perspektywy tych, co wyjechac
nie mogli), zdemokratyzowala si¢ i spowszedniala, a jej powody
bardzo sie strywializowaly — niebawem na plan pierwszy wysunetly
si¢ racje ekonomiczne.

Prawem paradoksu dla pokolenia, ktére stan wojenny, a czasem
i narodziny III Rzeczypospolitej przezywalo w dziecifistwie i nie
zdazylo nabawic¢ si¢ peerelowskiej klaustrofobii, zburzenie muru
berliiskiego nie wyznaczalo wcale momentu zwrotnego i nie wy-
wolywalo bynajmniej entuzjazmu dla otwierajacych sie perspektyw:
,Bedac Polakiem w Unii Europejskiej pod koniec lat dziewigcédzie-
sigtych bez prawa pobytu i nie chcgc pracowac¢ na budowie albo
wsréd garéw, nie mialem prawie szans” — podsumowuje swoje
mozliwosci stypendysta rzadu austriackiego w Instytucie Filologii

! M. Pieczyrak, N.Y.C. W innym miescie, Lublin 2002, s. 6.
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Germariskiej na Uniwersytecie Wiederiskim? po zakoriczeniu sty-
pendium skazany na nielegalna prace, stabo ptatna i w ,dziwnym
miejscu”. Z punktu widzenia obywatela gorszej Europy dopiero kil-
ka lat p6zZniej — scislej: po 1 maja 2004 roku — wraz z akcesem Polski
do Unii Europejskiej emigracja na Zachéd mogta stac si¢ juz imigra-
cja, zapuszczaniem korzeni w nowej wspdlnocie. Zwlaszcza na
Wyspach Brytyjskich oferowano warunki, ktére pozwalaly przyby-
szom fatwiej zdoby¢ sobie pelnoprawna pozycje w obcym spote-
czenistwie, obejmujacym teraz réwniez Polakow zasada réwnych
praw i mozliwosci’; diugotrwate okresy frustracji, kiedy emigranci
musieli borykac si¢ z uregulowaniem czy legalizacja swego statusu,
zdawaly sie naleze¢ do minionej epoki.

Jednakze w literackich prébach uchwycenia tego nowego do-
Swiadczenia emigracji, w tekstach nierzadko otwarcie autobiogra-
ficznych, wyjazd z kraju wciaz jest doznaniem niezwykle trauma-
tycznym. Czesto pojawia sie obraz przekroczenia granicy, swoisty
rytuat przejscia wprowadzajacy w obcos¢ i niepewnos¢ losu, lot
samolotem (czasem po raz pierwszy w zyciu), ktéry wchodzi w ,de-
presyjne dziury” i traci stabilnos¢, jego ,ciasne wnetrze”, ,posepne
twarze pasazerow (...) irracjonalna samotnos¢, zawieszona tuz nad
glowami™; nastepnie przybycie na obce lotnisko, na ktérym w po-
wiesci Piotra Czerwiriskiego Przebiegum Zyciae (rocznik 1972, od
2005 roku adres dubliniski) ,fatszywi turysci” z biletem w jedna stro-
ne do irlandzkiej stolicy ,wszyscy mieli tak nerwowe, sieroce miny™.
Jacek Ozaist, jeden z laureatéw konkursu literackiego ogloszonego

2 B. Wojcik, Christiania. Historie z tamtej strony dobra. Thumaczenie z austriac-
kiego oryginatu, Szczecin 2000, s. 9.
3 Por. statystyke i dynamike emigracji Polakéw w latach 2004-2010 oméwiona
w artykule J. Halcewicza-Pieskaczewskiego, Nie polujemy na tabedzie. Polacy na
emigracji, ,Przeglad Powszechny” 2011, nr 12. Zob. tez postowie do ksiazki zbiera-
jacej prace nadestane na konkurs pamietnikarski ogloszony w 2009 przez wydaw-
nictwo tomzynskie: B. Golebiowski, Emigranci czy Europejczycy?, w: Wyfruneli.
Nowa emigracja o sobie, tomza 2011.
4 R.A. Gruchawka, Buty emigranta, Warszawa 2007, s. 12—13.

P. Czerwinski, Przebiegum Zyciae, Warszawa 2009, s. 60. W dalszych cytatach
w nawiasie strona tego wydania.
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przez ksiggarni¢ polska w Londynie, wspomina stresujacy przylot
do stolicy Anglii: ,Bezwolny jak ciele, ociezaly od nadmiaru bagazu,
z wielka kluchag strachu w przetyku wysiadtem na Gatwick™. Adam
Miklasz (rocznik 1981) relacjonuje natomiast doktadna kontrole na
istniejacej jeszcze wowczas granicy polsko-niemieckiej w debiu-
tanckiej powiesci Polska szkota boksu, deklarujacej sie w podtytule
jako ,emigracyjna”, chociaz autor odwotuje si¢ do dwoch kilkumie-
sigcznych wypraw do Anglii, bo emigracja okresla si¢ konsekwent-
nie juz nawet tymczasowy pobyt za granica z potwierdzong data
powrotu (skadinad zgodnie z socjologiczna definicja zjawiska, ale
niejako wbhrew polskiej mitologii). Wyjazd bowiem to dla wielu
autorow przymusowe wykorzenienie, dotkliwa utrata, przez boha-
tera ksigzki Miklasza spychana w podswiadomos¢, w sen podczas
jazdy autobusem (w ktorym tworzy sie wspolnota niezaleznie od
spolaryzowanych pogladéw politycznych): ,zwiazany byt ze wspo-
mnieniem wszystkiego, co zostawitem w Polsce, w Krakowie, na
Kazimierzu. Pamigtam, ze ogarnat mnie jakis strach przed niezna-
nym, lek przed destabilizacja potaczony z olbrzymia tesknota za
przesztoscia™’.

Powies¢ Miklasza portretuje pierwszych unijnych ,zasadZcow”,
przybytych na fali naptywajacej do Anglii ze wschodu Europy
w pierwszych miesiacach tej nowej ery, przedstawia ,dzikie czasy
poczatkéw wielkiej emigracji” (s. 90), ktorej brakuje wielkosci, jakiejs
idei, wigkszego czy mniejszego planu” (s. 155) i ktéra zadowala sig
matg stabilizacja na obczyZnie, przystosowaniem do emigracyjnej
mikrospotecznosci. Narrator, dwudziestodwulatek bez wigkszych
trudnosci postugujacy sie komunikatywnym, cho¢ ulomnym angiel-
skim (jak sam przyznaje, z ,koszmarnym akcentem”), od poczatku trak-
tuje swoj wyjazd jako wyzwanie i przygode — wakacyjna wyprawe grupki

0 J. Ozaist, Wyspa obiecana, w: Na koricu swiata napisane. Autoportret wspot-

czesnej polskiej emigracji. Konkurs Literacki Polish Books, Londyn 2007, Katowice
2008, s. 25. W ksiazce pokonkursowej znalazly sie jedynie pierwsze rozdzialy auto-
biograficznej powiesci Wyspa, ktéra w odcinkach publikowat portal ,Nowego Cza-
su”, kulturalnego dwutygodnika polskiej emigracji ukazujacego si¢ w Londynie.

7 A. Miklasz, Polska szkota boksu. Powies¢ emigracyjna, seria ,Swiat oczami
Polakéw”, Krakow 2009, s. 9. Dalej przy cytatach w nawiasie numer strony.
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przyjaciol na angielska prowincje w celu zdobycia funduszy na bar-
dzo konkretne cele w kraju; okazuje zreszta niezwykta zdolnos¢
adaptacji do nowej rzeczywistosci, poczatkowo niepokojacej, po-
tem rozczarowujacej jak kazdy weryfikowany mit:

Stalem na ladzie, ktory do tej pory znalem z historii, opowiesci, fil-
mow, przeréznych map badz atlaséw, i mialem jakie$§ wrazenie innosci.
Podniecalem si¢ charakterystycznymi domkami, tapczywie chlongtem kaz-
dy element krajobrazu odrézniajacy go od dobrze mi znanych. Przede
wszystkim typowo wyspiarskie niebo (...). Czulem si¢ otoczony zewszad
zielenia o réznych odcieniach, intensywnym kolorem drzew, trawnikow,
ogrodéw, ta eksplozja barw wydata mi si¢ czyms ponadprzecietnym. Z dru-
giej strony czutem rozczarowanie. Znalaztem sie¢ w miejscu tak oddalonym
od Polski, Krakowa, Kazimierza, w panstwie, w ktorym pobyt wydawat si¢
dla mnie jeszcze niedawno tak odlegly jak podr6z po innej galaktyce, szybko
jednak poczulem sie jakos swojsko, mialem uczucie pewnosci, wszystko
wokot po chwili wygladalo jako$ naturalnie, banalnie i codziennie. (s. 20)

Dla wielu innych autoréw emigracyjnych tekstow ,Swiat jest
szeroki i obcy”; zwlaszcza londyriski moloch czesto przeraza wiel-
ka obcoscia, straszy degradacja: ,Nie znam Londynu i on nie zna
mnie. Obaj tego nie potrzebujemy. Jestem dla niego zbyt maty, on
dla mnie zbyt ogromny”®; ,Jestes jak rzucony reka losu niedopatek
pltynacy z pradem ludzi i maszyn arteriami metropolii, ktora, ni-
czym geba wielkiego kloszarda, wypali ci¢ i wyssie az po sam
ustnik™. Tymczasem bohater Miklasza ,oswaja w ekspresowym
tempie” innos¢ angielskiej prowincji, znakomicie sobie radzac z ob-
cym jezykiem:

Gdy przyjechatem, wszystko wokot bylo nowe, wiec interesujace. Kaz-
da rozmowa z poznanym czlowiekiem stanowita egzotyczng przygode in-
telektualng i ciekawe wyzwanie w pokonywaniu barier jezykowych lub
tez mentalnych. Kazda spotkana osoba wydawala si¢ intrygujaca, niezalez-
nie od charakteru, narodowosci i pozycji spotecznej. (s. 153)

8
9

s. 71.

J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 26.
J. Bolec, Zmartwychwstanie smieciarza, w: Na kovicu swiata napisane, dz. cyt.,
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Barman z krakowskiego Kazimierza dzieki tatwosci w obejsciu
i prostolinijnosci, a takze ciekawosci swiata, gltadko przechodzi ad-
ministracyjne formalnosci zwigzane ze zdobyciem pracy. Co prawda
— nie rozwodzac si¢ bynajmniej nad machina biurokratyczna — z prze-
kasem odnotowuje ,nowatorskie odkrycie zmieniajace oblicze wspot-
czesnej antropologii”, a mianowicie uwzglednienie ,rasy wschodnio-
europejskiej” w formularzach: ,wedtug angielskich biurokratow
psychopata Adolf miat troche racji, uwazajac, ze Polacy, Czesi, Sto-
wacy i ogolnie cafa ta Stowiariszczyzna rézni si¢ mentalnie i rasowo
od reszty cywilizowanej Europy i nie zastuguje na miano zwyktych,
prawdziwych Europejczykow” (s. 25). Narracje Miklasza, w ktora
wpleciony zostat dyskretny watek romansowy, zdominowatl opis
codziennosci zycia na obczyZznie i wnikliwie zarysowywane psy-
chologiczne sylwetki postaci. Autor wzbogacit watta w gruncie rze-
czy fabule socjologicznymi refleksjami nad polska diaspora — od
wiekszosci tekstow emigracyjnych r6zni go préba wpisania polskich
wypraw po unijny dobrobyt w perspektywe uniwersalnych proce-
sow historycznych. Jesli polscy pionierzy emigracji na Wyspy wspierali
sie wzajemnie, to autor widzi w tej solidarnosci

(...) jednak typowe zjawisko, zaobserwowane przeciez chocby wsréd
pierwszych pionieréw angielskich na kontynencie amerykariskim czy osad-
nikéw zydowskich w nowo powstaltym panstwie Izrael. Czuli si¢ wspol-
kreatorami tego Swiata, mieli poczucie jakiegos mesjanizmu, wrazenie, ze
spaniem na trawie migdzy jedna a druga praca wywalczyli lepsza rzeczy-
wistos¢ sobie i kolejnym falom emigracji, ktore dzigki nim miaty zdecydo-
wanie latwiej. I byla to w duzej mierze prawda. (s. 30)

Proces emigracji, osiedlania si¢ w obcym kraju przebiega zgod-
nie z dynamika zjawisk socjologicznych: po wstepnej stabilizacji
(zdobywszy prace, mieszkanie i pierwsze oszczednosci) pionierzy
sprowadzaja najblizszych', tworzac lokalne syndykaty”; pochodze-
nie ,zasadzcy” ,determinowato koloryt regionalny krystalizujacej si¢
»nowej Polonii«”.

19 podobny mechanizm obserwuje takze M. Wyszowski w opowiadaniu Oswa-

Jjanie ze zbioru Na lewej stronie swiata, Warszawa 2010.
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Miklasza interesuja tez inni imigranci w wielokulturowym spote-
czenistwie, nie podkresla ztych stron ich naptywu tak jak na przy-
ktad Tomek Plachta, bohater Socjopaty w Londynie Daniela
Koziarskiego!", ktory bez zadnych hamulcéw kontestuje polityczna
poprawnosé w sytuacjach zbyt czesto przypominajacych drugorzedny
sitcom wysilonym, stereotypowym komizmem (ale tez bezlitosnej
krytyce poddaje rodakéw z ,wojewodztwa londyriskiego”). Prota-
gonista Polskiej szkoly boksu w naturalny sposéb akceptuje czarno-
skorych kolegow z pracy'?, snujac teorie na temat réznicy miedzy
Afrykanami z Afryki i tymi, ktérzy wrosli juz w imigracje. Zastana-
wia si¢ takze nad emigracyjnym sukcesem mniejszosci tureckiej
w Anglii, po raz kolejny okazujac swoja socjologiczna wrazliwosc:
archaiczna, silnie zhierarchizowana ,struktura spoteczna w panstwie
matce”, w ktérej kazdy ma wyraznie okreslona pozycje, ,pomaga
konsolidacji diaspory tureckiej, co z pewnoscia ma wpltyw na szybki
rozwo6j emigraciji” (s. 48). Przybyszow z Turdji, ,zgranych, wiernych
i niechetnych aklimatyzacji”, przeciwstawia Stowianom — lepiej wy-
ksztatlconym, inteligentnym, ,z nadmierna sktonnoscia do refleksji,
buntu i anarchii”, ktérzy wszakze zatrzymuja sie¢ na szczeblu taniej
sily roboczej. Te akceptacje ciezkiej haréwki narrator ttumaczy réw-
niez chtopskim rodowodem polskiego spoteczenistwa, upatrujac gleb-
szych przyczyn w dzielacej kraj ,réznicy dwoéch mentalnosci”:

Powodem jest réwniez brak skonsolidowania Polonii i nie mysle tu
o jakichs wielkich podziatach, konfliktach rodakéw, bo takowe istnieja
rowniez wsrod Turkéw i innych narodow. Polski problem z integracja po-
lega bardziej na odwiecznym podziale spoteczeristwa, najbanalniejszej i naj-
prymitywniejszej polaryzacji na ,ich” i ,nas”, manichejskim porzadku ist-
niejacym od stuleci, od panszczyznianego podzialu na chlopoéw i panéw,
ktory na przestrzeni wieckéw ewoluowal, tworzac kolejne dwie drogi w na-
szym spoleczenstwie. Zaborca i kolaborant kontra Polak patriota, pitsudczyk
kontra endek, akowiec kontra aelowiec, komuch kontra solidarnosciowiec,

" D. Koziarski, Socjopata w Londynie, Warszawa 2007.

Podkresla ich typowe cechy, charakteryzujace ludnos¢ z czarnej Afryki: ra-
dos¢ z zycia, afirmacje Swiata, pogodna i radosna nature oraz niewyobrazalne leni-
stwo” (s. 178).

12
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biedak kontra liberal i kapitalista. Spoleczenstwo polskie zawsze wymaga-
o deklaratywnosci. Mozna to bylo zauwazy¢ w Anglii. Biedne i nieszcze-
sliwe warstwy spoleczne, ktérych powodem emigracji byta, najogdlniej
mowiac, bieda, nienawidzily mtodej, drapieznej i ambitnej grupy kariero-
wiczéw, od ktorej wyczuwaly tylko pogarde i wobec ktérej mialy pod-
Swiadome pretensje o odcinanie sig, co oznaczato w ich mniemaniu zdra-
de polskosci.? (s. 49-50)

Wiele emigracyjnych tekstéw akcentuje egzotyke emigracyjnej
sytuacji w drobnych sprawach zycia powszedniego, czasami wikta-
jac sie przez to w maly realizm; wiekszos¢ autoréw nie omieszka
wspomnie¢ o zmorze Polakow, dwoch kranach w angielskich umy-
walkach, odmiennych gniazdkach elektrycznych, szoku zetknigcia
sie¢ z ruchem lewostronnym czy jeszcze wigkszym szoku kulinar-
nym. Miklasza najbardziej interesuje zachowanie rodakéw w zde-
rzeniu z obcym Swiatem, prowincjuszy Europy z polskich wsi i mia-
steczek — z duzym miastem, ktore jest dla nich jak inna planeta',
z nieznanym jezykiem i egzotyczna kulturg. Zauwaza rezerwe wo-
bec innych nacji, cho¢ z drugiej strony rowniez otwartos¢ na przy-
bytych z tej samej czgsci ,rodzinnej Europy”. Narodowos¢ jest pod-
stawg wiezi, poniewaz emigranci:

13 Jednak ten dyskurs ciazacej ,r6znicy dwéch mentalnosci” nie przektada sie na

plan fabularny. Fabula kulminuje w lekko zironizowanej manifestacji polskiej jed-
nosci, poprzedzonej swoistym emigracyjnym sejmikiem: ,ZebraliSmy sie po to, zeby
poczu¢ jednos¢. Zeby by¢ razem! Zeby sie nawzajem chronic¢, wspierac!” — tworzy¢
wyrazista emigracyjna spotecznos¢, ktora stale si¢ rozrasta: ,Tu za miesiac beda nas
setki, za pol roku tysiace, za rok miliony! (...) BadZmy cierpliwi i trzymajmy si¢
razem!” (s. 285). Diagnoze polskiego spoleczeristwa probuje tez sformulowac Jacek
Ozaist: ,Nie zwyklem si¢ zachwycac innymi krajami, lecz dostrzegam istotne réznice
w sposobie rzadzenia nimi. Moze to wynika z naszej polskiej mentalnosci, wytre-
nowanego przez wieki braku etosu obywatelskiego (nie myli¢ z patriotycznym),
uwielbienia prywaty. Upraszczajac: o swoj ogrodek dbamy, smieci przerzucamy do
ogrodka sasiada, choc oczywista rzecza jest, ze ktéregos dnia nam sie odwdzigczy.
I ida zastepy chlopakow na Wiejska, i nic si¢ nie zmienia, bo niosa te same przywa-
1y, tylko obtoczone inna polityczna panierka. (...) Az si¢ boje, czy bedzie do czego
wracac” (Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 41).

4 Takiej metafory uzywa jeden z pamietnikarzy w tekscie nadestanym na kon-
kurs tomzynski, ktérego poktosiem jest inny zbiér; R. Kaminski, Zgubitem tam
kawatek duszy, w: Wyfruneli, dz. cyt., s. 205.
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wywodzacy sie z réznych paristw, srodowisk, rodzin i kultur... na ob-
czyZnie skazani s3 na obcowanie z sobg i tylko na obczyZznie sa w stanie
czerpacé z tego obcowania rados¢ i dziwng satysfakcje. Status emigranta
zbliza, jest w tym nawet pewna magia. Zaden z nich w swoim normalnym
Swiecie nie zauwazylby obecnosci drugiego (przepas¢ dzielaca tych ludzi,
prostota stereotypow miotajaca kazdym czlowiekiem zwyciezylyby bez-
spornie) tu jednak kazdy przybysz mial poczucie obcosci, innosci, wyalie-
nowania ze Swiata angielskich bogéw. Swiata, ktéry mogli ogladac i po-
dziwiac idac do pracy, na zakupy czy nawet do dyskoteki, lecz tez Swiata,
do ktérego cigzko bylo zblizy¢ si¢ materialnie, jak i przede wszystkim
mentalnie. (s. 59-60)

Miklasz dostrzega czarna strong emigracji: przybysze odgrodzeni
od nowego Swiata bariera jezykowa, catkowicie bezradni, popadaja
w ,potwornag, destrukcyjna samotnos¢” i szukaja zapomnienia w al-
koholowych popijawach, ,zapomniani przez histori¢, media i Bo-
ga” (s. 87). O podobnych desperatach wspomina rowniez Michat
Sedzikowski w konkursowej Kigtwie: ,bez znajomosci angielskiego
czy tez jakichkolwiek kwalifikacji, u progu starosci zdecydowali sig¢
na podboj Wyspy”?. W jego narracji emigranci prébuja nawet opa-
nowac jezyk na samodzielnie zorganizowanym osobliwym kursie
nauki przez sen. Jeden z tych piecdziesieciolatkow, Ryszard Adam
Gruchawka, z zawodu drwal, opisat swoje doswiadczenie pracy u ir-
landzkiego farmera: ,Ja, emigrant, bylem jak ghuchy, angielski byt
dla mnie czyms magicznym i mato sensownym”'®. Oddzielony bariera
jezykowa poréwnuje emigracje do niewolniczej pracy (znamienne,
ze podobne poréwnania pojawiaja sie u znacznie mtodszego Piotra
Czerwinskiego, z nierownie wigksza swoboda poruszajacego si¢ po
Zachodzie") i zbiera dluga liste zarzutow pod adresem Irlandczykow,

5 M. Sedzikowski, Klgtwa (fragmenty), w: Na koiicu swiata napisane, dz. cyt.,

S. 252.

16 RA. Gruchawka, Buty emigranta, dz. cyt., s. 22.
17" Por. refleksje narratora odwolujacego sie do muzyki reggae: ,You know, my-
Sle czasem, ze my tez jesteSmy niewolnikami. Nie réznimy si¢ za wiele od ludzi,
ktérych wywieziono z Afryki na slave shipach. Jedyna réznica jest taka, ze my
robimy to na wiasne zyczenie, pod patronatem naszej ukochanej Bulandy. Jeste-
$my self-made niewolnikami dwudziestego pierwszego wieku. Reszta jest taka sama.
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konstatujac w korcu, ze ,Irlandia jest niezupelnie normalnym ka-
watkiem ziemi”"® (im blizej korica pobytu, tym jest wobec cudzo-
ziemszczyzny bardziej wyrozumiaty, a nawet odnajduje na nielubia-
nej wyspie pozytywne strony: ,kazdego dnia widze Irlandie inaczej
— chociaz mleko krow irlandzkich jest takie samo jak polskich”?).
Zreszta od przylotu przybiera wobec nieznanego Zachodu pozeg scep-
tyka, ktéremu nietatwo zaimponowac:

Tuz za drzwiami lotniczego portu szeroko otworzyly mi si¢ oczy na
nowy Swiat: zobaczytem kloszarda, mimo cieplej pogody — w jesiennym
plaszczu, weszacego po koszach na Smieci. Byli tez faceci w pomarariczo-
wych kamizelkach, pijana kobieta i dworcowa sprzataczka z wiadrem wody.
Calosci dopetniaty szalety.

Kraj zwany Irlandia nie byt az tak skomplikowany, jak mi si¢ wydawa-
fo. Po przyjrzeniu si¢ scenkom rodzajowym powoli odzyskiwalem pew-
nos¢ siebie, pomieszana z dziwnym wrazeniem, ze znalazlem si¢ w jed-
nym z polskich miast, w ktérym dotad nie bylem i w ktérym wszystko jest
zwyczajne.”

Jednak jego relacja z siedmiomiesiecznej pracy na wyspie jest
zapisem niemal nieustajacej udreki. Autor skrupulatnie odnotowuje
wszelkie przejawy niecheci tubylcow do naptywowej sity roboczej.
Przeprowadza tez wyrazisty podzial miedzy emigrantami, wykorze-
nionymi na obczyZnie, podlegajacymi niemal z definicji codzien-
nym upokorzeniom, ,pozbawionymi prywatnosci i poczucia god-
nosci”, a imigrantami zdecydowanymi osiedli¢ si¢ w obcym kraju
(rzecz jasna, ich relacje o pobycie na Zielonej Wyspie maja zupelnie
inny wydzwigk, podkreslaja jasne strony sytuacji, komfort material-
ny i niezwykla zyczliwos¢ irlandzkiej spotecznosci — prostolinijnej,

Mamy Zion, raj wysniony, ktory jest zbyt daleko, by go zobaczy¢ naprawde, a dla
niektorych zostanie na zawsze poza zasiegiem. Mamy Babilon, ktéry nas ciemiezy.
(...) I my tez straciliSmy juz wszelkie nadzieje. Wszyscy, ktérzy mogli, skadkol-
wiek, zdradzili nas i wykiwali. Nawet nie trzeba byto nas podbijac¢. Wystarczyto nas
kupic¢” (Przebiegum zyciae, dz. cyt., s. 192).

18

19
20

R.A. Gruchawka, Buty emigranta, dz. cyt., s. 58.
Tamze, s. 122.
Tamze, s. 18.
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otwartej i pomocnej). Tymczasem Polak Gruchawka i jego irlandzki
gospodarz sa sobie catkowicie obcy.

Emigracje autor odczuwa jako ponizenie i dyshonor takze dlate-
go, ze rodakom w kraju przypisuje niechetny do niej stosunek: ,Emi-
grant to cztowiek mowigcy milczeniem, Zze w jego ojczyZznie skori-
czyly sie pomysly na zupe »nic«. Pozostaly tylko malpie pieniadze
i ztosliwe uwagi tych, co pozostali, ze wyjechales, bo uciekasz przed
Scigajacym cie prawem”?. Sam zreszta uwaza emigracje mtodziezy,
,<dojrzewanie wsréd obcych z taczka czy z topata”?, za degeneracje,
a pogon za pieniedzmi za demoralizujaca, cho¢ to godziwy zarobek
pomaga mu pojs¢ na kompromis z emigracyjna rzeczywistoscia;
cudowne uczucie po otrzymaniu pierwszej wyplaty opisuja réwniez
inni autorzy. Gruchawka probuje szukac nici porozumienia z Irland-
czykami, odwotujac sie do podobnych doswiadczen historycznych,
ale nieznajomosc jezyka stanowi skuteczng zapore we wzajemnych
kontaktach.

Autor potwierdza obserwacje Miklasza o podobnych mu emi-
grantach, ktérzy Zle sie czuja w angielskim spoteczenstwie, bo nic
ich z nim nie faczy. W Polskiej szkole boksu izolacja przyczynia sie
jednak do integracji sSrodowiska polskiego: ,my wszyscy spod biato-
-czerwonego sztandaru, przewrazliwieni na punkcie polskosci, Po-
lakéw i opinii o nich” (s. 130), czesto zreszta naraZzonej na szwank
z powodu niefrasobliwych dziatari rodakow. Pojawiaja si¢ stare sche-
maty nostalgii w emigranckich wspomnieniach, ktére jednak zawsze
pozostaja w sferze stereotypu i sa przez Miklasza ironicznie kon-
frontowane z rzeczywistoscia®. Miody nowohucki pisarz zapewne
uwaznie przeczytal Gombrowicza i zwraca uwage takze na ,przy-
branag gebe”, na role, ktére odgrywa emigrant, pragnac zaczac nowe
zycie — ,otwiera czysta karte w zZyciorysie, wyznacza gruba kreske
i chce by¢ postrzegany tak, jak to sobie wymarzyt” (s. 118) — a przy

2L Tamze, s. 71.

22 Tamze, s. 88-89.
3 pod tym wzgledem wyjatek stanowi liryka, serio wyrazajaca nostalgie za kra-
jem, chociaz nie jest to gléwny motyw poetéw emigracyjnych. Por. czes¢ poswie-
cong poezji w pokonkursowej ksigzce Na koricu swiata napisane, przyktadowo
utwory Tomasza Fellmana.
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tym na miedzyludzkie gry rozgrywane w mikroswiatkach emigranc-
kich wspdlnot, ztozonych — jak za czaséow Wielkiej Emigracji —
z samotnych mezczyzn, tu okreslanych jako ,przewrazliwionych
i nadpobudliwych swiréw” (s. 168), ,wyrachowanych kombinato-
row, ztodziei i brutalnych bezmézgich ositkow” (s. 171). Zauwaza
tez state, cho¢ czasem ukryte, napiecie miedzy jednostka a zbioro-
woscia. Dynamike relacji w grupie, proces integracji Sledzi zawsze
z zainteresowaniem, dotyczy to zreszta réwniez ekip, w ktorych zda-
rzyto mu si¢ pracowac, angielskich i wieloetnicznych.

Bohater Miklasza podczas krétkotrwaltej angielskiej emigracii
dostrzega jej dwie strony: jest podszyta niepewnoscia losu, ,ciaglym
strachem o prace, pieniadze i mieszkanie”, ale tez stanowi wyzwa-
nie dla przedsigbiorczosci. ,Ogromna zmiennos¢ sytuacji, zupelny
brak stabilizacji” (s. 111-112) przyprawia o psychiczny dyskomfort,
lecz zarazem ,uczy elastycznosci”, zmusza do adaptacji, wykorzy-
stywania najgorszych warunkéw. Tymczasowy emigrant odrabia
dobrze te lekcje 1 wraca do Polski whasciwie tylko przez przypadek,
ktory wyrecza go w zZyciowej decyzji 1 wplatuje w konflikt miedzy
emigracyjnymi spotecznosciami narodowymi, ze znaczaca rola prze-
stepczego potswiatka. Napiecie przeradza si¢ w koricu w uliczna
walke, burzaca spokdj miasta i wywotujaca niechetne wobec imi-
grantow komentarze tubylcow, co uswiadamia mlodemu Polakowi
raz jeszcze niemozliwos¢ zycia w obcym Swiecie. Traci w ten spo-
sob wyjatkowa okazje komfortowej aklimatyzacji w obcym kraju,
ktora stworzyta mu przyjazi z Angielka. Dziewczyna oddala go od
polskich kumpli i nasuwa mysl o osiedleniu si¢ za granica na stale.
Znamienne zreszta, ze zdecydowana wigkszos¢ tekstow emigracyj-
nych przedstawia prawie wylacznie Srodowisko polskie, tworzac
swoisty substytut zakorzenienia®*. Tu za$ dyskretny romans, pozba-
wiony ,zbednej deklaratywnosci”, daje bohaterowi poczucie inte-
gracji z lokalna, angielska spotecznoscia i stabilizacji w spokojnym
zaciszu angielskiej prowingji, otwiera nowe perspektywy na szcze-
sliwe zycie, ,tak cudowne, ze az nierealne” (s. 296). Jednakze

o Wyjgtkiem jest powies¢ Ady Martynowskiej Karnpie, labedzie i Big Ben (Warszawa

2010), realizujaca wzor prozy kobiecej o ambitnych miodych profesjonalistkach.
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skuteczng przeciwwaga dla atrakcyjnych propozycji sa przesziosc,
lojalnos¢ wobec matki i wobec ojczyzny, niemoznos¢ oderwania
sie od korzeni. Totez mtody Polak niespodziewana szanse od losu
traktuje tylko jako przemijajaca rados¢ — nie wierzy w ,zasymilowa-
nie sie z nowa rzeczywistoscia” i zaktada, ze tej probie nie moze
podotac: ,Bariera byta zbyt duza, urodzilismy si¢ w dwoch réznych
Swiatach, systemach spotecznych, wychowalismy sie, wierzac w zu-
pehie inne idee i wartosci” (s. 318), a réznicy pogladéw nie moze
zréwnowazy¢ podobienstwo charakterow. Nieprzettumaczalne oka-
zuje sie doswiadczenie historyczne komunizmu, w Polsce uwew-
netrznione w losach kazdej rodziny, a tu przeciwstawione naiwnym
kontestacyjnym ciagotom angielskiej licealistki, przejmujacej si¢ gto-
dem w Afryce i marzgcej o nieokreslonej sprawiedliwosci spotecznej.

Zarazem w tej dyskusji Polska wspolczesna — z polska emigra-
cja wlacznie — okazuje si¢ ogotocona z idei, jaka stanowita dla
przesztych pokolent walka o niepodleglosé. Zadanie mtodej gene-
racji jest niejasne, niewykluczone, ze bedzie polegato na wyjezdzie
i zapracowywaniu na stabilny dobrobyt dla ,siebie i rodzicow, kto-
rzy najwigcej ucierpieli na zmianach ustrojowych” (s. 320-321),
zmianach skadinad upragnionych przez to stracone pokolenie. Emi-
gracja na stale wciaz oznacza wieczny status obcego, odciecie od
korzeni, a nawet wyboér gorszych wartosci moralnych. Nowi emi-
granci czasem wprost przeciwstawiajg potencjat swoich ojczyzn —
postrzeganych przez rdzennych wyspiarzy jako barbarzynskie i pod-
rzedne — dekadenckiej i zblazowanej cywilizacji Zachodu. Bohatera
Miklasza drazni u Anglikow ,bezmyslnosc, arogancja, brak posza-
nowania swego szczescia i pieniedzy” (s. 63). Natomiast w oczach
angielskiej przyjaciotki Polak ciagle jest dreczony lekiem i kom-
pleksami, jakimis wyrzutami, ze nie jest Anglikiem, Ze nie jest
stad” (s. 212). W istocie jej polski wielbiciel nie wierzy w mozli-
wos¢ przekroczenia przepasci rozgraniczajacej dwa swiaty — ,nie-
wiedzgce o sobie nic i niemajace z sobg nic wspoélnego” (s. 231).
Anglia nabiera cech wrecz basniowych, dziewczyna staje si¢ ksigz-
niczka, nieosiggalna dla ,szczurzego Swiata emigrantow”, pozba-
wionych indywidualnosci w oczach tubylcéw. Przybysza z tych
nizin bedzie dziwi¢ duma, z jaka przedstawia go ojciec wybranki,
podkreslajac narodowos¢ boyfrienda cérki. Swiat Anglikéw, mimo
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pozornie gtadkiej aklimatyzacji ciagle obcy, wtraca chlopaka w po-
czucie nierzeczywistosci:

Ten Swiat zastany w Anglii byt dla mnie jedynie nieprzyjemna atrapad,
przymusowym obozem karnym, wiezieniem, w ktorym bede przebywat
kilka miesi¢cy i wypelnial najprostsze zadania uciutania tyle, ile si¢ da.
Czulem si¢ i tak wielkim szczgSciarzem, gdyz obok siebie miatem bliskich
przyjaciot, z ktérymi dzielitem swe troski i male szczescia, lecz zaden z nas
(...) tak naprawde nie zakladal, ze ten Swiat jest czyms trwatym. Wiedzie-
lismy, ze nasze miejsce jest gdzie indziej, ze soba mozemy czuc si¢ tylko
w odrapanych Scianach Kazimierza, w blokowiskach Huty czy salonach
Woli Justowskiej. (s. 61-62)

W innym emigracyjnym utworze, opowiadaniu Jakuba Bolca pt.
Zmartwychwstanie smieciarza (kolejna nagroda w konkursie), lon-
dyriska metropolie zaludnia ,armia manekinéw roztazacych sie we
wszystkich kierunkach”, ktérych mechanizmami kieruje podniebny
klaun: ,Wszystko stalo si¢ dwuwymiarowe jak rysunek na kartce
papieru. Jak wycieta z tektury dekoracja w teatrzyku lalek. Czasami
bylo tak powtarzalne i monotonne, ze przysiagibym, ze czas stawat
w miejscu”®. Z groteskowej jalowosci i nieautentycznosci egzysten-
cji wylamuje sie jedynie szaleniec, zreszta dawny pracownik lon-
dyriskiego City. Natomiast narrator, ktéry bezskutecznie stara sie
o prace Smieciarza, zgubit paszport i nie ma pieniedzy na powrét
do kraju, nie wydobywa si¢ z poczucia ubezwlasnowolnienia, utra-
ty kontroli nad wlasnym losem, $niac w miejskim autobusie mato
przyjemny sen o locie nad miastem zamienionym w metaforyczne
Smietnisko: ,,Czutem sie jak stalowa kulka we wnetrzu jazgoczacego
flipera. Dryfujaca w oceanie nocy potzywa meduza. Niepotrzebna
torba topoczaca plastikowymi skrzydtami na wietrze. Lecialem do
domu, ale wcigz bytem w tym samym miejscu. Przykleilem si¢ do
szyby i nie mogtem si¢ ruszy¢. W dole plonely sSwiatlta wielkiego
wysypiska”®. Dla bohatera powiesci Piotra Czerwiriskiego Przebie-
gum Zyciae Dublin staje si¢ ,miastem widmem, ktore okazuje sie

% . Bolec, Zmartwychwstanie smieciarza, dz. cyt., s. 94.

20 Tamze, s. 106.



164 ErzBieta KisLak

nigdy nie istniec¢ (...) ghost-city” (s. 150), a dla jego mlodszego to-
warzysza Smieciarskiej pracy w fabryce, ktéra jest wytwornia absurdu,
bo trudno dociec, co produkuje, ,wszystko bylo na tyle nierealne
i chore, by uwierzy¢, Ze nie dzieje si¢ naprawde i jest tylko zwario-
wang kreskowka, w ktorej gra drugoplanowa role” (s. 1606).

Doswiadczenie emigracyjne w ksiazce Miklasza nie jest najbar-
dziej typowe, bo zostatlo wpisane w perspektywe — w gruncie rze-
czy optymistyczna — powrotu. Michal Wyszowski w felietonowym
tekscie Dlaczego przyjechates? rekonstruuje rézne gltosy i wiele od-
powiedzi na tytulowe pytanie, puentujac z zalem te najnormalniej-
sze: wakacje, koncert, znajomych — ,Szkoda, ze tak rzadko”?. Czegs¢
emigracyjnych tekstéw decyzje pozostania na obczyZnie tatwo thu-
maczy kleska w kraju — krachem, bankructwem, bezrobociem i do
tego tragedia milosna czy rodzinna. Opisy katastrofy, wyrzucenia za
burte tacza si¢ nierzadko z krytyka bezdusznej korporacyjnosci.
Stanowiska traca wszyscy, niezaleznie od statusu. Czasem krajowe
niepowodzenia znajduja za granica przediuzenie w serii kolejnych
upokorzen: rownie bezskuteczne, co intensywne poszukiwania za-
trudnienia w kraju zamieniaja si¢ w zagraniczne bezrobocie.

Emigracja to czesto swoisty ,akt desperacji”, konsekwencja oso-
bistej porazki dopetniajacej ogolna atmosfere beznadziejnosci wia-
zacej sie z brakiem pracy badz godziwej zaptaty za prace, rozczaro-
waniem, ktore w pierwszej dekadzie nowego wieku dotkneto gtownie
generacje trzydziestolatkow (ale nie tylko) — dobrze wyksztatconych,
zmuszonych zaczynac od zera, przezywac ponownie studencka
prowizorke i z zelazna dyscyplina podporzadkowywac sie ekono-
micznym racjom, rezygnujacych z ambicji i samorealizacji. Zara-
zem odrzucana przeszlos¢ bywa paradoksalnym punktem oparcia:
y2uczciwie przyznam, Ze juz nie wiem, kim jestem. Wiem za to do-
skonale, kim bytem, bo gdzies po drodze umartem i teraz rodze sie¢
na nowo”® — stwierdza Jacek Ozaist na poczatku Wyspy obiecanej.
Kontrast zostaje uwydatniony przez czeste poréwnywanie zycia
w kraju z zyciem na obczyZnie.

7 M. Wyszowski, Na lewej stronie swiata, dz. cyt., s. 32.

8 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 21.
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Bohater Polskiej szkoty boksu w meskiej grupie przyjaciot z Pol-
ski zachowuje polska tozsamos¢ w ksztalcie nienaruszonym, nie
dotyka go bolesne przerwanie ciaglosci egzystencji, jednak w wy-
padku wiekszosci emigrantéw wyjazd otwiera catkowicie nowy roz-
dzialt w zyciorysie, rozpoczyna poszukiwanie nowego ,ja” i budo-
wanie siebie od podstaw, nierzadko z przybraniem pseudonimu czy
przezwy, jak zauwaza Ozaist. Bohaterka opowiadania Mirostawa
L. Adamowskiego, zdobywcy kolejnej z nagréod w konkursie lon-
dyniskim, odwiedza katedre w Yorku: I czulam pustke w samym
srodku tego piekna. Piekno byto katedry, pustka moja”?. Nowa toz-
samos¢, fundowana na anonimowosci w obcym Swiecie, wolna jest
od pietna porazki poniesionej w krajowym wecieleniu i jako taka
stwarza rowniez niepowtarzalna szanse. Co prawda, anonimat bywa
trudny do zniesienia, jak Swiadczy skarga Ozaista — w mrowisku
londynskiej metropolii, ktéra postrzega jako zbiorowisko oddziel-
nych czasteczek poruszajacych sie po niezliczonych trajektoriach:
Jestem jedna z nich, tylko uwolniona, tragicznie rozminieta z kie-
runkiem i miejscem przeznaczenia”*. Bohater Przebiegum zZyciae
Piotra Czerwiniskiego uswiadamia sobie, Ze ,jest nikim. Najnikogu-
siejszym nikim, jakiego mozna sobie wyobrazi¢” (s. 131); dlatego
tez trudno mu oderwac sie od dawnego wcielenia, starej tozsamo-
Sci, przecia¢ pepowine laczaca go z krajowa przesztoscia: ,To musi
czasem troche potrwacd, zebysmy zrozumieli, Ze juz nas nie ma tam,
skad przychodzimy” (s. 187).

W ksigzce Miklasza emigracja to jedynie stan przejsciowy prowa-
dzacy do stabilizacji w Polsce, Jacek Ozaist (,dwa jezyki obce, dwa
fakultety”) ma za sobg ten etap, szereg wakacyjnych fuch na Zacho-
dzie podczas studiow uniwersyteckich i z trudem znosi powrét do
spartanskiego zycia, ale w gruncie rzeczy cel stawia sobie podobny:
»Wychowany jestem, jak wy, na kanonie literatury romantycznej i pa-
triotycznej. Weszta mi w krew stowiariska dusza, ktora wyjatkowo
mi sie podoba. Nie chce cate zycie udawac, jak tu. Chee zasiedli¢
urokliwa ziemie polska, mowic i pisa¢ w jezyku ojczystym, ale to

29
30

M.L. Adamowski, Wieloryb York, w: Na koricu swiata napisane, dz. cyt., s. 61.
J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 28.



166 ErzBieta KisLak

kosztuje. W funtach bedzie szybciej™'. Coraz rzadziej zdarza sig
wstydliwe traktowanie wyjazdu ,za chlebem”: ,Emigracja zarobko-
wa to brzmi fatalnie i datbym wiele, zeby wywinac sie z tej przykrej
kategorii”* — przyznaje Grzegorz Przybyszewski, autor quasi-auto-
biograficznego tekstu o pracy sprzatacza w domu opieki nad ludz-
mi starszymi, ktéry ubarwit fabuta z horroru.

Narrator Polskiej szkoty boksu, niekonfliktowy i fatwo nawiazuja-
cy kontakty, otwarty na ludzi, nawet w dyskomforcie emigracyjnych
warunkow nieulegajacy mizantropii, radzi sobie ze stresem zwiaza-
nym ze zdobywaniem posady i praca rozmijajaca si¢ z jego kwali-
fikacjami, traktuje przemiane w robotnika jak wyzwanie, zwilaszcza
w nietatwej sytuacji komunikacyjnej, kiedy grozi mu ,niezrozumie-
nie podstawowych poleceri i niezaakceptowanie przez kolegow”
(s. 81). Gorycz nieprzyjemnej procedury szukania pracy wedtug Jacka
Ozaista polega na odebraniu dawnej tozsamosci i nadaniu nowej,
zredukowanej: ,Powoli staje sie cztowiekiem niezaleznym od trady-
¢ji, etosu, zahamowan i reakcji normalnych w jezyku ojczystym, lecz
poza nim niemajacych wigkszego znaczenia”. Narrator Przebie-
gum zyciae Czerwiriskiego wspomina pierwszy okres pobytu w Ir-
landii: ,spedzalem cate dnie na szukaniu roboty, a wszystko dooko-
la bylo jedna wielka zaloscia i depresja” (s. 300). Z tej literatury
mozna wysnu¢ wniosek, ze wigkszos¢ emigrantéw pobiera trudne
lekcje rzeczywistosci, bezskutecznie starajac si¢ o podrzedne zaje-
cia. Wielotygodniowe poszukiwania zalicza narrator Zmartwychwsta-
nia smieciarza Jakuba Bolca. Jezyk, znany niedostatecznie, wydaje
si¢ tu glownym handicapem, rodzajem kalectwa, ktére wyraznie
degraduje, a nawet infantylizuje, wtracajac w bezradnos¢ wczesnego
dzieciristwa. W poréwnaniu z ogétem emigrantow bohater Miklasza
czuje sie ,jak ttumacz Szekspira czy Becketta” (s. 81). Skadinad nie-
ktorzy emigracyjni autorzy staraja si¢ uchwyci¢ przemiany polszczy-
zny, osobliwg mieszanke polskiego i angielskiego, spolszczenia (jurki,

31
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Tamze, s. 41.

G. Przybyszewski, Nie igraj ze mnq, Frank, w: Na koricu swiata napisane,
dz. cyt., s. 154.

3 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 26.
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travelka, azetka) i anglicyzmy zanotowane m.in. w Twardym lon-
dowaniu Marka Jakubowskiego®, czy oddac gry jezykowe, jakimi
zabawia si¢ jeden z emigrantow sportretowanych przez Miklasza
»Welcome Mr Kum, welcome Mr Brych” (s. 277), a ktére Piotr Czer-
wiriski rozbudowuje w makaroniczng opowiesc (z dotaczonym prze-
zornie stowniczkiem). Niektore z jego lingwistycznych wynalazkéw
wznosza si¢ na poziom Mechanicznej pomarariczy Burgessa, jak na
przyktad ,City of Warshow”; Polske nazywa konsekwentnie Bulan-
da, podkreslajac jej trzeciorzednosé w swiecie i afrykariska odlegtosc
od standardéw zachodnich.

Jednak to nie jezyk stanowi gléwny problem w znalezieniu godzi-
wej pracy; narrator Czerwiriskiego deklaruje: , To be honest, nie ob-
chodzi mnie juz kompletnie, jak ja wlasciwie wiadam tym jezykiem,
i czasami nawet celowo go katuje. Skoro juz drwimy ze wszystkiego,
a zycie to jest bad cyrk i kaszana, niech i jezykowi si¢ dostanie. My
w tym kraju nie szlifujemy angielskiego. My tu szlifujemy toalety”
(s. 184). Kwalifikacje przybyszow przerastaja oczekiwania pracodaw-
cow. Bohater Kigtwy Michata Sedzikowskiego (w ksiazce pokonkur-
sowej fragmenty wiekszej catosci), sktadajac kolejne podanie o prace
— posade opiekuna mrowkojadéw w zoo — ironizuje z gorycza:

Chodzito tu raczej o podjecie swoistej polemiki z rzeczywistoScia, bo
ta zdawala si¢ szczegolnie upodobac moja osobe, wykazujac mi tyle zycz-
liwego zainteresowania, ile wykazuje kot ztapanej myszy.

Podsumowujac bowiem ostatnie kilka miesiecy moich bezowocnych
starail o znalezienie pracy w Anglii, musialem przyznad, ze szansa na jej
zdobycie miesci si¢ w granicach btedu statystycznego, niezaleznie od mo-
ich kwalifikacji oraz stanowiska, ktére chcialbym objac. Skoro wiec na
kazda mozliwa posade mam piec procent, wynikajace z czyjegos niedopa-
trzenia badZ niewiarygodnego zbiegu okolicznosci, z praktycznego punk-
tu widzenia moge aplikowac¢ na kogokolwiek.*

3 —Stuchaj, jak skoriczysz szifta, moze pojdziesz z nami na drina?

— Chyba nie dam rady, bo straszne bizi mamy i juz nie mam brejka, a potem dlugo
bedziemy sprzata¢ — odpowiedziala nowo napotkana Poleczka. — Ale jak bede
miala offa, to mozemy si¢ spotkac. Mieszkam na flacie na goérze. Zapytaj o Izg,
a najlepiej kolnij” (Na koricu swiata napisane, dz. cyt., s. 197).

¥ M. Sedzikowski, Kigtwa (fragmenty), dz. cyt., s. 231.
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Zaprzepaszczone zostaja rézne umiejetnosci i talenty (jak dowo-
dzi konkurs, nie jest to tylko problem Polakéw na Wyspach Brytyj-
skich). Michat Wyszowski zauwaza: ,Gdy spotykasz pierwszego
magistra roztadowujacego tiry, cho¢ przez chwile myslisz, ze cos
jest nie tak. Potem obnizasz standardy, twoja tolerancja na marno-
wanie zycia rosnie”. Ozaist, filmoznawca i literat, zajmuje sie pie-
legnacja zieleni, ale w koncu dostaje prace didzeja. Sedzikowski,
filozof, sprzata, poki nie straci tej roboty z powodu sfingowanego
zarzutu wyjadania wyrzucanych do smieci kanapek. Bohater Socjo-
paty w Londynie Koziarskiego, z wyksztalceniem menedzerskim,
kolejno pracuje w kilku sklepach i operuje mopem w sieciowym
barze. Przebiegum zyciae czyli kartonowa siec, powies¢ emigracyj-
na Piotra Czerwinskiego, ktora wydawca reklamuje na skrzydetku
jako ,Obraz najnowszej polskiej emigracji epoki »unijnej<’, szczegol-
nie dobitnie pokazuje rozziew miedzy kwalifikacjami a mozliwoscia
znalezienia odpowiedniej pracy w Irlandii:

Ten kraj jest utopia (...). Sprzatacze kibli z doktoratami, menedzero-
wie, ktorzy nie przebrneli przez liceum. Wiesz, kiedys sprzataczki byly po
prostu sprzataczkami. Dzisiaj to neurochirurdzy albo profesorowie filozo-
fii. (s. 89)

Ludzie w tych job agencjach maja czesto alergi¢ na szkolnictwo wy-
zsze, wigce please, nie kazcie im kichad, jeszcze wigcej. Badzcie ludzmi,
wykasujcie magistra. A jak trafil si¢ wam doktorat, zapomnijcie o tym, ze
cos takiego w ogole miato miejsce, dla wlasnego dobra. Oni nie to majg na
mysli, kiedy méwia ,degrees”; to jest o lata Swietlne za duzo na tutejsze
realia. (s. 117)

(...) oni tu nie potrzebuja polskich dyrektoréw. Oni potrzebuja kogos
do gnoju. (s. 129)¥
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M. Wyszowski, Na lewej stronie swiata, dz. cyt., s. 30.

Brak szans na awans spoteczny i zawodowy potwierdzaja badania socjolo-
giczne. Por. wywiad ze specjalistka od probleméw migracji prof. Krystyna Iglicka
z Osrodka Badan nad Migracjami UW zamieszczony w ,Dzienniku Zachodnim”
w marcu 2010: http://slask.naszemiasto.pl/artykul/350372 krystyna-iglicka-na-zacho-
dzie-europy-emigranci-nie-maja,id,t.html Por. tez wyniki badari na temat poziomu
satysfakcji zyciowej emigrantow, przytaczane przez Bronistawa Golebiowskiego
w postowiu do antologii Wyfruneli, dz. cyt., s. 326-328.
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Czerwinski daje przyktady udanych manipulacji skracania zycio-
rysu, ,az zostala tam tylko podstawéwka i prawo jazdy na motoro-
wer” (s. 136). Klopoty ze znalezieniem jakiegokolwiek zajecia sa
gléwnym watkiem powiesciowej fabuly i koricza sie cicha katastro-
fa bohatera, upadiego romantyka o imieniu Gustaw, polskiego me-
nedzera, ktéry w kraju traci dyrektorskie stanowisko, a wkrétce
potem rodzing; wyjazd do Irlandii ma otworzy¢ nowy rozdziat jego
zyciorysu. Poczatkowa groteska konsekwentnie zmierza ku trage-
dii, rozpoczyna sie nieodwracalny proces degradacji: mimo znako-
mitego wyksztalcenia z dyplomem MBA wilacznie, wielostronnego
doswiadczenia oraz angielskiego ze smiesznie poprawnym dla Ir-
landczykow akcentem oksfordzkiego bibliotekarza, Gustaw nie moze
znaleZ¢ zadnej godziwej pracy i laduje jako pomocnik Smieciarza,
mtodszego Polaka, Konrada (imiona podkreslaja, rzecz jasna, nieco
Gombrowiczowska wieZ, ktora sie miedzy nimi zawiazuje zamiast
romantycznej metamorfozy bohatera, gadajacego co prawda jak
szalony poeta”), absolwenta socjologii, dyplomowanego specjali-
sty od probleméw unijnej integracji. To narrator powiesci, ktory
z niewatpliwa przesada stwierdza, ze obaj z Gustawem s3 ,jedyny-
mi Smieciarzami w historii swiata, ktérzy maja dyplomy uniwersyte-
tu”, i z podobnie przesadna ztosliwoscia dodaje: takze jedynymi
pracownikami w historii naszej fabryki, ktorzy przebrneli przez szkote
srednia” (s. 170).

Wisielczy humor Przebiegum zyciae, przenikajacy takze do sce-
nariusza filmowego, nad ktorym bedzie pracowal Gustaw, fagodzi
groze sytuacji i stanowi skuteczna obrong przed ostateczna destruk-
cja. Konradowi tlumiacemu egzystencjalny lek przed nieudanym
zyciem ,drwina i chamstwem” skazany na kleske towarzysz niedoli,
marnujacy zycie z godnoscia, daje lekcje, jak w tej klesce i mimo
niej obudzi¢ w sobie nowe, tworcze widzenie swiata, i powréceic do
wiasnego ,ja”. Totez jego uczen potrafi zdoby¢ si¢ na nadzieje i wole

3 por. ,On byt dorostym, z ktérego zadrwito Zycie i cofneto go do epoki
kamiennej dziecinistwa. Musial si¢ zestarze¢, zeby odkry¢ w sobie géwniarza. Ja
bytem géwniarzem, ktoéry wiasnie wchodzit w doroste zycie (...)"; P. Czerwirski,
Przebiegum zyciae, dz. cyt., s. 172.
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walki o ocalenie wilasnej egzystencji: ,But I tell you, my peepal: nie
wolno sie poddawac ani zatamywac. Taka karma. Jeszcze Polska
nie zgineta, poki my zyjemy. Nie zabito nas tam, nie zabije nas juz
nigdzie. To wcale niezle miejsce, bajobongo promised land. Na-
prawde moglismy gorzej trafic. Mogli otworzy¢ rynek pracy w Mon-
golii. Albo na Antarktydzie. Moglibysmy czysci¢ teraz kible na bie-
gunie potudniowym” (s. 131). Drwina niepozbawiona autoironii,
groteskowe tyrady ,egzaltowanego nihilisty”, bezsensem odpowia-
dajace na bezsens rzeczywistosci, wskazuja wyjscie awaryjne — poza
samooszukiwaniem si¢ i upadkiem. Emigracja jest dla Czerwiriskie-
go szaleristwem — narrator twierdzi zreszta, ze ,mnostwo naszych
wariuje w tej krainie” (s. 157). Konrad rozbraja to niebezpieczen-
stwo, postrzegajac swiat jako zwariowana bajke, kreskowke z pod-
tytutu ksigzki rzucajaca wyzwanie racjonalnemu mysleniu, rzadzaca
sie prawami absurdu opowiesc, ktora stanowi jednoczesnie azyl przed
zbyt bolesna rzeczywistoscia emigracji:

I tell you, emigracja to jak skok na gltéwke do zimnej wody. Drzesz si¢
jak noworodek, marzniesz jak mrozonka i rodzisz sie-umierasz-rodzisz sie-
umierasz dwadziescia razy. (...) I zaciskasz oczy i pigsci tak mocno, ze
boli ci¢ gtowa, like jakby miata eksplodowac. I desperacko prébujesz utrzy-
mac si¢ na powierzchni, wiec machasz rekami jak najety, kinda spalajac
pigcset kalorii na sekunde. Jest szansa, Ze nie péjdziesz na dno i ze w kon-
cu zrobi si¢ cieplej, ale nigdy nie wiadomo. To wydaje si¢ by¢ taki far
future, Ze nawet nie jeste$§ pewien, czy w ogdle to mozliwe. A ludzie na-
okolo kinda maja cie w dupie, bo albo czuja si¢ juz dobrze w tej zimnej
wodzie, albo krzycza i zmagaja si¢ tak samo jak ty, a ty wiesz, co to znaczy
zblizy¢ si¢ do kogos, kto tonie.

I tell you, kinda po stokro¢ pierdolisty fun, emigracja. (s. 69-70)

U Jakuba Bolca pojawia si¢ podobna metaforyka:

Jeszcze trzymasz glowe nad powierzchnia, jeszcze wydzierasz dla sie-
bie kes gestego powietrza, ale juz czujesz, jak glebia zamyka si¢ nad toba.
Jesli nie masz szczescia lub znajomosci albo nie jestes wystarczajaco cwa-
ny, idziesz na dno. Wegetujesz na tasce kumpli lub ladujesz na ulicy. W naj-
lepszym przypadku wracasz bez niczego do domu, jak masz za co.”

% J. Bolec, Zmartwychwstanie smieciarza, dz. cyt., s. 72.
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Dla autora kleska i osamotnienie sa wpisane w egzystencje, po-
dobnie zreszta jak dla Piotra Czerwinskiego. Przedstawione w jego
ksiazce doswiadczenie emigracji grozi utrata najintymniejszego, naj-
bardziej tworczego ,ja”:

Zycie jest tak podstepne, ze zabija w nas zycie. Zmienia nas w ludzi,
ktorymi nie jesteSmy. Kaze nam robic rzeczy, ktorych nienawidzimy. Kaze
nam uciekac¢ od samych siebie. (s. 272)

Wizja zycia na obczyznie jest czesto brutalizowana przez naj-
nowszych emigrantéw, to ,twarde londowanie”, jak w tytule opo-
wiadania Marka Jakubowskiego, jak w réwnie twardych konstata-
cjach Ozaista: Nikt cie nie zna, nikt ci nie pomoze, wigc wstajesz
i walczysz, a jak nie, to lepiej zdechnij™ czy Grzegorza Przybyszew-
skiego: ,Ostrzegano mnie (...), ze na emigracji Polak dostaje na teb
i gotow cie utopi¢ w tyzce wody. Ja tam nie jestem zwolennikiem
takich teorii, ale fakty mowia za siebie™; jednak w tych tekstach nie
brakuje tez dowodow na bezinteresowne gesty zyczliwosci i soli-
darnosc Polakéw. Pojawia sie natomiast ,rozczarowanie podazaniem
Sciezka europejskiego humanizmu”, wedtug okreslenia Sedzikow-
skiego®, ktory traktuje zawiedzione nadzieje ze szczypta ironii. Nar-
rator Piotra Czerwiniskiego krytycznie wspomina ,modne bullshity
o Unii Europejskiej”, ,propagandowe mumbo-jumbo” (s. 219) oraz
naiwny optymizm zwiazany z akcesja i wystawia surowe oceny unij-
nej integracji, a w zasadzie bezradnosci wyspiarzy wobec przyby-
széw, ktora ilustruja losy bohatera: laduje on w dublifiskim tanim
hostelu dla  fatszywych turystéw” — ,w krainie bajobongo, ktéra
oficjalnie falszywych turystéw przygarnia, poniewaz Bulanda nie
potrzebuje ich wigcej. I tak, jak méwitem, Gustaw nie wie, co ze
soba zrobic. A kraj bajobongo nie wie, co zrobic¢ z nim. True” (s. 95).
Czerwinski wyostrza stereotypowy obraz Wschodu Europy®, cze-
Sciowo thumaczac mate oczekiwania Irlandczykow wobec Polakow:

40 7. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 24.

G. Przybyszewski, Nie igraj ze mna, Frank, dz. cyt., s. 169.

M. Sedzikowski, Klatwa (fragmenty), dz. cyt., s. 234.

Kilka zabawnych wyobrazen wyspiarzy na temat Zycia w Europie za Zelazng
kurtyna odnotowata w szkockim dzienniku Agnieszka Kwiatkowska (Dzwonki owiec

41
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43
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biale niedzwiedzie chodza po ulicach i podobno nie ma nawet elek-
trycznosci, a ludzie sg tak biedni i gtupi, ze strach, i nie maja pojecia o biz-
nesie i nie maja z czego zy¢, i w ogéle nie maja po co. Ale na szczgscie sa
na Swiecie cywilizowane kraje, takie jak for example kraina bajobongo
albo Angoland, gdzie ta nieszczesliwa holota moze wyemigrowac i dosta-
pi¢ oswiecenia, i zdoby¢ wiedze, i pozna¢ prawdziwa zachodnia demo-
kracje, istac si¢ jej czescia i podpora, i radujcie si¢, o my deer peepal,
i koorva skladajcie ofiar¢ temu rajowi, i zaharujcie si¢ na Smier¢, w imi¢
Euro, Dolara i one size forever banana, enter.

I'm sorry. Poniosto. (s. 118)

Piotr Czerwinski przedstawia zreszta projekt Polski, ktéry byt
marzeniem pokolenia ,Solidarnosci”: ,Chcieli, Zeby Bulanda otwo-
rzyla sie na Swiat i zeby oni sami mieli przed sobg przysztosc. Zeby
nie musieli juz nigdy uciekac” (s. 131). W tej perspektywie emigracja
jest zaprzeczeniem solidarnosciowych nadziei, degradacja i po-
wszechnym schamieniem. Konrad widzi juz Polske niedalekiej przy-
sztosci jako paristwo wirtualne, ktore opuszczaja wszyscy obywatele.
Zarazem polskos¢ staje sig¢ niewygodnym balastem, Gustaw w Irlandii
pragnie si¢ od niej uwolnic, chce ja przekroczy¢, chociaz zdarza mu
si¢ bra¢ udzial w béjce ,w imi¢ kraju, ktory juz go nie obchodzi”
(s. 287). Z perspektywy emigracji, ktéra obydwu zmusza do rekon-
strukcji wlasnej tozsamosci, byt zwany Polska ma status niejasny:
,Moze to juz nie jest nasza ojczyzna. (...) Czy w ogole jest jakies
wotlanie, ktére nas do czegos zobowiazuje?” (s. 288-289). Jednak
imiennik Mickiewiczowskiego bohatera na emigracji kontynuuje
romantyczny w gruncie rzeczy spor z Polska, chociaz w ironiczny
nawias bierze romantyczno-patriotyczne stereotypy. Spor ten roz-
poczat sie podczas lotu Gustawa do Dublina, kiedy niebo nad Ber-
linem uswiadomito mu, ze ,nie ma juz Polski”:

Byl tak zly na Bulande, ze dalby jej po ryju, gdyby stanela obok. Za to,
co mu zrobila. Ale potem przyszedt smutek, przypomnial sobie ksiazki do
historii i Powstanie Warszawskie, i wiersze, ktorych uczyl sie jako dziecko,
o tym jak ma kochac ten kraj. I te scene z Krzyzakow, kiedy rycerze Spiewaja

i duch Williama Wallace'aw antologii Wyfruneli). Por. tez stereotypy o Polsce wy-
mienione w tekscie Roberta Kaminskiego Zgubitem tam kawatek duszy (tamze).
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Bogurodzice i szykuja si¢ do bitwy. Przeszedl go dreszcz i Scisnal za gar-
dlo, bo jesli nie przechodzi ci¢ dreszcz i nie Sciska za gardlo, kiedy przy-
pominasz sobie t¢ sceng, to jestes shitem, a nie Polakiem. I przez chwile
Gustaw uwazal sie za najwiekszego patriote, i prawie sie¢ poplakal z tego
calego patriotyzmu. Wstyd mu bylo, ze stary dziad i placze, wigc odwrocit
glowe w strong Holandii, bo za oknem w dole byla Holandia.

..

Gustaw nie mogt wybaczy¢ Bulandzie. Nawet gdyby wrocila na kola-
nach, nawet wtedy nic z tego. Jak mogtas zrobic¢ cos takiego, Bulanda? Jaki
jest twoj problem? Czy bylem zly dla ciebie? Czy bylem niewierny? Jak
Smiesz odptacac¢ mi tak za wszystko, co dla ciebie zrobilem? Za caly po-
Swigcony czas? Czy tak traktuje si¢ ludzi, ktorzy ci¢ kochaja? Co, nie masz
teraz nic do powiedzenia? Odpowiadaj, jak pytam! Nie stysze ci¢! Co, teraz
nie bedziesz odbiera¢ telefonow, tak jak ci wszyscy falszywi kumple? No
way, Bulanda. Nie chce ci¢ zna¢, Bulanda. OdejdZ ode mnie wreszcie.
Odwal sie. 1dz sie kisi¢ razem z nimi wszystkimi. (s. 58-59)

Dwaj emigranci staja sie ludZzmi znikad, z kraju oderwanego od
tradycji. Tymczasem dla Konrada tradycja wtasnie stanowi niewat-
pliwa wartos¢ — Irlandczycy starszego pokolenia, ktorych cechuje
ynaturalny spokdoj, cierpliwosc i rozwaga” (s. 274), pamigtajacy cza-
sy biedy, budza jego sympati¢, bo nie zapominaja o ,korzeniach
i historii”.

W powiesci Piotra Czerwinskiego pojawiaja sie Polacy, ktorzy
znalezli normalna prace (co prawda prowadza przy tym ,najbar-
dziej nienormalny tryb zycia” (s. 167)), sa ,wannabe locals” (s. 183)
i odcinaja si¢ od polskosci; narrator podsumowuje zdroworozsad-
kowo, ze ,W krainie bajobongo jest wielu Polakow, ktérym bajecz-
nie si¢ udato. I sto razy wigcej takich jak my, ktorym udalo sig
niekoniecznie... Ale zaraz, czy nie tak samo jest w Bulandzie?”
(s. 262); ,nie wszyscy nasi doja milk and honey w krainie bajobon-
go (...) niektérym braknie sit” (s. 328). Jednak jego ksiazka moze
ilustrowac pesymistyczne sktonnosci literatury najnowszej diaspory
(i rowniez jej demaskatorskie zaciecie), ktérym mozna przeciwsta-
wi¢ optymizm matych préz pamietnikarskich (tekstow czegsto do-
brze skonstruowanych i wartosciowych pod wzgledem literackim),
Swiadectw zaradnosci, inwencji, wytrwatosci, akceptacji nawet trudnych
warunkow jako swoistego doswiadczenia, zapiséw przezwycigzenia
trudnosci, mozolnego czasem procesu adaptacji zakoniczonego
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znalezieniem odpowiedniej — i nierzadko pasujacej do dyplomu —
pracy, sprowadzeniem rodziny, stabilizacja, spetnieniem nadziei.
Sukces staje si¢ rowniez udzialem robotnikéw bez wyksztalcenia
i znajomosci jezyka. Dobrze oceniaja tez swoje angielskie doswiad-
czenia mlodzi, szybciej aklimatyzujacy sie za granica nie tyle z racji
wieku, ile sprawnego postugiwania si¢ angielskim — nawet jesli ich
zarobkowe zajecia mozna zaliczy¢ do podrzednych lub razaco nieod-
powiednich do kwalifikacji, traktuja je jako swoista nauke i przygode.
Czesto — i niejednokrotnie kosztem kontaktéw z rodakami — staraja
si¢ ,dowiedzie¢ si¢ czegos nowego o zyciu w roznych zakatkach
"4 nawiazuja liczne miedzynarodowe znajomosci, falsyfikuja
stereotypy w fascynujacym wieloetnicznym tyglu, poznaja od we-
wnatrz inny krag kulturowy”, przyznajac, ze istnieje tu ,ptynna ba-
riera, ale nie ma problemu, jak dlugo czujemy si¢ Polakami”®; a jesli
ich nie interesuje wielokulturowos¢, nieco pogardliwie okreslana
,Ciapkolandia”, przynajmniej zyskuja swiadomosc¢ jej istnienia. Trudno
zreszta przetamac bariery, nawet ,plynne”, i wejs¢ w obce spote-
czenistwo tubylcéw. Czasami jednak relacje pamietnikarskie kore-
sponduja z obserwacjami i ostrymi diagnozami fikciji literackiej*, a do
listy klesk, ktore sa powodem wyjazdu, dopisuja rowniez frustracje
po nieudanym krétkotrwatym powrocie z emigracji do kraju.
Jeden z pamietnikarzy wyréznia dwa biegunowo odmienne typy
emigrantow — uciekajacego od polskich ktopotow konformiste, da-
zacego do jak najszybszej bezwarunkowej asymilacji i nowego po-
czucia przynaleznosci, oraz pracoholika nastawionego wylacznie
na zarobek, ktory przywiezie do kraju, co skutecznie izoluje go od
obcej rzeczywistosci?. Paradoksalnie to wlasnie najszczesliwsze
realizacje scenariuszy marzen o sukcesie i wtopieniu sie¢ w obce

Swiata

A. Laska, Ucieklam na mojg wyspe, w: Wyfruneli, dz. cyt., s. 56.

A. Kwiatkowska, Dzwonki owiec..., dz. cyt., s. 34.

Np. dla jednej z pamigtnikarek, nagrodzonej wyréznieniem w konkursie, ,Lon-
dyn to zmaterializowanie fikcyjnych pragnied milionéw ludzi. Rzeczywistos¢ nie
ma tu znaczenia, licza si¢ tylko pozory. (...) nikt tu nie méwi o tym, kim naprawde
jest i co naprawde robi, kazdy chwali si¢ wylacznie tym, do czego odczuwa aspira-
cje” — M. Bialecka, Odczarowac Anglie, w: Wyfruneli, dz. cyt., s. 130.

47 Por. B. Kupisiniski, Kapsutka polskosci, w: Wyfruneli, dz. cyt., s. 238-239.
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spofeczenistwo stawiaja pytanie o tozsamos¢ emigranta. Hamletycz-
ne rozwazania na temat ewentualnego powrotu powoduja rozterki
wewnetrzne i rozdarcie: ,Na poczatku naszego pobytu w Anglii
calym sercem bylam w Polsce. Szybko jednak zauwazylam, jak
trudno si¢ zyje, nieprzerwanie myslac o dwoch swiatach jedno-
czesnie”®. Polskos¢ staje si¢ nieoczywista, europejskos¢ wciaz nie-
petna, zakorzenienie w nowym miejscu niezbyt gltebokie, mimo
stabilizacji, ale tez zakorzenienie i stabilizacja w Polsce — proble-
matyczne. Polka, szczesliwa zona Szkota, przyznaje, ze z tesknoty

w Szkocji

nagle stalam si¢ patriotka i celebruj¢ polskie zwyczaje i tradycje. Tego
akurat si¢ nie spodziewalam. Zawsze mialam takie wyobrazenie, ze moge
zy¢ wszedzie, aby tylko z wlasciwa osobg u boku. Jednak nie do korica jest
to prawda. Czesto jezdze do Polski (...), bo tego poczucia, Ze jestem we
wiasnym kraju i u siebie, nic ani nikt nie jest mi w stanie nigdy zastapic.”

Co prawda nowym emigrantom w miare wspinania si¢ na kolej-
ne szczeble w hierarchii spotecznej ubywa czasu na tesknote za
domem w Polsce, jednak nostalgia, temat w literaturze traktowany
z ironig, wydaje si¢ autorom pamie¢tnikéw nicuchronnie wpisana
W emigracyjne przezycia:

Nawet jesli ktos temu zaprzeczy, wiem, ze w zyciu kazdego emigranta
przychodzi moment, gdy zalewa go fala tesknoty. Przed tym nie mozna si¢
ustrzec, ani temu zapobiec. Na kazdym kroku poréwnuje si¢ wszystko to,
co zostawilo sie w ojczyZnie, z tym, co zastalo sie w nowym miejscu™

— nawet jesli pamiec idealizuje ojczyzne. Dla osiadlej od paru lat
autorki warunkiem adaptacji w nowej, globalnej ojczyZnie jest za-
chowanie wiasnej tozsamosci i szacunek dla kazdego napotkanego
cztowieka.

Otwarta przyszios¢ opiera sie na stabilnym gruncie przesztosci
uksztaltowanej w kraju, ale w pamietnikach zarysowuje sie réwniez

48
49
50

K. Kozakowska, Mdj cenzor, w: Wyfruneli, dz. cyt., s. 162.
Margo, Za chtopem do Szkocji, w: Wyfruneli, dz. cyt., s. 54.
M. Kulezyk, Samotna Wigilia, w: Wyfruneli, dz. cyt., s. 72.
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postawa diametralnie ré6zna, nowej obyczajowosci, o ktérej autorka
pisze ze szczyptq ironii:

Anglia data poczucie totalnej wolnosci ludziom, ktérych uksztattowat
surowy katolicyzm, tradycyjne wartosci i schemat zycia narzucony przez
rodzing. Kobiety poczuly si¢ wolne i niezalezne. W Anglii wszystko wol-
no, w Anglii wszystko jest tatwe i wszystko si¢ udaje.”

Emigracja bez watpienia zwieksza poziom tolerancji i przyjaznej
otwartosci: ,Tu jakos fatwiej i naturalniej akceptuje sie inne racje niz
te nasze, a dotyczy to wszystkich waznych sfer swiadomosci”?; ,Lu-
dzie sa rézni, maja rézne ambicje, dazenia i spojrzenie na Swiat,
czesto bez znaczenia jest narodowos¢ czy miejsce pochodzenia”>.

W zbiorze Przystanek Londyn Aleksander Kropiwnicki opisuje
siedem historii Polakéw; wickszos¢ koniczy sie pesymistycznie. Bo-
haterka jednej z optymistycznych historii jest urodzona juz w Anglii
Marysia. Kiedy jej rodzice z siostra wracaja do Polski, ona zostaje
w Londynie, by studiowa¢ medycyne; cierpi przy tym na niewythu-
maczalne rozdarcie. Jej angielski przyjaciel z wydziatu

moze spedzi¢ w Polsce nawet dwadziescia lat bez przerwy, a i tak po-
zostanie Anglikiem, bedzie po prostu Anglikiem mieszkajacym za granica,
zdarza sie. A ja? Kim ja jestem, jeszcze Polka czy juz Brytyjka? A moze
nikim i tak juz zostanie. Dlaczego tak jest. W jedna strone to dziala inaczej,
w druga inaczej.

Dlaczego Anglicy sa zawsze u siebie, a Polacy czuja si¢ zawsze na
wygnaniu. Nawet w Polsce.

Co w nas takiego jest. Czego w nas nie ma.>

Emigracja jest wigc stanem umystu, podréza rowniez w glab sie-
bie, ktéra czasem rozczarowuje i uswiadamia zarazem, ze ,w sumie
wszedzie jest tak samo”.

M. Bialecka, Odczarowac Anglie, dz. cyt., s. 146.

W. Marzec, Farmaceuta na Zielonej Wyspie, w: Wyfruneli, dz. cyt., s. 93.
K. Kozakowska, Mdj cenzor, dz. cyt., s. 162.

A. Kropiwnicki, Zajezdnia Londyn, Bydgoszcz—Warszawa 2007, s. 119.
M. Biatecka, Odczarowac Anglie, dz. cyt., s. 151.
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Summary

The present text treats about the problems of identity in the con-
text of the latest wave of Polish emigration, national and internatio-
nal bonds between emigrants, their attitude towards their home co-
untry and the country they settled in. The exemplification material
included novels and smaller fiction forms by young Polish authors
as well as personal documentary literature. The above mentioned
books were written already after admission of Poland to the Euro-
pean Union in 2004 but experiences of emigration were limited to
Great Britain (England, Scotland, Ireland). The author also verified
the traditionally mythologised Polish understanding of emigration.



KATARZYNA NADANA-SOKOEOWSKA

Kobiety w prozie mezczyzn okresu Transformaciji

Mizoginia versus political correctness

Ponad dwadziescia lat po przelomowym roku ‘89 warto pokusic¢
si¢ o odpowiedZ na pytanie, czy obraz kobiety w prozie pisanej
przez mezczyzn ewoluuje wraz ze zmianami ustrojowymi i obycza-
jowymi, a takze wzrostem swiadomosci problematyki podejmowa-
nej przez feminizm w polskich debatach publicznych. Czy mozna
w owej prozie odnalezé wiecej przedstawieri kobiet wychodzacych
poza patriarchalne stereotypy i fantazmaty? Czy kobiety jako boha-
terki meskiej prozy staly si¢ bardziej upodmiotowione? Do analizy
wybralam w wigkszosci powiesci powstate juz po przetomie. Ich
akcja rozgrywa sie wspolczesnie'. Pisarze, ktérymi sie zajmuje,

! Analizuje nastepujacych autoréw i powiesci: D. Bierikowski, Nic, Warszawa

2005; D. Bierikowski, Biato-czerwony, Warszawa 2007; J. Dehnel, Lala, Warszawa
2006; A. Horubata, Farciarz, Warszawa 2003; A. Horubata, Umoczeni, Warszawa
2004; P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Krakéw 1991; P. Huelle,
Pierwsza milosc i inne opowiadania, Londyn 1996; J. Kaminski, Rozwigzla, War-
szawa 2012; W. Kuczok, Szkieleciarki, Krakéw 2002; W. Kuczok, Gndj, Warszawa
2003; W. Kuczok, Widmokrgg, Warszawa 2004; W. Kuczok, Sennos¢, Warszawa
2008; W. Kuczok, Spiski. Przygody tatrzariskie, Warszawa 2010; A. Libera, Madame,
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debiutowali gtéwnie okoto roku 1989 lub niewiele wczesniej. Inte-
resowala mnie z jednej strony proza autoréw, ktorym bliska jest
idea Tradycji, wspdlnoty narodowej, religijnej czy takze — wyobra-
Zzeniowo z nig powiazanej — wspoélnoty meskiej (Bronistaw Wild-
stein, Cezary Michalski, Andrzej Horubata), z drugiej pisarzy, ktorzy
przypatrujac si¢ zmianom obyczajowym, krytycznie odnosza si¢ do
tradycyjnych wzorcow polskosci i meskosci (Jerzy Pilch, Pawet
Huelle, Dawid Bierikowski, Wojciech Kuczok, Daniel Odija, Stawo-
mir Shuty i inni).

Wplyw dyskursu emancypacyjnego na teksty z obu grup przy
blizszej analizie okazuje sie wyrazny: wigkszos¢ pisarzy czuje sig
w obowiazku zadeklarowac¢ znajomos¢ gtéwnych tez feminizmu,
takich jak teza o dominujacej pozycji mezczyzn w spoleczenstwie
i umacniajacej ja ideologii seksizmu. Problematyka feministyczna
pojawia sie na kilku poziomach: jako deklaracja zgody z wiekszoscia
lub czescia rozpoznari feministycznych; jako posrednie odniesienie
do feminizmu przez konstruowanie bohaterek bedacych wyraznie
yofiarami patriarchatu” i opowiedzenie si¢ po ich stronie w sporze
o wartosci z powiesciowymi partnerami; jako sposob kreacji Swiata
przedstawionego, ktéry sam jest demaskacja patriarchalnej opres;ji
na poziomie struktur symbolicznych.

Jawna mizoginia staje sie w meskiej prozie ostatnich lat rzadko-
Scia, cho¢ czasami daje o sobie znac¢ rozumienie relacji miedzy plciami
jako ,wojny plci” lub przynajmniej esencjalnej niemozliwosci wza-
jemnego zrozumienia. Co cickawe, pojawia si¢ ono wraz z typem
mezczyzny-opozycjonisty, na przyktad w prozie Bronistawa Wild-
steina, Pawla Huellego czy Cezarego Michalskiego. W Dolinie nico-
sci Wildsteina mamy do czynienia ze Swiatem polityki kreowanym
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ty lokalizuje, podajac w nawiasie nazwisko autora, rok wydania ksiazki oraz strone.
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przez walczacych ze soba mezczyzn. Kobiety — zony i kochanki —
sa w nim jedynie ,odpoczynkiem wojownika”. Znekani bohatero-
wie na prézno szukaja wytchnienia w ich ramionach, bo partnerki
umieja ich bez skrupuléw zdradzi¢ w najwigkszej potrzebie. Atrak-
cyjnosc¢ seksualna, ktorej sa swiadome i dzigki ktérej moga upoko-
rzy¢ mezcezyzne, jest rozumiana jako wina zastugujaca na kare. Nic
dziwnego, ze w powiesci powracaja obrazy kobiet ponizanych i mal-
tretowanych przez mezczyzn, a figura feministki zostata sprowadzona
do odrazajacej karykatury.

W prozie Cezarego Michalskiego czy Pawla Huellego mamy do
czynienia z fagodniejsza odmiana mizoginii: bohaterowie, ktérzy
kieruja si¢ poczuciem honoru i sa bezkompromisowymi idealista-
mi, spotykaja si¢ z niezrozumieniem i odrzuceniem ze strony part-
nerek. Kobiety okazuja sie swoista ,piata kolumna” zniewalajacego
systemu. Atakuja mezczyzn tam, gdzie sie tego najmniej spodziewaja:
w obszarze prywatnosci. U Huellego kobiety reprezentuja zywiot
hyliczny. Podobnie jak u Brunona Schulza zarazem kusza i poniza-
ja. Sa niezbedne ze wzgledu na objawienie, jakim jest ich pigkno,
ale porozumienie z nimi na poziomie wartosci i idei okazuje si¢
niemozliwe, poniewaz zyja w Swiecie codziennosci i trywialnosci,
z ktorego perspektywy swiat mezczyzn jest nie tylko niezrozumiaty,
ale i Smieszny. W opowiadaniach z cyklu Gorsze swiaty Michalski
tworzy bohaterki podobnie jak Huelle. W przeciwieristwie do hono-
rowego i ideowego mezczyzny maja one na wzgledzie jedynie prag-
matyzm, Michalski przedstawia jednak racje kobiet z pewnym zro-
zumieniem. Zaktadnik, bohater opowiadania Cela smiechu, sam nie
do korica wierzy w sens walki z Doktryng Wolnosci. Na podobnym,
cho¢ z innej perspektywy i w innych celach budowanym micie nie-
moznosci glebokiej komunikacji sa oparte fabuly powiesci Mariusza
Sieniewicza, w ktérych patriarchalne relacje okazuja sie skutkiem
metafizycznej prakatastrofy, odtwarzanej w zyciu indywidualnym
w momencie przejscia z dziecidstwa w dorostosc. Swiat postulowany
przez feminizm, oparty na innej zasadzie niz patriarchalna dominacja,
jest u niego jedynie swiatem Arche lub Utopii. Nalezg do niego bardzo
stare kobiety i dziewczynki, takie jak babka i Gocha z Prababki.
Utopia Miasta szklanych stoni, w ktérej zwiazki kobiet i mezczyzn sa

natladowane poezja i w ktérej jest mozliwa spolecznie akceptowalna
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mitos¢ wychodzaca poza stereotypy (na przykiad milos¢ erotyczna
dwojga starych ludzi), to tylko basi bezlitosnie zderzona w ostat-
nich rozdziatach z porzadkiem Upadku opartym na zasadzie tozsa-
mosci, hierarchii ptciowej i seksualnym uprzedmiotowieniu kobiet,
wykluczajacym metafore jako sposéb widzenia Swiata.

Znakiem mizoginii bywa tez wybor kobiety jako figury zwalcza-
nej idei: na przyktad u Stawomira Shutego w powiesci Zwat kobieta
zostaje nieprzypadkowo, bo zgodnie z logika przedstawien patriar-
chalnych, reprezentantka zasad wspétczesnego kapitalizmu i kon-
sumpcjonizmu. Menedzerka Basia, szefowa oddzialu Hamburger
Bank, znienawidzona przelozona gléwnego bohatera, jest absolutnie
bezrefleksyjna i dlatego nie przeszkadza jej absurd i bezwartoscio-
wos¢ wspottworzonego przez nia Swiata; korzysta z przywilejow
pozycji spolecznej bez swiadomosci uprzywilejowania. Przedstawie-
nie relacji pracownik—przetozony jako podskérnie nasyconych kon-
fliktem genderowym (kobieta obdarzona wiladza i upokarzajaca
niezdyscyplinowanego, bo przewyzszajacego ja intelektualnie
podwiladnego) wydaje si¢ nieprzypadkowe. Absurd wspolczesnego
konsumpcjonizmu wyraznie posiada plec i jest to plec zeriska, scha-
rakteryzowana przez takie tradycyjne mizoginiczne atrybuty, jak
bezmyslnosc, trywialnosc i sprzedajnosc. Kobieta zostaje figura znie-
nawidzonego tadu liberalnego takze u Cezarego Michalskiego.
Liberalizm jest dla jego bohatera totalitarny, poniewaz kastruje go
z namietnosci i ideowego zaangazowania, nie pozwalajac by¢ twar-
dym, czyli — dopowiedzmy — meskim. Liberalna tolerancja, kojarza-
ca sie z ,otwartoScig, czuloscia, wrazliwoscia” (Michalski, 2002,
s. 153), a wigc tradycyjnymi atrybutami kobiet, budzi w nim jako
mezczyznie leki kastracyjne.

Symptomatyczna jest interpretacja Lolity Nabokova dokonana
przez Marka, bohatera Sity odpychania Michalskiego. Zdaniem Mar-
ka Humbert cieszy si¢ pelnym, cho¢ starannie maskowanym popar-
ciem Nabokova —  barbarzynicy”, ktéry chce walczy¢ z wartoSciami
Zachodu. Marek nie dostrzega, ze moralnym problemem poruszanym
przez Nabokova nie jest samo przekroczenie obyczajowego tabu, ale
analiza przemocy, ktéra musi nieuchronnie pojawic si¢ w niedobro-
wolnym zwigzku doroslego z osoba niedojrzala emocjonalnie i po-
zbawiong autonomii prawnej. Cho¢ Nabokov przedstawia Humberta
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jako kogos na wskros ludzkiego i niepozbawionego wyczucia etycz-
nego, a takze relatywizuje osad pedofilii, wskazujac jej dopuszczal-
nos¢ w innych kontekstach kulturowych, wyraznie wyczuwa sie
wspotczucie dla ofiary. Wiasnie jej cierpienie kaze osadzi¢ zachowanie
Humberta jako niemoralne, czego Marek zdaje si¢ nie zauwazac.
W filipikach przeciw zniewalajacej Wolnosci Michalski — w charak-
terystyczny dla siebie sposéb — nie dostrzega niczego poza zwalcza-
nym dyskursem. Lekcewazenie kobiecego doswiadczenia pozostaje
w jego prozie mizoginiczne mimo deklarowanych dobrych checi
(na przyktad partnerka Marka jest postacig ciekawa i przewyzsza go
pod wieloma wzgledami) oraz ironicznej, niepozbawionej domiesz-
ki sadyzmu postawy narratora wobec rozterek ideowych i mental-
nosci wlasnego bohatera. W przypadku Michalskiego mozna méwic
o swoistym uwewnetrznieniu nakazu political correctness, przy czym
nie znika to, co niewypowiedziane wprost — uprzedzenia i surowy
osad kobiety, ktorej ofiara staje sie do pewnego stopnia gtéwny
bohater Sity odpychania.

Babki, zony, matki

Przyswojenie feminizmu i gender studies najlepiej wida¢ w po-
staciach matek i babek. Powiesci takie, jak Gndj Wojciecha Kuczoka,
Tartak Odiji czy Biato-czerwony Dawida Bierikowskiego przynosza
nie tylko pogtebione psychologicznie portrety dobrych, troskliwych
matek, ale takze analize niesymetrycznych, dyskryminujacych rela-
¢ji rodzinnych. Wyraznie staja przy tym po stronie matek przeciwko
sprawu Ojca” — systemowi symbolicznemu przyznajacemu mezczyz-
nie przywileje i wladze¢. Powiesci te zgodnie z rozpoznaniami dru-
giej fali feminizmu demontuja opozycje publiczne/prywatne oraz
prymat pierwszej sfery nad druga. Obnazaja hipokryzje mezczyzn-
ojcow, ktérzy powolujac si¢ na wartosci narodowe (najczescie)),
lekcewazg sfere codziennosci, obarczaja kobiety odpowiedzialnoscia
za dom i dzieci, wykorzystuja ich prace i jednoczesnie odmawiaja
symbolicznej gratyfikacji za nig. Swiaty kobiet i mezczyzn zostaja
sobie przeciwstawione i ustrukturowane wokét opozycji ofiara/kat.
Ofiara budzi empatig, a kat — oburzenie. Przemoc domowa (nie tylko
fizyczna, ale takze psychiczna i ekonomiczna) zostaje stematyzowana
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i sproblematyzowana. Groteskowa forma Biafo-czerwonego zmie-
rza — silniej niz na przyktad u Wojciecha Kuczoka — do demaskacji
i kompromitacji jezyka patriarchalnej wtadzy. Inna sprawa, ze Bia-
to-czerwony jest wtérny wobec rozpoznan studiéw gender. Teoria
Jfallogocentryzmu” wyraznie pomogta Bienkowskiemu skonstruowac
tak wyrazista, ze az groteskowa posta¢ gtéwnego bohatera, wciele-
nie regut patriarchatu w jego polskiej odmianie (,A prawdziwa pol-
skos¢ to meskosc! A prawdziwa meskos¢ to polskosc!” — Bierikow-
ski, 2007, s. 161).

Cho¢ Matce Polce si¢ wspotczuje, jej cierpienie nie integruje dhu-
zej wspolnoty. Maria z Tartaku Daniela Odiji staje si¢ ofiara niepo-
trzebng. Kiedy wypadek i zaniedbania me¢za doprowadza ja do pa-
ralizu, wywotana szokiem i wspoétczuciem odnowa moralna meza
i syna potrwa krotko. Zblizenie wywolane poczuciem winy szybko
ustepuje miejsca codziennosci i trywialnosci. Dla Marii, Jozefa i dla
ich syna nie ma ocalenia, swiat 7arfaku ulega catkowitemu rozpa-
dowi i zniszczeniu. Ta wizja rzeczywistosci zarazem przywoltuje
i utrwala manichejskie wartosciowanie. Aktywnos¢ przypisywana
mezczyZnie nieuchronnie wywoluje cierpienia; z dobrem kojarzy
sie biernos¢, czyli zasada kobieca, skazana jednak z koniecznosci
na kleske. Tartak, cho¢ przesycony wspolczuciem, zamyka sie w fa-
talizmie. Zmiana wzorcéw genderowych okazuje sie niemozliwa.

Krytyka tradycyjnych rél genderowych, ale takze proba przepi-
sania ich w duchu antyrepresyjnym i emancypacyjnym najkonse-
kwentniej dochodzi do glosu w opowiadaniach i powiesciach Woj-
ciecha Kuczoka. Kuczok kladzie nacisk na zwiazek emocjonalny
matki (babki) z synem jako podstawe ksztaltowania zdrowej, to
znaczy zywej i czujacej psychiki mezczyzny. Poddaje krytyce trady-
cyjne wzorce meskosci (ojciec-sadysta z Gnoju, ale i ojciec-dysy-
dent-meczennik z Pginika domowego czy infantylny maz z Mali-
zmu reagicznego). Probuje stworzy¢ (opisaé) nowe, atrakcyjniejsze
zwiazki, oparte na empatii i solidarnosci, nie tylko zreszta hetero-
seksualne (mitos¢ homoseksualna jest jednym z tematéw Sennosci).
Podobnie jak Bienkowski w Biafo-czerwonym, Kuczok chetnie sie-
ga po groteske, aby obnazy¢ absurd tradycyjnych meskich zacho-
wan. Jego bohaterowie kompromituja si¢, ale pisarz nie pozostawia
nas bez nadziei na zmiane¢. Nieoczekiwana przemiana pgtnika jest
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mozliwa dzigki doprowadzeniu do absurdu konserwatywnej logiki.
Ojciec tak protestuje przeciwko wszelkim zmianom i nowosci, ze
w koricu sam katolicyzm rozpoznaje jako element obcy polskiemu
naturalnemu krajobrazowi i wydaje mu bezlitosna walke, usuwajac
krzyz z Giewontu. Figura mozliwej transformacji wzoréw polskosci
jest powstata na gruzach starych zwiazkéw nowa para w Odkrzyzo-
waniu. Chodzi o Felicje Nedzowne i inteligenta z miasta. Bohater-
ka faknienia i innych opowiadann Kuczoka, archetypiczna pigkna
i witalna goralka, wychodzi za maz za Jozefa Glodowskiego — ar-
chetypicznego gorala i samca alfa. A jednak — niezgodnie z tradycja
— zostaje przez niego porzucona dla Maliny Macajko (chodzacej bez
majtek Szwedki polskiego pochodzenia, ktérej emancypacja oby-
czajowa budzi na Podhalu sensacje). Felicja odnajduje jednak szcze-
scie w zwiazku z inteligentem reprezentujacym typ ,nowego mez-
czyzny”, zdobywajacego kobiete nie tylko erotycznym urokiem, ale
takze empatia i odpowiedzialnoscia. To on stanie si¢ idealnym oj-
cem dla jej porzuconego dziecka. Znak Transformacji to u Kuczoka
porozumienie miedzy rozdzielonymi dotad Kobiecoscia i Meskoscia,
Natura i Kultura, Ludem i Inteligencja.

Swoistej mitologizacji podlega w mlodej meskiej prozie postac
babki, czgsto przedstawiana jako realizacja archetypu Wielkiej Mat-
ki, Starej Kobiety czy Czarownicy. Podobne zjawisko odnajdujemy
takze w tworczosci kobiet (Tokarczuk, Bator). Babka, czesto tylko
wspomnienie z wczesnego dziecinstwa, zostaje odpsychologizowa-
na i odrealniona, aby mogta przeja¢ funkcje mityczne i podwazy¢
zasady patriarchatu, przeciwstawiajac mu matriarchat. Babka-matka
posiada nierzadko nadludzka moc i wiedze, nie daje si¢ zdomino-
wac codziennosci i systemowi wiadzy, jest dzika babcia (babcia
z tchérzem, zwierzgciem przez nig oswojonym, a zarazem wprowa-
dzajacym anarchi¢ w samo centrum domowego zycia w Prababce
Mariusza Sieniewicza). Daje wnukowi oparcie w walce o autono-
mi¢ z systemem domowej i spolecznej opresji. Najwyrazistsza po-
sta¢ dzikiej kobiety znajdziemy w Mojrze Christiana Skrzyposzka.
Bohaterka powiesci jest pustelnica-wiedZma. Jej kobiecos¢ zraniona
przez bohatera, ktory chce przyswoic sobie jej moc, instynktownie
msci sie, doprowadzajac do jego Smierci. Pustelnice-czarownice znaj-
dziemy takze w Spiskach tatrzariskich Kuczoka. Podobne postaci
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Swiadcza o zainteresowaniu kobiecym sacrum, ale jednoczesnie
naleza do basni, nie sa na ludzka miare i nie staja si¢ ,wzorem do
nasladowania”.

Wyjatkowa na tym tle jest bohaterka ZLali Jacka Dehnela — babcia
potraktowana realistycznie, odgrywajaca decydujaca role w zyciu
narratora. Niezwyklosc jej portretu polega na wyjsciu poza stereoty-
powo rozumiang funkcje macierzyriska. Babcia karmi dusze wnuka
opowiesciami, ktore czesto w obrazoburczy sposéb naruszaja zasa-
dy wychowania w duchu patriotycznym i martyrologicznym. Jako
osoba wyjatkowa i intelektualistka otwiera wnukowi dostep do swiec-
kiej kultury europejskiej i ma decydujacy wplyw na uksztalttowanie
sie jego tozsamosci. Jej bogata i ekstrawagancka osobowos¢ staje
sie dla narratora zacheta do ksztaltowania wlasnego ,ja” poza utar-
tymi schematami polskosci i meskosci, ktore przekracza przez opie-
kuriczy — zblizony do tradycyjnie kobiecego — stosunek do starzejacej
sie babki.

W powiesciach Bierikowskiego, Kuczoka, Odiji, Sieniewicza czy
Dehnela dom, prywatnos¢ i codziennos¢ zostaja — podobnie jak
w prozie kobiet — zrewaloryzowane. Miara Swiata staja si¢ wartosci
,kobiece”: empatia, troska o innych, zapobiegliwos¢, odpowiedzial-
nos¢ za dom i rodzing. Dostrzezona zostaje — zgodnie z postulatami
feminizmu — podmiotowos¢ kobiety-matki, to znaczy jej prawo do
realizacji potrzeb i marzeni niezwiazanych z rodzing. Do glosu do-
chodyzi jej sposéb widzenia rzeczywistosci — poczucie krzywdy, kto-
rego moze jeszcze nie mie¢ smiatosci wyrazic, jak w Tartaku Odiji.
Postacie kobiet u wymienionych autoréw zastluguja wigec z wielu
wzgledéw na uwage. Problematyka kobieca wydaje si¢ jednak w cha-
rakterystyczny sposéb ograniczona do jednego wyrazistego typu:
nieszczesliwej zony i matki. Emancypacja okazuje si¢ usprawiedli-
wiona, o ile emancypowac chce si¢ kobieta bedaca juz ofiarg. Mto-
da bohaterka Bialo-czerwonego czy Irena z Miasta umarkch Da-
niela Odiji dochodza do glosu jako ofiary patriarchatu. Kobieta ma
prawo realizowac sig, tylko jesli najpierw spelni oczekiwania spo-
teczne i na wilasnej skérze doswiadczy niesprawiedliwosci. Pozba-
wiona wsparcia i empatii ze strony meza, ma prawo ratowac siebie
i dziecko, odchodzac i decydujac sie na nowy zwiazek. Najbardziej
szanowane i godne wspoélczucia okazujg si¢ ,kobiety po przejsciach”,
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natomiast te, ktore na wstepie odméwily wpisania sie w patriarchal-
ny model, traktowane sa ambiwalentnie.

Przyktadem jest chocby powies¢ Biafo-czerwony, w ktérej zona
podlega swoistej apoteozie. W finalnej scenie opuszcza z dzieckiem
meza, wzbijajac sie w powietrze i odlatujac w dal. Podobna do aniotfa
postac staje si¢ wzniosta, cho¢ lot mozna traktowac takze jako me-
tafore uwolnienia od ciezaru tradycji lub — jak sugeruje obserwujacy
zdarzenie ksiadz — przemiane Mai w wykluczona z narodowej wspdl-
noty Inna-Czarownice. Trudniej jednoznacznie zinterpretowac postaci
niezameznych lalek” — Marzanny i Sandry. Sa ofiarami seksizmu,
ktore demaskuja hipokryzje gtéwnego bohatera, ale réwnoczesnie
— zanurzone w pop-kulturze — ubiorem i zachowaniem wydaja si¢
rozmyslnie prowokowac mezczyzn, wykorzystujac seksualng atrak-
cyjnosc jako atut w grze o pozycje.

Bierne i aktywne

Réwnie ambiwalentna okazuje sie aktywnos¢ kobiet. Powiescio-
pisarze wrecz sie jej boja. Bohaterki, ktore konsekwentnie wyzna-
czaja reguly (w zyciu uczuciowym, rodzinnym, zawodowym itp.),
a zwlaszcza zagrazaja meskiej dominacji seksualnej, sa traktowane
niechetnie. Autonomia w okreslaniu celéw zyciowych, a takze swia-
dome dazenie do wyzszego statusu lub przyjemnosci seksualnej,
roéwniez poza mitoscig, to domena uproszczonych i schematycznych
bohaterek z drugiego planu. Uproszczenie sprawia, ze reprezento-
wany przez nie wzorzec emancypacji obyczajowej staje sie karyka-
turalny i groteskowy. W tego rodzaju model wpisuje sie zaréwno
,zka” zona pisarza z Sennosci Kuczoka, jak i Malina Macajko ze Spi-
skéw czy bohaterki prozy Stawomira Shutego, ktérych trywialnos¢ —
trzeba to zaznaczy¢ — doréwnuje trywialnosci opisywanych mez-
czyzn. Bohaterki opowiadari Shutego myla mitos¢ z pornografia (na
przyktad O Wandzie co Niemca nie chciata czy Czego nie robi sig
dla mifosci), a emancypacje sprowadzaja do seksu traktowanego
jako sposob zdobywania pozycji (korzystne matzeristwo itp.). To
postaci bez wyjatku banalne i nawet matki Polki ze starszego poko-
lenia nie sa uwznioslane ze wzgledu na swoja role. W swiecie Shu-
tego brak pozytywnych bohater6éw, ale autor opisuje mechanizmy
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opresji, w ktorej kobiety staja si¢ ofiarami mezczyzn (przemoc do-
mowa, przemoc seksualna, mizoginia itp.). Jednak pozycja ofiar nie-
wiele zmienia w ich obrazie — wrecz przeciwnie, sa pokazywane
jako czes¢ systemu, w ktérym obowiazuje  hierarchia dziobania”,
a kobiety moga wytadowac agresje i frustracje na przyktad na dzie-
ciach. Warunkiem braku empatii wobec bohateréw jest u Shutego
relatywne zrownanie pozycji kata i ofiary, co podwaza sens dyskur-
su i praktyk emancypacyjnych. Podobne spostrzezenie nasuwa sie
po analizie postaci kobiecych u Michata Witkowskiego.
Symptomem resentymentu wobec aktywnych kobiet jest narra-
cyjny zabieg odbierania im mozliwosci dziatania. Ciekawe przyktady
takiej strategii znajdziemy w Miescie umartych Daniela Odiji i Sen-
nosci Wojciecha Kuczoka. Z jedna z dwoch pierwszoplanowych
bohaterek Miasta umartych nie ma zadnych probleméw: Irena to
typ Matki Polki, wynagrodzonej zmiang na lepsze (nowy udany zwia-
zek, uwolnienie od nadmiernych obowigzkéw dzieki smierci kale-
kiego dziecka) za podjecie przypisanej kobiecie meczenskiej roli.
Ze wrzgledu na konstrukcje fabuly ciekawsza jest Radka, kobieta
zdecydowana, swiadoma swoich potrzeb i aspiracji, ktéra porzuca
niespetnionego geniusza i dzigki wlasnej pracy postanawia sama
dac sobie to, czego pragnie: ,(...) Radka: ona zaczela wierzy¢ od-
dzielnie, poza nim, bez niego i na pewno nie w mitlos¢ — moze
W prace, moze w nowe mieszkanie, moze w nowego chtopaka (...)
Radka zatrzasneta za nim drzwi” (Odija, 2010, s. 27). Jednak juz
w drugim rozdziale bohaterka zostaje brutalnie zgwalcona i zapada
na dlugie miesiace w Spiaczke, z ktérej nie ma wielkich szans si¢
wybudzi¢. Po niemal cudownym uzdrowieniu nie jest z kolei skton-
na rozczula¢ si¢ nad sprawca tego cudu — zakochanym w niej by-
tym koledze-ksigdzu. W ostatnich zdaniach ksiazki dowiadujemy
sie, ze wyjezdza na zawsze z Polski do Hiszpanii i zostaje tam les-
bijka. Cho¢ Radka — z powodu $piaczki, ktéra usuwa ja poza nawias
opowiesci — nie jest gtowna bohaterka, jej wyraziste objawienie sie
na pierwszych i ostatnich stronach powiesci az sie prosi o glebsza
interpretacje. Kobieta w pelni upodmiotowiona i nieskltonna do ule-
glosci wobec wymagan spotecznych (takich jak poswiecenie dla
geniuszu narzeczonego czy wdziecznos¢é wobec wybawiciela) jest
w Swiecie Kostynia catkowicie obca. Jej aktywnos¢ wykracza poza
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porzadek miejsca i musi spotkac si¢ z symboliczng zemsta (gwalt).
Radka moze by¢ wierna sobie tylko z dala od regut obowiazujacych
w miejscu urodzenia, z ktérego zostaje symbolicznie wykluczona
(unieruchomiajaca spiaczka). Dlatego musi emigrowac, aby zy¢ zgod-
nie z wlasnymi zasadami gdzie indziej.

Podobnie zostala skonstruowana bohaterka Sennosci. R6za jest
typem kobiety wyemancypowanej — odnoszacej sukces aktorki swia-
domej sity swego pigkna, inteligentnej, utalentowanej, charyzma-
tycznej. Na pozor nowoczesna nie potrafi jednak w pore rozpoznac
typu psychicznego przysztego meza. W matzeristwie z zakochanym
biznesmenem popada w narkolepsje, wypierajac w ten sposob sy-
gnaly swiadczace o tym, ze zwiazek nie jest udany. Z kolei pragma-
tycznie nastawionemu, pozbawionemu empatii me¢zowi choroba zony
dostarcza usprawiedliwienia dla serii zdrad i zaniedban. Z histerycznej
sennosci, bedacej forma depresji, wyzwala Réze dopiero mitos¢
chorego na biataczke i wlasciwie umierajacego mtodego pisarza. Co
ciekawe, zona owego pisarza okazuje si¢ postacig ze wszech miar
niesympatyczng. Jej podmiotowos¢ przejawia sie w instrumental-
nym stosunku do meza i jego twoérczosci. Zdecydowata si¢ na mat-
zenistwo przywabiona aura geniuszu i stawy, a na bezczynnos¢ pi-
sarza reaguje zniecierpliwieniem i rozczarowaniem. Wprawdzie i on
w malzeniskim konflikcie nie jest bez winy, ale zona — osoba ambit-
na i wymagajaca — budzi emocje wylacznie negatywne. Naprzeciw
kobiety sympatycznej, a przy tym utalentowanej i wyjatkowej (po-
tencjalnie aktywnej), ale bedacej ofiara ztego meza (a wiec biernej),
zostaje postawiona kobieta przecigtna, ktora roszczeniami (aktyw-
noscia) i brakiem empatii niszczy mezczyzne. Podobnie jak u Odiji
strategia fabularna polega na tworzeniu warunkow, w ktorych ak-
tywnos¢ kobiety okazuje si¢ niemozliwa, tak jakby zagrazata jedno-
znacznie pozytywnemu wizerunkowi Rozy.

Wsréd bohaterek omawianej prozy znajdziemy niewiele kobiet, kt6-
rych aktywnos¢ nie pociaga za soba nieszczes¢ i wyczuwalnej dez-
aprobaty narratora. Sg wsréd nich Joanna z Nart Ojca Swietego Jerzego
Pilcha, bohaterka Madame Antoniego Libery, wspomniana juz babcia
z Lali Jacka Dehnela czy Zofia z Rozwigztej Jarostawa Kamiriskiego.

W zmaskulinizowanym i pograzonym w stagnacji Swiecie Gra-
natowych G6r Pilcha (mezczyZzni uprawiaja w nim polityke i biznes
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na skromna, prowincjonalna skale, a sSwiadomos¢ zyciowego nie-
spelnienia zagtuszaja alkoholem) Joanna i jej wykraczajacy poza pro-
wincjonalna miare erotyzm (symbolizujacy takze marzenia siegajace
poza ramy tego Swiata) podwaza sens prowincjonalnego patriar-
chalnego fadu, demaskujac jego ciasnote i ograniczenia. Wprowa-
dza energie i prowokuje zmiany, do ktorych nie sa w stanie dazy¢
mezczyzni. Mimo pozornego Junatyzmu” w krytycznym momencie
Joanna umie swiadomie osadzi¢ swiat granatowogorzaniskich mez-
czyzn i go opuscic. Jej energia jest szansa na rewolucje. Maz — staro-
sta Wojewoda — wobec grozby utraty zony chce zrezygnowac z po-
lityki i zmieni¢ tryb zycia. W przeciwieristwie do papieza Joanna
okazuje sie jedyna pozytywna sila w miasteczku. Staje si¢ zrewalo-
ryzowana figura biblijnej Ewy — jej nadmiar erotyzmu nie gubi mez-
czyzny, lecz przeciwnie, wyrywa z abstrakcji oraz stagnacji i przy-
wraca wartos¢ afirmowanemu w tworczosci Pilcha zywiotowi
codziennosci, w ktorym zwyklos¢ przenika sie z niezwyktoscia.

Z kolei bohaterka Madame, cho¢ niedostepna, nie staje si¢ ofiara
zastepczych fantazji sadystycznych. Mozna tu raczej mowic¢ o maso-
chizmie narratora, ktéry adoruje ja jako chtodna i obojetna domine,
starajac sie zmniejszy¢ dzielacy ich dystans. Bohaterka jednoznacz-
nie okresla si¢ wobec rzeczywistosci PRL-u: z ,ojczyzna” rodzicéw
nie czuje zadnej pozytywnej wiezi. Zlapana w egzystencjalng putapke
za sprawa ojca-komunisty, ktéry postanowil wréci¢ z frankistow-
skiej Hiszpanii do Polski, z determinacja dazy do ucieczki z wigzie-
nia, ktérym jest dla niej zaréwno rezim PRL, jak i Polska rozumiana
na sposob inteligencko-romantyczny, jako wspdlnota losu i obo-
wigzek. Cho¢ nie odrzuca wprost samego ,patriarchatu”, wystrzega
si¢ zwigzku z mezczyzna-Polakiem, poniewaz to zagrazatoby jej
autonomii i petni wolnosci. Malzeristwa z blizej nieznanym Francu-
zem nie zawiera z milosci — stanowi ono jedyng mozliwosc legalne-
go wyjazdu z kraju.

W Rozwigztlej — portrecie kobiety wyemancypowanej obyczajo-
wo, do ktorej narrator odnosi si¢ catkowicie afirmatywnie — wybory
fabularne mimo wszystko stawiaja pod znakiem zapytania sens eman-
cypacji w ksztalcie, jaki mu nadata bohaterka. Kiedy ja poznajemy,
jest zwykla, choc¢ obracajaca si¢ w elitarnych kregach artystycznych
wspolczesna kobieta z duzego miasta. Inteligenta, niezalezna, koriczy
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studia i pracuje zawodowo mimo dziecifistwa spedzonego w domu
dziecka i ocierajacej si¢ o spoteczna patologie mtodosci. Jej eman-
cypacja najwyrazniej daje o sobie znac¢ w sferze obyczaju — pozna-
jemy ja w zwiazku z niemal o polowe mtodszym mezczyzna. Ich
gleboka i niejednowymiarowa mitos¢ oraz swoboda erotycznej eks-
presji staja sie¢ powodem przesladowan ze strony rodziny kochanka.
Zenujacy dramat rodzinny, przyczynek do demaskacji obskuranty-
zmu i hipokryzji, otwiera watek rozumianego po freudowsku Fami-
lienroman. Nienawis¢ rodziny Adama do Zofii okazuje si¢ nieprzy-
padkowa, poniewaz zachodzi podejrzenie, ze Zofia jest nieslubna
corka dziadka Adama. Niefortunne spotkanie sprawia, ze bohaterka
zaczyna powoli odkrywac prawde o swoim pochodzeniu — prawde,
ktorej dotad nie byla ciekawa, odcinata si¢ bowiem od tego, co
sama uznawala za spoteczne pigtno. Zgodnie z logika romansu ro-
dzinnego u Freuda owa prawda nobilituje bohaterke. Okazuje sie,
ze Zofia jest corka zydowskiej intelektualistki, ktora popelnita sa-
mobojstwo w czasie represji ‘68 roku. Z postaci sympatycznej, cho¢
niezbyt skomplikowanej, na naszych oczach przeobraza si¢ w owiana
nimbem tajemniczosci i wzniostosci ,zydowska ksiezniczke”, Inna,
ofiare naktadajacych sie¢ na siebie wykluczen — klasowych, raso-
wych, plciowych i tych zwigzanych z wiekiem.

Cho¢ narrator konsekwentnie opowiada si¢ po jej stronie, takze
w tej powiesci mozemy sie dopatrzy¢ rzadzacej fabulg glebokiej struk-
tury znaczen, ktora rzuca cieri na wybory kobiety wyemancypowa-
nej. Po pierwsze, Zofia, jaka poznajemy, nie jest zbyt interesujaca.
Staje si¢ ciekawa dopiero dzigki systemowi znaczen symbolicznych,
w ktére narrator wpisuje ja niejako wbrew jej woli i ktére w koricu sg
wobec niej zewnetrzne. Interesujaca jest nie tyle ona, ile historia jej
przesladowanej matki realizujacej schemat kobiety-ofiary. Po drugie,
z perspektywy wiedzy o przesztosci Zofia zyskuje tozsamosc, ktora
w jej rozumieniu zdaje sie wykluczac dalszy ,beztroski” zwiazek z Ada-
mem. Dojrzatos¢ wynikajaca z historycznej pamieci (,nieodpowiedzial-
na postmodernistka” wypierata dotad jej potrzebe), a nawet poczucie
starosci (bohaterka wyznaje, ze po odkryciu prawdy zaczela czud sie
staro) zdaja si¢ podwazac sens zwigzku z mtodym mezczyzna, a wiec
posrednio potwierdzaja stereotypy, zgodnie z ktérymi zwiazek taki
jest nienaturalny i plynie z jakiejs skazy w osobowosci starszej kobiety.
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Ciekawym przypadkiem katolickiego autora, ktéry do pewnego
stopnia uwewnetrznil tematyke feministyczna (w wersji ,nowego
feminizmu” czy ,feminizmu papieskiego”), jest Andrzej Horubata. Po-
wies¢ Farciarz stanowi apologie kobiecosci i zachete do obrony ko-
biecych wartosci (macierzyristwo) przed zasada meska (prowadzaca
do abordji 1 innych kobiecych nieszczes¢ meska anarchia seksualna).
Mimo to mizoginia Horubaly jest wyczuwalna. Bohater ksiazki prze-
ciwstawia idealizowanej przez siebie przyktadnej Zonie atrakcyjna i wy-
emancypowana obyczajowo kolezanke ze studiéw, skutecznie przy
tym wypierajac prawde o wlasnym matzenstwie. Przerazajacy sobo-
wtér zony, ktorego bohater spotyka pewnego dnia, zdradza jej nie-
spetnienie, poczucie nieszczescia i frustracje, ale bohater nie chce ze
swojej przygody wyciagnac wnioskow dotyczacych jej stanu psychicz-
nego i kondycji wlasnego matzernistwa.

Horubata na kilka sposobéw upokarza feministke. Najpierw boha-
ter przyznaje, Zze na studiach jako jedyny byt zupetnie nieczuly na jej
wdzieki i odrzucit jej awanse (upokorzenie kobiety seksualnie aktyw-
nej, zdobywczej). Potem spotyka ja po wielu latach w stanie godnym
pozatowania. W odréznieniu od wielodzietnej, ale wciaz Swiezej i piek-
nej zony, tamta jest przygasta i zniszczona (symbolem utraty kobiecej
mocy staja si¢ buty na ptaskim obcasie). Bohater domysla sig, ze przy-
czyng kleski byto ,nieuporzadkowane” zZycie. Dopiero teraz — pozba-
wiona nawet takich atrybutow zdobywczej kobiecosci jak wysokie
obcasy —budzi pozadanie bohatera, ktéry omal nie zdradza z nig Zony.
Bez swej kobiecej mocy feministka moze stac sie seksualnym tupem
bohatera, ktory we wlasnym przekonaniu czyni jej niemal taske, inte-
resujac si¢ nig nadal, przez co de facto ja poniza. Wiasnie w takich
mato znaczacych fabularnych szczegotach przejawia sie mizoginiczna
drapieznos¢ bohatera Horubaty, ktéry na powierzchni tekstu stara sie
by¢ przykladnym mezem i ojcem szanujacym kobiety. Z podobnym
upokorzeniem kobiety seksualnie aktywnej spotkamy si¢ takze w waz-
nej z wielu wzgledéw powiesci Jerzego Pilcha Miasto utrapienia.

Backlash po polsku

Powiesci Jerzego Pilcha sg warte oddzielnej analizy ze wzgledu na
czestotliwosc 1 wage watkow obyczajowo-erotycznych. Stanowia moze
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najciekawszy i niejednoznaczny przypadek ewolucji bohaterek w li-
teraturze wspotczesnej. Z jednej strony kobiecy erotyzm jest u Pilcha
sifa pozytywna i rewolucyjna, z drugiej — to wiasnie on najkon-
sekwentniej zastosowal strategie backlashowa: w mizoginiczny
sposéb przedstawil emancypacje jako proces odbierajacy mez-
czyznom emocjonalng i erotyczna bliskos¢ kobiet, a zarazem po-
tencje seksualng.

Charakterystyka kobiet zalezy u Pilcha od pokolenia, do ktorego
naleza. Obok babek (babka Pechowa) mamy generacj¢ matek oraz
kochanek bohatera z lat dziewiecdziesiatych, czgsto jego rowiesnic.
W prozie ostatnich dziesieciu lat do tych trzech pokolen dofacza
generacja kobiet majacych w pierwszej dekadzie XXI wieku od 20
do 30 lat. W swiecie babek kobiety zyja w obrebie przypisanych im
r6l, ktore wypetniaja z poczuciem obowiazku i godnosci. Czesto
okazuja przywiazanie Zle traktujacym ich mezom, ale w skrytosci
prowadza niedostepne im zycie wewnetrzne. Swiat matek przeciw-
stawiony jest swiatu ojcow. Miedzy rodzicami bohatera trwa ,walka
plci”, w ktorej obie strony krzywdzg i rania si¢ nawzajem i w tym
sensie sg siebie warte. Nieobecny, zdradzajacy matke ojciec ma part-
nerke w domowej sekutnicy, kobiecie toksycznej, ktora nie stanowi
oparcia emocjonalnego dla syna (opowiadania Moje pierwsze samo-
bojstwo, Sobowtdr ziecia Tolstoja). Z kolei syn, na przyktad Gustaw
ze Spisu cudzotoznic, jest zonaty, lecz jego malzeristwo powoli roz-
pada sie nie wskutek dramatycznych nieporozumien, tylko nudy
i wyczerpania namietnosci. Zajeta kariera zawodowa Zona nie po-
zostaje dluzna mezowi, jesli chodzi o matzeriskie zdrady. Kochanki
bohatera to kobiety dos¢ zwyczajne, czesto wyksztatcone i juz roz-
wiedzione przyjaciotki z uniwersytetu. Kreacja Don Juana w Spisie
cudzoloznic jest w tym sensie bardziej ironiczna niz seksistowska.
Uwodziciel znajduje w kochankach namietnosc, ale takze wsparcie,
zrozumienie i serdecznos¢. Uroda nie zawsze jest ich jedynym atu-
tem — czesto pocigga w nich wlasnie przecigtnos¢ i nieSmiatosc,
zapowiedZ dreszczu towarzyszacego nieporadnym nieraz probom
uwodzenia. Wziety w ironiczny nawias manifest uwodziciela w za-
koriczeniu powiesci parodiuje zarazem jezyk seksizmu i feminizmu.
Obietnica przedmiotowego traktowania kobiet brzmi w ustach Gu-
stawa jak zawsze kuszaco, nie odpychajaco.
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W prozie Pilcha z poczatku pierwszej dekady XXI wieku figura
Don Juana przeobraza sie. W tomie opowiadann Moje pierwsze sa-
mobdjstwo rosnie wyraznie jego status spoteczny, ale towarzyszy
temu przemiana nieledwie w seksiste. Przede wszystkim pojawia
si¢ duza réznica wieku miedzy narratorem a jego partnerkami.
Dwudziestokilkulatka staje sie fetyszem. Narrator czesto z jawna
niechecia odnosi sig¢ do kobiet dojrzalszych czy starszych. Podszyte
serdecznoscia opisy urody kobiet ze Spisu cudzotoznic zostaja za-
stapione opisami uprzedmiotawiajacymi. Bohater starannie selek-
cjonuje partnerki, dopuszczajac do znajomosci tylko ,modele” ce-
chujace sie wyjatkowa (ale zgodna z trendami) uroda i elegancja,
ktore bedg dla niego odpowiednia, dodajaca prestizu oprawa. Prze-
jawom seksizmu towarzyszy fatszywa sSwiadomosé. W jednym
z opowiadan znalazt si¢ manifest wiary w mitos¢, ktéra jest jedy-
nym usprawiedliwieniem relacji seksualnej: ,Jak kiedys napisze
Stownik zabobondw erotycznych, to zabobon odrézniania seksu od
milosci znajdzie si¢ na poczesnym miejscu. Nie ma czegos takiego.
Seks bez mitosci nie ma sensu i jest — przynajmniej w moim wypad-
ku — niemozliwy. Seks bez milosci jest niepotrzebnym wydarze-
niem. (...) Mitos¢ moze trwac latami i moze by¢ jak blyskawica,
i niechaj nikt nie trwa w zludzeniu, ze pierwsza wigcej warta od
drugiej. Tym bardziej, ze przewaznie jest na odwrét” (Pilch, 20006,
s. 86). Mamy tu do czynienia z ciekawa strategia usprawiedliwiania
czestej zmiany partnerek seksualnych. Tylko na pozor chodzi o seks
i uprzedmiotowienie; w rzeczywistosci bohater zawsze kieruje sig¢
szczerym uczuciem i pragnieniem, ktére uwzniosla nawet najkrot-
sza przygode. Pilchowski Don Juan okazuje sie wigc jeszcze raz
mezczyzng glebokim, wrazliwym, spragnionym mitosci i wartoscio-
wego zwigzku z kobieta.

Nie odmawiajgc narratorowi prawa do rozumienia mitosci, ktére
daje sie pogodzic¢ z szukaniem przelotnych przygod, sprobujmy mimo
wszystko skonfrontowac te postawe z dokonywanym przez Pilcha
osadem kobiet aktywnych seksualnie. W opowiadaniu Najpigkniej-
sza Kobieta Swiata bohater nawigzuje romans z gwiazda filmowa.
Opis tej nieudanej erotycznej przygody kulminuje w miazdzacym
rozpoznaniu niewspotmiernosci ich zaangazowania. O ile on jest
zafascynowany i oddaje si¢ marzeniu o ,piciu z nig do korca zycia
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herbaty z sokiem malinowym”, o tyle ona z druzgoczaca szczero-
Scia wyznaje, ze nic z tego marzenia nie bedzie, bo kocha meza.
Chetnie (niepokojaco chetnie, jak zauwaza narrator) nawigzujaca
romans kobieta okazuje sie wiec Pilchowska Inna: istotg uprawiaja-
ca seks dla samego seksu, oddzielajaca go z tatwoscia od innych
wymiarow zycia (domniemanego przywiazania do meza), a zatem
niepojeta i odrazajaca moralnie. Sfrustrowany bohater probuje sie
zemscic i zabi¢ kochanke, ale celujac do niej z wiatréwki, nagle
dostrzega w jej miejscu tylko Nicos¢: ,Moglem strzela¢ z czystym
sumieniem i bez obaw, ze poplynie krew — mialem przed soba piekno
tak doskonate jak geometria i tak przepuszczalne jak powietrze”
(Pilch, 2000, s. 34). Bohaterka opowiadania zostala skonstruowana
zgodnie z mizoginiczna logika przywodzaca na mysl samego mi-
strza Weiningera. Aktywna seksualnie kobieta okazuje si¢ moral-
nym i egzystencjalnym Nic. W kodzie opowiadania brakuje niestety
nawiasu Pilchowskiej ironii.

Podobnie mizoginiczna jest posta¢ Konstancji Wybryk z Miasta
utrapienia, ktora jako kobieta wyemancypowana seksualnie musi
ponies¢ zastuzona kare. Jest nia demaskacja nieautentycznosci jej
postawy i nieszczescie ptynace ze zbyt péznego rozpoznania praw-
dy o sobie. Wyemancypowana, wyksztalcona, inteligentna, posia-
dajaca wysoka pozycje zawodowa (wyktadowczyni akademicka)
i bardzo atrakcyjna seksualnie Konstancja nie umie si¢ emocjonal-
nie zaangazowaé w zwigzki z mezczyznami. Jej wina okazuje sig
wyparcie prawdziwej kobiecej natury, czyli pragnienia mitosci wita-
snie. Jest ekshibicjonistka niszczaca fascynacje Patryka monstrual-
nymi opowiesciami o przygodach seksualnych, w ktorych jej kolej-
ni partnerzy sa upokarzani jako impotenci niezdolni zaspokoi¢ jej
potrzeb. Konstancja jest glucha na romantyczne gesty jezyka mitosci,
interesuje ja tylko intensywnos¢ czysto seksualnych doznar i wiasny
komfort psychiczny. Za swoje ,wybryki” karze sama siebie samo-
béjstwem, rozczarowana zyciem, ktére zgodnie z logika mizoginii
traci powoli sens, bo kobieta trzydziestokilkuletnia za chwile prze-
stanie by¢ atrakcyjna. Postawe narratora wobec Konstancji cechuje
paternalizm. W zakorniczeniu ksigzki wygtasza moralizatorska prze-
mowe: ,(...) Biedna Konstancja. Wszystko umiata w swoim niedtu-
gim zyciu nazwad, umiala nazwac rzeczy, ktérych nikt nie umie
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nazwad, a trawigcego ja gtodu mitosci, ktéry umie prawie kazdy
nazwad, nie rozpoznata w sobie. Byta intelektualistka, a zyciowe jej
ruchy byly zwierzece. (...) W sumie dobrze, ze Patryk jej nie kochat
— bo jakby ja kochal, predzej czy pézniej musialby ja zabic¢” (Pilch,
2004, s. 347).

W Miescie utrapienia nie ma réwnowagi migedzy watkami Kon-
stancji i Patryka. Ten ostatni jest narratorowi bliski jak syn, cho¢
jego postawa wobec swiata i kobiet nie jest w niczym bardziej war-
tosciowa od postawy Konstancji. W przeciwieristwie do niej Patryk
spotyka si¢ jednak ze zrozumieniem, czego wyrazem sa jego dalsze
losy. Znudzony Konstancja znajduje erotyczne spetnienie w roman-
sie ze swoja byla nauczycielka. Jemu takze obcy jest jezyk mitosci.
Do pewnego momentu podobnie jak Konstancja uprzedmiotawia
partnerki, ale to ona musi odkupi¢ wing najsurowsza kara, on nato-
miast znajduje dla siebie miejsce w swiecie. Wydaje si¢, ze w Mie-
scie utrapienia kamieniem obrazy jest zniknigcie stow mitosci i za-
kochania z jezyka kobiet, nie mezczyzn. Skandalem okazuje sig
aktywnos¢ seksualna kobiet uprzedmiotawiajaca mezczyzn, a nie
na odwrot. Kilkakrotnie wracaja sceny, w ktérych bohater podstu-
chuje wspolczesne mlode kobiety. Horror, kobieta rozmawiajgca
o seksie zamiast mitosci, czyni z mezczyzn impotentéw. Sa wsrod
tych kobiet licealistki, ale i ukrairiskie prostytutki, ktére wysmiewa-
ja zakochanych mezczyzn proponujacych im matzeristwo, bo wolg
uprawiac zawod, ktory daje im wigcej pieniedzy i poczucie wolnosci.

Postacie kobiet w Gospodzie pod mocnym aniofem dziela sie na
dwie przeciwstawne kategorie. Narrator aprobuje te, ktore wpisuja
sie w role tradycyjna. Nagroda za wiare w mozliwos¢ komunikacji
i pomocy ,upadtemu” bohaterowi jest idealizacja kobiet zbawiajg-
cych swiat wyrozumialoscia i cierpliwoscia. Zupetnie inaczej trakto-
wane s3 te, ktére wierzac terapeutycznemu dyskursowi indywidu-
alizmu, stoja na gruncie wlasnej podmiotowosci. Troska o siebie
okazuje si¢ uproszczeniem niszczagcym komunikacje damsko-meska.
Te ostatnie — ,piczki-terapeuciczki” — podobnie jak Konstancja sa
traktowane z odraza i potgpiane — zamieniaja si¢ w karykature wspot-
czesnych kobiet. Narrator przejmuje jezyk tradycyjnej kobiecej wraz-
liwosci i potepia kobiety traktujace seks i mezczyzn przedmiotowo.
Swiat aktywnych seksualnie kobiet okazuje sie Swiatem na opak.
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W ten sposob proza Pilcha wpisuje si¢ w logike bakclashu, czyli
wspolczesnej konserwatywnej reakcji na feminizm, podwazajacej
jego osiagnigcia z wykorzystaniem feministycznego jezyka.

Nowy mezczyzna?

Cho¢ bohaterki ewoluuja, odzwierciedlajac zmiany obyczajowe
i spoteczne, analizowane powiesci pozostaja zdominowane przez
tradycyjnie postrzegana i waloryzowana kobiecosc. Postacie kobiet
wyraznie komplikuja sig, reprezentujac wiecej rozmaitych postaw
i zyciowych wyboréw, ale czesto sa zestawiane w pary reproduku-
jace stereotypy. Kobieta bierna i cierpigtnicza jest traktowana z wy-
czuwalng sympatia, natomiast aktywna i samodzielna okazuje sig
,wybrakowana” moralnie — egoistyczna, wyrachowana, chlodna i nie-
zdolna do glebszych wigzi z innymi. Na ogdt jest z tego powodu
nieszczesliwa 1 ptaci wysoka cene za niestuszne wybory zyciowe.
Swoista political correctness sprawia jednak, Ze nawet u pisarzy
kojarzonych z konserwatyzmem klopot z aktywnymi bohaterkami
daje o sobie zna¢ nie w sferze jawnych wartosciowan, ale na pozio-
mie struktur narracyjnych. Wydaje sie, ze wybory bohaterek sa przed-
stawiane neutralnie lub afirmatywnie, ale w trakcie rozwoju fabuty
na rozne sposoby odbiera si¢ im samodzielnos¢ (popadaja w cho-
robe psychiczna, sa gwalcone) lub w finale symbolicznie poddaje
karze (uznaja si¢ za nieszczgsliwe, rozpoznaja wiasng postawe jako
blad, traca wazne dla siebie osoby, popelniaja samobdéjstwo itp.).
Przeanalizowany — reprezentatywny jak sadze — material pozwala
wyciagna¢ wniosek, ze poza nielicznymi wyjatkami polska proza
pisana przez mezczyzn ma wcigz ktopot z upodmiotowieniem bo-
haterek. Co zaskakujace, towarzyszy temu zmiana w obrebie opisy-
wanych i afirmowanych wzorcéw meskosci, zdecydowanie ewolu-
ujacych w strone ,nowego mezczyzny”, ktoéry jednak nie znajduje
godnej siebie partnerki w ,nowej kobiecie”.

Summary

The article is dedicated to the image of the woman in prose
created by men after 1989. Although the construction of female cha-
racters undergoes a visible evolution reflecting social and moral



KOBIETY W PROZIE MEZCZYZN OKRESU T](A\ISFORMAC][ 197

changes as well as notions related with feminism, in novels written
by male authors it is most often possible to notice implicite misogy-
nic ways of perceiving and assessing femininity. Specific political
correctness is a reason why even in the output of writers associated
with conservative views, the problem with female characters emer-
ges not so much on the level of open assessment as in narrative
structures. Plots deprive them of the possibility to act or symbolical-
ly punish them for being active. Apart from a few exceptions, Polish
prose written by men does not subjectivise women. Surprisingly,
this is accompanied by the change within the described and affir-
med masculinity patterns which definitely evolve towards “a new
man” who, however, does not find a good enough partner in “a new
woman”.
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Wynalazek tozsamosci

Gdyby pokusic si¢ o utozenie rankingu najpopularniejszych stow
w polskim dyskursie publicznym korica poprzedniego i poczatku
obecnego wieku, tozsamos¢ z cala pewnoscia zajetaby poczesne
miejsce. Ta do niedawna najbardziej ,chodliwa” kategoria artyku-
tow pop-psychologicznych, podrecznikow marketingu i konferen-
¢ji organizowanych przez rozmaite agendy Unii Europejskiej, ale tez
powaznych prac socjologicznych — stata si¢ bez watpienia istotnym
elementem wspotczesnosci. Wystepuje zazwyczaj w charakterystycz-
nym otoczeniu, stanowi centrum calej sieci pojec, na ktéra sktadaja
sig: pamigc, przesztosé, zbiorowosé, historia, jak rowniez... polityka.
Tozsamosc¢ jest wiec kluczem do wielu sfer zycia spotecznego. Za-
wojowata psychologig, socjologie, filozofig, metaetyke, antropologie
kulturows, siegnela do literaturoznawstwa, a takze historiografii.
Rzecz jasna nie ogranicza si¢ do zycia uniwersyteckiego i nieustan-
nie pojawia si¢ w codziennej prasie, radiu, telewizji, w dyskusjach
internetowych. Stala sie przedmiotem politycznych sporow, trafita
na partyjne szyldy, powoluja si¢ na nig rozmaite ruchy spoteczne,
zwykle w kontekscie ochrony zagrozonej tozsamosci lub prezento-
wania Swiatu tozsamosci niedocenionych. Podlega réwniez swo-
istemu marketingowi za sprawa polityki historycznej, a wiec insty-
tucjonalnego zarzadzania opowiescia o przeszitosci, skupionego na
wytwarzaniu, przekazywaniu i upowszechnieniu jednorodnego,
apologetycznego wizerunku zbiorowego, na sterowaniu pamiecia,
tworzeniu narracji podniostej i obowiazujacej. Polityka historyczna
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zmierza do produkgji tozsamosci jesli nie normatywnej, to z pewno-
Scia nacechowanej wartosciujaco i obwarowanej kulturowymi sank-
cjami, przy czym produktowi temu nadaje sie pozor kategorii wiecz-
nej, trwalej i niezmiennej, odstanianej i wydobywanej z historycz-
nych dekoracji w postaci zawsze gotowej, skoriczonej i zamknigtej.

Model klasyczny

Niezaleznie od przygdd, ktére spotkaly tozsamoscé na poczatku
naszego stulecia i wywindowaly ja na piedestat jednej z najwazniej-
szych kategorii kulturowych, warto poswieci¢ nieco uwagi temu
pozornie tylko dobrze znanemu pojeciu'. Tozsamos¢ rézni sie od
Swiadomosci, jej najistotniejszym elementem jest bowiem samood-
niesienie (nie zas tres¢, noemat), a wiec stala refleksyjnosc, namyst
skierowany ku sobie samej, relacja samozwrotna. Tozsamos¢ trosz-
czy si¢ o sama siebie. Nieustannie wplata si¢ w korowdod pojec tra-
dycyjnej filozofii, takich jak podmiot, jazi, samoswiadomosc, ale
tez pragnie sie z niego wyplatac. Tozsamos¢ rodzi sie w jakims
momencie, konstytuuje jako struktura jednorodna, monolityczna,
zajmujaca okreslona przestrzen, stanowi wyrazistg aktualizacje jed-
nej sposrod catego ogromu mozliwosci. Tozsamosé, podobnie jak
podmiot u Foucaulta?, jest zobowiazana do zachowania swojej
ciagtosci, wzbrania si¢ przez niekonsekwencja, nagtymi skokami,
obrazem niejasnym i zamazanym, walczy z metnoscia Zrédia,

! Na temat tozsamosci powstata juz biblioteka prac. Szczegdlnie wazne wydaja

si¢ teksty Ervinga Goffmana i Anthony’ego Giddensa. Por. E. Goffman, Pietno. Roz-
wazania o zranionej tozsamosci, przel. A. Dzierzyriska, J. Tokarska-Bakir, Gdarisk
2007; E. Goffman, Rytuat interakcyjny, przel. A. Szulzycka, Warszawa 20006; oraz
A. Giddens, Nowoczesnosc i tozsamosc. ,Ja” i spoteczeristwo w epoce pdézZnej nowo-
czesnosci, przel. A. Szulzycka, Warszawa 2001.

2 M. Foucault, Nadzorowac i karac. Narodziny wigzienia, przet. T. Komen-
dant, Warszawa 1993; tegoz, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Ke-
szycka, Warszawa 1987; tegoz, Narodziny kliniki, ttum. P. Mrowczyriski, Warszawa
1999; tegoz, Ja, Piotr Riviere, skorom juz zaszlachtowat mojg matke, mojq siostre
i brata mojego... Przypadek matkobdjcy z XIX wieku, przet. T. Komendant, Gdansk
2002; tegoz, Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew-
ski, Warszawa 1995.
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niewyrazistoscia i brakiem okreslenia. Jest stworzona do zaswiad-
czania o sobie samej, powotana do tego, by swoja przynaleznos¢
meznie wyznawacé. W zatozeniu ma pozostac¢ spéjna niezaleznie od
okolicznosci.

Waznym elementem modelu klasycznego jest czasowosc, tozsa-
mos¢ osiaga bowiem ciagtos¢ dzigki aktom syntetyzowania prze-
sztosci 1 projektowania w przysztos¢®. Musi panowac nad czasem
i czyni to w sposob narracyjny — jej przeszios¢ stanowi zawsze skon-
tekstualizowana opowies¢. Narracyjnos¢ tozsamosci taczy si¢ z fa-
bularyzacjami, a wiec znaczacym, nacechowanym i usensowniajacym
uktadaniem zdarzenn w ciagi fabularne. W tym kontekscie wazny
jest tez jej zwiazek z jezykiem. Tozsamos¢ zapisuje sie w jezyku
i bywa przez jezyk ksztattowana — relacja ta ma charakter dwustron-
ny. Przed tozsamoscia otwiera si¢ zatem pole ekspresji: szansa gry
i przede wszystkim warunek mozliwosci, konstytutywny sktadnik
catosci.

Filozofowie, socjologowie i antropolodzy podkreslaja, ze tozsa-
mos¢ powstaje w opozycji: opowiada si¢ za czyms, cos odrzuca.
Umiejscowiona i wezwana do odpowiedzi, ujawnia swéj dialektyczny
charakter, niekiedy konstruujac negatyw: agresywnego, wrogiego,
niesamowitego Obcego, wokot ktorego ogniskuje wlasna energie®.
Ten rys zaleznosci czy tez dialektycznego uwarunkowania niekto-
rzy badacze tacza — niekiedy nazbyt gladko, jakby uniewazniajac
mozliwe napiecia i konflikty — z wczesniejsza kategoria ekspresji
i jeszcze chyba istotniejsza kategoria autentyzmu’. Tozsamos¢ musi
zaswiadczac o sobie, dawac sobie samej Swiadectwo, dlatego tak
wazna bedzie dla niej konwencja wyznania, spowiedzi czy tez for-
ma autobiografii. Tozsamos¢ jest zmuszona ukazywac si¢ w Swietle
veritas, nawet jesli skrywa sie w grach fikcji albo szerzej: sztuki.

3 A. Giddens, Nowoczesnosc i tozsamos<c, dz. cyt.

4 D. Siwor, Miedzy obcym a innym. Kilka portretéw z tozsamoscig w tle (No-
wak, Kornhauser, Stasiuk), w: Etnicznosc, tozsamosc, literatura, red. P. Bukowiec,
D. Siwor, Krakow 2011, s. 134—159.

3 M. Warchala, Autentycznosc i nowoczesnosc. Idea autentycznosci od Rousse-

au do Freuda, Krakow 2007.
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Rozpigta miedzy sprzecznymi wyobrazeniami struktury nieuwarun-
kowanej i zaleznej, przywiazana do prawdy, wciaz opowiadana na
nowo staje sie dogodnym polem postmodernistycznych gier z me-
tafizyka obecnosci, ktore wprawiaja ja w ruch i stale de-centruja,
fantazjujac na temat wielkiego Innego®.

Zwiazana z klasycznym modelem polityka tozsamosci kusi obra-
zem homogenicznej, autentycznej, samorodnej wsobnosci, ktéra
niewinnie odstania si¢ oczom widza. Polityka ta jednoczesnie zarza-
dza tozsamoscia, wygrywa ja w polu spotecznym. Foucault w swo-
jej krytyce podmiotu (oraz klasycznego pojmowania tozsamosci)
przekonuje nas, ze tozsamosc¢ zostaje ciatu zaszczepiona dzigki dys-
cyplinie, aparatom wiadzy, nieustannemu treningowi identyfikacji
i konfrontacji. Widzialnos¢ dyscyplinuje cialo, tatuuje na nim ,ja”,
totez polaczenie autobiografii, wyznania, prawdy i tozsamosci prze-
biega w zupemnie innych warunkach niz harmonijna ekspresja. Do-
konuje sie w cieniu dyskursywnej przemocy.

Tozsamos¢ i przelom 89 roku

W ujeciu klasycznym tozsamosc rézni sie od swiadomosci (naro-
dowej, spotecznej) — Swiadomosci uwazanej za kategorie receptyw-
na i zbiorowa, natomiast tozsamos¢ jest kojarzona z programowym
indywidualizmem, procesem rozwoju, nieustanna weryfikacja po-
staw 1 treSci. Tozsamos¢ zawsze jest w toku — mozna ja postrzegac
jako nieustajacy ciag edukacyjny, swoisty Erziebungsroman, ktory
w planie literackim zawsze bedzie preferowal autobiograficzne lub
tez quasi-autobiograficzne gatunki. Oznacza to rowniez, Ze tozsamos¢é
jest efektem dziatan ,wychowawczych”, dyscyplinujacych, sladem
zabiegéw upodmiotowienia i nadania tresci, efektem transformacji
dokonujacych sie pod cisnieniem spotecznym. Whrew deklarowa-
nemu indywidualizmowi trudno nie dostrzec jej historycznych, kul-
turowych i spotecznych przestanek oraz bliskiego zwiazku z inng
wazng kategoria wspolczesnego dyskursu humanistycznego,

6 Mam na mysli prace luminarzy wspotczesnej mysli: J. Lacana, J. Kristevej,

J. Baudrillarda, J. Derridy, G. Deleuza, ale przede wszystkim M. Foucaulta.
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a mianowicie z pojeciem pamieci kulturowej i zbiorowej’. Pamigc
indywidualna, czesto wygrywana przeciwko serwitutom zbiorowo-
Sci, bywa maska ponadindywidualnych doswiadczen i grupowych
wyboréw, nosi w sobie sygnature spoteczng. Jako historia osobista
utrwala doswiadczenie wspdlne, nadaje wyobrazeniom zbiorowym
walor kategorycznej, subiektywnej, nieweryfikowalnej prawdy.
Napiecie miedzy klasycznym modelem tozsamosci a jego kryty-
ka daje sie odczuc rowniez w kulturze wspotczesnej, przede wszyst-
kim w literaturze po przetomie '89 roku. Wielu badaczy przekonuje,
ze charakterystyczny zwrot w swiadomosci literackiej i kulturowej
dokonuje si¢ niejako z opdznieniem, w kilka lat po przetomie poli-
tycznym i spotecznym. Przemystaw Czaplifiski zwraca uwage na
potowe lat dziewiecdziesiatych i charakterystyczne dla tego okresu
przesilenie dotychczasowych tendencji, ktére objawiaja sie¢ wzmo-
zonga innowacyjnoscia formalna, powrotem fabuly z jednej i sylwicz-
noscia z drugiej strony®. Istotnie, wystarczy przypomniec kilka tylko
tytutow z tamtego czasu, by teza ta brzmiata przekonujaco. W roku
1994 ukazaly sie: Terminal Biericzyka, Fraktale Goerke, Kabaret
metafizyczny Gretkowskiej, Lustro i kamieri. Prywatny sylogizm
Komendanta, Cholerny swiat oraz Listy z Hamburga Rudnickiego,
Panna Nikt Tryzny, Autoportret z kanalig Kaczmarskiego. W roku
1995 Chwin opublikowal Hanemana, Filipiak Absoluing amnezje,
Kornhauser Dom, sen i gry dziecigce, Pilch Inne rozkosze, Stasiuk
Biatego kruka, Tokarczuk E.E. W rok pézniej ufundowano Nagrode
Literacka Nike i uhonorowano nia Wiestawa Mysliwskiego za powies¢

7 B. Neumann, Literatura, pamiec, tozsamosc, w: Pamiec zbiorowa i kulturo-

wa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009,
s. 249-284. Zagadnienie to znacznie przekracza ramy niniejszego szkicu, warto
jednak przypomnie¢ nazwiska Jana Assmanna (pamiec kulturowa) i Maurice’a Hal-
bwachsa (pamiegc kolektywna). J. Assmann, Pamiec kulturowa. Pismo, zapamiety-
wanie i tozsamosc polityczna w cywilizacjach starozytnych, przet. A. Kryczyriska-
Pham, Warszawa 2008; oraz M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, przel. M. Krdl,
Warszawa 2008.

8 P. Czaplinski, Przesilenie nowoczesnosci. Proza polska 1989-2005 wobec wiel-
kich narracji, w: Narracje po koricu (wielkich) narracji, kolekcje, obiekty, symula-
kra..., red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 39.
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Widnokrgg. W tym samym roku ukazaly si¢ jeszcze znamienne Pierw-
sza mitosc i inne opowiadania Huellego oraz Prawiek i inne czasy
Tokarczuk. To pobiezne zestawienie uswiadamia nam niezwykla
kondensacje debiutow, nowych zjawisk artystycznych i formalnych,
ktore pojawily sie w potowie lat dziewiecdziesiatych i ktore okresli-
ty przynajmniej na dekade horyzont literacki. W literaturze tamtego
czasu mozemy odnalez¢ charakterystyczng pierwsza reakcje na prze-
tom kulturowy, ktéry dokonat sie w roku 1989. Jakkolwiek odpo-
wiedzi i nurtéw mozemy wskazac bez liku, wida¢ w nich réwniez
pewne charakterystyczne tendencje, a pierwsza z nich bedzie two-
rzenie prywatnego mitu matej ojczyzny. Stusznie zwraca uwage
Katarzyna Lozowska, ze koncepcja ,matej ojczyzny stata si¢ doktry-
na na mocy dos¢ prostego rozumowania: totalitaryzm chciat silnego
panistwa o konsekwencjach nacjonalistycznych”, totez w odpowie-
dzi trzeba ostabi¢ panstwo i doceni¢ regiony, a ojczyzna zostala
sprowadzona do rzedu spraw prywatnych. Kategorie tozsamosci i in-
nosci sita rzeczy staly sie wszechobecne. Po upadku PRL-u literatura
propagowala pojecie ,tutejszosci”, czyli miejsca niepowtarzalnego,
jedynego, wylaniajacego si¢ z zakamarkéw pamigci. ,Blisko”, tutaj,
zwyczajne, ,pod reka”, dobrze znane zawsze pojawiaja sie w przy-
jaznym swietle. ,Daleko” to przestrzeri niespokojna i nieprzewidy-
walna. Historia, burzliwe wydarzenia powracaja jako opowies¢ pry-
watna, Slad po tym, co w zZyciu wazne, jako osobisty mit.

Polska kultura dostarcza nie lada paradoksu: tozsamosc by¢ moze
istniata zawsze, ale wynaleziono ja dopiero po roku 1989, poniewaz
dopiero wéwczas mogta znaleZ¢ zastosowanie jako kategoria cen-
tralna, przekodowujaca dotychczas kluczowe pojecia, takie jak:
historia, spoleczenstwo, literatura i podmiot. Inaczej niz si¢ przy-
puszcza, nowsza literatura nie tyle lub nie tylko daje wyraz pewnej
tresciowej zmianie tozsamosci. Novum polega na tym, ze literatura
uchwycita fakt wytworzenia tozsamosci jako takiej. Tozsamos¢ bowiem
tylko na pozor jest formuta ponadczasowa, wieczng i wszechobecna —

o K. Lozowska, W poszukiwaniu tozsamosci mieszkaricow Podkarpacia, w:

Tozsamos¢ kulturowa i pogranicza identyfikacyi, red. 1. Iwasiéw, A. Krukowska,
Szczecin 2005, s. 141.
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w gruncie rzeczy zdominowata dyskurs publiczny zupetnie niedaw-
no'’, organizujac na nowo cate pole spoteczne i kulturowe. Pojawita
si¢ od razu w obu postaciach — w modelu klasycznym i krytycznym,
sygnowanym przez psychoanalize, gender studies, gtos mniejszosci
i postmodernizm!.

Po przetomie szeroka fala zalal nas dyskurs wielokulturowosci
(pojawiajacej sie niekiedy jako mit Rzeczpospolitej Wielu Narodow
albo Mitteleuropy), Innego, tozsamosci lokalnych, ale rownie silna
okazata sie wizja zagrozonych tozsamosci narodowych i polityka
tozsamosci. Niekiedy obydwa modele popadaly w konflikt, niekie-
dy zas — wbrew wszelkim oczekiwaniom — ptynnie si¢ uzupetniaty.
Prywatyzacja wyobrazni i doswiadczenia, czyli translacja zbiorowe-
go na indywidualne, nie oznaczata bowiem likwidacji wymiaru spo-
tecznego, ale jego kontekstualizacje: historia wystepuje w opozycji
do osobistego lub tez jako wariant struktury osobistej. W dyskursie
lat dziewiecdziesiatych co i rusz stychac¢ glosy, ze wielkie narracje
zawiodly, totez trzeba si¢ przed nimi schroni¢ w doswiadczenie in-
dywidualne. Temu ztudzeniu wydobycia si¢ spod jarzma wielkich
opowiesci sprzyjat alians z postmodernizmem i jego koncepcja toz-
samosci performatywnej, uwarunkowanej, czesciowej, przemiesz-
czonej, rezygnujacej z centralnej roli podmiotu transcendentalnego,
oSwieceniowego rozumu i praw rozwoju historycznego. Przymierze
to jednak nie zawsze okazywato sie mozliwe, zwlaszcza gdy w gre

10 Co nie zmienia faktu, ze kategoria toZsamosci jest znana logice od niepamiet-

nych czaséw, a filozofii przynajmniej od Hegla.
1 7 koniecznosci zajmuje sie tu tylko wybranymi watkami ,toZsamosciowymi”
polskiej literatury. Poza obszarem moich rozwazan pozostaje miedzy innymi cieka-
wa skadinad proza polityczna, ktéra rozwinie si¢ w petni dopiero w drugiej deka-
dzie III Rzeczpospolitej i ktéra beda tworzy¢ autorzy tacy, jak Andrzej Horubata,
Bronistaw Wildstein czy Cezary Michalski. Nurt ten dazy do intensyfikacji esencji
tozsamosciowej, do tozsamosciowej celebracji oraz obrony przed groznym i nico-
Sciujacym liberalizmem obyczajowym i kulturowym. TozsamosS¢ w tym ujeciu wy-
daje si¢ z gory znana i zadana — polska, konserwatywna politycznie. Pomijam takze
wazne, ale domagajace si¢ szerszego omowienia nurty literatury Zaglady. Wyod-
rebnione przeze mnie projekty ,tozsamosci” wchodza zreszta w liczne interakcje.
LProza miejsca” czesto taczy sie na przyktad z tozsamoscia edukacyjna”, jak choc¢-
by w Hanemannie Chwina (1995).
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wchodzil nomadyczny podmiot Deleuze’a'?, ujarzmione ciato
Foucaulta i r6znia Derridy. Deterytorializacja performatywnego pod-
miotu kidcita sie z poetyka zakorzenienia, ale nie zawsze spor ten
uswiadamiano sobie dostatecznie ostro.

Pytanie: ,kim jestes”, ptynnie przechodzito w: ,skad jestes”. Du-
kla Stasiuka, Wista Pilcha, Gdanisk Huellego i Chwina s3 elementem
konstytutywnym skomplikowanej tozsamosci wchtaniajacej prze-
sztos¢ jako quasi-autobiograficzna lub autobiograficzna narracje,
a konflikt przemieniajacej w osobista traume, w ktorej ,obce” od-
najduje si¢ we ,wlasnym”, zas opowiesci patronuje bogaty swiat
pigknych réznic. ,Proza miejsca” mozna by tez okresli¢ znacznie
péZniejsze powiesci Joanny Bator i Ingi Iwasiéw, cho¢ w przeci-
wienstwie do swoich poprzedniczek, nie wpisuja sie one w poety-
ke mitu®, tak jak Weiser Dawidek Huellego czy Dom dzienny, dom
nocny lub Prawiek i inne czasy Tokarczuk. ,Proza miejsca” lat dzie-
wiecdziesiatych nie ucieka, rzecz jasna, od historii, ale ukazuje ja
jako destruktywna site, ktora przychodzi z zewnatrz i niszczy spoj-
ny mikrokosmos lokalnosci. Historia nie wyparowuje, tylko subli-
muje w osobowos¢. Pamiec staje sie silg retroaktywna, uruchamia-
na przez mityczne moce rzutujace wspolczesnosé w przesztosc.
Deklarowana osobnos¢ perspektywy w przypadku ,prozy miejsca”
uktada sie¢ w narracje mniejszosciowa w réznym tego stowa znacze-
niu (zazwyczaj chodzi o mniejszosci narodowe), a przy okazji bu-
duje silna tozsamos¢ w opozycji do wyobrazonej monolitycznej
i monofonicznej opowiesci gtéwnej (rozumianej roznie, niekiedy jako
,zgrzebna polska rzeczywistos¢”, czasem ,swiadomos¢ postepowa”,
a kiedy indziej ,polsko-katolicka”). Warto przy tym zauwazyc, ze
opowiesci takie sg czesto narracjami zatozycielskimi, mitami nowe-
go spofeczenistwa, w ktorych szczegdlnie wazne okazuja sie: osob-
nos¢, partykularyzm, prywatnosé, sentyment do zestetyzowanego
przedwojnia, silna tozsamos¢ wiasna, narodowos¢ jako horyzont

12 G. Deleuze, Réznica i powtdrzenie, przel. B. Banasiak, K. Matuszewski, War-

szawa 1997.
13 powiesci Joanny Bator wykorzystuja mity czy tez, zeby postuzy¢ sie jezykiem
Barthes’a, ,kradng mit”.
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tozsamosciowego odniesienia, idea zakorzenienia i rodu, kult po-
chodzenia, a jednoczesnie rezygnacja z dyskursu spotecznego
(zwykle oznaczajaca ukryta narracje konserwatywno-liberalna, przed-
stawiang jako ,odzyskana normalnos¢”) i mocne dazenie do ostrej
stratyfikacji spotecznej ukrytej za réznica estetyczna.

Na osobna uwage zastuguja teksty sktadajace sie na nurt ,perfo-
matywny”, z poststrukturalistyczna i dekonstruktywistyczna wizja
podmiotu i jezyka, ktore, splecione nierozdzielnie, kraza po kliszach,
kodach, strukturach, sieciach znaczacego, makroopowiesciach
i mikroodniesieniach. Dobrym przyktadem bedzie Fabulant Anny
Burzynskiej z 1997 roku, powies¢ wchodzgca w ironiczne gry z post-
modernizmem na jego terytorium, mnozaca w nieskoriczonosc alu-
zje, cytaty i konteksty. To tekst autotematyczny, a jego narrator,
skromny korektor marzacy o napisaniu wielkiego dziela, to postac
tylez pocieszna, co powazna: figura literatury jako takiej, ktora chce
walczy¢ z przedwczesnymi pogloskami o whasnej smierci. Mitosnik
wielkiej literatury i piewca poteznych namigtnosci wdaje si¢ w ro-
mans $mieszny i absurdalny. Poetyka opowiesci rozpostarta miedzy
litota a patosem, epatujaca jawnym niedostosowaniem srodkow i roz-
detej narracji wobec znikomych wydarzenn dobrze wkomponowuje
si¢ w gry tozsamosci walczacej o miejsce wsréd dyskurséw i popa-
dajacej w nieustanne od nich uzaleznienie. Tak rodzi si¢ tozsamos¢
performatywna, narracyjna, poruszajaca si¢ w sieci zmiennych
signifiant, dla ktorej forma istnienia jest wiasnie kreacja i efekt fik-
cjonalny. Obraca si¢ w Swiecie liter i stow, odsyla w nieskoriczo-
nos¢, zdaje sie rezygnowac z wszelkiej esencjalnosci, ale tez ostabia
mozliwe konteksty, dyskursy i idee, bierze je w ironiczny nawias,
nie Sciera si¢ z nimi, nie uktada, pozostawia je ich swobodnej grze,
puszcza wolno. Wiladze dyskursu, od ktérych rzekomo miata zale-
ze¢, nie dotycza jej ijej nie zmieniaja, trwa w abstrakcyjnej prze-
strzeni pusta i mimo wszelkich interakgcji nieporuszona, obojetna na
wszystko, czym datoby si¢ ja wypetnic.

Akt kreacji tozsamosci nie zawsze jednak dokonuje si¢ w Swie-
cie literatury. Rownie wazny wydaje si¢ nurt prozy nawiazujacej
do kategorii Erziehungsroman, a wigc powiesci o wychowaniu,
w ktérym bohatera ukazano w procesie krystalizacji osobowosci. Przy
czym edukacja moze by¢ rozumiana réznie — jest to zaréwno ,zle
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wychowanie”, czyli traumatyczna genealogia ukazujaca tozsamosc
jako blizng po procesach ,edukacyjnych”, ktére mozna okresli¢ mia-
nem ,obrobki skrawaniem”, jak i dyscyplina nowoczesnej podmio-
towosci, w gruncie rzeczy bedaca pewna forma liberalnego spote-
czenistwa dorastajacego do swojej wolnosci. Absolutna Ammnezja
Izabeli Filipiak (1995) pokazuje traumatyczny proces wydobywania
sie spod brutalnego przymusu; to genealogia toZzsamosci powstaja-
cej w oporze, przemieszczeniu, subwersji, odrzuceniu. Podmiot zdo-
bywa sie na gest transgresji i przekroczenia, na ztamanie wiladzy
edukatora-ojca-sekretarza symbolizujacego porzadek patriarchatu,
upadtego dopiero co systemu politycznego ijego edukacyjnego,
a w gruncie rzeczy przemocowego dyskursu niedawnej przesztosci.

Gender i polityczna wolnos¢ odnajduja sie na wspolnym froncie
antypedagogicznym jako nowa, indywidualistyczna postawa wobec
Swiezo upieczonej wolnosci'*. Dobrym przyktadem drugiego nurtu
tozsamosci edukacyjnej wydaje sie stosunkowo mato znana powies¢
Kingi Dunin 7abu z 1998 roku oraz jej kontynuacja — Obciach z 1999.
Juz samo zatozenie zdradza wychowawczy rys Tabu: to powiesc¢
adresowana do miodziezy (cho¢ nie tylko), analizujaca wspotcze-
sne napigcia, ktérym podlega krystalizujaca sie osobowos¢ mtodej
Marty, wychowywanej w liberalnej, laickiej, niepatriarchalnej rodzi-
nie. Ojciec — wegetarianin — poswigca sie opiece nad domem, mat-
ka jest kobieta aktywna zawodowo. W tle pierwsza, tagodnie kazi-
rodcza mitos¢ do kuzyna-konserwatysty, ktory lubi sterowac¢ Marta
i darzy uwielbieniem patriarchalnego ojca tak dalece, ze wybacza
mu zakltamanie i okrucieristwo. To specyficzna genealogia negaty-
wu Marty — geneza konserwatywnej tozsamosci jest traumatyczne
zranienie, cierpienie i porzucenie. Konserwatysta bytby wiec zaktad-
nikiem syndromu sztokholmskiego. Modelowy wzorzec wychowania

4 pisarstwo spod znaku gender to jeden z najobfitszych i najciekawszych kre-

gow literatury lat dziewiecdziesiatych ubieglego wieku; doczekal si¢ on niezmier-
nie interesujacych kontynuacji w drugim dziesiecioleciu III RP. To ogromny temat,
ktory w niniejszym szkicu z koniecznosci traktuje skrétowo. Kategoria gender, czy-
li plci kulturowej, nie tylko walnie przyczynita si¢ do wprowadzenia nieklasycznej
koncepcji tozsamosci, ale w ogdle spopularyzowata termin ,tozsamos¢” w polskim
dyskursie publicznym.
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(Marty) polega na nieustannych negocjacjach i dawaniu pola wol-
nego wyboru, stronieniu od przemocy fizycznej, stownej i symbo-
licznej. W swoich powiesciach Dunin konsekwentnie trwa przy kon-
wengji realistycznej (oprécez ostatniej sceny Obciachu), operuje stylem
neutralnym, zdaniami krétkimi, niemal sprawozdawczymi, ucieka
si¢ do publicystycznej klarownosci w zarysowaniu konfliktéw, co
ma sugerowac przezroczystos¢ formalna i zwiekszy¢ dydaktyczna
i perswazyjna site tekstu: ja tylko przedstawiam problemy, to wy
dokonujecie wyboru.

Liberalizm ma swoja szkole. Tozsamos¢ nowoczesng, ktora
ma sie¢ odnalez¢ w relacjach czystych (termin Giddensa) i ktéra
powinna opowiedzie¢ sie po stronie autonomii przeciw przymu-
sowi tradycyjnych i opresyjnych r6l spotecznych, trzeba przygoto-
wacd, poddac edukacji, treningowi refleksyjnego wyboru, wiasciwe-
go i odpowiedzialnego podejmowania decyzji. Jest to tozsamos¢
w toku, w rozwoju, nigdy dana i gotowa. Wymaga zabiegow dys-
cyplinujacych i nieustannego potwierdzania, opowiadania si¢ za
lub przeciwko. Jest zobowiazana zachowac ciaglos¢, odpowie-
dzialnos¢, wiernos¢ samej sobie i swojemu ideatowi ,ja”. W ten
sposob watek dydaktyczny stanowi osnowe nie tylko nowej toz-
samosci, ale tez nowego spoteczenistwa, ktére stale musi zaswiad-
cza¢ o swojej wolnosci, potwierdza¢ swoja przynaleznos¢ i do
owego zaswiadczania i potwierdzania przymuszac innych zawsze
w poczuciu, Ze sytuacje wyboru sa klarowne, a znaki wartosci
rozkladaja si¢ jasno.

Tozsamos¢ dzisiaj
W Przesileniu nowoczesnosci Przemystaw Czapliniski opisuje pro-

ces przeobrazania sie literatury i tozsamosci po przetomie ‘89 roku
az po czasy wspolczesne:

po jednej stronie osSwiecona obojetnos¢ i tolerancja, po drugiej furiackie
zaangazowanie. Tak oto spoleczne zainteresowanie réznica z poczatkow
lat dziewiecdziesiatych przeksztalcito sie na poczatku XXI wieku w polity-
ke tozsamosci. W tym momencie wczesna ponowoczesnos¢ — z ptynnymi
konturami, rozmyta tozsamoscia, zasada wielosci ekspresji, dominacja apo-
kryfu nad kanonem — ustgpita miejsca péznej nowoczesnosci. Hybrydyczne
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teksty literackie nie respektujace regul gatunkowych ustapily miejsca pro-
zie nasladujacej powies¢ realistyczng®.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z twierdzeniem, ze Zyjemy w czasach
jawnie uprawianej polityki tozsamosci, rozumianej, jak juz wspo-
mniatam, jako instytucjonalna troska o emblemat, o wytworzenie
pochlebnego wizerunku oraz jako wielorakie praktyki zmierzajace
do umocnienia, rozpowszechnienia i uwewnetrznienia tego przed-
stawienia, do czego uzywa sie rowniez historii i literatury. Za symbol
tych praktyk mozna uzna¢ polityke historyczng. Tozsamos¢ w no-
wym stuleciu stata si¢ stowem programéw partyjnych oraz wypo-
wiedzi prasowych postéw i szefow partii, stowem oficjalnej polityki
panistwa. Warto jednak pamigtac, ze od samego poczatku miata ho-
ryzont spoteczny, nawet wtedy, gdy skrywal sie on za polityczna
i wyobrazniowa ,prywatyzacja”. Trudno tez zaakceptowac katego-
ryczny binaryzm Czapliiskiego: wydaje sie, Ze podzial na ,chtodng
oswiecona tolerancje” i ,furiackie zaangazowanie” wbhrew pozorom
nie zawsze przebiega tak klarownie, nie zawsze jest rozlaczny, a po-
nadto nie wyczerpuje jeszcze calego pola. Czaplinski nie dostrzega
bowiem perspektywy stosunkowo mu bliskiej, a wigc zaangazowa-
nej i otwartej zarazem krytyki spolecznej, przekraczajacej zaréwno
projekty tozsamosciowe, jak i perspektywe ,sprywatyzowanej wy-
obrazni”. Ma racj¢ natomiast, gdy oglasza zwycigstwo powiesci, cho¢
nie zawsze teksty najwazniejsze czy tez najciekawsze mozna zali-
czy¢ Scisle do nurtu realistycznego.

W pierwszych latach XXI wieku tozsamos¢ ulegla krystalizacji.
Na pozér przestata kusi¢ zabawami w dekonstrukcje, nomadyczny
niespokojny duch i podmiot performatywny ustatkowaly si¢ i zako-
rzenily. Jak wskazuje Inga Iwasiow, podmiot sylleptyczny, osoba
transwersalna, podmiot poruszajacy si¢ miedzy jezykami, przestrze-
niami, stylami zycia na krétko tylko zdetronizowal tozsamos¢ (rozu-
miana jako staly zestaw cech, zabarwiony niekiedy niebezpiecznymi
domieszkami rasizmu czy nacjonalizmu), poniewaz tak pomyslany
podmiot nie odpowiada stanowi faktycznemu, sytuuje si¢ gdzies

15 p. Czapliniski, Przesilenie..., dz. cyt., s. 55.
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w dalekich przestrzeniach utopii, odrywa si¢ od realnych biografii
i uwarunkowarn spotecznych, kulturowych i politycznych realnych
nomadow, ktorzy nie chronia sie¢ w zaciszu gabinetow uniwersytec-
kich'®. Trudno tej krytyce nie przyznac stusznosci, rzeczywistos¢
literacka nie do korica i nie zawsze jednak potwierdza te diagnozy.
Swiadczy¢ o tym moze chociazby nagrodzona Nike w 2008 roku
powies¢ Olgi Tokarczuk Bieguni, ktora zrywa z charakterystyczna
wczesniej dla tej pisarki poetyka zakorzenienia i ,proza miejsca”,
przedstawia podmiot wieloraki, rozproszony, przemieszczajacy sie
i przemieszczony, zawsze w dostownej lub metaforycznej podrézy.
Tokarczuk zmienia dotychczasowa antropologie tozsamosci i nie jest
w tym gescie osamotniona — w sukurs przychodzi jej Joanna Bator
z druga czegscia swojej antysagi, zatytutowana Chmurdalia (2010),
czyli opowiescia o podrézy-utopii na wyspy szczesliwe i jeszcze dale;j.

Niewatpliwie ta nowa odstona gry o tozsamos¢ pokazuje ukryte
przestanki dotychczasowych formut. Przede wszystkim fakt, ze za-
rowno ,tozsamos¢ miejsca”, jak i ,tozsamos¢ edukacyjna”, a nawet
Ltozsamos¢é performatywna” sa w kosmosie spotecznym statymi stra-
tyfikujacymi, nawet jesli ,sprywatyzowana wyobraznia” nie chce nic
o tym wiedzie¢. ,Miejsce” oznacza bowiem nie tylko egzystencjalne
i estetyczne zakorzenienie, ale tez pochodzenie podmiotu. Eduka-
cja i genealogia pozostaja pod presja warunkéw kulturowych i spo-
tecznych i nawet historia, zwykle ukazywana w kategoriach trau-
my, dopomina si¢ rozpatrzenia w porzadku spotecznym. Literatura
i historia literatury po przetomie eksplorowaly umiejscowienie pod-
miotu, ale braly w nawias, niejako uniewaznialy wszelka mozliwa
analize spoteczna, jak ognia bojac si¢ kategorii: wykluczenie, klasa,
pochodzenie, stratyfikacja spoteczna, kojarzyly je bowiem z odesta-
nym do piekta historii marksizmem. Dyskurs spotecznej stratyfikacji
wcigz jednak pracowal w ukryciu, najczesciej w masce kategorii
estetycznych. Dobrym przykltadem moze tu by¢ praktyka naktada-
nia sielankowego mitologizujacego kostiumu na przesztos¢ odlegta
(zwlaszcza dwudziestolecie miedzywojenne, ale niekiedy i wiek XIX),

16 1 Iwasiow, Wstep, w: Réznica kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. 1. Twa-

siow, A. Krukowska, Szczecin 2005.
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w ktérej podmiot najczesciej identyfikuje si¢ symbolicznie z wyzszymi
grupami spotecznymi, modelujac je jako tozsamos¢ quasi-uniwer-
salna, tworzac charakterystyczne obrazy przesztosci wyptukane ze
spotecznego konfliktu (przy mozliwym konflikcie narodowym).
Rewersem tych zabiegéw bedzie dyskurs ukazujacy monstrualnosg,
ubdstwo estetyczne, upadek, deprywacje, zdziczenie i kulturowa
zapasc lat 1945-1989 (z obowiazkowym kanonicznym zwrotem ,sier-
miezny PRL”). Przy czym estetyzacja lub zohydzenie nie sa li tylko
przejawem preferencji artystycznych, ale wtadza i walka, dziataniem
hierarchizujacym, rozgrywaniem jak najbardziej wspolczesnych gier
o prawomocnos¢ spoteczna, o prawo formutowania dyskursu obo-
wigzujacego i wladze nadawania znaczeri oraz odebranie tych moz-
liwosci nieuprawnionym'’.

W potowie pierwszej dekady XXI wieku pojawia sie nowe zjawi-
sko — do literatury wkrada si¢ Swiadomosc¢ réznicy spotecznej, spo-
tecznej stratyfikacji i silnej hierarchii, kulturowej gorszosci'®, czego
przyktadem moze by¢ choc¢by brawurowy tekst Doroty Mastowskiej
Paw Krolowej (2006), nawiazujacy do estetyki hip-hopu, mylnie nie-
kiedy interpretowany jako satyra na Swiat zblazowanych gwiazdek
medialnych, w ktérym wszyscy bohaterowie gonia za jednodniowa
tandetg i watpliwa kariera, autorka zas ubolewa nad jezykiem za-
chwaszczonym przez telewizyjny betkot”. Mastowskiej udato sie
uchwyci¢ znacznie wiecej: silny, cho¢ chwiejny podziat na ,wy-
granych” i ,przegranych”, rezim spotecznego odrézniania sie,

7" Temat ten wydaje mi sie wart glebszej analizy i szerszego oméwienia; z braku

miejsca tylko sygnalizuje problem w niniejszym szkicu. O spotecznym statusie ka-
tegorii estetycznych, zwlaszcza gustu, traktuje obszerna rozprawa Pierre’a Bour-
dieu, Dystynkcja. Spoteczna krytyka wiladzy sqdzenia, przet. P. Bilos, Warszawa
2005. Tekst dotyczy mieszczanskiego spoleczeristwa francuskiego, lecz jego kate-
gorie mogtyby postuzy¢ do ciekawych analiz polskiej kultury z epoki przetomu.
18 Nie jest to oczywiscie ani wylgczna, ani nawet dominujaca problematyka wspot-
czesnej literatury.

1 Por. np. recenzje Marka Radziwona zamieszczong w ,Gazecie Wyborczej” (21
maja 2000). Tworczos¢ Doroty Mastowskiej, bo i o stynnej Wojnie polsko-ruskiej
warto tu wspomnied, traktuje jako przyktad nowej tendencji, ktéra objawia si¢ nie
tylko w literaturze, lecz takze w teatrze; mam tu na mysli m.in. twérczos¢ Michata
Zadary, Moniki Strzempki, Pawta Miskiewicza, Pawta Demirskiego i wielu innych.
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oddzielenia i wykluczania oraz spoleczny kontekst wyobrazen toz-
samosciowych®. W drugiej dekadzie IIT RP literatura wyznaczyla
nowy horyzont opisu wspotczesnosci, ktéry zasadniczo rézni sie od
wczesniejszej ograniczonej krytyki morderczego tempa zycia w ka-
pitalizmie, pustki elit, niemoralnosci ,mtodych wilczkow” z miedzy-
narodowych korporacji, upadku obyczajow, mitow i wartosci, a takze
etosu ,Solidarnosci”, zagrozen dla tozsamosci narodowej i innych.
Ma to ogromne konsekwencje dla tozsamosci.

Inga Iwasiow w powiesci Bambino (2008, nominowana do Nike)
wybiera bohateréw szczegdlnych: ludzi tuz po Wielkiej Zmianie 1945
roku, ktorzy znalezli si¢ w Szczecinie, ,miejscu nowym”. W pocho-
dzeniu wszystkich postaci jest cos ,niskiego” lub ,podejrzanego”,
jakas skaza. Sa to: repatriantka z okolic Sambora wywodzaca si¢
z bezrolnych chtopéw, dla ktérej tacinka jest alfabetem obcym; po-
rzucony przez matke bekart z chtopskiej rodziny; osamotniona Niem-
ka z ojcem w NSDAP i matky selekcjonujaca ubrania zamordowa-
nych Zydéwek, Zyd zmuszony potem do emigracji w 1968 roku?.
Ich zycia nie da si¢ jednak uja¢ w schemat fabularny ,ludzie znikad
wyplywaja na powierzchnie” ani ,spoteczenstwo wielokulturowe
dzieli sie swoimi tradycjami i tozsamoscia”, ani tez ,destrukcyjne
wykorzenienie z tradycyjnych spotecznosci”. W powiesci Twasiow
punkty wspdlne biografii nie ujednolicaja losu ani tozsamosci; ,po-
lonizacja” Ziem Odzyskanych ma dla kazdej postaci odmienne zna-
czenie, wpisuje sie w inna siatke odniesieni, a co wiecej, sytuaciji
bohateréw nie mozna rozpatrywac w relacji kolonizujacy — koloni-
zowani; kierunki wtadzy nie przebiegaja tak prosto. Tozsamos¢ boha-
terow Bambina nie dojrzewa w storicu naturalnej tradycji, nie jest
traumatyczng utrata ani tez osobista nieskrepowana ekspresja; to
raczej bron, ktérej bohaterowie uzywaja przeciwko sobie nawzajem,

20 Znakomitego tekstu Mastowskiej nie wolno, rzecz jasna, redukowac do pro-

blematyki spotecznej ,gorszosci” czy tez jezykowej i kulturowej reprezentacji spo-
tecznego statusu, z koniecznosci skupiam si¢ wylacznie na najistotniejszym dla
mnie elemencie.

2l Wiecej na temat powiesci Iwasiow i Bator pisze w tekscie Hydra pamigtek.
Pamiec historyczna w dekompozycji, w: Opowiedzie¢ PRL, red. K. Chmielewska,
G. Wolowiec, Warszawa 2011.



WYNALAZEK TOZSAMOSCI 2 1 3

przychwytujac, tapiac innych na wstydliwej i niechcianej genealogii
(,Ruska” ,chtop”, ,bekart”, ,Niemra”); jest przytrzasnigeciem, inwek-
tywa, po ktora sigga sie¢ na potrzeby walki. Przesztos¢ zapisuje si¢
w ciele, jego zwyczajach, bledach, w wypartym jezyku (ukrainiski
i niemiecki). Wybrana na chybit trafit sposréd wielu mozliwych toz-
samos¢ zawsze stuzy zdobyciu przewagi nad kims innym, okazaniu
wiadzy, upokorzeniu, a jednoczesnie oddziela od mottochu, sprzy-
ja dystynkcji*. Ksztaltuje si¢ pod przymusem. Tradycja, podobnie
jak tozsamosd, jest skonstruowana. Stanem wyjsciowym sg autyzm
i niemota, zas pozniejsze opowiesci stuza idealizujacym projekcjom,
kompensacyjnym fantazjom o barwnym rodowodzie. Praktyka toz-
samosci nieuchronnie zmierza do opresji i zdominowania, dziata
niejako whbrew oficjalnemu dyskursowi réwnosci. Bycie stad, miesz-
kanie w Szczecinie oznacza wyrwanie si¢ machinie represji i poni-
zenia, cho¢ swiadomos¢ wydobycia si¢ z podtego stanu wciaz bywa
uszczuplana i podgryzana przez klasistowski dyskurs tradycji, piet-
nujacy Judzi bez korzeni”.

Najnowsza literatura przynosi ciekawe rozwiazania relacji tozsa-
mos¢ — tradycja — pochodzenie. Piaskowa Gora Joanny Bator (2009)
zrywa z klasycznym wyobrazeniem tozsamosci i jej wymogami cig-
glosci i autentycznosci. Miejscem akgcji jest tuzpowojenny Watbrzych,
ttem — charakterystyczne dla tego czasu i miejsca migracje, zmiany
relacji spotecznych, ksztaltowanie sie nowego spoteczernistwa, bo-
haterami — ludzie umiarkowanego awansu. Whrew silnej tradycji
literackiej autorka i w tym przypadku oparta si¢ wzorcowi wyko-
rzenienia i kulturowego regresu. Unikneta tez klasowej determina-
cji zyciowych trajektorii. Zamiast cigglosci i odpowiedzialnosci, za-
miast powaznej i ,szczerej” narracji o genezie podmiotu, mamy do
czynienia z konfabulacja. Tradycja jest opowiescia, ktéra zywi sie
fikcja. Sfabrykowana metryka ojca, w gruncie rzeczy rosyjskiego be-
karta, idzie w parze z ukrytym zydostwem matki. Tozsamos¢ jest
fatszywa. Album ze zdjeciami pozostawiony przez repatriowanych

22 przypomina habitus Pierre’a Bourdieu. Zob. tegoz, Reprodukcja. Elementy
teorii systemu nauczania, przet. E. Neyman, Warszawa, 1990; tegoz, Dystynkcja,

dz. cyt.; tegoz, Medytacje Pascaliariskie, przel. K. Wakar, Warszawa 2000.
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hrabiéw w wagonie przywlaszczy sobie babka, ktora bedzie opo-
wiada¢ wnuczce o jej przodkach:

To jest Twoja prababcia i pradziadek na Slubie. (...) méwitam ci, Le-
okadia Wielkopanska, z domu Bogacka, wotali ja Leosia. W duzym pigk-
nym duzym dworze mieszkali. (...) Patrz, do ziemi suknia, az po ziemi si¢
ciagla. (s. 133-135)

Zdjecia hrabiowskiej przesztosci i inwencyjny komentarz okra-
szony bledem jezykowym, zdradzaja réznice migedzy opisywanym
Swiatem i opisujacg babka, falszerstwo przejetej genealogii, maske
pochodzenia. Album ten uzupetnia potem zgodnie babka i wnucz-
ka swoimi fotografiami, obie swiadome fikcjonalnego skoku w tak
wytworzonej tozsamosci. W tym Swietle tozsamos¢ jawi si¢ jako sita
przechwycona, skradziona, poetycka, dostosowana do potrzeb i oko-
licznosci. Zdradza wstyd i klasowe aspiracje, wypiera niskie pocho-
dzenie, Swiadomie przebiera si¢ w szaty cudze — wysokiego statusu
hrabiowskiej rodziny®. W spoetyzowanej tozsamosci nie ma jednak
ani walki o uznanie, ani zasadniczej kolizji, to raczej blogi Swiat
fantazjowania, ktéry pozwala na chwile cho¢by wydrze¢ si¢ repre-
sywnej, niszczacej rzeczywistosci rodzinne;j.

Zywot Pilota z Tormesu

Jeszcze glebiej uwarunkowania tozsamosci analizuje Marian Pilot
w tekscie Pidropusz z 2010 roku. Akcja powiesci rozpoczyna si¢
zaraz po wojnie, a bohaterem-narratorem jest potomek niepisSmien-
nych chlopow, przedstawiciel absolutnych nizin spotecznych, chtop-
skiej underclass, wiejski ztodziejaszek z rodziny o wiecznie posled-
nim statusie:

Bo to my zeSmy w naszej wsi z samego naszego podlego nazwiska byli
popychle, ztodziejskie smrody, gnoje. Nas kiedys za kroéla Piasta

3 Ppostugujgc sie nowoczesng terminologia postkolonialng, mozna w tym akcie
dopatrywac si¢ symbolicznej mimikry. Por. H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwu-
znacznosci dyskursu kolonialnego, przet. T. Dobrogoszcz, ,Literatura na Swiecie”
2008, nr 1-2.
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[podkreslenie K.C.] jeszcze wygnali mieszkac tam, gdzie nikt nie mieszka,
bo mieszkac by sie wstydzit i by si¢ mieszkac strachal, i gdzie my tak samo
zesmy sie strachali mieszkac, ale zesmy przecie nie mieli innego miejsca na
mieszkanie niz to — na samym kraju wsi, pod smentarzem (...) bo wies
nasza chwale i ucieche z nas chciala mie¢: patrzcie wy sie, ludzie, po-
wiedzcie sami, czy na ktérej innej wsi widzi si¢ takich fest gospodarzy
i zarazem takich obrzydtych paskudow zlodziejow? Miala wies honor nas
ztodziei mie¢, chciata nas wies u siebie ztodziejami widziec! Zeby prawo
mie¢ ciemiezy¢ i gnebic. (s. 37)

Bohater-narrator przemawiajacy konsekwentnie w pierwsze;j
osobie nie wyjawi swojego imienia, ale przytoczy setki przezwisk,
ktorymi obdarzyli go inni. Bezimienna persona o stu twarzach,
trikster, oszust, fajdak i oczajdusza wywodzi w pole, nie pozwala
si¢ przychwycic¢, skonczy¢ portretu, ktéry pozwolitby go w peini
zidentyfikowac. Ow zlodziej ze ztodziejow snuje opowiesc in-
krustowang znakami czasu. Kanwa staja si¢ procesy i zjawiska
charakterystyczne dla powojennej Polski: kolektywizacja rolnic-
twa, walka z wrogiem klasowym i analfabetyzmem, zebrania
mieszkancow, zaktadanie nowych szkot, agitacja, rewizje, repa-
triacje, migracje, zmiany struktur spotecznych. Fabularny szkielet
stanowi historia awansu (z bezrolnego chlopa inteligent), a wiec
spotecznej re/dekonstrukcji. W powiesci uderza rozszczepienie
narracji — narrator-bohater mowi réznymi jezykami, korzysta z od-
miennych rejestrow stylistycznych, wciaz jednak pozostaje ta sama
postacia. Rozszczepienie przebiega zatem na poziomie jezyka
i struktur narracyjnych, nie zas osoby mowigcej*. Jezyk Pidropu-
sza nigdy nie jest neutralny, ma w sobie bujnos¢ i retoryczny
naddatek. Co wazniejsze, kazdy jego rejestr odsyta nie tylko do
spotecznych praktyk mowienia, ale przede wszystkim do spo-
tecznej stratyfikacji — zawsze nacechowany, niesie w sobie spo-
teczny znacznik hierarchii. Na potrzeby analizy mozemy, nieco
sztucznie, wyodrebnic trzy poziomy wypowiedzi i skorelowane
z nimi rodzaje mowy. Pierwszy poziom: bohateréw — najmocniej
nasaczony ludowoscia, gwara, kolokwializmami, wulgaryzmami

2 Bezimienne Jja” ukrywa sie w cieniu.
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i cielesnoscia. W kwiecistych przemowach celuje zwlaszcza mat-
ka, ktora siega do stéw archaicznych, ale wykazuje si¢ tez nie-
wiarygodna ptodnoscia stowotworcza, zawsze wypowiada sie eks-
presywnie i dosadnie. W jej perorach az przelewa si¢ od wyli-
czeni, synonimow, jezyk pieni sie, namnaza, bulgoce w swojej
obfitosci:

W bibliach to ja siedzie¢ ci nie kozg, (...) Ale pismo pisac to c¢i w te
pedy koze! Bodaj to psil (...) Ty Slamazaro! Ty niemrawo! (...) Ty niedba-
chu! (...) Masloku jeden! (s. 99-100);

Ta kurwiszonal! (...) Sukacicha!!! Gzicha! Ladaco! Jebicha! Puscirzyc! (...)
Psiocha! (...) Golarzy¢! (...) Kurwizona! (s. 149)

Glos narratora rowniez nie jest jeden, mozemy méwic przynaj-
mniej o dwoch poziomach. Pierwszy narrator przemieszcza si¢, po-
rusza plynnie miedzy gwarowa bezposrednioscia i soczystoscia je-
zyka a potoczysta sktadnoscia jezyka literackiego, przesyconego
niekiedy stylem podniostym, silnie podszytego ironia:

Czul zem boles¢, jakby mi kury dziure w brzuchu wydziébaly, flaki mi
si¢ skrecaly, kiedy zem wspomniat gola jak ja Pan Bég w borze stworzyt
choinke, jazgoczace krajonkowe baby i glupka, ¢woka mojego druha, co
nie pytany wylazt z kata na srodek izby. (s. 175-1706);

Kietbasa mnie zajmowata, nie Feliks [Dzierzynskil, w rzyci mial zem
Feliksa. (s. 124)

Czasem jednak do glosu dochodzi drugi narrator, wtadajacy prze-
waznie kulturalng polszczyzna wysoka, sprawnie operujacy aluzja-
mi, eksperymentujacy z jezykiem, komentujacy znaczenie stéw filo-
log: ,to bezwstydna kobieta, ztoscit sie ojciec, jak frechowna do
tego! Frechowna (to jest bezczelna i pyskata)” (s. 39); ,Jakby tu na
miejscu myslat sobie skarkna¢ (co znaczy — zmarnie¢ do cna, za-
marznac na Smieré)” (s. 171). Narrator bawi si¢ metajezykiem i swo-
ja rola, jego wypowiedzi sa podszyte autoironia, nie nalezy juz w petni
do swiata przedstawionego, ale wciaz jest jego rzecznikiem, opo-
wiada sie po jego stronie. Gra nawiazaniami literackimi (na przy-
ktad szklane domy Zeromskiego, s. 210), przytacza stownikowe
definicje, jak chocby cytujac znaczenie stowa ,pogrom” ze stownika
Webstera (s. 71).
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Wspomniane poziomy narracji czy tez jezyka stanowia tylko punkty
skrajne, opowies¢ snuje si¢ miedzy nimi, niepostrzezenie taczac po-
szczegolne brzegi. Wielkopolska gwara wplywa smialo do tekstu,
przekracza prég jezyka bohateréw, zdobywa jezyk narracji. Ci jed-
nak, ktorzy w Picropuszu szukaja autentyku, gwary siedlikowskiej,
gwary ztodziejskiej, natknag si¢ raczej na ztodzieja gwary, Pilot nie
zamierza bowiem niczego pieczotowicie odtwarzad, nie zaprasza nas
do dialektycznego skansenu, lecz puszcza w ruch mechanizm jezy-
ka i pozwala gwarze wyrzucac z siebie coraz to nowe stowa, coraz
bardziej smakowite i thuste wyrazonka, kradnie gware dla siebie. No-
elogizuje matka: ,Wscieklical — krzyczata. — Takiej niczciwiary (ten
w blysku natchnienia przez matke ukuty olsniewajaco celny neolo-
gizm oznaczal precyzyjnie osobe pozbawiona czci i wiary)” (s. 148).
Neologizuje narrator: krzyzowe znaki, krzyzniczki, krzyzowe trzy-
krotki, krzyzopisek, krzyzakuje sobie pogodnie, krzyzaneczki, oséb-
ki krzyzane, kawalerowie krzyzowi, wojna krzyzowa (s. 13-14).

Na oczach czytelnika dokonuje si¢ bowiem re-konstruowanie
jezyka, w barokowym nadmiarze synonimicznych wyliczen, paro-
niméw, paralelizmow sktadniowych i ornamentéw rodzi si¢ mowa
wykwintna i niska jednoczesnie, wykoncypowana i chlopska, bli-
ska wszelkiej cielesnosci, dosadna, wulgarna, obsceniczna, przywo-
dzaca na mysl Gargantue i Pantagruela Rabelais’go.

Zlodziej nad ztodzieje, bohater-narrator, to posta¢ wzigta zyw-
cem z powiesci fotrzykowskiej, kpiaca z powagi, oporna wobec in-
stytugji, uparta, tepa i sprytna zarazem:

Niemrawy parob, tepy paparuch, bytem jak niewyklute jaje, jak zbuk
gluchy, i szkota mierzita mnie, znienawidzone miejsce niewoli, durnych
betkotan i krzykéw nauczyciela. (...) Zlodziej, wszarz, gnojek, smrodziarz.
(...) Ja tam we szkole i w kosciele siedzac, czu¢ poczynatem rychto nie do
zniesienia smrod. A to ja Smierdziatem! Puszczalem smrody, portki miatlem
petne smrodu. (...) Glab, nieuk, bZzdziochem i pierdziochem zem byt uczo-
nym! (s. 32-33)

Sowizdrzal gotéw z ironia przyjac¢ wszelkie przeciwnosci losu,
oporny wobec patetycznych narracji i wysokiego stylu. Zawsze od-
niesiony do wulgarnej, niskiej, cielesnej strony zycia. Jak w po-
wiesci pikarejskiej autor odwraca porzadki opowiesci i porzadki
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znaczenia®. Tryb narracji co i rusz wybija czytelnika z kolein utartej
lektury i percypowania utrwalonych znaczen, znane watki pojawia-
ja si¢ ,na opak” albo wystepuja w ironicznej otoczce.

Siedlikow, gtéwne miejsce akcji powiesci i zarazem wies rodzin-
na Mariana Pilota, nie zostal opromieniony ztotym blaskiem nostal-
gii ani pastelowymi kolorami sielanki. Inaczej niz w powiesciach
z lat dziewiecdziesiatych (na przyklad Prawiek i inne czasy Olgi
Tokarczuk) nie zamienia si¢ w antropologiczny obrazek z mitycznym
drugim planem, w samowystarczalny fad, zamkniety kosmos, ktéry
okoto roku 1945 niszcza intruzi z zewnatrz i, naptywajaca destruk-
cyjna fala wielka historia. W Pidropuszu nie ma harmonijnego Vor-
geschichte, opowies¢ zaczyna sie wraz z wielka historia: we wsi sa
juz repatrianci ze Wschodu (rodzina Krajonkéw), a Niemcy, ktorzy
nie wyjechali — ich status jest dos¢ nieokreslony i zmienny — pozostaja
swoi-obcy podobnie jak mieszkarnicy sgsiedniej wsi. Spotecznos¢ Sie-
dlikowa nie oddaje si¢ idyllicznej kontemplacji bytu, harmonii Swiata
i glebokich symboli, lecz Zyje w mocnym i nieustajacym antagoni-
zmie, w rozwarstwieniu, w nieustannej przemocy stownej, w po-
czuciu hierarchii, ktora Sciera si¢ tez z Wielka Zmiana, projektem
alfabetyzacji i proba przeksztalcenia zastanych struktur. Jesli chce-
my zaliczy¢ Picropusz do ,prozy miejsca”, to musimy pamietac, ze
miejsce to jest nacechowane poczuciem gorszosci, nizszosci, upo-
korzenia, jest krotko méwiac, okreslone klasowo czy wrecz nawet
identyfikowalne jako wunderclass, poddane cisnieniu kolonizujacej
edukacji spotecznej i kulturowej poczatkow PRL-u. Klasowos¢ to
nie tylko skladnik swiata przedstawionego, ale tez motor dzialan,
motyw poszukiwania tozsamosci, lokowanej gdzies miedzy nowym
dyskursem zmiany a starym dyskursem ,gnojenia”. Klasowa przy-
naleznos¢ i historia awansu (narrator juz nie jest owym ,niemra-
wym parobem” z poczatkow swojej biografii) zmuszaja do poszuki-
wania glosu wlasnego, zdajacego sprawe z komplikacji tozsamosci,

3 Pidropusz nie jest powiescia totrzykowska, nie ma tu niestworzonych przy-
g6d, kalejdoskopowo zmiennych kolei losow, niesamowitych zbiegéw okoliczno-
Sci, kompozycja powiesci nie jest addytywna, gtéwny bohater jednak zywo przy-
pomina postaci z powiesci pikarejskiej.
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a wiec innego niz kulturalny jezyk wysoki, ale tez chtopska gwara.
Dlatego jezyk powiesci jest labilny, ptynnie przechodzi z jednego
poziomu na drugi, przesuwa granice miedzy nimi.

Powiesc Pilota opowiada o kolonizacji®, nie tej wszakze, ktora mamy
na mysli, méwiac o radzieckiej okupacji Polski w latach 1945-1989. To
kolonizacja dokonana przez kulture wysoka, ktéra pozbawia
underclass mozliwosci reprezentacji innej niz tylko w jezyku domi-
nujacym. Paradoksalnie, proces ten nie dokonuje sie w roku 1945,
ale wlasnie wspolczesnie, po roku 1989. Teza o uciszeniu chlop-
skiego gtosu zakrawa na paradoks, poniewaz w polskiej literaturze
istnieje lub raczej istniat obfity nurt literatury chtopskiej, warto jednak
zwrocic uwage, ze okres jego Swietnosci przypada grubo przed data
przetomu 89 roku, a ostatnie dzieto tego podgatunku, Widnokrgg
Wiestawa Mysliwskiego, stanowi juz jego podzwonne. Tozsamos¢
wiejskiego underclass i ludzi awansu milknie” lub zostaje skoloni-
zowana przez estetyke sentymentalnych matych ojczyzn, poetyke
niewyrazalnosci i melancholii po utraconym ztotym wieku.

Pilot nie bez kozery siega po barokowa dykcje, stroni od obrazu
zgrzebnego kulturowego ,czarnego ludu”, ktéremu dopiero eduka-
cja nadaje tozsamosc i jezyk. Kultura chtopéw jest zywa i potezna.
Z drugiej strony autor odrzuca tez scenariusz kulturowej deprywa-
cji, rozbicia i zniszczenia, ktére miato sie dokona¢ wraz ze zmiana
systemu politycznego w roku 1945. Rozbuchany barok stuzy tez cze-
mus wiecej niz opowiadanie fantastycznych i niestworzonych barw-
nych historii, a mianowicie ma znies¢ opozycje miedzy stylem wy-
sokim, zazwyczaj identyfikowanym w Polsce z kultura szlachecka
(i powstala na jej gruncie kultura inteligencka) a kulturowa podklasa

% Korzystam z pomystu Tomasza Zukowskiego zgloszonego podczas semi-

narium Osrodka Studiéw Kulturowych i Literackich nad Komunizmem. W tym
miejscu dzigkuje tez wszystkim uczestniczkom i uczestnikom tego seminarium
za inspirujace dyskusje wokol problematyki postkolonializmu, badand kulturo-
wych i komunizmu.

*7 Sytuacja ta zakrawa na paradoks, poniewaz rok 1989 przyniost nowy prze-
tom, nowe spoleczne stratyfikacje, nowe awanse i degradacje. Zmiany te powinny
tym fatwiej znalez¢ wyraz w Swiadomosci kulturowej i literaturze, im bardziej sa
powszechne i dojmujace.
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— chlopstwem®. Wyjscie Pilota nie polega jednak na znalezieniu
ztotego srodka, harmonijnego pojednania, ale na wydobyciu,
zaostrzeniu i wreszcie przekresleniu kulturowej hierarchii, na zdo-
byciu gtosu, postuchu i uznania dla tego, co byto spychane na mar-
gines albo przebierane w estetyczny kostium. Zniesienie opozycji
sarmackoscé—chlopskosc pozwala wyjs¢ z hierarchii kulturowej i spo-
tecznej, wydoby¢ sie z podziatu na to, co wysokie, i niskie, gorsze
i lepsze, zburzy¢ porzadek dystynkcji®. Przezwycigzenie stratyfika-
¢ji dokonuje sie wiec na zasadzie konfliktu, nie zas uniewaznienia
roéznicy. W powiesci do zniesienia tego nie dochodzi w szkole i nie
polega ono na przyjeciu kultury zewnetrznej. Alfabetyzacja przyno-
si bol przemocy ze strony matki, przychodzi ironicznie i na przekor
instytucjom, ale w poczuciu, ze pismo moze zbawic¢. NiepisSmienny
chlop staje si¢ pisarzem dzigki fabrykowaniu kolejnych podarn do
Generalissimusa® i pomniejszych krélow nowego porzadku:

Milosierny i Dobrotliwy Nad Ludem Polskiem Panie prezydecie My Bie-
dacy Rolnicy Wypracowani Upanéw kturzy Wyczerpali z nas karzda Zyle
i Kref przez takie Dlugie lata (...). (s. 120)

Narrator-bohater przechodzi zupehie inng droge rozwojowa, niz
chciatyby klasyczne polskie opowiesci w typie Bildungsroman.

2 W pracach wspotczesnych polskich humanistéw dochodzi niekiedy do glosu

przeswiadczenie o zasadniczej dwubiegunowosci polskiej kultury, ktéra sytuuje
si¢ miedzy sarmatyzmem a projektami emancypacyjnymi. Obszerniejsza polemika
przekracza ramy niniejszego szkicu, ale warto podkresli¢, ze model ten wydaje sie
redukowac caly obszar kultury w Polsce do kultury klas wyzszych, wyksztalco-
nych, co wyraznie ogranicza to pojecie. Por. Nowoczesnosc i sarmatyzm, red.
P. Czaplinski, Poznan 2011; oraz P. Czapliriski, Resztki nowoczesnosci, Krakéw 2011.
Powiesc Pilota zdaje si¢ przeczy¢ tezie Czapliriskiego, cho¢ istotnie w polskiej lite-
raturze wspolczesnej nietatwo znaleZ¢ glos dajacy sie zidentyfikowac z nizszymi
klasami spolecznymi, a wigec z chlopstwem, robotnikami, czy wspélczesnie z pre-
kariatem, ktory jednoczesnie nie wynikalby z perspektywy dominujacej.

% Terminu tego uzywam w znaczeniu, jakie nadal mu Pierre Bourdieu. Por.
tegoz, Dystynkcja, dz. cyt.

3 podari z prosbg o utaskawienie ojca siedzacego w wiezieniu z tego oto powo-
du, ze porwat si¢ na pismo — zniszczyt szkolna tablice. To zapetlenie pisania i odrzu-
cenia pisma najpetniej chyba ukazuje ironiczny i autoironiczny wymiar powiesci.
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Zaprawia si¢ w ,pisaniu prawdy”, piszac donosy, zwodzi nas co do
swojego zycia. Pidropusz, obdarzony niewatpliwie tadunkiem auto-
biograficznym, kpi jednak ze szczerosci i prawdy. Relacje te trzeba
raczej okresli¢ mianem autofikcji (termin Gerarda Genette’a i Serge’a
Dubrovsky’ego)?, czyli syntezy autobiogratii i fikcji. Potaczenie tych
kategorii moze si¢ dokonac¢ na dwa sposoby: autor zachowuje swoje
nazwisko, ale daje bohaterowi zupetnie inny zywot niz wiasny i od-
wrotnie, obdarza inng postac faktami ze swojego Zycia. W powiesci
Pilota autofikcja polega na przypisaniu fikcyjnego (nie zas falszywe-
go)* zyciorysu ,ja”, ktére mozemy zidentyfikowac z autorem (na
podstawie ogdlnego zarysu biografii, ale rowniez miejsca akcji). ,Ja”
ztodziejskie i ,ja” autora tacza biograficzne ,miejsca wspdlne”, trudno
jednak nie zauwazy¢, ze powies¢ zawiesza charakterystyczna dla
tekstow autobiograficznych konwencje spowiedzi, jest parodia
autolustracji i wyznania konfidenta®. Tym samym podmiot wymyka
sie klasycznym nakazom tozsamosci, a wiec ucieka od autentycznosci,
ciagtosci i odpowiedzialnosci, nie chce grzac si¢ w storicu Prawdy?*.

Mtody zlodziejaszek dorasta i staje si¢ zlodziejem stow. Sztuka
i kradziez tacza si¢ w powiesci nieustannie. Juz ojciec jest artysta
ztodziejstwa, szemranym Mojzeszem rozdajacym ludowi pofamane
tablice pisma, kaprawym Hermesem zacierajacym znaki:

z dawien dawna uprawial wysoce wyrafinowane, wielkopanskie zto-
dziejstwo w tej tak ekskluzywnej i trudnej do umiejscowienia dziedzinie,
jaka jest krolestwo mowy. (s. 302)

Ojciec to zlodziej niepragmatyczny, porywajacy przedmioty bla-
he, niewazne, dla stawy i okazania ztodziejskiego kunsztu, ot po to,

31 R. Lubas-Bartoszyriska, Miedzy integrystami a separatystami w autobiografii,

,Dekada Literacka” 2004, nr 3.
32
33

Jest to kreacja fikeyjna, a wigec o zawieszonej mocy illokucyjnej.

Watek autolustracji czy tez autofikcyjnego wyznania winy jest znany juz z po-
wiesci Autoportret z Kanalig Jacka Kaczmarskiego, ale w tekscie Pilota ma on inne
zabarwienie i z pewnoscia nie organizuje struktury calej powiesci.

3 Rodzi to pokrewienstwo miedzy powiescig Pilota i strategia z Dziennika Gom-
browicza. Por. K. Chmielewska, Strategie podmiotu. Dziennik Witolda Gombrowi-
cza, Warszawa 2010.
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by sprostac¢ kantowskim wymogom sztuki, czyli bezinteresownemu
zainteresowaniu. Uporczywy analfabeta wrecza synowi kradzione
pidro, pasujac go tym samym na swojego nastepce: ztodzieja-arty-
ste. Narrator-bohater wyobraza sobie raj jako nieskoriczony swiat
kradziezy — tym wlasnie stanie si¢ dla niego utopia pisma: pisze
kradzionym pioérem pod skradzionym nazwiskiem (s. 276) skradzio-
ne teksty. Tozsamos¢ pisarza polega wlasnie na odrzuceniu para-
dygmatu autentycznosci, ciaglosci i odpowiedzialnosci. Pisanie po-
lega na tym, by:

przeksztalcad, a takze znieksztalca¢, powodowac kolizje, zgrzyty, zgo-
fa katastrofy i zaglady: wyjalowic¢ stowo, wydrazy¢ je, pozbawi¢ tresci,
wszelkiej zawartosci, je zwariowac, doprowadzi¢ do bezsensu, obtedu lub
tez samozagtady (...) To z gnoju. Gnojarskie roboty. (s. 314-315)

Gnojarskie, bo chlopskie i upaprane w gnojnej prawdzie dono-
su zarazem. Rownie skomplikowane wydaje si¢ znaczenie tytulo-
wego pidropusza. Po pierwsze, to tradycyjny rekwizyt pétnocno-
amerykanskich Indian, tu uzyty co najmniej dwuznacznie — jako
zapowiedZ opowiesci o zdobywaniu Dzikiego Zachodu polskiej wsi,
ale tez symbol etnograficznego skansenu, w ktory zazwyczaj opo-
wiesci o wsi w czasach Wielkiej Zmiany wpychaja polskich chto-
poéw. Po drugie jednak, ,piéro” odsyla nas do pisarstwa wraz z jego
wysokimi konotacjami horacjariskiego lotu, ale tez blagi, puszenia
sie (pidro-pusz), robienia czegos na pokaz:

Chodzitem z glowa w teczowym obloku polskich i siedlikowskich pa-
wio pysznych i fachmaniarsko nedznych stow, radosny i szczesliwy, spla-
talem z nich pyszny barwisty piéropusz. (s. 314)

Autofikcja nie odrywa nas od przeszitosci, nie jest nietzschean-
skim wyzwoleniem, ale upartym nicowaniem narracji gotowych,
zadanych. Awans nie jest ani wykorzenieniem, ani dobrodziejstwem,
lecz okazuje si¢ kolonizacja z perspektywy wysokiej kultury ze
wszystkimi tego faktu konsekwencjami — pisanie unizonych podan
do komunistycznych wtadz to szkota artysty. Takich przykladow
przejecia (detournement Deborda) i przeobrazenia motywow be-
dzie oczywiscie wigecej. W popularnym dyskursie komunizm czesto
bywa przedstawiany jako kradziez wiasnosci — gtowny bohater —
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fantazjujac o idealnym kolchozie, wyobraza go sobie jako raj wol-
nych i réwnych zlodziejow. Inny przyktad: repatrianci ze wschodu
nie potrafig sprosta¢ wymogom technicznym poniemieckich gospo-
darstw — rodzina Krajonkow, ktéra obejmuje gospodarstwo po Lip-
scherach, zyje niemal jak hipisowska komuna.

I na koniec kwestia najwazniejsza: wspdlczesne opowiesci
o zmianie, ktéra dokonata si¢ po roku 1945, nigdy nie sa neutralne.
W rownym stopniu odnosza sie do wspolczesnosci, co do samych
lat pigecdziesiatych. Schematy fabularne, tadunek emocjonalny, ukryta
aksjologia i retoryka tych wypowiedzi opisuja wspoétczesna tozsa-
mos¢ po przetomie 1989 roku. Wzorcow fabularyzacyjnych przyje-
cia komunizmu w Polsce znamy wiele, dominuje jednak dyskurs
traumy, ukazujacy gwaltowne i brutalne przerwanie naturalnego
rozwoju spotecznego i osobistego, utrate ciagtosci i racjonalnosci
wyboru obywateli wobec potwornego i niewyobrazalnego zta, wy-
korzenienie z kultury i moralnosci, wreszcie utrate tozsamosci. Wcigz
styszymy: trauma stanu wojennego, trauma komunizmu. I tu jeszcze
raz Pilot wystepuje wbrew powszechnym mniemaniom i wyobraze-
niom. Owszem, opisuje traumatyczne wydarzenia, jak chocby scene
rewizji z pruciem Scian i podtdg, rozdzieraniem poszew i obdarciem
ze skory drzewa (s. 71 in). Przedstawia tez straumatyzowanego
nauczyciela, ofiare Auschwitz. Trauma nie jest jednak schematem
fabularnym powiesci, nie jest makrostruktura, w ktéra wpisuja si¢
poszczegdlni bohaterowie, wydarzenia i sensy. Makrostruktura jest
wiasnie sztuka ztodziejska — skradzione stowa, skradzione fabuty.
Ukradziona, cho¢ przeciez najbardziej wlasna ztodziejska tozsamos¢
pisarza nie jest ani rozdarta, ani traumatyczna, skolonizowana ani
kolonizujaca; nie wypiera i nie estetyzuje Swiadomosci niskiej, lecz
przeciwnie, odnajduje zatarty glos dla ,czarnego ludu” w calej jego
skomplikowanej grze o uznanie.

Summary

The author of the text focuses on the category of identity — fun-
damental for contemporary Polish culture — and reconstructs both
its classic understanding (composed of continuity, memory, self-
reflexivity, authenticity, localisation, etc.) and its new modifications
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and criticism performed through the prism of psychoanalysis, gen-
der studies, minority voices and postmodernism. Such comprehen-
sion of identity is directly connected with modern literature because
literature after the big turn not only expresses the content-related
transformation of identity but also speaks about generating identity
as such. For, only seemingly, identity constitutes a universal, eternal
and omnipresent formula — in fact it dominated the political discour-
se after the 1989 turn and organised anew the whole social and
cultural domain. It immediately appeared in a few variants: “place
identity”, “educational identity”, “performative identity”. Lately (no-
vels by Inga Iwasiow, Joanna Bator or Marian Pilot), literature chal-
lenges the established images of identity, breaks with the classic
model of truth and continuity in favour of auto-fiction and points to
social and aesthetic determinants of both classic and non-classic
identity concepts.



TomAasz ZUKOWSKI

Praktyki spoteczne i ,urzadzenia korekcyjne”

W ksiazce Polska do wymiany Przemystaw Czapliriski wielokrot-
nie narzeka, zZe literatura ostatnich dwudziestu lat nie jest w stanie
opisac rzeczywistosci ani uchwycic realnych konfliktéw. Ze popada
w stereotypy, a obrazy, ktére zdominowaly wyobraznie spoteczna
i wyobraznie pisarzy, uniemozliwiajg rzetelng autoanalize polskiej
spolecznosci'.

Tekstowe swiaty sa zakorzenione w makroobrazach, w tym, co
moglibySmy nazwac wigkszosciowym wyobrazeniem rzeczywisto-
Sci czy gléwnym nurtem dyskursu. To oczywiste. Obraz zycia spo-
tecznego okazuje si¢ stawka walk toczacych sie w opisywanej spo-
tecznosci. Wygrywa ten, kto zdota zdefiniowac rzeczywistos¢ na
wiasnych warunkach. Literatura jest jedna z broni w tej rozgrywce,
chociaz zapewne nie najwazniejsza. Jako taka wikta si¢ w praktyki
spoteczne®. Problem polega na tym, ze logika praktyk nie zawsze

! Np. ,Z tych, a pewnie jeszcze i wielu innych powodéw, opowies¢ prawdzi-

wa, zniuansowana, wewnetrznie zréznicowana, stawala sie niemozliwa” (s. 123);
albo: ,Siegniecie po fantazmaty czystosci i obcosci blokuje rozwijanie narracji o roz-
leglejszych, wykraczajacych poza kapitat skutkach péznej nowoczesnosci” (s. 327).
Zdan w podobnym duchu mozna znaleZ¢ znacznie wigcej. Zob. P. Czapliniski, Pol-
ska do wymiany. PéZna nowoczesnosc i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009.

2 Praktyke rozumiem tak, jak definiuje ja P. Bourdieu, Zmyst praktyczny, przet.
M. Falski, Krakéw 2008, i tegoz, Rozum praktyczny. O teorii dziatania, przet. J. Stryj-
czyk, Krakow 2009. O zwiazku migedzy opisem rzeczywistosci a samg rzeczywisto-
Scia spoteczna oraz o stawkach i strategiach zwigzanych z definiowaniem obrazu
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pokrywa sie z logika nauk o jezyku. Toczone w kulturze spory nie
sprowadzaja si¢ ani do wymiany argumentéw, ani do zderzania
obrazéw. Nie zrozumiemy ich, jesli bedziemy dostrzegac¢ w tekstach
tylko to, co widzi w nich historyk literatury albo semiotyk. Jakie sa
zatem reguly tej gry i na jakim polu si¢ ona rozgrywa?

Tak postawiony problem wykracza poza obszar historii literatury
czy krytyki literackiej. Trudno go jednak uchyli¢. Jest wazny dla
tych, ktorzy chca widzie¢ w sztuce narzedzie poznania i przyzna-
wac jej zdolnos¢ wplywania na rzeczywistos¢. Konstytutywne dla
nowoczesnosci marzenie o estetycznym wychowaniu cztowieka
nalezaloby wiec przemysle¢ na nowo, biorac pod uwage praktyki,
w ktorych uczestniczy literatura, sztuka i dyskurs. Oznaczatoby to
probe okreslenia warunkow mozliwosci subwersywnego dziatania
sztuki na to, co nazywamy tozsamosciami zbiorowymi.

Okazuje sig, ze strategie proponowane przez pisarzy i krytykow,
przedstawiajg si¢ inaczej, jesli spojrze¢ na nie z punktu widzenia
praktyk spotecznych. Zasadniczo zmienia sie wyobrazenie o tym,
jak teksty literackie funkcjonuja wsrod innych dyskurséw, a co za
tym idzie, jak moga wplywac na catos¢ spolecznej komunikagiji.
W nowym Swietle staje wiec sprawa oddziatywania literatury na rze-
czywistos¢ spoleczng i jej skutecznosci jako wehikutu zmian.

Zanim jednak sprobujemy przedstawi¢ chocby prowizoryczne
konkluzje, warto przyjrze¢ si¢ obiegowym wyobrazeniom o sztuce
zaangazowanej obecnym takze w samej literaturze.

Dyskurs, czyli Swiat

Zwiazek literatury z Zyciem spolecznym opisuje si¢ zwykle za
pomoca kategorii dyskursu. Cho¢ nieprecyzyjne, pojecie to dobrze
oddaje intuicje ograniczenn naktadanych na uzytkownikow jezyka
przez powszechnie uznawane konwencje méwienia. Ograniczenia te
wyznaczaja pola dostepne refleksji, ustanawiajg reguty porzadkowania

proceséw spotecznych Bourdieu pisze przy okazji analizy pojecia ,klasy spotecz-
nej”. Zob. tegoz, Co tworzy klase spotecznag? O teoretycznym i praktycznym istnie-
niu grup, przet. J. Maciejczyk, ,Recycling Idei” 2008, nr 11.
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faktow, dostarczaja wreszcie kluczy do ich interpretacji. Dyskurs —
pryzmat, przez ktéry ogladamy swiat — jest takze traktowany jako
matryca mozliwych dziatan. W tej perspektywie zycie spoteczne jest
pochodna fundujacych je regut dyskursywnych. Wystarczy zatoze-
nie, ze literatura stanowi czes¢ dyskursu — by¢ moze czgs¢ uprzywi-
lejowana — zeby potraktowac ja jako miejsce mozliwej zmiany. Naj-
pierw regut mowienia i percepcji, a przez to samej rzeczywistosci.
Gdyby tak bylo, zaangazowanie literatury musiatoby skupia¢ sie na
zmianie obrazu Swiata. Dyskurs bylby zarazem gléwnym polem sporu
i najwazniejszym przeciwnikiem w walce o emancypacije. Warunki
komunikacji stanowityby klucz do rzeczywistosci i jej transformaciji,
a ich przeksztatcenie byloby stawka w grze o otwarcie nowych
mozliwosci dziatania réwnoznacznych z tworzeniem nowych spo-
sobow zycia. Obecnos¢ problematyki spotecznej i tozsamosciowej
w literaturze oznaczataby zatem kazdorazowo interwencje w dys-
kurs, ktory ksztaltuje zarowno obraz rzeczywistosci, jak i sama rze-
czywistos¢. Problem spoteczny i literacki polegalby na dostrzezeniu
w panujacym dyskursie Innego i stworzeniu mu miejsca we wspol-
nym obrazie swiata.

Tego rodzaju postrzeganie literatury jest w Polsce dos¢ powszech-
ne, na co wskazuje chocby przywotywana juz ksiazka Przemystawa
Czaplinskiego. Marek Zaleski tak komentuje jego stanowisko: ,Lite-
ratura moze by¢ czytana — i bywa czytywana — nie tylko jako doku-
ment spolecznej samowiedzy, ale i jako narzedzie interwencji w na-
sza wspolna rzeczywistos¢ symboliczng”. Interwencja dokonuje sie
na takiej oto zasadzie:

Literatura ma ,pokazywac jezyk skonfliktowanym stronom”, czyli wska-
zywac na mozliwosci innego jeszcze mowienia o Tym Samym (ktore przez
to przestaje by¢ Takie Samo). Ma uczy¢ mowic tych, ktérzy dzisiaj glosu sa
pozbawieni. Ma ,wpada¢ dyskursowi w stowo”. W tej koncepdji literatura
raz jeszcze okazuje si¢ glosem wolnym wolnos¢ ubezpieczajacym, ale i bla-
zenskim zwierciadlem podstawionym zadufanym w sobie Autorytetom.
Glosem Innego.?

3 M. Zaleski, Wolni od stresu i bezpieczni od wszelkiego zametu, ,Dwutygo-

dnik. Strona kultury” 2009, nr 7, http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/235.
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Literatura moze spetnia¢ podobne funkcje tylko przy pewnych
zatozeniach. Szczegotowo przedstawila je Kinga Dunin we wczesniej-
szej o kilka lat ksiazce Czytajgc Polske. Zaleznos¢ miedzy literatura
a warunkujacym zycie spoteczne dyskursem Dunin ujmuje w katego-
riach Habermasa i neopragmatyzmu. Zaczyna od stwierdzenia:

Trzeba juz sobie otwarcie powiedzie¢, ze spoleczenstwo poza funda-
mentalnym, fizyczno-materialnym wymiarem istnienia jest bytem fikcyjnym.
Pochodna wielorakich i czynionych z r6znych pobudek interpretacji.*

Sfera dyskursywna i sfera dziatan spotecznych nieustannie na sie-
bie wplywaja, a interakcja migdzy nimi stanowi trzon procesu nego-
cjacji, lezacego u podstaw spoteczeristwa.

Refleksja dotyczaca zycia spolecznego wyniesiona z lektury — pisze Kinga
Dunin — staje si¢ punktem odniesienia dla naszych praktycznych dzialan
oraz dla interpretacji innych dyskursow i wlasnego procesu interpretacyj-
nego, a to z kolei bedzie wplywalo na interpretacje kolejnych lektur. Rze-
czywistos¢ i interpretacja, rzeczywistos¢ i literatura sa splecione ze soba,
sa czesciami sktadowymi tego samego procesu. Spoleczenstwo nigdy nie
jest skoniczone ani gotowe, jest stale w budowie.’

Interwencja w dyskurs oznacza w takim ujeciu interwencje w rze-
czywistosé. Pisanie i krytyka literacka to nie tylko tworzenie kultu-
ry, ale tez budowanie wspélnego Swiata w najbardziej dostownym
sensie. Takze udzial w sporze o ksztalt rzeczywistosci — udziat przy-
noszacy realne konsekwencje®.

Spor, a jednoczesnie negocjacje dotyczace obrazu Swiata maja za
wzo6r racjonalny dialog. Kinga Dunin zaklada za Habermasem, ze
aktorzy zycia spotecznego sa nastawieni na porozumienie i stuchaja
swoich argumentéw. O akceptacji sadow decyduje takze uktad sit,
na przyklad autorytet wypowiadajacych si¢ oséb i instytucji, ich

4

K. Dunin, Czylajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw
nowoczesnosci, Warszawa 2004, s. 17.
S

6

Tamze, s. 24.

,UzZywajac literatury, nie pragne wlaczy¢ si¢ w nieskoriczony proces odczytan
tekstu, tylko w nieskoriczony proces poznawania i tworzenia spoteczenistwa” — pi-
sze Kinga Dunin. Tamze, s. 26.
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zakorzenienie w wigkszych ruchach spotecznych lub szkotach my-
Slenia czy wreszcie zasieg medium, w ktorym wypowiadaja si¢ po-
szczegllni aktorzy. Czynniki te — cho¢ wazne — pozostaja jednak
w cieniu racjonalnosci jako podstawowej zasady dialogu i reguty
uprawomocnienia sadéw. ,Sady, ktére moga sobie rosci¢ prawo do
spotecznej akceptacji — stwierdza Dunin — powinny by¢ wigc wyni-
kiem racjonalnego namystu oraz spotecznych uzgodnien, konsen-
su. Zasada ta przenika wszystkie systemy”’. Racjonalnos¢ pozostaje
zaréwno postulatem, jak i kategoria opisu. Konsens powinien opie-
rac sie na argumentacji i zdaniem autorki aktorzy dialogu dziatajacy
w roznych sferach dyskursu rzeczywiscie uznaja sady ze wzgledu
na argumentacje. Czy faktycznie tak sie dzieje?

Przeszkoda jest ,Swiat zycia”. Habermas okresla w ten sposob
sfere oczywistosci, w ktorej wszyscy jestesmy zanurzeni. ,Podloze,
jakim jest Swiat zycia, okazuje si¢ Zrédlem sytuacji zaktadanych przez
uczestnikéw jako nieproblematyczne” — wyjasnia za Habermasem
Kinga Dunin, uznajac potoczne przeswiadczenia za pierwsza, pod-
stawowa regule uprawomocnienia sadow. Cho¢ ,Swiat zycia” jest
siedliskiem wszystkiego, co w dyskursie konserwatywne, a takze
tego, co jest w nim czysta przemoca, problem nalezy uznac za jedy-
nie tymczasowy. Dziatanie komunikacyjne ma doprowadzi¢ do stop-
niowej racjonalizacji owej sfery. Mimo niedogodnosci, ktére tam
napotykamy, ostatecznym przeznaczeniem spoleczernstwa jest ko-
munikacyjna utopia powszechnej racjonalnosci.

Znaki wcielone

Szkoput w tym, ze ,ludzie i tak zmieniaja poglady nie pod wpty-
wem rzeczowej argumentacji, lecz zyciowych doswiadczen, przy-
padkowych zdarzeri lub wrazenia, jakie wywarl na nich méwiacy.
Lub wecale nie zmieniaja, mimo wszelkich przedstawionych racji”.
To zdanie, ktore stawia pod znakiem zapytania cata koncepcje ra-
cjonalnosci dziatania komunikacyjnego oraz osiaganego w jego

Tamze, s. 34.
Tamze, s. 32.
Tamze, s. 36.
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wyniku konsensu, jest jedynie wtretem, po ktorym pada stwierdzenie
o mocno zakorzenionym w kulturze Europy dazeniu do jasnego uza-
sadniania wilasnego stanowiska. Zasadniczy problem, ktory sie tu
pojawia, zostaje oddalony. W osiaganiu porozumienia przeszkadza —
zdaniem Dunin — nie to, ze postugujemy si¢ dyskursem w sposob za-
sadniczo nieracjonalny, ale ze jestesmy sktonni dostrzegac braki logicz-
ne i ograniczenia raczej u adwersarzy niz u samych siebie. To daje si¢
jednak zmienic, jesli tylko partnerzy dialogu wykaza dobra wole.

Przywotajmy jako przyktad najwazniejsza bodaj debate ostatnich
dwudziestu lat, ktéra w znacznym stopniu przeorata swiadomos¢
spoleczna w Polsce. W sporze o Jedwabne i ksiazke Jana Tomasza
Grossa padlo wiele argumentéw. Pod koniec opastego tomu My
z Jedwabnego Anna Bikont przywotuje tekst profesora Antoniego
Sutka z ,Wiezi” z takim oto komentarzem: ,Odnotowuje to jako
pierwszy bodaj przypadek w dyskusji o Jedwabnem, by ktos zmie-
nit poglady pod wpltywem argumentacji”’. W ksiazce Bikont, ktéra
cytuje setki wypowiedzi, jedyny. Komunikacja, o ktérej méwi Ha-
bermas i o ktorej marza polscy krytycy literaccy, rzeczywiscie za-
chodzi, ale bardzo rzadko. Ponizej granicy bfedu statystycznego.
Z kim miatby rozmawiac zacny profesor Sutek i gdzie znalaziby na-
stawionych na porozumienie rozméwcow? A jesli komunikacji nie
daje si¢ opisa¢ za pomoca modelu dialogu racjonalnych podmio-
tow, to jakiego modelu uzyc?

W Meskiej dominacji Pierre Bourdieu opisuje powielanie rél plcio-
wych jako wcielanie dominacji. Wdrukowywanie w ciata modeli,
ktore umozliwiaja panowanie, odbywa si¢ dzieki przenikajacym cate
uniwersum symboliczne binarnym podzialom na meskie i zenskie.
Polaczenie obrazu Swiata i treningu cial stanowi zasadnicza ceche
przemocy symbolicznej. Bourdieu traktuje zachowania, ktérych ucza
si¢ chtopcey i dziewczeta, jak znaki identyfikowane z jedna z prze-
ciwstawnych stron.

Zacznijmy od przyktadu:

Cialo podzielone jest rowniez na czgsci: publiczng, reprezentowana
przez czesci szlachetne — twarz, czolo, oczy, usta, brode (wgsy), w ktorych

10 A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004, s. 292.
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,=zdeponowana” jest tozsamos¢ spoteczna jednostki i jej honor, jak chocby

<0

w wyrazeniach: ,stawiac czolo”, ,skonfrontowac”, spojrzec prosto w oczy”,
i prywatna, zastonieta i wstydliwa, ktéra ten sam honor nakazuje ukrywac.
(...) Publiczne, aktywne postugiwanie si¢ gorna, meska czescia ciala zare-
zerwowane jest dla mezczyzn — ,stawiac czolo”, konfrontowac”, ,zacho-
wac twarz”, ,spojrze¢ w oczy”, zabiera¢ glos na forum publicznym. Nato-
miast kabylskie kobiety pozostaja z dala od miejsc publicznych, nie moga
czyni¢ uzytku ze swego spojrzenia (w miejscach publicznych kieruja wzrok
ku wiasnym stopom) ani z glosu (jedyne stowo, ktére publicznie moze
pasc z ust kobiety, brzmi: ,nie wiem”, co stanowi antyteze stow meskich
afirmujacych decyzyjnosé, rozstrzygalnosé, refleksyjnosc, wywazenie). !

Zestaw podziatow na meskie i kobiece, pozostajac jedyna do-
stepna matryca postrzegania Swiata, okazuje sie takze wzorem po-
strzegania siebie zarowno dla dominujacych, jak i zdominowanych.
Ci ostatni rozumieja i odczuwaja wilasna tozsamos¢ wedlug tej sa-
mej zasady. Wykroczenie przeciw niepisanym nakazom i zakazom
ustanawianym przez uniwersum symboliczne wydaje si¢ aktorom
rodzajem gwaltu na nich samych — gwattu, ktéry odczuwaja jako
cielesng wrecz niewygode.

Bourdieu dotyka tu niezwykle istotnej cechy naszego istnienia
w przestrzeni znakow: zafiksowania emocji oraz reakcji ciata na pew-
nego rodzaju sekwencjach i potaczeniach symboli. Prezentuje przy
tym alternatywny model rozumienia komunikacji. Kobieta, ktora
,patrzy prosto w oczy” umieszcza znak ze zbioru ,meskie” w nie-
wiasciwym kontekscie, ale w reakgji jej samej i innych uczestnikow
zdarzenia nie bedzie dominowat logos. Aktorzy nie rozpoznaja bo-
wiem rozumowo tresci znaku — tak jak opisalby ja na przyktad struk-
turalistyczny antropolog — ani nie zareaguja na nia, produkujac wy-
wod. Ci, ktorzy posiadaja wladze, wpadna w gniew lub poczuja
obrzydzenie, kobieta przekraczajaca norme odczuje wstyd i piecze-
nie policzkow.

Podobnie dzieje si¢ w przypadku zgodnosci normy i zachowa-
nia. Jesli znaki meskiego zdecydowania i kobiecej ulegtosci zostana
umieszczone w odpowiednich sekwencjach, kazdy na swoim miejscu,

' p. Bourdieu, Meska dominacja, przel. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 27.



232 TOMASZ ZUKOWSKI

mezczyzni beda wzbudzac¢ podziw i uwielbienie, a kobiety stana
si¢ atrakcyjne i pozadane.

Praktyczne akty poznania i uznania magicznej granicy miedzy dominu-
jacymi i zdominowanymi, poprzez ktére zdominowani uczestnicza we wia-
snej opresji (...) — komentuje Bourdieu — przybieraja czesto posta¢ wyraza-
nych przez ciato emocji, takich jak wstyd, upokorzenie, niesmialos¢, strach,
wina, lub namietnosci czy uczu¢ (mitosci, uwielbienia, szacunku). Owe
emocje i uczucia — doswiadczane tym bolesniej im wiekszy jest ich zwig-
zek z cielesnymi oznakami, takimi jak zaczerwienienie, niemoznos¢ wydo-
bycia glosu, zdenerwowanie — zdradzaja mimowolna podleglos¢ ciata pro-
bujacego si¢ broni¢ przed osadem (ocena) ze strony grup dominujacych.
Manifestacje te wskazuja na istnienie ,podskérnego” zwiazku ciata (podle-
glosci ciala) z cenzura narzucona przez struktury spoleczne”.

Dodajmy, ze cenzura ta dokonuje si¢ bezosobowo, jest — jak to
ujmuje Bourdieu —

rezultatem pracy wykonywanej niejako ,bez podmiotu” (automatycz-
nym efektem), a wiec pracy bedacej efektem dziatania samego porzadku
fizycznego i spolecznego zorganizowanego catkowicie wedlug zasad an-
drocentrycznego podziatu.’

Reguly laczenia znakow

Tam, gdzie w gre wchodzi przemoc symboliczna lub opér wo-
bec niej, a wigc tam, gdzie pojawia sie Inny, sposoby postugiwania
si¢ jezykiem w dzisiejszej Polsce bardziej przypominaja opisany przez
Bourdieu trening, jakiemu sa poddawane kabylskie kobiety, niz
model racjonalnej komunikacji proponowany przez Habermasa albo
neopragmatystéw. POl tego rodzaju walki jest w polskiej kulturze
kilka. Mozna je opisywac oddzielnie, wskazujac poszczegdlnych
Innych (takich jak feministka, gej, komunista, Zyd, homo sovieticus
czy przedstawiciel ,uktadu” albo Unii Europejskiej), sa one jednak

w znaczniej mierze powiazane. Spér dotyczy bowiem modernizacii

12 Tamze, s. 51.

3 Tamze, s. 34.
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w jej dwoch zasadniczych aspektach. Zycie spoteczne liberalizuje
sie a tradycyjne wiezi spoteczne ulegaja erozji. Niepewnos¢ wywo-
tana tym procesem nie zostaje jednak zrownowazona rozwojem in-
stytucji politycznych. Coraz wyrazniejsza niewydolnos¢ dwudzie-
stowiecznego modelu demokracji oraz panstwa socjalnego wraz
z przenoszeniem si¢ realnej wladzy ze sfery politycznej w nieobjete
kontrola przestrzenie globalizujacego sie rynku wywotuje wsrod
wykluczonych z tworzacego si¢ porzadku poczucie ubezwlasnowol-
nienia'. Zjawisko to przynosi w dyskursie z jednej strony walke
o emancypacje grup tradycyjnie dyskryminowanych — takich jak
kobiety lub mniejszosci religijne, etniczne i seksualne — z drugiej
obroneg tradycyjnej tozsamosci” zwiazana z produkcja takich ob-
cych jak Zyd, ,uktad”, Unia Europejska, na ktére kulturowe centrum
odpowiada z kolei pietnowaniem homo sovieticusa.

We wszystkich tych polach dialog nalezat do rzadkosci, o ile
w ogéle sie pojawial. MielisSmy raczej do czynienia ze zwalczaniem
przeciwnikow w celu zwarcia szeregéw i zintegrowania grup zaan-
gazowanych w spér. Emocje — oburzenie, nieched, wstyd, obrazone
uczucia wszelkiego rodzaju — graly znacznie wieksza role niz argu-
mentacja’.

Tak jak w przypadku opisanym przez Bourdieu w przywotanych
sporach postugujemy si¢ znakami nie tyle budujac z nich ciagi argu-
mentacji, ile umieszczajac owe znaki w pewnych konstelacjach, na
ktore wiekszos¢ odbiorcow nauczyla sig¢ reagowac tak, jak spotecz-
nos¢ kabylska reaguje na znaki rél piciowych umieszczone w od-
powiednim lub nieodpowiednim kontekscie. R6znice swiatopogla-
dowe niewiele tu zmieniajg.

4 Zob. 1. Wallerstein, Analiza systeméw-swiatéw. Wprowadzenie, przel. K. Gaw-

licz i M. Starnawski, przedmowa M. Starnawski i P. Wielgosz, Warszawa 2007,
s. 61-04. Wallerstein pisze o zjawisku systemowego dopelniania si¢ uniwersalizmu
(postulat liberalizacji) i antyuniwersalizmu (obrona toZsamosci).

15 O mechanizmie sporu spolecznego, w ktérym uzywa sie nieracjonalnej argu-
mentacji i ktérego logika nalezy raczej do sfery praktyk niz Habermasowskiej ko-
munikacji pisatem obszerniej w szkicu Ci, co wiedzaq lepiej. Putapki 20 lat dialogu
spotecznego, w: Stracone szanse? Bilans transformacji 1989-2009, red. J. Majmu-
rek, K. Szumlewicz, Warszawa 2009.
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Wrocmy do dyskusji wokot Sgsiadow. Ksiazka Grossa byla dla
polskiej publicznosci szokiem, cho¢ na dobra sprawe nie powinna.
O wigkszosci zjawisk, ktore tak poruszyty opinie w 2000 roku, wie-
dziano znacznie wczesniej. Jeszcze do niedawna w zestawie lektur
szkolnych znajdowaly sie Medaliony Zofii Natkowskiej z 1946 roku
z takimi opowiadaniami jak Przy torze kolejowym i Kobieta cmen-
tarna, w ktorych sprawa udziatu spolecznosci polskiej w Holocau-
Scie i jej stosunku do ostatecznego rozwigzania zostala postawiona
nadzwyczaj ostro'. Czytal je — chocby ze wzgledu na obowiazek
szkolny — bodaj kazdy inteligent, a mimo to publiczne wypowie-
dzenie problemu okazalo si¢ niemozliwe. Znak ,polska spotecz-
nos¢” mogt pojawic sie tylko skojarzony ze znakami bohaterstwa,
walki, ofiary i niewinnosci. Potaczenia z kolaboracja, zbrodnia czy
agresja jako nieuprawnione wywotywaty natychmiast reakcje sprze-
ciwu — nie tyle intelektualnego, ile Zzywiolowego i emocjonalnego.

Wiasnie z tego rodzaju reakcjami mielisSmy do czynienia po opu-
blikowaniu ksigzki Grossa. O sile zakazu lamania uswieconego
porzadku znakoéw swiadczy jednak dobitniej inne zdarzenie. W la-
tach szescdziesiatych Andrzej Brzozowski nakrecit na podstawie opo-
wiadania Przy torze kolejowym kilkunastominutowa etiude. Film
zatrzymany przez cenzure trafit na potke, gdzie przelezat do lat
dziewigcdziesiatych. Z zapomnienia wydobyt go Michat Nekana-
da-Trepka. W jego nakreconym w 2000 roku dokumencie poswie-
conym Przy torze kolejowym Brzozowskiego wypowiadaja sie znani
intelektualisSci. M6wia o tragizmie, ktory cechuje kondycje ludzka,
o wyjatkowej sytuacji wojennej i terrorze, pada stwierdzenie, ze
to, co mogto ujs¢ w literaturze, stawato si¢ nie do przyjecia poka-
zane na ekranie. Nikt jednak nie mowi wyraznie, z jakiego wlasci-
wie powodu cenzura zatrzymala film. Nie pada tez pytanie, dla-
czego Natkowska, a za nia Brzozowski do opisania Holocaustu
w Polsce wybrali zdarzenie, w ktérym nie pojawia si¢ zaden Nie-
miec. Zapis PRL-owskiej cenzury, ktory bronit normy méwienia
o narodzie i wojnie, znalazl przedluzenie w autocenzurze rezysera

16 7ob. A. Calderén-Puerta, Cialo (nie)widzialne: spektakl wykluczenia w ,Przy

torze kolejowym” Zofii Natkowskiej, , Teksty Drugie” 2010, nr 6.
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i jego rozméwceow niepodlegajacych juz zadnym ograniczeniom poza
presja kulturows.

Niemoznos¢ postawienia problemu nie wynika z niemocy inte-
lektualnej ani z braku odwagi. O efekcie przesadzaja bezposrednio
odczuwane emocje, ktore nie pozostawiajg miejsca na refleksje i nie
zaleza od pogladéw. Ztamanie zakazu i postawienie znaku ,spo-
tecznosc polska” obok ,kolaboracji” czy ,zbrodni ludobdjstwa” bu-
dzi op6r réwnie spontaniczny i niezalezny od intelektualnie umoty-
wowanego stanowiska w konkretnej sprawie, jak lek na wiesc¢ o tym,
ze Niemcy kupuja ziemie na Mazurach, u przyttaczajacej wigkszosci
0s0b, ktére wychowaly sie na Krzyzakach Forda, czytankach o obro-
nie Glogowa i ilustracjach przedstawiajacych Drzymale oraz dzieci
z Wrzesni. Lek ow wystepuje zapewne bez wzgledu na poparcie dla
integracji europejskiej i wolnego handlu, nie niweluje go tez dekla-
rowany przyjazny stosunek do Niemcow i paristwa niemieckiego.
Sytuacja przypomina fenomen kobiet i mezczyzn, ktérzy okreslaja
sie jako zwolennicy feminizmu i rOwnouprawnienia, ale reaguja le-
kiem lub niechecia na pomieszanie opisanych przez Bourdieu zna-
kow rol piciowych i niewiele moga na to poradzic.

Wiadza praktyk dyskursywnych daje o sobie zna¢ w momencie,
gdy stwarza emocjonalng granice, ktéra uniemozliwia taczenie zna-
kow w nowe konstelacje, ale nakazuje taczyc je w zestawy uznane,
zanim jeszcze pojawi si¢ mozliwos¢ pytania o sens owych potaczen
i ich stosunek do rzeczywistosci. Mowiacy nie komunikuja tresci,
ich wypowiedzi trudno tez nazwac odbiciem swiadomosci rozumia-
nej jako spéjny obraz Swiata. Trening, ktory przechodza, polega
raczej na porzadkowaniu znakéw bez wnikania w ich sensy. Jesli
istnieje co$ takiego jak tozsamos¢ zbiorowa, musi zasadzac si¢ na
tego rodzaju mechanizmie, ktory z punktu widzenia zbiorowosci
jest o tyle racjonalny, ze umozliwia szeroki konsens i zapobiega re-
alnej dyskusji, ktéra musiataby doprowadzi¢ do polaryzacji pogla-
dow. Krytyka papieza jako narodowego symbolu albo préba dysku-
sji nad koncepcja wychowania patriotycznego w podrecznikach do
polskiego spotykaja si¢ ze spontanicznym i pozaintelektualnym
oporem w Srodowiskach tak réznych, jak ,Fronda” i Stowarzysze-
nie ,Otwarta Rzeczpospolita”. Ten wiasnie opdr, a nie dobudowy-
wane do niego uzasadnienia, stanowi zasadniczy problem, jesli
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mysle¢ o obecnosci i reprodukowaniu obrazu Innego w polskiej
kulturze.

W przypadku Jedwabnego poruszenie powstalo nie w wyniku
ujawnienia nieznanych faktéw. Z tymi grupowa swiadomos¢ umie
sobie swietnie radzi¢ juz od czaséw Medalionéw Natkowskiej i po-
gromu kieleckiego, przede wszystkim ignorujac je. Z arsenatem spo-
sobow pozwalajacych umiesci¢ zdarzenia w dobrze znanych kon-
stelacjach moglismy si¢ zapoznaé podczas dyskusji nad ksigzka
Grossa. Zasadniczy zabieg polegal na oddzielaniu sprawcow od
narodu. Nazywano ich marginesem, metami lub kolaborantami,
w skrajnych wypowiedziach twierdzono, ze pogrom organizowali
sami Zydzi; wine za pogromy powojenne przypisywano komuni-
stom rozumianym jako Obcy. Podobny efekt osiagano, zmieniajac
kwalifikacje czynu — zamiast méwic o zabéjstwach na Zydach, mé-
wiono o walce z komunistami, tymi organizujacymi zsytki na tere-
nach zajetych przez ZSRR po przegranej kampanii wrzesniowej lub
tymi, ktorzy poparli PKWN w 1944 roku i pézniej”’. W obu przy-
padkach Polacy pojawiali sie w sasiedztwie walki, bohaterstwa
i ofiary. Gross wywotatl burze, dokonujac przegrupowania znakéw.
Okazalo sig, ze bracia Laudariscy byli patriotami, ze uczestnikow
zbrodni nie mozna okresli¢c mianem marginesu, zZe ofiary obrabo-
wano, ze do wybuchu antysemityzmu w niemalym stopniu przy-
czynit sie Kosciol, ze w koncu wiekszos¢ sprawcow odnalazta sie
w realiach PRL-u. Nie bez znaczenia pozostawat tez fakt, ze Gross
jest znanym profesorem na amerykariskim uniwersytecie, dlatego
trudno go zignorowac lub zby¢ komentarzem: ,to przesadal”. Istnienie
zewnetrznej instancji w postaci ,opinii Swiata” wywotato dysonans
poznawczy i zmusito do reakeji nie zgodnie z warunkami krajowej
praktyki dyskursywnej, ale z uwzglednieniem regut racjonalnosci.

System naczyn polaczonych

Niechetnych reakcji na ksiazke Grossa nie nalezy wiec taczy¢
z antysemityzmem rozumianym jako nienawis¢ do grupy istniejacej

17" Zob. A. Zawadzka, Zydokomuna. Szkic do socjologicznej analizy Zrédet hi-

storycznych, ,Societas / Communitas” 2009, nr 2(8).
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w rzeczywistosci. Odrzucenie byto raczej reakcja na zaburzenie po-
rzadku znakéw zwiazanych z polska wspdlnota. Winni tego zabu-
rzenia musieli by¢ postrzegani jako Inni-Obcy i zapewne wielu uczest-
nikéw sporu zakwalifikowalo ich jako Zydéw, ale niejako wtérnie.
Przyporzadkowanie takie pozwalalo odtworzy¢ znany i ustalony
porzadek znakéw: nie-Polak — szkodnik — zdrajca — Zyd. W dyskur-
sie jako praktyce liczy sie bowiem przede wszystkim mozliwosc¢
wygranej w walce o wtadze symboliczna, a nie sensownos¢ wypo-
wiedzi lub jej adekwatnos¢ wobec rzeczywistosci. Kazdy z uczest-
nikéw gry modyfikuje sekwencje znakéw, naginajac je do swoich
potrzeb i usitujac skorzysta¢ z zastanych regut dla wlasnych celow.
Sekwencja nie-Polak — zdrajca — Zyd okazuje si¢ niezwykle przydat-
na do zwalczania tych, ktoérzy burza porzadek symboli, i jako taka
zostata natychmiast wykorzystana.

Skoro tak si¢ dzieje, antysemityzm, z jakim mamy dzis do czynienia,
nalezatoby opisywac jako problem zwigzany z szerszym uniwersum
znakow i daleko wykraczajacy poza antysemickie klisze. Uniwersum
znakow, o ktérym mowa, to ,polski patriotyzm”, czyli praktyka naka-
zujaca taczy¢ symbole w dobrze znane konstelacje, przede wszystkim
Polski jako bohaterskiej i niewinnej ofiary. Wokot tego potaczenia or-
ganizuja sie nastgpne: Polski katolickiej, ktora ze wzgledu na niezawi-
nione cierpienie jest Chrystusem i musi pozostawac katolicka, zeby
w symbolu owego niezawinionego cierpienia moc si¢ wciaz przegla-
dac; Polski antykomunistycznej, przeciwstawiajacej sie totalitaryzmom,
czyli najwickszemu zhu XX wieku, jako czemus wobec niej zewnetrz-
nemu; Polski, ktérej konstytutywnym obcym jest Zyd jako niekatolik
i komunista. W tym miejscu do istniejacych juz sekwencji dotacza homo
sovieticus, figura uzywana po roku ‘89 do dezawuowania protestow
spolecznych, a takze zespol patriarchalnych wyobrazen zwigzanych
z walka o niepodlegtos¢ jako meskim bohaterstwem. Obcym konsty-
tutywnym wytwarzanym przez obrazy kobiet, mezczyzn i rodziny
wspdtistniejace z katolickim wartosciowaniem 16l piciowych oraz po-
tepieniem antykoncepcji i aborcji okazuje si¢ permisywista kojarzony
z ,cywilizacja Smierci”, ,Zachodem” i Unia Europejska oraz feministka
i homoseksualista (ktorzy tatwo mogg przeistoczy¢ sie w Zydow).

Wszystko to sktada si¢ na caloSciowy obraz zorganizowany wokot
binarnych podziatéw, funkcjonujacy podobnie jak opisane w Meskiej
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dominacji znaki plci w spoleczenistwie kabylskim. Sekwencje zna-
kow tworza system powiazanych i wzajemnie potwierdzajacych sie
opozycji. Skoro tak, wskazywanie poszczegdlnych Innych i wpro-
wadzanie ich do dyskursu jest najprawdopodobniej strategia nie-
skuteczna, poniewaz praktyka dyskursywna dziata jak system na-
czyfi polaczonych. W przypadku kazdego wylomu w ustalonym
porzadku nienaruszone sekwencje sasiednie przeciwstawia sie ar-
gumentacji emancypacyjnej i przejmuja funkcje sekwencji zagrozo-
nej oraz zaczynaja ja pseudonimowac. Przyktadow tego rodzaju
znajdzie sie wiele.

Jednym z najwyrazniejszych jest rozszerzanie si¢ funkcji znaku
Jkomunista”. Sekwencja nie-Polak — szkodnik — zdrajca — Zyd nie
moze sie pojawia¢ w kontekstach oficjalnych ze wzgledu na nie-
bezpieczeristwo oskarzenia o antysemityzm. Zastepuje ja zatem se-
kwencja nie-Polak — szkodnik — zdrajca — komunista. Swoje pierwsze
publiczne wystapienie na temat Jedwabnego Jézef Glemp rozpo-
czal od przypomnienia zbrodni katyriskiej w ciagu zestawiajacym
cierpienia zydowskie zawinione przez Polakow i cierpienia polskie
w domysle zawinione przez Zydéw. Komunista wystapil wyraznie
jako pseudonim Zyda, a sekwencja antykomunistyczna przejeta
funkcje sekwencji antysemickiej'®. Kazdy czytelnik zorientowany
w ,sktadni symboli” natychmiast rozszyfrowywat to podstawienie,
ktore stawato sie tym samym odporne na krytyke wymierzona w kli-
sze antysemickie.

Analogiczne zjawisko, cho¢ przybierajace inne formy, mozna
zaobserwowacé w przestrzeni miejskiej na obszarze warszawskiego

18 Chodzi o wypowiedz dla diecezjalnego Radia Jézef (z 4 marca 2001, przedru-

kowana w ,Gazecie Wyborczej” z 5 marca 2001). Padly w niej miedzy innymi sto-
wa: ,Sprawa przypomina troche mord w Katyniu, wszyscy wiedzieli, kto zabit pol-
skich jericow, ale oficjalnie trzeba bylo o tym nie wiedzie¢”. WypowiedZ prymasa
Glempa analizowatem w tekscie Panu Bogu swieczke i diabtu ogarek, Midrasz”
2001, nr 6. Dodajmy, ze w powstajacym kosciele sw. Opatrznosci Bozej w Wilano-
wie przy grobie kapelana rodzin katyriskich ks. pratata Zdzistawa Peszkowskiego
umieszczono hitlerowski plakat propagandowy przedstawiajacy zbrodnig katyriska
jako zydowski mord rytualny. Dzigkuje Elzbiecie Janickiej za zwrdcenie uwagi na
ten fakt.
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getta’®. Miejsca zwigzane z historia polskich Zydéw zostaly ,ozna-
czone” polsko-katolickimi symbolami martyrologicznymi zwiazany-
mi z walka z ,komunizmem”. W ten sposob sekwencja polski — nasz
— katolicki wskazuje na przemilczana sekwencje nie-polski — obcy —
zydowski — komunistyczny. W miejscach o szczegdlnym znaczeniu
dla historii getta spontanicznie nawarstwiaja si¢ znaki polskosci be-
dace w wigkszosci arbitralnymi upamietnieniami wydarzen niezwia-
zanych z danym miejscem. Na ulicy Chlodnej, tam, gdzie znajdowata
sie stynna kfadka i tuz przy domu Adama Czerniakowa, utworzono
plac im. Jerzego Popietuszki i postawiono odpowiedni kamien pa-
miatkowy wraz z pokaznych rozmiaréw krzyzem. Plac Mirowski
przemianowano na plac Matki Sybiraczki i ustawiono tam pomnik
Polegtym i Pomordowanym na Wschodzie, sktadajacy sie gtéwnie
z krzyzy. Znaki swojskosci istnieja w tej przestrzeni w wyraznej opo-
zycji do znakéw zydowskich i znakéw pamieci o polskich Zydach,
stajac sie ich zaprzeczeniem i w ten sposob pseudonimujac sekwencje
bezposrednio wykluczajace i antysemickie.

Ostatni przyktad dotyczy zjawisk ze — zdawatoby sie — catkiem
innego pola. Kiedy ze wzgledu na protesty srodowisk liberalnych
ktopotliwe stato sie¢ uzywanie jezyka jawnie homofobicznego, jego
funkcje przejela sekwencja ,cywilizacji Smierci” wprowadzona do
dyskursu publicznego przez Jana Pawta II jako hasto w propagan-
dzie antyaborcyjnej. Polaczenie cywilizacja Smierci — liberalizm —
Zachod — zagrozenie polskiej rodziny wystarcza, zeby aktualizowaty
si¢ ostatnie cztony sekwenciji, jakimi sg gej i feministka®. W warun-
kach embarga na tresci jawnie homofobiczne przywotanie znakow

19 Zob. E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011; oraz tejze, Latajgcy cyrk

im. Kazimierza Wielkiego przestawia: ,Najwezszy dom swiata — wydarzenie na
skale globu”. Rekonstrukcja bistoryczna w 70. rocznice Akcji Reinhardl, tekst przy-
jety do druku w internetowym pismie ,Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2.

20 przywolywanie przyktadéw z prasy prawicowej bytoby nazbyt tatwe. Siegnij-
my wiec do gléwnego nurtu: w ,Gazecie Wyborczej” (2 sierpnia 2002) ukazal sie
artykut Zofii Milskiej-Wrzosiniskiej Co wolno gejom?. Z narracji Milskiej-Wrzosiriskiej
wylania si¢ obraz gejowskiego spisku wymierzonego w rodzing rozumiang jako
obowiazujaca norma. Artykul ten omawiam w tekscie Agresywni i roszczeniowi,
w: Homofonia po polsku, red. Z. Sypniewski i B. Warkocki, Warszawa 2004.
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zwiazanych z ,cywilizacja Smierci” skutecznie przejmuje ich funk-
cje, a zmiana w dyskursie spowodowana presja srodowisk liberal-
nych okazuje si¢ pozorna.

Urzqgdzenia korekcyje Zbigniewa Libery

Jakie jest miejsce literatury wsréd praktyk dyskursywnych?
Z pewnoscia sprawa ,tworzenia nowego jezyka”, stwarzania w dys-
kursie ,miejsca dla Innego” nie przedstawia sie tak prosto, jakby-
smy tego chcieli. Teksty, ktore rozbijaja przyjete sekwencje zna-
kow, przede wszystkim wywotuja opor. Ich sita przekonywania
jest niewielka, bo tez reakcje towarzyszace lekturze nie sa reakcja-
mi natury intelektualnej, jak mozna si¢ bylo o tym przekonac
w przypadku Sgsiadow Grossa. Zmiana w dyskursie — jesli do ta-
kiej dochodzi — jest wynikiem nie tyle pojawienia si¢ nowego jezy-
ka, ile realnej presji wywieranej przez grupy spoteczne walczace
o swoje prawa. Teksty, ktore wprowadzaja Innego w obreb dys-
kursu, moga integrowac¢ owe grupy i nadawac im status uczestni-
kow wysokiej kultury, legitymujac tym samym ich obecnos¢ w de-
bacie gtléwnego nurtu. Z pewnoscia przyczyniaja sie¢ w ten sposéb
do zmiany, ale nie bezposrednia moca przekonywania. Literatura
tego typu jest narzedziem budowania kapitatlu symbolicznego ru-
chow spotecznych, jej wpltyw jednak jest posredni i Scisle zalezny
od sity tych, ktérym ma stuzyc.

To niemalo, nalezaloby jednak zapyta¢ o moce subwersywne
wlasciwe samej literaturze czy — ogélniej rzecz ujmujac — sztuce.
Jezeli przyjmiemy, ze praktyki dyskursywne zasadzaja si¢ na szcze-
gb6lnego rodzaju edukacji cial, ktére reaguja na pewne polaczenia
znakéw, to skuteczne tworzenie w dyskursie miejsca dla Innego
musiatoby polegac¢ przede wszystkim na rozpoznaniu i ewentual-
nym przeksztalceniu ekonomii emocji, na ktérej opiera si¢ trwatos¢
przyjetych sekwengji. Zeby literatura mogta wprowadza¢ nowy jezyk
i stuzy¢ spolecznym negocjacjom prowadzacym do utopii powszech-
nej racjonalnosci, musi najpierw stworzy¢ narzedzia udostepniajace
refleksji to, co w praktykach dyskursywnych nieswiadome, i — o ile
to mozliwe — dezautomatyzowac¢ wyuczone cielesno-emocjonalne
reakgje.
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Ta droga probowaly iS¢ od lat dziewigcdziesiatych sztuki pla-
styczne. Prace Kozyry, Libery czy Nieznalskiej nie tylko taczyly zna-
ki w nieakceptowane konstelacje, co wywotywato opér publiczno-
Sci, ale przede wszystkim wydobywaly stojaca za nimi mechanike
uspotecznionych emocji. Uswiadamialy ukryta przyjemnosc¢ postu-
giwania si¢ zatopionymi w dyskursie przedmiotami oraz sam spo-
sob ich istnienia w swiecie realnym i w swiecie znakéw. Przedmiot
wyrwany z automatyzméw dyskursu przestawat petnic¢ funkcje ge-
neratora przyjemnosci i przykrosci potwierdzajacych ustalone kon-
stelacje znakow. Wydaje sie, ze przedstawiciele awangardy lat dzie-
wigddziesiatych wiasnie w tym wiedzieli najwazniejsza stawke w grze
o emancypacje w obrebie dyskursu.

Najlepszym przyktadem sa prace Zbigniewa Libery. W autoko-
mentarzu do Urzgdzeri korekcyjnych czytamy:

Interesowala mnie presja, jaka wywieraja na nas przedmioty (...). Za-
stanawialem sie, jak skompromitowac funkcje przedmiotow tak dobrze
znanych z naszej codziennosci. Przekonalem sig, ze mozna to zrobi¢ przez
pewien rodzaj zaklocenia: zbudowac niemal identyczny, perswazyjny przed-
miot, w tej samej estetyce i przy uzyciu tej samej technologii, podobnie
dziatajacy, ale jednak nieco inny, jakby zmodyfikowany genetycznie. Cho-
dzito o to, aby zaaplikowany, operujacy wewnatrz ,wirus” rozmontowat
zwigzek przedmiotu z dziedzing urabiania.?

Presja, o ktorej mowa, to zatopienie przedmiotow w dyskursie
jako praktyce — nie tylko praktyce méowienia, ale praktyce ksztatto-
wania cial i emociji.

Dyskurs dajacy o sobie zna¢ w przedmiotach okazuje si¢ prakty-
ka catosciowsq, czyms o wiele bardziej ztozonym i dziatajacym z wigk-
szg sita niz wladza nazywania i interpretowania rzeczywistosci, kt6-
ra zajmuje si¢ semiotyka. Emblematem tak rozumianego dyskursu
sa maszyny do body building. Sitownia okazuje si¢ miejscem, gdzie
wzory kultury zapisuja sie w ciatach, zanim nastapi ich werbalizacja
i racjonalizacja. Universal Penis Expander — przyklad zmutowanego

2 Zbigniew Libera. Prace z lat 1982-2008, red. D. Monkiewicz, Zacheta. Naro-
dowa Galeria Sztuki, Warszawa 2009, s. 103.
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przedmiotu Libery — pozwala rozpoznac t¢ sytuacje, ale gra toczy
si¢ 0 cos wiecej. Nastepuje mediacja, dzigki ktérej swiadomosé uj-
muje proces, w ktérym byla zanurzona, ale wazniejsze jest rozpo-
znanie i przeksztalcenie emocjonalnej mechaniki potwierdzajacej
i umacniajacej praktyke.

Na sitowni meskos¢ i kobiecos¢ zapisywane sa w ciatach. Towa-
rzyszy temu przyjemnos¢ plynaca z dostosowania do przyjetych
sposob6w laczenia znakow. Wysitek mezczyzny potwierdza jego
zdolnos¢ pokonywania ograniczen, ksztattowania charakteru, kto-
rego znakiem jest muskulatura, panowania nad cialem. Ten sam
wysitek kobiet ma nadac ich cialom ,naturalne pigkno” i skorygo-
wac wady, przy czym powinien pozosta¢ wlasciwie niewidoczny.
W obu przypadkach nagroda jest zaspokojenie libido wytworzone-
go przez sama praktyke. Chodzi bardziej o poczucie wiasnej warto-
$ci i zwiazane z nim spelnienie niz o ewentualne erotyczne podbo-
je. Ciala jako znaki zostaja ustawione w odpowiednich sekwencjach
podyktowanych przez praktyki gender.

Universal Penis Expander ujawnia przyjemnosc i jednoczesnie ja
uniemozliwia. W tym sensie Libera mowil o ,modyfikacji genetycz-
nej” i ,operujacym wewnatrz »wirusie<’, ktory ma ,rozmontowac
zwiazek przedmiotu z dziedzing urabiania”. Wirusem jest ujaw-
nienie rodzaju rozkoszy — tej zwiazanej z narcystycznym uwiel-
bieniem Penisa. Samo ujawnienie jednak Liberze nie wystarcza.
Jego urzadzenie korekcyjne budzi reakcje bardziej na poziomie
ciata i emocji niz intelektu. Kazdy, kto je ogladatl, odczut zapew-
ne niemite ,Scisniecie w dotku”, kiedy uswiadomil sobie zasade
jego dziatania. Cielesne poczucie wstretu podobne do tego, kto-
re odczuwamy na mysl o operacji kolana albo oka, taczy si¢ z réw-
nie nieprzyjemnym poczuciem kulturowej niestosownosci. Do
przedmiotu i towarzyszacych mu sekwencji znakow przylepia sie
natretny i niewygodny towarzysz, wywolujacy emocjonalny i po-
znawczy dysonans. Od stylizowanego na antyczne malarstwo
wazowe obrazu mezczyzn w godnych pozach z cztonkami zwi-
sajacymi bezwladnie ponizej kolan trudno si¢ uwolni¢ wlasnie ze
wzgledu na to, ze jest pokraczny i nie na miejscu, chociaz pozostaje
intymnie powigzany ze wzorem kultury. Po takim zabiegu przed-
miot dobrze znany i oswojony, istniejacy w kulturze wraz z réwnie
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oswojonymi praktykami i dyskursami, przestaje spetnia¢ swoje
funkcje. Przyjemnos¢ nie daje si¢ powt6rzyc, bo potrzebuje nie-
Swiadomosci. Staje sie tez niemozliwa ze wzgledu na zaburzenie
ekonomii uczué, w ktérg wplatat sie element zenujacy i nie na
miejscu, tym trudniejszy do oddalenia, im glebiej siega ukrytych
motywacgji.

Na podobnej zasadzie dziataja inne przedmioty i rysunki Libery:
Mutacje narzedzi, Drill Machine Pistol, Sniper Drilling Machine,
Zolierze jako pitkarze, Eroica. Toy Soldiers Set — zeby wymienic
tylko niektore. Tak jak w Universal Penis Expander Libera podej-
muje w nich problematyke spoleczng i problematyke tozsamosci,
przede wszystkim definiujac na nowo zwiazek przedmiotu, praktyki
i dyskursu wraz z generowanymi przez nie emocjami. Droga do tego,
co spoteczne, wiedzie przez analizg naszego istnienia nie tyle w dys-
kursach, ile w zwiazanych z nimi praktykach. Libera jest do pewne-
go stopnia spadkobierca Brechta. Wytwarza efekt obcosci, cho¢
innego typu. Teatr epicki stawial sobie za zadanie zmiang roli, w ktorej
zamkneta widza mieszczanska tradycja teatralna. Zamiast wladzy
pozoru, zdaniem Brechta charakterystycznej dla teatru-karuzeli, pro-
ponowat teatr-planetarium, w ktorym egzaltacje i identyfikacje z po-
staciami zastepowata chlodna obserwacja oraz dystans®. Widz sta-
wat sie racjonalnym obserwatorem spotecznej mechaniki, ktéra przed
jego oczyma ujawniata swoje prawa i domagata si¢ osadu. Jesli prak-
tyki wytwarzaja emocjonalne potrzeby, a podporzadkowanie regu-
tom wynagradzaja rozkosza, problem tkwi w postulowanej przez
Brechta przemianie widza w racjonalnego obserwatora. Nie stanie
sie nim podmiot postuszny praktykom, w ktérych jest zanurzony,
i czerpiacy z tego poczucie wartosci i przyjemnosc. Stad pomyst
przeniesienia akcentu ze swiadomosci na ekonomie uczué. Aby mogt
pojawic sie racjonalny osad, potrzebny jest najpierw ,wirus”, o kté-
rym mowi Libera, obraz zdolny zaktoci¢ samoreprodukujacy sie

porzadek praktyk i emocji.

22 B. Brecht, Typ K i typ P w dramaturgii, w: tegoz, Warltos¢ mosigdzu, wybor,

uktad i noty W. Hecht, przektad zespotowy, Warszawa 1975.
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Papiez w Granatowych Gorach

Czy podobnag strategie mozna zastosowac w literaturze? Jak mialtby
wyglada¢ ,wirus” zdolny popsuc przyjemnos¢ z utartego ukiladu
znakéw? Libera podpowiada, ze urzadzenia korekcyjne musza by¢
podobne do oryginalow, powinny przycigga¢ podobng estetyky i na
pozér podobna funkcja. Subwersji nalezaloby wigc szukad wsréd
tekstow pozostajacych na granicy parodii, ktéra jednak potrafi zain-
teresowac takze ucho nawykte do znanych melodii i wciagnac je
w swego rodzaju pulapke. Przykladem takiego tekstu sa Narty Ojca
Swietego Jerzego Pilcha®.

Zacznijmy od korica, od brawurowego monologu Profesora
Chmielowskiego, ktéry zamyka sztuke. Chociaz poréwnanie wybo-
ru Karola Woijtyly na papieza do zwycieskiego mundialu moze dzi-
wic, Pilch dba, zeby zwigzana z nim niestosownos¢ pozostata nie-
zauwazona. W didaskaliach zaznacza, ze monolog jest ,szaleristwem”,
ale zaraz dodaje, ze jednoczesnie pozostaje ,postacia dobra” (s. 159).
Wyraznie chce, zeby publicznos¢ uznata poréwnanie za swoje i po-
dzielita entuzjazm — rozpoznala si¢ w obrazie podsuwanym przez
Chmielowskiego. Tyle ze wraz z narastaniem egzaltacji obraz ewo-
luuje, niebezpiecznie zblizajac sie do parodii. Po zdaniu ,A potem
jak przyjechat w siedemdziesiatym dziewiatym roku do Polski, to
byl mundial mundiali, puchar pucharéw i liga lig” poréwnanie
rozrasta si¢ i wymyka spod kontroli. Okazuje si¢, ze Wojtyta gra
w pojedynke, wystarcza za cala druzyne, podaje sam sobie: ,Wojty-
ta w pelnym biegu podat do samego siebie i tamten mu btyskawicz-
nie oddatl z klepki, pozycja byta wlasciwie strzelecka, ale papiez...”
(s. 162) i dalej w tym stylu.

Emocje rosna, ale przeciez coraz trudniej bra¢ je na powaznie.
Polak okazuje si¢ kibicem, a patriotyczne i religijne uniesienie do-
pingiem dla idola zbiorowosci. Niby nic w tym zlego, ale... Jesli
brawura Pilcha doprowadzi czytelnika do otrzeZwienia — a wypo-
wiedziane z nuta rezygnacji ostatnie zdanie monologu: ,Komu teraz

2 J. pilch, Narty Ojca Swietego, Warszawa 2004. Cytaty lokalizuje, podajac w na-

wiasie numer strony z tego wydania.
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kibicujemy? Sami sobie?”, musi chyba wywota¢ zaniepokojenie na-
wet u najbardziej zatwardziatych kibicéw — nie sposéb uniknac pew-
nych pytai. Czemu wiasciwie kibicujemy? Oczywista odpowiedz —
Polsce! — niespecjalnie wystarcza. Tres¢ wydarzen roku siedemdzie-
siatego dziewiatego i poczatku lat osiemdziesiatych zupetnie znika
z monologu Chmielowskiego. Sport jest zabawa, ktéra karmi sie sama
soba, podobnie jak zwigzane z nim emocje. ,Najstynniejszy, arcywaz-
ny mecz o wszystko” jest jednoczesnie meczem o nic, w kazdym ra-
zie o nic zewnetrznego wobec sportu. Jakie sg zatem reguly gry?

Chmielowski ani stowem nie wspomina o religii. Tres¢ jego emocji
sprowadza si¢ do abstrakcyjnie pojetego wspotzawodnictwa mig-
dzy narodami. Trwa ono od zawsze, a jego stawka jest niejasna:
,Tak jest. Niemcy za reformacje — do przerwy siedem zero” (s. 161).
Chodzi o jakis rodzaj wyzszosci, ale nie sposob sprecyzowac, na
czym mialby on polegac, poza tym, Ze to ,nasza wyzszos¢” i ,nasze
zwyciestwo”: Plakali ze szczescia, rzucali sie¢ sobie w objegcia. Pol-
ska! Polska zwyciezytal” (s. 163). Wyzszos¢ i zwycigstwo takze kar-
mig sig¢ same soba: nic zewnetrznego nie jest im potrzebne. Wyraz-
nie tworza Swiat zastepczy, ktory pozwala pozostawic rzeczywistos¢
na boku i si¢ nia nie interesowac. Wyglada na to, ze Pilch przedsta-
wia religijno-narodowy entuzjazm w sposob, ktory kaze nazwac go
skrajng postacia alienacji.

Rzeczywiscie wspdlnota, ktéra sie przy okazji tworzy, jest szcze-
gdlnego rodzaju. Wszyscy kibicuja Wojtyle, taricza z nim ,nieujarz-
miong sambe wolnosci” (s. 164), ale poza tym nic ich nie laczy. Po
Smierci papieza kibice Wisty Krakéw zawarli uroczysty pokéj z kibi-

cami Cracovii®, ale nie starczyl on na dlugo. Odwieczny spor nie

2 Czwartego kwietnia 2005 roku odbyla sie na stadionie Cracovii msza pojedna-
nia, ktora zgromadzita okoto 20 tysiecy kibicéw zwasnionych klubéw. ,Sytuacja
w Krakowie juz dawno wymkneta si¢ spod kontroli — pisata ,Gazeta Wyborcza” —
a papieskie miasto zamienito si¢ w arene aktow nienawisci. Do mediéw i policji
przedostaja si¢ tylko informacje o najbardziej dramatycznych wydarzeniach — czes¢
poszkodowanych nie chce rozgtosu, tym bardziej ze najlepsza odpowiedzia na
atak jest zemsta. Zapowiedz wspolnej mszy na stadionie Cracovii wywotata olbrzy-
mi odzew w Srodowisku kibicow. Strony konfliktu zadeklarowaty zawieszenie bro-
ni. Wiekszos$¢ przyznawala, ze wzajemnej niecheci nie da si¢ szybko wykorzenic,
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wiadomo o co odzyt bardzo szybko. Mozemy podejrzewacd, a wia-
Sciwie mie¢ pewnos¢, ze braterstwo opisane przez Chmielowskiego
czeka ten sam los. Odniesieniu do papieza jako supergracza nie
towarzyszy zadna wspdlnota interesow, zadne wspdlne cele ani idee,
zaden projekt. Nic dziwnego, ze — jak méwi Chmielowski — ,potem
juz nigdy tak nie byto” (s. 165). Emocje tego rodzaju nie moga trwac
dlugo, bo sa ze swej natury infantylne. Poczucie wartosci bierze si¢
z podziwu dla kogos, kogo sam entuzjazm czyni przedmiotem po-
dziwu i wywyzsza, dobre samopoczucie nie ma zaczepienia w rze-
czywistosci, nie jest poparte zadnym wysitkiem ani faktycznym suk-
cesem czy chocby realizacja jakiegos zamierzenia. Euforia, ktora
zywi si¢ ,historycznymi zdarzeniami”, stawia jej uczestnikow poza
aktualnymi wydarzeniami, izoluje i usypia.

Religijno-patriotyczny entuzjazm okazuje si¢ w ujeciu Pilcha czyms
w rodzaju symulakry Baudrillarda. Jest czystym obrazem, ktory wy-
starczy sam sobie, bo nie ma pierwowzoru. Jest powierzchnia bez
glebi, rodzajem bariki mydlanej. Parafrazujac stynne zdanie Baudril-
larda, trzeba by powiedzie¢, ze sportowa euforia — na przyktad kult
Adama Malysza — jest w Polsce potrzebna, zeby zatai¢ fakt, ze cata
Jrzeczywista” polska patriotyczno-religijna duchowos¢ jest jak mecz
pilkarski®. Trzyma si¢ tylko na emocjach, ktore sa generowane w nie-
skonczonosé, tak jak to pokazat Pilch. Jego strategia — a moze mi-
mowolny efekt oddania gtosu sportowym emocjom — polega na

ale mozna powstrzymac fale zabéjczej przemocy. »Koniec swigtej wojny! JesteSmy
Mu to winni, po prostu dosy¢ nienawisci. My si¢ nie szanujemy. (...) Zrobi¢ wszyst-
ko, zeby kibice w Krakowie zaczeli si¢ szanowac. Dla Niego to zrobig« — napisat na
forum internetowym »Pasow« kibic Wisty”; za http://serwisy.gazeta.pl/jp2/
1,72542,2638031.html; data dostepu: 4.04.2010.

3 Wszedzie zatem w Disneylandzie rysuje si¢ obiektywny profil Ameryki (...).
Wszelkie wartosci obecne sg tam w przesadnej, egzaltowanej formie, w zminiatu-
ryzowanej i komiksowej postaci. Zabalsamowane i spacyfikowane. (...) Oczywista
sprawa. Lecz skrywa si¢ tu co$ wigcej, a Ow aspekt »ideologiczny« sam stuzy wia-
$nie za pretekst, przestaniajac dziatanie symulacji trzeciego rzedu: Disneyland ist-
nieje po to, by zataic¢ fakt, ze »rzeczywisty« kraj, cala »rzeczywista« Ameryka jest
Disneylandem (troche podobnie jak wigzienia, ktére istnieja po to, by ukry¢ to, ze
cale spoteczeristwo w swej banalnej wszechobecnosci ma charakter karcelarny)”;
J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Warszawa 2005, s. 19.
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tym, ze do rozkoszy, ktéra raz pokazata swoja infantylna strone, nie
sposéb wrocic. Tak jak Urzgdzenia korekcyjne Libery tekst Pilcha
podsuwa czytelnikowi cos, co ten uznaje za wiasne, ale drobna
zmiana, ,genetyczna mutacja” sprawia, ze przyjemnoSc przyjetego
taczenia znakow okazuje si¢ niemozliwa, traci swoj urok. Jesli tak,
na przebieg sztuki, perypetie bohaterow, a przede wszystkim na
przemiang, ktéra dokonuje si¢ w Granatowych Gérach, trzeba spoj-
rze¢ jeszcze raz z innej perspektywy. Budujaca opowiastka o przy-
jezdzie papieza jest jak monolog Chmielowskiego. Pilch sprawia, ze
maszyna dyskursywnych praktyk zacina sie, a to stwarza mozliwosc
rozpoznania jej mechanizméw i wyzwolenia spod jej wladzy. Tym
samym pozwala postawic¢ problem tozsamosci. Zaczynajac od kom-
pleksu narodowo-religijnego.

Summary

The problem of ingrained matrixes of understanding the world,
behaviour patterns and their transformations reappears in every
emancipation project. Polish culture usually defines it in categories
of the dominant discourse and postulates rational negotiations. The
author of this article puts forward a proposition to perceive identity
as a practice of using signs. Grouping them in socially accepted
sequences — such as signs of sex grouped in Male dominance — is
mainly connected with emotions, not reflections. This turns out to
be the source of high self-esteem and positioning (rejection or ac-
ceptance) of other actors of social life. Sequences of signs linked
with identity have an ability to replace each other. If some of them
disappear from the public discourse, their function is taken over by
others (for example “a Jew” is replaced by “a communist” or “a per-
missivist”). Consequently, rational criticism of identity patterns turns
out to be ineffective. The alternative is included in propositions of
such artists as Kozyra, Nieznalska or Libera who unveil mechanisms
of practices and the kind of pleasure they bring.



NOTY O AUTORACH

Katarzyna Chmielewska, dr, adiunktka w zespole Literatura
i Konteksty IBL PAN, pracuje réwniez w Osrodku Studiéw Kulturo-
wych i Literackich nad Komunizmem IBL PAN. Studiowala filologie
polska i filozofi¢ na Uniwersytecie Warszawskim, absolwentka Szkoty
Nauk Spotecznych przy IFiS PAN. Jej zainteresowania naukowe sku-
piaja si¢ wokot teorii dyskursu, zagadnieri autobiografizmu, teorii
literatury oraz literatury wspolczesnej. Podejmowata zagadnienia
dyskursu literackiego i estetyki historycznej, wielokrotnie odnosita
sie tez do kwestii dyskursu publicznego. Redaktorka ,Bez Dogma-
tu”, publikowata w ,Tekstach Drugich”, ,Pamietniku Literackim”,
,2Midraszu”, ,Res Publice Nowej” oraz ,La Nouvelle Alternative”.
Autorka ksiazki Strategie podmiotu. Dziennik Witolda Gombrowi-
cza. Wspotredaktorka toméw zbiorowych (wraz z G. Wolowcem)
Opowiedzie¢ PRL (2011) oraz (wraz z G. Wolowcem i D. Krawczyri-
ska) Literatura i socjalizm (2012).

Maryla Hopfinger, prof. zw. dr hab. (od 1995), zajmuje si¢ teorig
kultury i komunikacji spolecznej, literatura i nowymi mediami oraz pro-
blematyka stowa i obrazu. Do 2012 roku w IBL PAN. Autorka ksigzek
Adaptacje filmowe utworcw literackich. Problemy teorii i interpretacyi
(1974), Kultura wspotczesna — audiowizualnosc (1985), W laborato-
rium sztuki XX wieku. O roli stowa i obrazu (1993), Kultura audio-
wizualna u progu XXI wieku (1997), Doswiadczenia audiowizualne.
O mediach w kulturze wspotczesnej(2003), Literatura i media. Po 1989
roku (2010). Zredagowata m.in. tomy Nowe media w komunikacji spo-
fecznej w XX wieku. Antologia (2002, 2005) i Od fotograffii do rzeczywi-
stosci wirtualnej (1997). Od 1993 roku prowadzi seminarium ,Nowe
media w kulturze wspdtczesnej” w interdyscyplinarnej doktorskiej Szkole
Nauk Spotecznych przy IFiS PAN. Wypromowata 12 doktoréw.
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Elzbieta Kislak, dr hab., absolwentka teatrologii UJ oraz stu-
dium doktoranckiego IBL PAN, w ktérym pracuje od 1987 roku,
obecnie na stanowisku profesora. Autorka ksiazek Car-trup i krél-
-duch. Rosja w tworczosci Juliusza Stowackiego oraz Walka Jakuba
z aniotem. Czestaw Mitosz wobec romantycznosci, a takze wielu stu-
diow z zakresu romantyzmu i literatury wspotczesne;j.

Bernadetta Kuczera-Chachulska, prof. dr hab., pracownik na-
ukowy IBL PAN (Pracownia Wspotczesnej Literatury i Komunikacji
Spotecznej) 1 UKSW (kierownik Katedry Badan nad Romantyzmem
i Zaktadu Aksjologii i Estetyki Literackiej); autorka ksiazek: Czas sify-
zupetnej. O kategorii wysitku w tworczosci Norwida (1998), Prze-
miany form i postaw elegijnych w poezji XIX wieku (2002), Norwida
LDrzypowiesc o pieknem” i inne szkice z pogranicza genologii i este-
tyki (2009), Z estetyki nieskoriczonosci. Szkice o poezji (nie tylko) XX
wieku (2011) i trzech tomow poezji.

Katarzyna Nadana-Sokolowska, dr, cztonkini zespolu badan
interdyscyplinarnych Literatura i Gender przy IBL PAN, historyczka
literatury, krytyczka literacka, wyktadowczyni akademicka. Ukon-
czyta filologie polska na UW i Szkote Nauk Spotecznych przy
IFiS PAN. W 2008 r. obronita w IBL PAN prace doktorska Problem
religii w polskich dziennikach intymnych: Stanistaw Brzozowski,
Karol Ludwik Koniriski, Henryk Elzenberg (Wydawnictwo IBL 2012)
napisana pod kierunkiem prof. dr Marii Janion. Publikowata m.in.
w ,Znaku”, ,;Res Publice Nowej”, ,Kresach”, , Tekstach Drugich”, ,Kro-
nosie” i ,Nowych Ksigzkach”. Jest czlonkinia redakgcji ,Bez Dogmatu”
i zarzadu fundacji Gender Center. Zajmuje si¢ literaturg dokumentu
osobistego i problematyka gender. Jest jedna z realizatorek projek-
téw badawczych Encyklopedia gender. Pte¢ w kulturze” i ,Archiwa
kobiet: Piszace”.

Anna Nasilowska, prof. dr hab., zwiazana z IBL od 1983 roku,
autorka 18 ksigzek (takze prozatorskich). Zastepca redaktora
naczelnego dwumiesiecznika ,Teksty Drugie”. Uprawiata krytyke
literacka, autorka prac o Kazimierzu Wierzynskim i Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej oraz zaryséw historii literatury XX wieku.
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Nalezy obecnie do zespotu badan genderowych i zespotu badani
nad dramatem wspotczesnym. Ostatnio opublikowata: wybér pism
Stefanii Zahorskiej, powies¢ Konik, szabelka i biografie Wolny agent
Umeda i druga Japonia.

Anna Sobolewska, prof. dr hab., krytyczka, eseistka i historycz-
ka literatury. Od 1974 r. zwiazana z IBL PAN, najpierw jako dokto-
rantka, potem adiunktka i profesorka w Pracowni Literatury Wspot-
czesnej, obecnie Pracowni Wspolczesnej Literatury i Komunikaciji
Spolecznej. Prowadzi zajecia z filmoznawstwa w Instytucie Filologii
Polskiej Uniwersytetu im. Kardynata Stefana Wyszyniskiego. Gtéwne
kierunki jej zainteresowan naukowych to zwiazki literatury i misty-
ki, a zwlaszcza swiecka mistyka codziennosci poetéw i pisarzy XX w.,
poetyka doswiadczen wewnetrznych, przemiany form narracyjnych
w literaturze XX w., literatura i film wobec kultury wspoétczesnej.
Autorka ksiazek: Polska proza psychologiczna 1945-1950 (1979),
Mistyka dnia powszedniego. Poetyka doswiadczen wewnetrznych
(1992), Maksymainie udana egzystencja. Szkice o zZyciu i 1worczosci
Mirona Bialoszewskiego (1997), Cela. OdpowiedZ na zespot Downa
(2002, ksigzka nominowana do Nagrody Literackiej Nike), Maski
Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach (2004, ksiazka wyr6z-
niona w Konkursie Literackim Fundacji Kultury), Mapy duchowe
wspoiczesnosci. Co nam zostato z Nowej Ery? (2009). Bierze aktyw-
ny udziat w pracach Polskiej Rady Chrzescijan i Zydéw oraz — od
czasu urodzenia corki Cecylii z zespotem Downa — w pracach kra-
jowych i zagranicznych stowarzyszeni rodzicow dzieci z niepetno-
sprawnoscia umystowg. Mieszka w Warszawie.

Andrzej Werner, prof. dr hab., historyk literatury i filmu, kry-
tyk. Studiowatl na Wydziale Polonistyki i — czesciowo — Filozofii UW.
Od 1964 r. pracowat w IBL PAN. W 1968 roku pod kierunkiem prof.
Stefana Zotkiewskiego i prof. Bronistawa Baczki obronit prace dok-
torska, ktora ukazala sie¢ nakladem Czytelnika w 1971 (Zwyczajna
apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja swiata obozow, 11 wyd.
1971). Pracowat w IBL nieprzerwanie do roku 2010 jako adiunkt,
potem docent, wreszcie profesor; w 1991 obronit prace habilitacyj-
na na podstawie ksiazki Polskie, arcypolskie..., wydanej podziemnie
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w 1987 (wyd. NOWA) i w Londynie (wyd. Polonia Book Fund);
w 1998 otrzymat tytut profesora. Goscinnie wykladat na uniwersyte-
tach w Berlinie i Jerozolimie. Aktywny uczestnik opozycji demokra-
tycznej, internowany w 1981. Obecnie profesor w Akademii Teatralne;j
im. A. Zelwerowicza w Warszawie. Autor ksiazek (m.in.): Pasja i nuda
(1992), Krew i atrament (1997), Dekada filmu (1997), Wysoko, nie
na palcach (2002).

Zygmunt Ziatek, prof. dr hab., pracuje jako prof. nadzw. w IBL
PAN. Jest wspotautorem II tomu Literatury polskiej 1914-1975
(,Wiedza Powszechna” 1993), autorem ksiazek Wiek dokumentu (IBL
PAN 1999), Ksawery Pruszyriski (PTW 1972), Ryszard Kapusciriski.
Biografia pisarza (razem z dr Beata Nowacka z US, ,Znak” 2007,
ttumaczenie hiszpanskie: Madryt 2010, wiloskie: Udine 2012). Przed-
miotem jego zainteresowan sa zwiazki literatury z wielkimi doswiad-
czeniami spotecznymi i historycznymi XX wieku, sledzone zwtaszcza
na pograniczach pisarstwa dokumentarnego i prozy beletrystycz-
nej, oraz problematyka miejsca w literaturze. Tym zagadnieniom
poswiecit wiekszos¢ kilkudziesieciu rozpraw i artykutéw drukowa-
nych w wydawnictwach zbiorowych (m.in. Literatura polska wobec
zaglady, Krytyka feministyczna, siostra teorii i bistorii literatury,
Maski wspotczesnosci, Dwudziestowiecznosc, Reportaz w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym, Nowe dwudziestolecie (1989-2009)) i cza-
sopismach, (m.in. ,Pamietniku Literackim”, , Tekstach Drugich” , Twor-
czosci”, ,Odrze”, ,Regionach”).

Tomasz Zukowski, dr, studiowat na warszawskiej Polonistyce.
W roku 2006 obronil doktorat poswiecony obrazom Chrystusa w po-
ezji Aleksandra Wata i Tadeusza Roézewicza. Od 2001 roku pracuje
w IBL PAN w Pracowni Wspolczesnej Literatury i Komunikacji Spo-
tecznej oraz w Osrodku Studiéw Kulturowych i Literackich nad
Komunizmem IBL PAN. Jego zainteresowania skupiaja si¢ wokot
pisarstwa zwigzanego z wojna i okupacja, szczegdlnie literatury
dotyczacej Szoa. Jest wspoétredaktorem i wspoétautorem ksigzki Sto-
sownosc i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie? poSwieconej zapisom
Holocaustu. Publikowal na ten temat w ,Pamietniku Literackim”,
,Tekstach Drugich” i ksiazkach zbiorowych. Jednoczesnie zajmowat
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si¢ problematyka dyskursu publicznego. W latach 2002-2004 koor-
dynowat program badania podrecznikoéw gimnazjalnych pod katem
obrazu mniejszosci etnicznych, religijnych i seksualnych realizowany
w Stowarzyszeniu ,Otwarta Rzeczpospolita”. Uprawia takze publi-
cystyke spoteczna i polityczna. Redagowat kwartalnik spoteczno-
kulturalny ,Bez Dogmatu”. Publikowal w ,Gazecie Wyborczej”, ,Prze-
gladzie” i ,Przekroju”.
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