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wykle dobry i madry czlowick. Po prostu — on nic miat maski, a zara-
zcm byl dobry i madry.

Dzigki kalcndarzykowi mogg doktadnic powicdzicé, zc bylem u nic-
go 28 listopada 1991 r. Juz byl chory, ale tego nic zauwazylem. Wcigz
jeszeze si¢ fascynowal autobiograflia jako rodzajem litcrackim.
W zwiazku z tymi zainteresowaniami pozyczyl ode mnic Wyznania
$wigtcgo Augustyna i Zycie Teresy od Jezusa. Twicrdzil, zc w litera-
turzc polskicj ten rodzaj literacki jest praktycznic nicznany. ,,Mozc
tylko Zamoyska jest tu wyjgtkiem” — dodal. Kicdy juz bylem
w plaszczu, powicdzial mi jeszcze, Ze nic czyta teraz zadnych gazet
i zc nigdy by nic przypuszczal, zc to tak dobrze robi dla ducha. Mysle,
zc przy pozcgnaniu byl tak samo oschly jak zazwyczaj, alc tcgo nic
pamigtam.

Potem juz bylo tylko spotkanic w szpitalu. Nicsamowita to byla roz-
mowa. Poznal mnie, na mojc pytania (najprostszc, rzccz jasna) rcago-
wal rzcczowo, aby zaraz potcm wcigz na nowo odplywaé w dziwng
mowg, wypowiadang w poprawnych zdaniach, ktérej tres€ jednak nic
przystawala do rzcczywistosci. Méwil wéwcezas przewaznic po angicl-
sku.

Jeszeze po $micrci oddat mi wiclkg przystuge. Mianowicic, wspomina-
jac go w rozmowic z Ryszardem Herczyiskim, napomknalem cos
0 jego stanowczym sprzcciwic wobcc cutanazji. Zastanawial si¢ na-
wcet nad wydanicm u nas ksiazki swojego przyjacicla, doktora Fenig-
scna, na tcmat fatalnych skutkéw, jakic przyszly w slad za legalizacja
cutanazji w Holandii; rozdziat z tcj ksigzki opublikowal w ,,Almana-
chu Humanistycznym”. ,,A mozc chcialby$ mic¢ adres doktora Fenig-
scna?” — zapytal mnic Ryszard. I tak cfcktcm naszcj Zalobncj
rozmowy o Zimandzic bgdzic polskic wydanic tej niczwyklej ksigzki
jego przyjacicla.

Listopad 1992 Jacek Salij

O kobietach, herbacie i kamizelkach

Kolcjnosé byta chyba whasnic taka. Najpicrw kobic-
ty. W zyciu Romana Zimanda odgrywaly — oczywiScie — nicslycha-
nic wazng rolg, przy czym za kazdym razem dama scrca pojawiala
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w czarncj mascczee, z tajemniczym u$micchem i palcem na ustach.
Krétko méwige: byt Roman czlowickicm zabdjczo dyskretnym. Nasza
przyjazi byla, nicstety, krétka. Zaczgla si¢ na dobre w dobrym stanic
wojennym, cho¢ przedtem, a jakzc, dzicsigtki lat kolcgowaliSmy sig
w Instytucic. Lecz kiedy pamigtnej nocy grudniowcej gencratowic
postanowili internowa¢ kozuszck na $mictance dwczesncj clity inte-
lektualncj, pozwolitam sobic narcszcic wykorzystaé tg sytuacjg, i w
liscic do internowancgo R. Z. zaproponowa¢ Mu bruderszaft. Nic
odméwil. A kicdy w korficu wrdcit — dopetniliSmy rytualnych czyn-
nosci irlandzka whisky i tak si¢ zaczgla prawdziwa przyjazi i wspol-
praca. Pomagalam Mu robi¢ , Almanach Humanistyczny”, p6znicj
wybory z ,,Commentary”, a On pomagal mi przctrwaé rézne kompli-
kacjc, nic tylko scrcowe. Wicdziatlam, Zc zawsze mogg Go spytaé, co
to whasciwic jest ten postmodernizm i dckonstrukcjonizm, wicdzia-
tam tcz, zc zawsze mogg liczy¢ na Jego milczgcq scrdecznosé, nawcet
na lckkq kping, tak kojgco dzialajgcq na rozdarte scrce. No i na tg
wspanialg herbatg, o ktérg w owych czasach wcalc nic bylo latwo —
i 0 ktdrej za chwilg. Z dalcka — rzecz jasna — podziwiatam stosunck
Romana do kobict, jak z Casablanki, naszcgo ukochancgo filmu
(pamigtam, zc w cigzkich chwilach méwiliSmy sobic — jak dobrze
bytoby kicdy$ wykupié calc kino Iluzjon, czyli Slask, i codzicnnic
oglada¢ rozstanic Humphreya Bogarta z Ingrid Bergman — bylo to
wowczas, przed kilkunastu laty, marzenic absolutnic idylliczne, i jak
si¢ okazalo jeszcze jeden dowdd na to, Zc marzcenia nigdy si¢ nic spel-
niaja; kino Iluzjon wprawdzic mozna by kupié, chyba nawct jest ono
prywatna wlasnoscia, i wySwictlaja tam od czasu do czasu Casablan-
ke, tylko zc nic ma juz Romana. Zostalo tylko zdjgcic, sprzed wielu,
wiclu laty, na ktérym Roman patrzy uwodziciclsko spod ronda migk-
kicgo kapclusza, przcz rami¢ ma przewicszony trencz, a w rgku trzy-
ma irchowc — to widaé, cho¢ zdjgcic jest oczywiscie czarno-biale —
rgkawiczki; takic zdjgceic, jak myslg, mogla zrobié tylko pickna i bar-
dzo zakochana kobicta); stosunck zatcm Romana do kobict wydawat
si¢ wlasnic taki: wymagajacy wszystkicgo i wybaczajacy wszystko...
A kicdy kobicta odchodzi — to zaci$nigte z bdlu pigsci chowamy
w kicszeni trencza. Jak w Casablance. Lub zapalamy papicrosa. To
wszystko.

Wigc o kolejnych love stores dowiadywatam si¢ w ten sposdb, ze na
mojc zaproszenic na przyklad na imicninowy bal lub inng wigksza
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okazj¢ (bo robocze spotkania to co inncgo) Roman dzigkujgc odpo-
wiadal pytanicm: a czy mogg przyjs$¢ z ... i tu padalo mnicj lub bar-
dzicj zaskakujace mnic imi¢. Reszta byla milczenicm. Co jednak
wcale nic znaczy, zc wszystkic panic, ,ktére zechcialy zwréceié na Nic-
go uwage” (to oczywiscic wyrazcnic samcgo Romana) towarzyszyly
Mu na przyjgcia do mnic. Roman chadzal wlasnymi Sciczkami, ktére
czgsto bywaly bardzo waskic, jednoosobowe. Nic wicm, jak damy scr-
ca — ja wszakzc czulam si¢ z Nim spokojnic i bezpiccznic, wicdzac,
zc nigdy mi niczego nic odméwi. Pewnego razu trzeba bylo odebrad
z magazynu cudem zalatwiony wdzck inwalidzki dla mojcgo Taty,
o 6smcj rano (bylo to bowicm w czasach, gdy zycic ludzkic moglo
zalezed réwnicz od magazynicréw), nic pdZnicj, i Romanowi nawct
nic drgng¢la powicka, by mi przypomnicé, zc przecicz ,,zwykl byl” (to
takzc jego ulubiony zwrot) pracowaé w nocy i zc ésma rano nic jest
porg dla dzcentclmendw. Powicdzial tylko to swoje OK — i wdzck
zostal odebrany oraz dowicziony Tacic.

A przy tym wszystkim byl Roman ogromnic wymagajacy i grymasny
— dotyczylo to zaréwno alkoholi, jak ubioru czy manicr, i mySlg te-
raz, zc ta zabawna ggba dziwaka i tyrana mogla by¢ dos¢ wygodna
i szczelng maskq, chronigcq micjsca i sprawy nic na pokaz i nic na
sprzcdaz. Potralil by¢ tez bardzo zlo$liwy; wyrazZnic zresztg bawita Go
wlasna zlosliwos¢. Nic naduzywat jcj wszakze.

Ten pozorny abnegat — kazdy, kto cho€ raz byt na Sniadeckich, wic,

co mam na mysli — byl naprawdg sybaryta i dandysecm. Swiadcza
o tym kamizclki i herbata. Zaczng od herbaty. Jej najprzednicjsza
jakosé, rytual parzenia, filizanki — wszystko to razem stanowilo

przedmiot mnicj lub bardzicj lagodnych kpin calcj Warszawy. Mnic
wszakze to nic $micszylo nigdy, jako zc identyczny kult herbaty
wyniostam z domu. Ale w cpoce topornych fajansowych kubkéw
i tzw. herbaty ckspresowej — zc nic wspomng o przetomic lat 70.
i 80., kicdy to porzadncj herbaty do parzenia prawie w ogdle nic bylo,
bo kawa przynajmnicj byla na kartki — otéz, w czasach postgpujacci
degradacji herbaty to przywigzanic do nicj uchodzilo po prostu za
przcsadg, snobizm lub dziwactwo. Dlatego we wdzigeznej pamigci
zachowuj¢ pewnego dyskretnic cleganckicgo pana, ktéry zimg 1982
pojawil si¢ na Piwncj, w Komitccic Pomocy Uwigzionym, z puszka
drogocenncj herbaty Liptona — Pickwick dla intecrnowancgo Roma-
na. Byl to Jego nicgdysicjszy nauczycicl angiclskicgo — ktéry jak nikt
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inny wicdzial, zc czlowickowi w kazdcj sytuacji przede wszystkim
nalczy si¢ filizanka mocncj, goracej herbaty”.

Wicem tez, ze w rdznych szafach i kredensach warszawskich (i nic tyl-
ko warszawskich) byly (a mozc jeszcze s3) specjalne filizanki Romana
lub dla Romana, ktérych nikt inny nic Smial uzywac.

Za$ co do kamizclek, to onc wlasnic byly $wiadectwem fundamental-
ncgo, by tak rzcc, dandyzmu Romana, dandyzmu rozumiancgo zgod-
nic z XIX-wiccznym rodowodem tego pojgeia. Otdz prawdziwym
dandyscm byt ktos, kto nickoniccznic byt przesadnic lub wyrafinowa-
nic clegancki, lecz przede wszystkim ten ktos, czyj ubidr byl glgboko
przemyslany i konsckwentny, byl swego rodzaju znakicm, czy nawct
tckstcm, czasami tcz prowokacja. Wszystkic tc funkcjc pctnily
kamizclki. DzZinsowe 1 w szkocka kratkg, dzicnne, popotudniowe
i wicczorowe, ckstrawaganckic i klasyczne. Nigdy nic widziatam
Romana w garniturze i krawacic, marynark¢ zaktadat nicstychanic
rzadko — kamizclki zawsze. Do iblowskich lcgend przeszia historia
o tym, jak pewncgo razu, za ancien regiime’u, zaproszono Romana na
lunch do Ambasady Brytyjskicj. Przckazujjca tclcfonicznic zaprosze-
nic sckretarka zaznaczyla, zc szanowny i drogi go$¢ spodzicwany jcst
bez zony, alc za to w garniturze. Na co Roman miat odrzec, Zc przyj-
dzic i bez zony 1 bez garnituru, i myslg, zc potrafit zasugecrowac tcj
pani, iz inny wariant nic wchodzi w rachubg. Jak wicmy, nic miat ani
jednego, ani drugicgo, co jest pewng rzadkoscig, zwlaszcza w Wicl-
kicj Brytanii. Roman zresztg pigknic tg histori¢ opowiadal, i to nam,
stuchaczom i stuchaczkom starczalo za najprzednicjszy lunch.
A skoriczyta sig ta historia chyba dos$¢ banalnic — ot, po prostu pozy-
czyl R. Z. co$ stosownego od Janka Walca.

»Nicbo i zicmia przcmijajg, chwicja sig¢ fundamenty §wiatéw” — pisal
pocta, tcz majacy w swej biografii micjsca trudne. Przy czym nic cho-
dzi mi w tym przywolaniu Galczyniskicgo o proste (a nawet wlasciwic
prostackic) porédwnanic. Kazdc Zycic jest innc i nic ma dwu iden-
tycznych motywacji. I dlatcgo, pamigtajac o czlowicku, zawszc chyba
lepicj mySleé o tym, co wywolujc u§micch, a nic gniew. Czyli o kobic-
tach, herbacic, kamizelkach...

Izabela Jarosiriska
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