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wyklc dobry i mądry człowiek. Po prostu — on nie miał maski, a zara-
zem był dobry i mądry. 
Dzięki kalendarzykowi mogę dokładnie powiedzieć, że byłem u nie-
go 28 listopada 1991 r. Już był chory, ale tego nie zauważyłem. Wciąż 
jeszcze się fascynował autobiografią jako rodzajem literackim. 
W związku z tymi zainteresowaniami pożyczył ode mnie Wyznania 
świętego Augustyna i Życie Teresy od Jezusa. Twierdził, że w litera-
turze polskiej ten rodzaj literacki jest praktycznie nieznany. „Może 
tylko Zamoyska jest tu wyjątkiem" — dodał. Kiedy już byłem 
w płaszczu, powiedział mi jeszcze, że nic czyta teraz żadnych gazet 
i że nigdy by nic przypuszczał, że to tak dobrze robi dla ducha. Myślę, 
że przy pożegnaniu był tak samo oschły jak zazwyczaj, ale tego nie 
pamiętam. 
Potem już było tylko spotkanie w szpitalu. Niesamowita to była roz-
mowa. Poznał mnie, na moje pytania (najprostsze, rzecz jasna) reago-
wał rzeczowo, aby zaraz potem wciąż na nowo odpływać w dziwną 
mowę, wypowiadaną w poprawnych zdaniach, której treść jednak nie 
przystawała do rzeczywistości. Mówił wówczas przeważnie po angiel-
sku. 
Jeszcze po śmierci oddał mi wielką przysługę. Mianowicie, wspomina-
jąc go w rozmowie z Ryszardem Herczyńskim, napomknąłem coś 
o jego stanowczym sprzeciwie wobec eutanazji. Zastanawiał się na-
wet nad wydaniem u nas książki swojego przyjaciela, doktora Fenig-
sena, na temat fatalnych skutków, jakie przyszły w ślad za legalizacją 
eutanazji w Holandii; rozdział z tej książki opublikował w „Almana-
chu Humanistycznym". „A może chciałbyś mieć adres doktora Fenig-
sena?" — zapytał mnie Ryszard. I tak efektem naszej żałobnej 
rozmowy o Zimandzic będzie polskie wydanie tej niezwykłej książki 
jego przyjaciela. 

Listopad 1992 Jacek Salij 

O kobietach, herbacie i kamizelkach 

Kolejność była chyba właśnie taka. Najpierw kobie-
ty. W życiu Romana Zimanda odgrywały — oczywiście — niesłycha-
nie ważną rolę, przy czym za każdym razem dama serca pojawiała 
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w czarnej maseczce, z tajemniczym uśmiechem i palcem na ustach. 
Krótko mówiąc: byt Roman człowiekiem zabójczo dyskretnym. Nasza 
przyjaźń była, niestety, krótka. Zaczęła się na dobre w dobrym stanie 
wojennym, choć przedtem, a jakże, dziesiątki lat kolegowaliśmy się 
w Instytucie. Lccz kiedy pamiętnej nocy grudniowej generałowie 
postanowili internować kożuszek na śmietance ówczesnej elity inte-
lektualnej, pozwoliłam sobie nareszcie wykorzystać tę sytuację, i w 
liście do internowanego R. Z. zaproponować Mu bruderszaft. Nie 
odmówił. A kiedy w końcu wrócił — dopełniliśmy rytualnych czyn-
ności irlandzką whisky i tak się zaczęła prawdziwa przyjaźń i współ-
praca. Pomagałam Mu robić „Almanach Humanistyczny", później 
wybory z „Commentary", a On pomagał mi przetrwać różne kompli-
kacje, nic tylko sercowe. Wiedziałam, żc zawsze mogę Go spytać, co 
to właściwie jest ten postmodernizm i dckonstrukcjonizm, wiedzia-
łam też, że zawsze mogę liczyć na Jego milczącą serdeczność, nawet 
na lekką kpinę, tak kojąco działającą na rozdarte serce. No i na tę 
wspaniałą herbatę, o którą w owych czasach wcale nic było łatwo — 
i o której za chwilę. Z daleka — rzccz jasna — podziwiałam stosunek 
Romana do kobiet, jak z Casablanki, naszego ukochanego filmu 
(pamiętam, że w ciężkich chwilach mówiliśmy sobie — jak dobrze 
byłoby kiedyś wykupić całe kino Iluzjon, czyli Śląsk, i codziennie 
oglądać rozstanie Humphrcya Bogarta z Ingrid Bergman — było to 
wówczas, przed kilkunastu laty, marzenie absolutnie idylliczne, i jak 
się okazało jeszcze jeden dowód na to, że marzenia nigdy się nie speł-
niają; kino Iluzjon wprawdzie można by kupić, chyba nawet jest ono 
prywatną własnością, i wyświetlają tam od czasu do czasu Casablan-
kę, tylko żc nie ma już Romana. Zostało tylko zdjęcie, sprzed wielu, 
wielu laty, na którym Roman patrzy uwodzicielsko spod ronda mięk-
kiego kapelusza, przez ramię ma przewieszony trencz, a w ręku trzy-
ma irchowc — to widać, choć zdjęcie jest oczywiście czarno-białe — 
rękawiczki; takie zdjęcie, jak myślę, mogła zrobić tylko piękna i bar-
dzo zakochana kobieta); stosunek zatem Romana do kobiet wydawał 
się właśnie taki: wymagający wszystkiego i wybaczający wszystko... 
A kiedy kobieta odchodzi — to zaciśnięte z bólu pięści chowamy 
w kieszeni trencza. Jak w Casablance. Lub zapalamy papierosa. To 
wszystko. 

Więc o kolejnych love stones dowiadywałam się w ten sposób, że na 
moje zaproszenie na przykład na imieninowy bal lub inną większą 
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okazję (bo robocze spotkania to co innego) Roman dziękując odpo-
wiadał pytaniem: a czy mogę przyjść z ... i tu padało mniej lub bar-
dziej zaskakujące mnie imię. Reszta była milczeniem. Co jednak 
wcale nic znaczy, że wszystkie panic, „które zechciały zwrócić na Nie-
go uwagę" (to oczywiście wyrażenie samego Romana) towarzyszyły 
Mu na przyjęcia do mnie. Roman chadzał własnymi ścieżkami, które 
często bywały bardzo wąskie, jednoosobowe. Nic wiem, jak damy ser-
ca — ja wszakże czułam się z Nim spokojnie i bezpiecznie, wiedząc, 
żc nigdy mi niczego nic odmówi. Pewnego razu trzeba było odebrać 
z magazynu cudem załatwiony wózek inwalidzki dla mojego Taty, 
0 ósmej rano (było to bowiem w czasach, gdy życie ludzkie mogło 
zależeć również od magazynierów), nie później, i Romanowi nawet 
nie drgnęła powieka, by mi przypomnieć, że przecież „zwykł był" (to 
także jego ulubiony zwrot) pracować w nocy i że ósma rano nic jest 
porą dla dżentelmenów. Powiedział tylko to swoje OK — i wózek 
został odebrany oraz dowieziony Tacie. 
A przy tym wszystkim był Roman ogromnie wymagający i grymaśny 
— dotyczyło to zarówno alkoholi, jak ubioru czy manier, i myślę te-
raz, żc ta zabawna gęba dziwaka i tyrana mogła być dość wygodną 
1 szczelną maską, chroniącą miejsca i sprawy nie na pokaz i nie na 
sprzedaż. Potrafił być też bardzo złośliwy; wyraźnie zresztą bawiła Go 
własna złośliwość. Nic nadużywał jej wszakże. 
Ten pozorny abnegat — każdy, kto choć raz był na Śniadeckich, wie, 
co mam na myśli — był naprawdę sybarytą i dandysem. Świadczą 
0 tym kamizelki i herbata. Zacznę od herbaty. Jej najprzedniejsza 
jakość, rytuał parzenia, filiżanki — wszystko to razem stanowiło 
przedmiot mniej lub bardziej łagodnych kpin całej Warszawy. Mnie 
wszakże to nic śmieszyło nigdy, jako że identyczny kult herbaty 
wyniosłam z domu. Ale w cpoce topornych fajansowych kubków 
1 tzw. herbaty ekspresowej — że nie wspomnę o przełomie lat 70. 
i 80., kiedy to porządnej herbaty do parzenia prawic w ogóle nie było, 
bo kawa przynajmniej była na kartki — otóż, w czasach postępującej 
degradacji herbaty to przywiązanie do niej uchodziło po prostu za 
przesadę, snobizm lub dziwactwo. Dlatego we wdzięcznej pamięci 
zachowuję pewnego dyskretnie eleganckiego pana, który zimą 19S2 
pojawił się na Piwnej, w Komitecie Pomocy Uwięzionym, z puszką 
drogocennej herbaty Liptona — Pickwick dla internowanego Roma-
na. Był to Jego niegdysiejszy nauczyciel angielskiego — który jak nikt 
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inny wiedział, że człowiekowi w każdej sytuacji przede wszystkim 
należy się „filiżanka mocnej, gorącej herbaty". 
Wiem też, że w różnych szafach i kredensach warszawskich (i nie tyl-
ko warszawskich) były (a może jeszcze są) specjalne filiżanki Romana 
lub dla Romana, których nikt inny nic śmiał używać. 
Zaś co do kamizelek, to one właśnie były świadectwem fundamental-
nego, by tak rzec, dandyzmu Romana, dandyzmu rozumianego zgod-
nie z XIX-wiccznym rodowodem tego pojęcia. Otóż prawdziwym 
dandysem był ktoś, kto niekoniecznie był przesadnie lub wyrafinowa-
nie elegancki, lccz przede wszystkim ten ktoś, czyj ubiór był głęboko 
przemyślany i konsekwentny, był swego rodzaju znakiem, czy nawet 
t e k s t e m , czasami też prowokacją. Wszystkie te funkcje pełniły 
kamizelki. Dżinsowe i w szkocką kratkę, dzienne, popołudniowe 
i wieczorowe, ekstrawaganckie i klasyczne. Nigdy nie widziałam 
Romana w garniturze i krawacie, marynarkę zakładał niesłychanie 
rzadko — kamizelki zawsze. Do iblowskich legend przeszła historia 
o tym, jak pewnego razu, za ancien regiine'u, zaproszono Romana na 
lunch do Ambasady Brytyjskiej. Przekazująca telefonicznie zaprosze-
nie sekretarka zaznaczyła, że szanowny i drogi gość spodziewany jest 
bez żony, ale za to w garniturze. Na co Roman miał odrzec, że przyj-
dzie i bez żony i bez garnituru, i myślę, że potrafił zasugerować tej 
pani, iż inny wariant nie wchodzi w rachubę. Jak wiemy, nie miał ani 
jednego, ani drugiego, co jest pewną rzadkością, zwłaszcza w Wiel-
kiej Brytanii. Roman zresztą pięknie tę historię opowiadał, i to nam, 
słuchaczom i słuchaczkom starczało za najprzedniejszy lunch. 
A skończyła się ta historia chyba dość banalnie — ot, po prostu poży-
czył R. Z. coś stosownego od Janka Walca. 
„Niebo i ziemia przemijają, chwieją się fundamenty światów" — pisał 
poeta, też mający w swej biografii miejsca trudne. Przy czym nie cho-
dzi mi w tym przywołaniu Gałczyńskiego o proste (a nawet właściwie 
prostackie) porównanie. Każde życie jest inne i nie ma dwu iden-
tycznych motywacji. I dlatego, pamiętając o człowieku, zawsze chyba 
lepiej myśleć o tym, co wywołuje uśmiech, a nie gniew. Czyli o kobie-
tach, herbacie, kamizelkach... 

Izabela Jarosińska 
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