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NA ROCZNICĘ
„DYKTATOR” JERZEGO ŻUŁAWSKIEGO (1903)*

Dyktatora — dramat Jerzego Żuławskiego traktujący o powstaniu stycz­
niowym — można określić jako teatralne epitafium. Pisany specjalnie na czter­
dziestą rocznicę wybuchu powstania1, dramat ten utrwala pamięć poległych za 
ojczyznę bohaterów i opowiada o polskiej ofierze. Ale nie jest to budująca 
relacja o polskiej glorii, chwale i męstwie pisana dla „pokrzepienia serc”. Za­
proponowaną tu szkołę myślenia o przeszłości można określić jako szkołę 
niełatwego patriotyzmu, dokonującego wiwisekcji polskiej męki, dramatów, 
błędów i konfliktów.

Niewątpliwie należy Dyktator do literackiego nurtu młodopolskich obrachun­
ków z historią. Żuławski angażował się tym utworem w spór o sens naszej 
przeszłości i o wyobrażenia na jej temat: w owym sporze szukała dla siebie wyrazu 
modernistyczna samoświadomość narodowa. Autor odrzucał konserwatywną 
krytykę powstania, lecz jednocześnie pisał utwór bezkompromisowy w stosunku 
do legendy epopei styczniowej, w której fala patriotyzmu przełomu wieków wolała 
odnajdywać jedynie wzory bohaterstwa i poświęcenia. Nawiązując do romantycz­
nych dążeń ku wolności — kształtował swój obraz Polski w polemicznym dialogu 
z romantyczną wizją historii. Reprezentował wyzwoleńcze nastroje młodej genera­
cji, lecz ostro i ze zgrzytem przełamywał wzrastające zamówienie społeczne na 
literacką konwencję martyrologii powstańczej i rysował przeszłość bez poetycznej 
przesłony. Pokazał Polskę straconych nadziei, „przełajdaczoną” przez wodzów 
i polityków, cmentarzysko kolejnych pokoleń, którego bronili — po to, by zginąć — 
ostatni desperaci. I choć głosił chwałę bohaterów, to dochodził do niej metodą 
zdzierania idealizujących masek z powstańczego czynu.

Powstanie dało pisarzowi pretekst do dyskusji na temat Polski. Dla Żuław­
skiego, twórcy urodzonego w dobie pozytywizmu i dojrzewającego niejako 
w cieniu klęski powstania, rok 1863 stanowił stały punkt odniesienia jako 
moment krystalizacji problemów moralnych i patriotycznych, które okazały się 
probierzem dla współczesności. Stąd płynął głos dajmoniona narodu skłaniający 
do wielkich rozrachunków ze społeczeństwem.

To ostatnie stwierdzenie oddaje, jak myślę, główną intencję Żuławskiego, 
symbolicznie zaszyfrowaną w strukturze utworu. Jego ośrodkiem, spoiwem

* Artykuł jest fragmentem większej pracy omawiającej dramaty Jerzego Żuławskiego.
1 Dyktator miał premierę na scenie Teatru Miejskiego we Lwowie 22 I 1903.
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kompozycyjnym, a w konsekwencji kluczem do interpretacji dramatu jest Nie­
znajomy — symboliczna postać prowadząca widzów przez wybrane etapy Stycz­
nia. Nieznajomy to w głębokim sensie dajmonion narodu, sumienie i płynący 
poprzez losy powstania głos ostrzegawczy, który miał działać na świadomość 
współczesnych, a w dalszej perspektywie kształtować samowiedzę zbiorową. 
Jego symboliczna podróż przez etapy Stycznia to opowieść o powstaniu jako
0 „ranie historycznej”, która nie mogła się zabliźnić. Której nie można i nie 
wolno było zaleczyć, by przypominała o drodze do wolności. I o piekle — wy­
muszonym, ale i samorodnym — polskiej historii.

Relację o powstaniu poprzedza Nieznajomy apelem do współczesnych serc
1 sumień, ironicznie skierowanym do „trzeźwego wnuka” odrzucającego boha­
terski ethos walki „szalonych” ojców i dziadów z roku 1863. W gorzkim i oskar- 
życielskim wystąpieniu przeciwstawia obojętnym na losy kraju wnukom czyn 
ich przodków, tragiczny i daremny, poświadczony rozrzuconymi po lasach 
mogiłami, które pod gęstą trawą zapomnienia przechowują moralny testa­
ment dla potomnych — umiłowanie Polski aż po ofiarę z życia.

Żuławski skomponował monolog Nieznajomego jako poetycką diatrybę 
przeciwko obojętności na sytuację polityczną kraju rozdartego przez zabor­
ców. „Szaleństwo” i „trzeźwość” — słowa, którymi walczono o Polskę — zaan­
gażował w modernistyczny atak na polską współczesność.

W świadomości ówczesnych odbiorców pojęcia te funkcjonowały w inter­
pretacji romantycznej oraz konserwatywnej z okresu pozytywizmu. Powstanie 
styczniowe inspirowało się wyzwoleńczą ideologią romantyczną, która egzalta­
cję patriotyczną „ludzi szalonych” przeciwstawiała logice „ludzi rozsądnych”, 
pogodzonych z sytuacją polityczną narzuconą siłą2. Po klęsce powstania ideo­
lodzy konserwatywni przewartościowali pojęcie patriotyzmu. „Stańczycy” 
w jakby pisanych kaduceuszem przestrogach dla kraju potępiali „szalone” wy­
siłki wyzwoleńcze i zalecali wiernopoddańczą „trzeźwość” polityczną. „Trzeź­
wość”, czyli rezygnację z dążeń do własnej państwowości3.

Poprzez monolog Nieznajomego, w poetyckiej grze słowami-kluczami, Żu­
ławski zabierał głos na tematy polityczno-moralne, grał w istocie o sprawę 
kluczową — o Polskę. Powracał do postawy romantyków, ale ze wszystkimi 
modernistycznymi komplikacjami. „Szaleństwo” wskazywało tu obligację pa­
triotyczną, której tragiczny wymiar odsłoniło najgłębiej powstanie styczniowe. 
W monologu Nieznajomego „trzeźwość” stała się synonimem niemocy, bez­
woli, zleniwienia, marazmu, obojętności. I nie chodziło Żuławskiemu jedynie 
o spustoszenie, jakie czyniła w umysłach współczesnych konserwatywna indok­
trynacja. Choć przecież także i o to. Chodziło o to, co w ostrych słowach 
Stanisław Witkiewicz nazwał „znikczemnieniem”, o logikę podległości, która 
zdominowała popowstaniową egzystencję Polaków. O nieskończenie uległą 
adaptację, którą Żuławski w poetyckich impresjach Z  domu niewoli postrzegał 
jako ,zabawę w kajdanach”. Także o bezideowość i oportunizm trzeźwo lojal­
nej filisterii, Polskę panów Benetów, z którą walczył Brzozowski w Legendzie
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2 Zob. A. M ick iew icz , O ludziach rozsądnych i szalonych. „Pielgrzym Polski” 1833, 
nr 8, z 27 .

3 Zob. S. K o źm ia n , Rzecz o roku 1863. T. 1 — 3. Kraków 1896.
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Młodej Polski. O to, co Żeromski z rozpaczą odnotowywał w Dziennikach jako 
powszechne „trzeźwienie”, czyli obejmującą szerokie kręgi społeczne rezygnację 
z wysiłków dla wyzwolenia kraju.

W krytyce współczesności dokonywanej przez Żuławskiego można wyczy­
tać głęboki lęk przed zerwaniem związków z przeszłością, przed zanikiem wzor­
ców tożsamości kulturowej. Obawę o przyszłość Polski wynikającą z utraty 
wiary w intelektualną wartość współczesnego pokolenia i możliwość zbiorowej 
aktywności na rzecz wyzwolenia kraju. Kończące monolog słowa: „Ty się baw, 
narodzie...!”4, paradoksalnie najciemniejsze w swojej emocjonalnej tonacji, 
wyrastają przecież z poczucia absurdalności życia w kraju, którego mieszkańcy 
przywykli do podległej egzystencji na gruzach dawnej wielkości i niedawnych 
wysiłków jej odzyskania. Widziana w perspektywie czynu rokli 1863 popo­
wstaniowa rzeczywistość wydawała się groteskową nierzeczywistością.

Monolog wstępny, formalnie wprowadzający w temat dramatu, można okre­
ślić jako wezwanie do podróży „przez padół płaczu”. Nasuwa się tu skojarzenie 
z otwierającym Wojnę Grottgera kartonem Pójdź ze mną przez padół płaczu. 
W ujęciu Żuławskiego nie jest to tylko wezwanie do oglądania dantej­
skich scen powstania styczniowego. To z równą mocą skierowany do „trzeźwego 
wnuka” apel o odkrywanie historii zaklętej w grobach. Apel na sposób modernis­
tyczny podejmujący literacką konwencję rozmów z umarłymi czy też ugrun­
towany w tradycji nakaz słuchania mowy grobów, gdy nie ma wolnej ojczyzny.

Nieznajomy symbolicznie otwiera „mogiły stare, zapomniane, ciche”:
Pora zaczynać! Niechaj czas się wstrzyma
i przed waszymi otworzy oczyma
mogiły stare, zapomniane, ciche, —
ból z nich wywiedzie, poświęcenie, pychę
i bohaterstwo większe, że bezpłodne,
duchy przeczyste, słabe lub niegodne — [s. 16]

— i wprowadza na scenę „widziadła z mogił wygrzebane”.
[ ...]  poważne i smętne, 
z ściśnionym sercem, rozwidnioną twarzą, 
z oczyma, które o p r z y sz ło śc i marzą... [s. 15]

— by mącić spokojną egzystencję i dręczyć sumienia ludzi głuchych na sprawy 
kraju. I skłonić ich do wsłuchania się w tajemnicę powstańczych grobów, które 
opowiadały o bohaterskiej ofierze i ostatecznym poświęceniu najwierniejszych 
ojczyźnie żołnierzy.

Modernistyczna „terapia grobami”, czyli ujawnianie sekretu powstańczych 
mogił rozumiane jako inicjacja w polskość, miała budzić poczucie identyfikacji 
ze wspólnotą narodową oraz potrzebę ofiary dla ojczyzny. Jednocześnie sym­
boliczny gest Nieznajomego sygnalizuje odbiorcy przesłanie filozoficzne Dyk­
tatora, utworu należącego do kręgu problemowego, który można określić jako 
modernistyczną hermeneutykę ofiary. Uchylanie tajemnicy grobów uzyskuje tu 
bowiem rangę wtajemniczenia. Wtajemniczenia w prawdę o meandrach pol­
skiego losu i polskiej historii.
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4 J. Ż u ła w sk i, Dyktator. Prolog i cztery akty z krwawych dni 1863 r. Lwów —Kraków 1903, 
s. 16. Następne cytaty z tego utworu lokalizujemy w nawiasach w tekście głównym.
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Jednakże nie za cenę stereotypizacji wyobrażeń o dziejach. Modernistyczne 
łamanie tabu mogił to niejako symboliczna reprezentacja nowej postawy pisarzy 
zmierzających do łamania tabu historycznego i światopoglądowego, szukania 
nowego spojrzenia na tematy z obszaru narodowych świętości. Tak więc Żuławski 
odchodzi od utrwalonych modeli ujmowania narodowej martyrologii. Poprzez 
rewizję historii, inwersję zastanej tradycji literackiej i malarskiej, polemikę z Mic­
kiewiczem i Grottgerem, poprzez poszukiwanie nowej ekspresji dla nowych od­
czuć eksploruje — niekiedy boleśnie aż do okrucieństwa — dylematy polskości.

Pisarz postrzega powstanie jako sprawę dramatycznie polską, która poprzez 
swoją ekstremalność ujawniła nowe aspekty pojęcia narodu i patriotyzmu. W Dyk­
tatorze — skazane na przegraną, bezsilne wobec liczebnej przewagi wroga, jak 
żadne przedtem — powstanie 1863 roku jaskrawo odsłoniło osobliwość narodo­
wych cech i postaw. Stało się niejako summą polskości. Niezwykłą manifestacją 
bohaterstwa i obojętności, poświęcenia i egoizmu, męczeństwa i hańby. Tych 
właściwości Polaków, które — wprawdzie przy innej okazji, ale obrazowo — Wit­
kiewicz nazwał „wallenrodyzmem” i „znikczemnieniem”5.

Dyktator prezentuje wydarzenia z pierwszych miesięcy powstania: kampanię 
wojskową Mariana Langiewicza i wypromowanie jego osoby na dyktatora. Związa­
ny z tą dyktaturą spisek „białych” przeciwko „czerwonym” — „skandal Langiewi­
cza”, jak ujął rzecz całą modernistyczny publicysta Wilhelm Feldman6, poruszał 
opinię przełomu wieków jako szczególnie drastyczny przykład „historii na usługach 
stronnictw”7. Żuławski koncentrując utwór wokół postaci Langiewicza odsłonił 
kontrowersyjny moment powstania, kiedy to „biali” i „czerwoni” spod znaku Miero­
sławskiego walczyli nie przebierając w środkach o przejęcie władzy nad ruchem. 
I pokazywał skutki tej rywalizacji, która walkę o niepodległość zamieniała na walkę 
orientacji politycznych wyniszczających się wzajemnie w imię odmiennych defmiqi 
ojczyzny. A co za tym idzie — ujawniał wewnętrzne rozwarstwienie i rozpad 
wspólnoty narodowej, która nie potrafiła zjednoczyć się dla dobra państwa.

Jest w Dyktatorze pasja demaskowania polskich wad wynikająca — pra­
wem kontrastu — z doświadczeń załamania się romantycznej utopii o „idealnej 
Polsce”, owej naczelnej Idei, do której miał dążyć naród poprzez wspólną 
ofiarę oraz rozwijanie szczególnych zalet ducha. To przeświadczenie, bliskie 
wielu ludziom epoki, wyraził wprost Witkiewicz:

W klęsce 63 roku zginęła idealna Polska, ta ojczyzna z myśli i uczuć, która ponad 
wszystkimi materialnymi podziałami, ponad walkami klas i interesów utrzymuje całość naro­
du i wskazuje jeden punkt zbieżny dla wszystkich dróg życia8.

Krach romantycznego maksymalizmu, z jego misją konsolidowania społecz­
ności dla wielkich zadań, wyraża Żuławski metodą ujawniania zła, wskazy­

5 S. W itk ie w ic z  napisał Wallenrodyzm i znikczemnienie w 1904 roku, na wieść o udziale 
delegacji polskiej w uroczystości odsłonięcia pomnika Katarzyny II w Wilnie. W eseju tym omawia 
dwie postawy wobec zaborów charakterystyczne dla Polski popowstaniowej: „wallenrodyzm”, 
który jest dla autora synonimem patriotyzmu i nieprzejednanej walki wyzwoleńczej, oraz „znik­
czemnienie”, czyli lojalność wobec zaborców.

6 W. F eld m an , Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym. T. 1 —2. Kraków 
1914-1919. T. 3. Warszawa 1920.

7 W latach 1895—1896 ukazała się książka K. B a r to sz e w ic z a  Rok 1863. Historia na usłu­
gach ludzi i stronnictw, w której autor rzucał światło m.in. na spisek „białych”.

8 S. W itk iew icz , Wallenrodyzm czy znikczemnienie. Oficyna „Bezimiennych”, 1982, s. 9.
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wania choroby poprzez analityczny opis stanu chorego. Przedstawia wynatu­
rzenia życia politycznego i społecznego. Odsłania polskie zawiści, mechanizmy 
walki o władzę, intrygi, prywatę, ciemne machinacje, walkę interesów, egoizm. 
Pokazuje skutki wielowiekowych uprzedzeń społecznych, zawinioną przez szla­
chtę obojętność chłopów dla sprawy narodowej, tragicznie powiązaną z losami 
powstania niewiedzę ludu, owych „szakali”9 okradających zwłoki powstańców. 
Niejako wylicza winy Polaków powodujące „samoniewolę narodu”. Wspólną 
ofiarę dla ojczyzny zamienia na ofiarowanie się najszlachetniejszych jednostek.

Taka koncepcja powstania nie współbrzmiała z Grottgerowskim gestem 
uwznioślania dziejów. Żuławski inspirował się rysunkową epopeją powstańczą 
Grottgera — ale po to, by przełamać tę wizję 1863 roku, jaką wyobraźni 
Polaków narzucił romantyczny twórca. W Dyktatorze relacja Nieznajomego 
o powstaniu nie jest taką samą wędrówką przez „padół płaczu”, jaką odbywał 
Artysta w Wojnie. Bo przecież pisarz nie chciał przywoływać gotowych (jakże 
często wywodzących się z kanonu romantycznego) wzorów uczuciowych i in­
telektualnych ani powracać do ugruntowanej w świadomości społecznej stereo­
typowej wiedzy o przeszłości. Żuławskiego nie tyle interesuje — tu warto przy­
wołać pojęcia zaproponowane przez Wacława Berenta10 — „logos”, czyli pro­
jekt historii formowany do celów dydaktyki i konsolacji społecznej, ile „bios”, 
a więc bezpośrednie doświadczenia, doznania i przeżycia ludzi aktywnie działa­
jących w danym momencie dziejów. Zaabsorbowanie tym, co niesie „bios”, 
poszukiwanie realnej prawdy obrazu historycznego, aż po zjawiska w swej 
prawdzie niepoetyczne, które niekiedy kłócą się z formułą dramatu poetyc­
kiego, jakim jest Dyktator, czynić ma świat przedstawiony w dramacie repre­
zentacją dynamiki życia. I umożliwiać autorowi postawienie pytania o udoku­
mentowany rzeczywistym doświadczeniem sens naszej historii.

Tak więc podróż Nieznajomego przez powstanie styczniowe to lekcja praw­
dy narodowej i historycznej z uprzywilejowanym tematem czynu i ofiary. Właś­
nie „wallenrodyzmu”, jak chciał Witkiewicz. Żuławskiego fascynuje problema­
tyka czynu, splot trudności, jakim musi stawić czoła jednostka w walce o wol­
ność, osobisty dramat wyboru w sytuacji tragicznej, a więc bez szans na pozy­
tywny finał, tak jak nie miało szans powstanie roku 1863. A w związku z tym 
fascynuje umysłowość modernisty dramatyczne starcie historii z mitami pol­
skiej kultury wypracowanymi przez romantyzm. W myśl bezlitosnej diagnozy 
utworu w obiektywnie istniejącym świecie musiała nastąpić klęska w sferze 
faktów historycznch, bo bieg dziejów nie spełnił profecji narodowej wieszczów; 
poniosły też klęskę mity romantyczne, które nie wytrzymały próby rzeczy­
wistości. Styczniowi Konradowie zostaną więc w Dyktatorze skonfrontowani 
ze społeczeństwem, z logiką egzystencji, z prawami historii, z Bogiem, by 
kontynuatorzy ich czynu w przyszłości działali świadomi swych uwarun­
kowań.
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9 Ludzie czy szakale to tytuł A. G r o ttg e r a  z teki Wojna. Karton ten zainspirował Konop­
nicką (poezje z cyklu Z  teki Grottgera), Żeromskiego (Rozdziobią nas kruki, wrony...) oraz Żuław­
skiego (Dyktator).

10 W. B erent, Opowieści biograficzne. Opracował W. B o leck i. Kraków 1991. Zob. też 
A. B rodzka, Historia: przeszłość czy dziejowość? ( 0  sposobach widzenia historii w literaturze 
polskiej ostatniego półwiecza. Prekursorstwo Berenta). W zb.: Problemy wiedzy o kulturze. Prace 
dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu. Red. A. Brodzka, M. Hopiïnger, J. Lalewicz. Wrocław 1986.

7 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 2
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Pokazać nasze dzieje i nas samych trzeźwo, krytycznie, bez mistyfikacji 
i osłonek — to zadanie powierzył autor Nieznajomemu, postaci symbolicznej, 
kształtowanej jako eksperyment artystyczny. Po wygłoszeniu monologu wstęp­
nego Nieznajomy miał prowadzić widzów przez wybrane sceny z roku 1863, od 
dnia ogłoszenia branki i wybuchu powstania, poprzez nominację Langiewicza 
na dyktatora, po finalną bitwę pod Grochowiskami, w której toku wódz po­
wstania uciekł z pola walki. Podstawową rolę Nieznajomego, tj. rolę przewod­
nika ukazującego fazy wydarzeń historycznych, wzbogacił pisarz o dodatkowe 
funkcje. W efekcie relacja Nieznajomego o powstaniu stała się skomplikowaną 
symbolicznie podróżą po ścieżkach polskich przeznaczeń, które patriotycznych 
straceńców wiodły aż po kres egzystencji (Nieznajomy jako symbol śmierci 
i bohaterstwa ubrany w wojskowy szynel), gdy inni rezygnowali z walki (Nie­
znajomy w kostiumie błazna jako symbol niemocy i rezygnacji). Tak kom­
ponowana postać, łącząca w swych słowach, gestach, ubiorze pierwiastki em­
patii, tragizmu i groteskowego szyderstwa — reprezentuje koncepcję powstania 
jako szczególnego doświadczenia, w którym sprzeczne idee i postawy splotły 
się w przedziwną polską tragigroteskę.

Właściwy dramat powstańczy rozpoczyna Prolog przedstawiający mieszkań­
ców szlacheckiego dworku na Sandomierszczyźnie w trakcie przygotowań do 
walki. Tę część utworu zbudował pisarz zgodnie z regułami nastrojowego dramatu 
maeterlinckowskiego. Sugestywnymi środkami ekspresji, których walory i sym- 
bolotwórczą funkcję podnosił Zenon Przesmycki w artykule omawiającym twór­
czość Maurice’a Maeterlincka11, tworzy Żuławski dramat przeczuć, nastrojów 
duchowych, nie uświadomionych intuicji. Aranżuje niesamowity Stimmung, by 
oddać atmosferę lęku i obaw przed nadchodzącymi wydarzeniami. Zapowiada 
przyszłą katastrofę.

Kluczową rolę odgrywa w Prologu Nieznajomy, który — podobnie jak 
Nieznajomy w dramatach Stanisława Przybyszewskiego12 — jest symboliczną 
projekcją stanu duszy bohaterów, a także zwiastunem ich śmierci.

Gdy po rozsunięciu kurtyny ukazuje się sceneria Prologu, ubrany w woj­
skowy szynel Nieznajomy przechodzi przez środek sceny i wnosi do wiejskiego 
dworku przeczucie śmierci. Zaczyna płakać dziecko, podobnie jak w dramatach 
Maeterlincka, w których płacz dziecka zapowiadał nieuchronną śmierć. W Ślep­
cach dziecko płakało na widok tajemniczej i nie nazwanej przez autora postaci, 
która pojawiała się pod koniec utworu. W Intruzie niemowlę zaczęło kwilić 
w momencie śmierci matki. W Prologu Żuławskiego do dworku wchodzi „intruz” 
i wywołuje w bohaterach przeczucie nieszczęścia. „Tędy ktoś przeszedł! Czu­
łam ...” — mówi Maria nieomal cytatem z Intruza, w którym Maeterlinck 
sugestywnymi środkami opisywał wejście śmierci do domu chorej kobiety.

Prolog, podobnie jak Grottgerowski Znak z teki Lituania, ma pokazywać 
pełne napięcia oczekiwanie na sygnał rozpoczęcia powstania. Wiejski dom,

98 BARBARA HIRSZ

11 Z. P rzesm y ck i, Maurycy Maeterlinck. W: Wybór pism krytycznych. Opracowała E. K o ­
rzen iew sk a . Kraków 1967.

12 Nieznajomy to postać symboliczna, znana romantykom i modernistom. W dramatach 
Przybyszewskiego Złote runo i Goście Nieznajomy zapowiadał nieuchronną śmierć lub symbolizo­
wał sumienie, o czym pisze I. S ła w iń sk a  (Tragedia w epoce Młodej Polski. Toruń 1948). Literatu­
ra romantyczna znała Nieznajomego-szatana. Wynikające z romantycznego rodowodu funkcje tej 
postaci w Dyktatorze omawiam w innym miejscu.
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noc, dziecko w kołysce, okno — to elementy łączące dzieła malarza i pisarza. 
Ale karton Grottgera został przez Żuławskiego zinterpretowany modernistycz­
nie. To niewątpliwe, że Prolog zapowiadając nadchodzący bieg zdarzeń — 
zwiastuje nadchodzące żniwo śmierci. To jej „dotyk” obudził dziecko Bohdana 
i Zofii. A okno Grottgera zastąpione zostało przez okno maeterlinckowskie — 
symbolicznie otwarte na tajemnicę, przeczucia, transcendencję. To właśnie 
przed takim oknem, pełniącym funkcję symboliczną, stoi Maria, dziewczynka 
wrażliwa na to, co nadprzyrodzone. Motyw dziewczynki i okna, popularny 
w młodopolskim Krakowie dzięki teatralnemu afiszowi Stanisława Wyspiań­
skiego do inscenizacji Wnętrza Maeterlincka, pełni więc w Prologu ważną rolę 
symboliczno-ideową. Wpatrzona w tajemniczy i budzący trwogę świat za ok­
nem, Maria wyczuwa zbliżanie się tego, co „nienazwane”, a co zadecyduje 
o losach jej rodziny i całego kraju:

MARIA 
wpatrzona w okno

Zbliża się zwolna — czuję — idzie lasem, 
polem się wlecze, przez śnieżne rozłogi, 
coraz już bliżej, nad domem się waży, 
nad krajem całym...
[.........................................................]

...i  kiedy wiatr czasem
poruszy drzwiami...
[................................................. ]
...staję, bo myślę, że przez drzwi rozwarte 
już to straszliwe, groźne, nieodparte, 
to nienazwane...
[................................................. ]
— lecz coś, coś... nie wiem... jakiś lęk mnie nęka,
którego nazwać nie umiem, nie mogę — 
i razem pragnę, razem czuję trwogę... [s. 19—20]

Lęk towarzyszący przeczuciu śmierci odczuwają również bohaterowie In­
truza i Ślepców, którzy słyszą zbliżające się tajemnicze „kroki”. U Żuławskiego 
nie tylko Maria ma złowrogie przeczucia. Również z ust Zofii słyszymy:

Coś szczęknęło w lesie, 
mimo wichr słychać, krok, jak gdy kto niesie 
rzecz jaką ciężką... [s. 25]

W atmosferze niepokoju mieszkańcy dworku rozmawiają o planowanym 
powstaniu: marzenia o wolności kraju splatają się z lękiem przed ofiarami, 
jakże dobrze znanymi z przeszłości. Maria płacze. Zofia, która przygotowuje 
powstańczy sztandar dla męża, przy haftowaniu orła nie może ukryć obaw 
o los najbliższych. I martwi się, by jej szczęście rodzinne nie „odleciało” wraz ze 
wzbijającym się w górę ptakiem:

[ .. .]  Całą przymuszam się siłą, 
aby szyć dalej, i prawie bym rada 
odwlec robotę, tak się czegoś boję, 
że cały spokój, całe szczęście moje 
odleci z ptakiem, co skrzydła rozkłada 
na krwawym polu... [ . . .]  [s. 21]

Godło polskie, sugestywnie uwikłane w marzenia o wolności wplecionej 
w krąg śmierci, stało się szczególnym symbolem powstania skazanego na nie­
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równą walkę, przegranego już w momencie startu. Iść do powstania oznaczało 
przecież iść na śmierć. To wyjątkowe powiązanie wolności i śmierci podpowia­
da Nieznajomy symbolicznie poprzedzając wiadomość o rozpoczęciu walki. 
„Widmo” postrzegane przez Marię to nie tylko zapowiedź indywidualnej śmie­
rci, to także „widmo” nieuchronnej klęski powstania.

Zatem obraz powstania zarysowany w Prologu to wizja walki beznadziej­
nej, w której gest patriotycznej ofiary nabiera specyficznej wymowy. Przede 
wszystkim jest to wojna sprowokowana przez obcych i swoich (przez Rosjan 
oraz Aleksandra Wielopolskiego jako pomysłodawcę i organizatora branki) 
w wyjątkowo niekorzystnym momencie (zima, brak broni i wyćwiczonych żoł­
nierzy), narzucona społeczeństwu skłóconemu, podzielonemu na różnorodne 
grupy interesów. W ówczesnej sytuacji politycznej czyn garstki patriotów miał 
znamię tragicznej misji. Bez względu na to, czy został podjęty z nadzieją na 
wygraną (Sewer), czy bez nadziei (Bohdan), czy przez solidarność moralną 
(Ojciec) — jest to bunt dla podtrzymania pamięci kulturowej, potwierdzenia 
krwią istnienia Polski wymazanej z mapy Europy, rodzaj patriotyczno-moral- 
nego gestu, który miał „dać świadectwo” i ocalić przed duchową zagładą.

Taką koncepcję patriotycznej ofiary deklaruje Bohdan, który idzie do po­
wstania w imię wierności dla tej niezbywalnej idei, jaką jest wolność kraju — 
nawet, a może przede wszystkim, w obliczu nieuchronnej klęski. Jest to jeden 
z tych, którzy uważają, że trzeba umieć umierać dla ojczyzny, gdy jedynie 
śmierć może być nieugiętym protestem. Na ujęcie tej postaci miała wpływ 
modernistyczna fascynacja ludźmi poświęconymi ojczyźnie bez reszty, wbrew 
jakimkolwiek kompromisom egzystencjalnym. Bohdan pójdzie do powstania 
pomimo miłości do żony i synka, a jego wewnętrzna zgoda na śmierć, więcej, 
jego powierzenie się śmierci, wydaje się mocno związane z modernistyczną ideą 
ofiary. Ofiary całopalnej, na pozór daremnej i straceńczej, ale — właśnie przez 
to, że jest dokonywana wbrew rozsądkowi, rachubom i okolicznościom — oca­
lającej doniosłość sprawy, którą reprezentuje. Ujmowanej jako moralny gest 
kontynuowany przez pokolenia, by historia nie zatrzymała się w miejscu, by 
pozostawić po sobie świadectwo czynu jako obligację dla sumień następców. 
I — jednak — w przekonaniu, że właśnie męczeńska śmierć to posiew przyszłej 
wolności. Toteż gdy trzeba będzie iść do lasu, Bohdan przekaże synkowi nakaz 
wierności aż do końca. I poprosi Zofię, by nauczyła ich synka kochać „śmierć 
dla wolności”.

W kolejnych aktach dramatu Żuławski komponuje fresk historyczny 
i szczegółowo charakteryzuje powstanie. Ujawnia, jak nadzieje i poświęcenie 
zwykłych ludzi rozpływają się w kłótniach elit politycznych. Historię partyzan­
cką przesłania bowiem „historia partacka” — politykierstwo, brak kompeten­
cji, spiski, rozgrywki ambicjonalne dowódców, małostkowość i zwykła niefra­
sobliwość. Jest to opowieść o Polsce, w której ciągle brakło wybitnego przy­
wódcy, jednolitego działania w sytuacji krytycznej, a samotne i straceńcze akty 
bohaterstwa marnowali polityczni manipulatorzy.

W centrum zainteresowania pisarza znajduje się Marian Langiewicz, postać 
analizowana z perspektywy młodopolskiej dyskusji o roli wybitnych indywidu­
alności w kształtowaniu dziejów.

Jako najsprawniejszy dowódca w początkowym okresie powstania jest on 
jednocześnie w najtrudniejszej sytuacji. Budzi ogromne nadzieje rodaków,
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równocześnie jest celem skoncentrowanego ataku rosyjskiego wojska. Ten zde­
cydowany przeciwnik Mierosławskiego, wrogi „czerwonemu widmu” rewolucji, 
nie szuka szansy zdynamizowania powstania drogą przekształcenia ruchu 
w wojnę ludową. Doświadczony w walkach włoskich pod Garibaldim, woli 
prowadzić wojnę regularną, która wymaga zorganizowanej armii. Taka wojna 
w ówczesnych warunkach była jednak niemożliwa.

Osaczony przez Rosjan, Langiewicz chce wzmocnić swoje siły poprzez po­
łączenie się z armią Antoniego Jeziorańskiego. Okazuje się jednak, że wraz 
z Jeziorańskim przechodzą do obozu Langiewicza nieustanne spory i kłótnie. 
Pułkownik to człowiek zawistny, butny, a jego zazdrość o władzę kulminuje 
i osiąga cel w czasie bitwy pod Grochowiskami. To właśnie Jeziorański dora­
dza Langiewiczowi ucieczkę z pola bitwy, a jego radość z ośmieszenia dyk­
tatora odcina się haniebnym zgrzytem od tragedii, jaka się wkrótce rozegra. 
Negatywną rolę spełnia także Tomasz Winnicki, intrygujący „mierosławczyk”, 
w wiecznej opozycji do Langiewicza jako szef jego sztabu. I w ogóle sztab 
z adiutantami przegrywającymi powstanie w karty pozostawia fatalne wraże­
nie: gdy dowództwo uchyla się od walki i uprawia hazard — prości żołnierze 
nie mają co jeść i biwakują w śniegu.

Wiadomość o klęsce Mierosławskiego w Poznańskiem ucieszy Langiewi­
cza: nadchodzi moment, gdy wzrasta znaczenie jego nazwiska i pozycji. Ambi­
cje Langiewicza, chęć odegrania znacznej roli w powstaniu, plany wojskowe, 
tworzą wokół niego aurę bohaterstwa. I takim właśnie widzi go jego adiu­
tant — Henryka Pustowojtówna — jako heroicznego przywódcę, który stanie 
na wezwanie losu, by walczyć o Polskę.

Langiewicz jednak nie doprowadzi do ogólnonarodowego zrywu. W ujęciu 
Żuławskiego nie jest on wybitną indywidualnością kształtującą historię. Uwikłany 
w politykę, spętany siecią intryg, przyjmuje funkcję „białego” dyktatora, nie zdając 
sobie sprawy z tego, że pada ofiarą spisku. Brak charyzmy i silnej osobowości 
odsłania w postaci Langiewicza Nieznajomy, który pojawia się w chwili ogłaszania 
nominacji na dyktatora. Nieznajomy w stroju błazna, ciągnąc po ziemi wojskowy 
szynel, trzymając na znak ironii wawrzynowy rekwizyt sławy i bohaterstwa — staje 
przed Langiewiczem jako projekcja podświadomości, symbolizuje jego „niemoc” 
i słabość charakteru. Zapowiada też rychłą niesławę dyktatora.

Na stanowisko głównego wodza wybrany został człowiek — jak pokazuje 
Żuławski — pozbawiony nietzscheańskiej „woli mocy”, niezdolny do niezależ­
nego czynu, do narzucenia innym swojego planu działania, a co za tym idzie — 
do pokierowania losem powstania. Tak charakteryzowany bohater nie był 
w stanie spełnić nadziei Polaków i przywrócić wolności krajowi. I taka właśnie 
myśl przebija z wypowiedzi Pusto woj tówny:

Tyś sobie uchybił, 
kiedyś z innymi ten... targ wstrętny przybił!
Gdybyś na polu, po zwycięskiej walce, 
wśród trupów wroga, na skrwawionym łanie 
był dyktatorem ogłosił się, panie, 
sam! i od szabli wznosząc w niebo palce 
przysiągł ludowi, ufny w własne siły, 
że mu odwalisz ten kamień z mogiły, 
iżby jak Chrystus powstał; gdyby łuna 
świetnym tłem była twej jasnej postaci
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nad tłum wzniesionej ramionami braci, 
z piorunem w oku, z błyskami pioruna 
na szabli nagiej: pierwsza pod twe nogi 
ja bym runęła, witając cię, pana, 
zbawcę, półboga, któremu jest dana 
moc, jaką mają zwycięskie półbogi! [s. 196]

To, co w monologu Henryki wydaje się najciekawsze, to filozoficzno-poetyc- 
ki sposób, w jaki Żuławski dochodzi tu do własnej definicji przywódcy narodu. 
Pisarz przywołuje symboliczną opozycję Chrystus — „półbóg”, znaną z pism 
Friedricha Nietzschego, by zaangażować ją w młodopolski dyskurs na tematy 
narodowe. Naród (niczym złożony w mogile Chrystus) oczekuje wodza („zbaw­
cy, półboga”) zdolnego przywrócić mu wolność (tj. „odwalić [...] kamień z mo­
giły, /  iżby jak Chrystus powstał”). Tym samym odrzuca Żuławski mesjanis- 
tyczną koncepcję Polski jako Chrystusa narodów (wymowna symbolika Chry­
stusa niezmartwychwstałego) i rysuje świecką perspektywę historiozoficzną. 
Akcentuje nietzscheański aktywizm i odpowiedzialność człowieka za historię. 
W podtekście sugeruje, że Polacy sami muszą wywalczyć sobie wolność pod 
kierunkiem utalentowanego naczelnika powstania.

Dyktator pokazuje, do jakiego stopnia brak wodza z charyzmą zaważył na 
przebiegu powstania styczniowego. „Niemoc” Langiewicza ujawnia w pełni 
bitwa w lesie pod Grochowiskami: dyktator porzuca wówczas swoich żołnierzy 
i wraz ze sztabem dezerteruje z pola walki. I choć Langiewicz w planie prywat­
nym uzyskuje wymiar tragiczny jako bohater, który przegrał z losem, choć 
odchodzi w poczuciu własnej tragicznej winy, pełen wyrzutów sumienia sym­
bolicznie reprezentowanych przez Nieznajomego (śmiech Nieznajomego oraz 
jego pościg w błazeńskim kostiumie za dyktatorem mogą być zinterpretowane 
jako negatywna samoocena bohatera), świadom tego, że niechlubnie uciekając 
z pola walki postępuje niehonorowo, łamie zasady ethosu rycerskiego — to 
w planie filozoficznym dramatu pozostaje on antybohaterem, bo rozminął się 
z oczekiwaniami współrodaków i nie zrealizował swojej historycznej misji.

W rzeczywistości Langiewicz przekroczył granicę galicyjską w parę dni po tej 
bitwie, która przeszła do historii jako przykład pyrrusowego zwycięstwa. Żuław­
ski prawem licentia poetica przyśpieszył ucieczkę dyktatora wraz ze sztabem 
i umiejscowił ją w czasie walk pod Grochowiskami, by tym bardziej jaskrawo 
pokazać swoją koncepcję tragedii Stycznia. Jej istotę upatrywał pisarz właśnie 
w kontraście między poświęceniem prostych żołnierzy a błędami, czy wręcz 
zdradą decydentów wojskowych i politycznych, od których należało oczekiwać 
zarówno konstruktywnego działania dla sprawy, jak i odpowiedzialnej postawy 
moralnej. A ocenę postępowania uczestników ruchu powierzył Nieznajomemu, 
który funkcjonuje także jako symbol i bohaterstwa, i „niemocy”.

Po ucieczce przywódców na polu bitwy rozgrywa się symfonia śmierci, 
a grochowiski las zamienia się w cmentarzysko poległych:

ADIUTANT 

Ten las jest jak cmentarz — 
tyle tu trupów — ludzi i nadziei, 
że krzyżem zda się każde drzewo w kniei... [s. 215]

Cmentarzysko, nad którym krążą stada kruków. Dla opisania grozy i okru­
cieństwa wojennego kataklizmu Żuławski stosuje szokujące środki wyrazu,
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ekspresjonistycznym gestem przełamuje oczekiwania związane z dramatem 
poetyckim. Zderza różne perspektywy widzenia, miesza tonacje i stylistyki, 
łączy przeciwieństwa. W naturalistycznych ujęciach pokazuje śmierć ojca mło­
dych powstańców i zakopywanie jego zwłok przez jednego z synów; czyn 
żołnierski z całą nędzą i poniewierką, z nieomal zwierzęcą fizjologią głodu 
i strachu; bestialskie postępowanie chłopów, którzy okradają poległych. Ostre 
jakości estetyczne, dysharmonia i „turpistyczne” chwyty malują tu obraz wojny 
bez patosu, pełen śmierci i cierpienia, niewolny od wynaturzeń moralnych 
i rozchwiania norm obyczajowych.

Gdy walka w lesie grochowiskim zamienia się w dziką ucieczkę przed 
śmiercią, na pobojowisku zostaje grupka powstańców, m.in. Bohdan, Wi­
kary i Grzela, którzy postanawiają osłaniać uchodzących kolegów i do końca 
bronić ojczyzny. Wbrew wszelkiemu rozsądkowi. Przeciw całemu światu. Prze­
ciw dezerterującym wodzom i żołnierzom, którzy stracili wiarę w sens dal­
szej walki.

Osamotniona grupka straceńców Stycznia dociera na mogiłę powstańców 
z Listopada i z pełną świadomością, na tym właśnie miejscu, wybiera śmierć 
jako posiew przyszłej wolności. Niewielka mogiła ze starym, pochylonym krzy­
żem staje się centrum ostatnich scen utworu. Jest to polska topografia sakral­
na, konstytuująca system wartości, jakie określają sens działania bohaterów. 
Wróg, który ma się tu wedrzeć, to „obcy”, bezczeszczący sacrum. Obrońcy 
grobu to ofiarnicy patriotycznego imperatywu. Ich męczeńska ofiara, a raczej 
samoofiarowanie się, urasta do symbolu miłości do Polski Ale jednocześnie 
hermeneutyka ofiary w interpretacji Żuławskiego przeciwstawiona została 
koncepcji wieszczów i wpisana w niemesjański obraz historii.

Zgromadzeni wokół mogiły powstańców Listopada powstańcy Stycznia 
przygotowują się na śmierć i w ostatniej modlitwie zwracają się do Boga. 
Pretekstem literackim tej modlitwy jest Litania pielgrzymska. Litania garstki 
ofiarników z dramatu Żuławskiego to rozpaczliwa i pesymistyczna reinter- 
pretacja modlitwy modlitw Mickiewicza. Pojęcia: Bóg — Wolność — Ojczyz­
na, które Mickiewicz, najwybitniejszy hermeneuta polskiej ofiary, połączył na 
trwałe po to, by dać Polakom poczucie zagwarantowanego przez Opatrzność 
sensu historii i wiarę w znaczenie narodowej ofiary w Bożej ekonomii dziejów — 
Żuławski konfrontuje z rzeczywistością. I wykazuje brak zgodności czy współ­
działania między inicjatywą Boską a inicjatywą ludzką.

Żuławskiego litania ofiarników wypowiadana jest w obliczu Boga „mil­
czącego” (Deus „absconditus”), nie interweniującego w historię i ziemskie 
losy ludzi. Pisarz podzielił ją na dwie części. Pierwsza — to modlitwa 
pokutna:

WIKARY
Iżeśmy w Imię Twoje krwawe bitwy 
wiedli za Wolność!

CHÓR
Ty nam przebacz, Panie!

WIKARY
Iż nie zdołamy, gdyś nam wziął nadzieję, 
żyć po jej stracie!

CHÓR
Ty nam przebacz, Panie!
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WIKARY
Wiarę, że dłoń Twa kości nasze sieje, 
by bój był wieczny!

CHÓR
Ty nam przebacz, Panie! [s. 253]

— modlitwa wypełniona rozpaczliwym doznaniem nieobecności Boga w his­
torii. Bóg, który wedle profecji Mickiewicza miał gwarantować wolność naro­
dów i spełnienie nadziei Polaków na — cytuję Litanię pielgrzymską — „wojnę 
powszechną za wolność ludów”, nie wziął w walce o wolność udziału. Stąd 
wypełniające powstańców uczucie zawodu i rozczarowania Stwórcą, który nie 
objawia swojej wszechmocy w obronie sprawy najświętszej w historii, jaką jest 
wolność narodu. Głębokim podtekstem inwokacji jest bluźniercze zakwestio­
nowanie zaufania do nie-ludzkiego Boga, który nie opowiada się po stronie 
słabszych, gnębionych, walczących z przemocą i niesprawiedliwością.

Część druga to modlitwa błagalna:
WIKARY

Przyjmij ofiarną krew Twoich żołnierzy 
za winy ludu!

CHÓR 
Prosimy Cię, Panie!

WIKARY
Niechaj tej miary, którą gniew się mierzy 
Twój — krew dopełni!

CHÓR 
Prosimy Cię, Panie!

WIKARY
Lecz wnukom naszym Wolności zaranie 
pozwól oglądać!

CHÓR
Wysłuchaj nas, Boże! [s. 253]

— modlitwa odsłaniająca głęboki sens ofiary straceńców. Powstańcy podejmu­
ją desperacką próbę zbawienia ojczyzny za cenę samoofiarowania się nieznane­
mu Bogu. I błagają Stwórcę o przyjęcie ofiary z ich życia jako odkupienia win 
narodu i jako zadatku przyszłej wolności. Cała modlitwa układa się jakby 
w „liryczny krzyk”. W przejmujące błaganie o obecność Boga w historii i moż­
liwość nadania jej sensu.

Litania ofiarników odsłania tragiczne doświadczenie egzystencji i historii, 
jakie jest udziałem bohaterów dramatu. Wyrasta z przeżycia piekła historii, 
rozpaczy po stracie ojczyzny, krewnych i przyjaciół, z doznania zła, dla którego 
nie ma usprawiedliwienia. Jednocześnie modlitwa tej garstki straceńców na 
grobie poprzedników z Listopada staje się w uogólnieniu artystycznym syntezą 
polskiego doświadczenia, podsumowaniem kontynuowanej przez pokolenia 
ofiary powodującej rozpaczliwe doznanie historii, która nie przyniosła wolno­
ści. Ofiary interpretowanej przez Żuławskiego przeciwko Mickiewiczowi. 
Modernistyczny pisarz rozłącza historię i teologię. Pokazuje historię nie-Bos- 
ką, bezlitosną, bezsensowną, z której nie można wyczytać Bożego planu świata. 
Golgotę romantyków, będącą znakiem sakralności martyrologii Polaków, za­
mienia na ekspresjonistyczną Golgotę straceńców: samotną wobec Boga, który
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opuścił ludzi, z ofiarą daremną i bezowocną, pokazującą, że nawet najwyższe 
poświęcenie nie zmienia biegu wydarzeń. A której towarzyszy wewnętrzne emo­
cjonalne rozdarcie — doskonale oddane w antytetycznej budowie litanii ofiar- 
ników — między bluźnierczym zwątpieniem w dobroć Stwórcy a metafizyczną 
tęsknotą i nadzieją.

Ale to właśnie śmierć ofiamików stanowi potencjał przyszłości. Dobrowolna 
martyrologia — a greckie „martyros” znaczy przecież „męczennik” i „świadek” — 
potwierdza świętość tej wartości, jaką jest wolność ojczyzny. Toteż ostatnie 
chwile egzystencji bohaterów otacza Żuławski aurą symboliczną. Szczególną 
misję ofiary powstańców potwierdza Nieznajomy, który pojawia się w podwójnej 
roli Thanatosa-Horusa. Gdy zmęczeni walką powstańcy zasypiają, Nieznajomy 
szepce im słowa ukojenia, które przenikają w ich przedśmiertne sny:

NIEZNAJOMY 
patrzy na uśpionych:

Niech wam opromienia 
słońce ostatnie na ziemi marzenia

Posuwa się ku uśpionym i podszeptuje:

Wiosna na świecie!
MŁODY CZŁOWIEK 

przez sen:

Pachną w lesie kwiaty
i młode listki...

INNY 
przez sen:

Cały bór skrzydlaty 
ptactwem — tak dzwoni!

BOHDAN 
przez 5en:

Zośka!
NIEZNAJOMY

podszeptuje:

Jest przy tobie!
BOHDAN 
przez sen;

Zośka... daj synka! Λ! jak rączki obie 
ku mnie wyciąga... Patrz, mój ojcze stary...

NIEZNAJOMY 
do Grzeli:

Hej, kmieciu, wiosna!
GRZELA 
przez sen:

Owies trzeba jary 
zasiać... A! Kuba już nastroił pługi...

NIEZNAJOMY 
Na święty Józef rozstajały smugi — 
bociany lecą!

GRZELA 
przez sen:

Tam na strzesze gniazdo... [s. 254 — 255]

Z tych wyobrażeń, które pojawiają się w snach powstańców, Nieznajomy 
układa sugestywną strukturę: symboliczny pejzaż polski (wiosna, las, dom
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rodzina, sianie zboża, przylot bocianów). Bohaterowie śnią Polskę, Każdy ele­
ment ma tutaj znaczenie naddane i należy do symboliki odrodzeńczej.

W tej symbolicznej scenie szczególne zabarwienie uzyskuje marzenie senne 
Wikarego, uformowane jako skierowane do Boga pytanie o przyszłość ojczyzny:

Z monstrancją w ręku, z przenajświętszą gwiazdą 
idę przed ludem... Jaki orszak długi!
To rezurekcja! to jest Zmartwychwstanie —
Twoje i nasze! — nieprawdaż, o Panie?... [s. 255]

W obrazie tym powracają motywy mesjańskie. Żuławski, choć odrzuca 
interpretację historii zaproponowaną przez wieszczów, to dostrzega w niej jed­
nak wyjątkowy i znany tylko Polakom przejaw miłości do ojczyzny. Miłości, 
która Polskę podniosła do Chrystusa aż po utożsamienie z Nim, a wolność 
narodu uczyniła sprawą świętą.

Zaaranżowany przez Nieznajomego sen o Polsce — najważniejszy, bo po­
twierdzony poświęceniem i ofiarą — utkany ze znaków odrodzeńczych, z prag­
nień zmartwychwstania ojczyzny, jest w swej warstwie emocjonalnej niczym 
magiczne zaklęcie będące wyrazem marzenia Polaków o wolności.

A w czasie przygotowań do ostatniej walki z zaborcą, w brzasku budzącego 
się dnia, bohaterowie ujrzą zarysy Krakowa wyłaniające się z mgieł poranka. 
Miasto — świadectwo świetności dawnej Polski, ujęte w ikoniczny wizerunek 
„świętego grodu”, staje się tu wizją przyszłości, symboliczną stolicą upragnionej 
wolnej Polski. Widoczne w panoramie Krakowa budowle, Wawel (symbol nieza­
leżnej władzy) i kościół Mariacki (symbol katolicyzmu, który w warunkach 
niewoli był synonimem narodowości), wraz z kopcem Kościuszki (symbol zbra­
tania wszystkich stanów w walce z zaborcą) współtworzą wizualny znak utrwala­
jący ideę wolnego narodu. Natomiast wyróżniona przez autora trójka bohate­
rów: szlachcic Bohdan, Wikary oraz chłop Grzela — reprezentuje symbolicznie 
ideę solidaryzmu społecznego i współtworzy wraz ze wspomnianym obrazem 
Krakowa aktywny mit polityczny. Zgromadzeni wokół grobu powstańców Lis­
topada, wpatrzeni w wizerunek „świętego grodu”, opromienieni blaskiem wscho­
dzącego słońca, ostatni żołnierze armii Langiewicza wpisani zostają przez dra- 
matopisarza w teatralną apoteozę gloryfikującą polskie bohaterstwo.

Niewątpliwie, jest Dyktator afirmacją styczniowej ofiary zobowiązującą 
współczesnych do odegrania aktywnej roli w historii. Albowiem „szalone” 
i „bezpłodne” bohaterstwo ojców stało się dla Żuławskiego, by tak rzec, real­
nym mitem — narodowym i rodzinnym (pisarz dedykował utwór ojcu, który 
brał udział w powstaniu), mitem o poświęceniu, o wierności ojczyźnie i o tych, 
dla których ojczyzna była wartością absolutną, nie podlegającą żadnym rac­
jonalizacjom. Przypominając dzieje ojców, apelował pisarz do „trzeźwych wnu­
ków” o wierność tamtym czynom, kontynuację tradycji „wallenrodyzmu”, co 
oznaczało wierność idei wolności.

Na toczącą się na przełomie wieków dyskusję o sposobach kształtowania 
losów Polski, w której to dyskusji padały argumenty „szalone” i „trzeźwe” — 
ścierały się przecież w najrozmaitszych splotach postawy niepokornych i za­
chowawców — Żuławski odpowiadał swoim utworem, przed współczesnymi 
Nieznajomego stawiając sumienie. A chyba nikt nie zdefiniował bardziej przej­
rzyście społecznej potrzeby owego sumienia niż Stanisław Witkiewicz w przy­
woływanym już eseju politycznym Wallenrodyzm czy znikczemnienie?:
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Polityki naszej nie prowadzi nasz rząd odpowiedzialny i obdarzony zaufaniem powszech­
nym, politykę prowadzi nasze sumienie, które w każdej chwili musi czuwać, więc musi być 
czyste i nietknięte ani przez strach, ani przez podłość, ani przez głupotę13.

Żuławski zastosował w swoim dramacie terapię wstrząsową. Dlatego Nie­
znajomy, oferując „trzeźwemu wnukowi” lekcję ofiary roku 1863, stawiał go 
przed koniecznością wyboru. Opór wobec politycznego zła, nawet za cenę 
cierpienia? Czy też odrzucenie polskiej historii, szaleństwa powstań i ofiarnict- 
wa dla jakiego takiego dobrobytu i egzystencjalnego przetrwania nawet w nie­
woli? Symboliczna misja Nieznajomego jako dajmoniona polega właśnie na 
wykazaniu, że to odwaga posunięta aż do szaleństwa służy obronie wartości 
najwyższej, jaką jest wolność narodu.

Wędrówka Nieznajomego w przeszłość ma za zadanie wskazywanie przy­
szłości. Jest apelem o zbiorowy wysiłek „wybijania się na niepodległość”. Mot­
to Dyktatora: „Suum fac et ne respic ias  finem” dodatkowo podkreśla oso­
biste przekonanie pisarza o obowiązku walki z zaborcą: ze wszystkimi konsek­
wencjami, z ryzykiem ofiar, ze świadomością okrucieństwa wojny i samotnoś­
cią człowieka w historii.

Nie jest to wezwanie w formie łatwej do przyjęcia. Przeciwnie, Żuławski 
uważał, że Polacy muszą być w pełni świadomi swojej prawdziwej historii, by 
wziąć za siebie odpowiedzialność. Dlatego napisał dramat gorzki i pesymi­
styczny. „Pisz krwią” — rzekł Zaratustra. Nie inaczej pisali o Polsce Wyspiań­
ski, Berent czy Żeromski.
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