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Fiodor Dostojewski w czasie czteroletniego pobytu na katordze syberyj-
skiej czytat tylko jedna ksiazke, a wlasciwie Ksigge. Byla nia Ewangelia p«da-
rowana ,nieszczesnemu” (jak lud rosyjski okreslat skazancow) na etapie do
Omska przez arystokratyczna dame — Zzong¢ dekabrysty. W ten sposob do-
swiadczyl na sobie Dostojewski laski duchowego wsparcia, ktore XIX-wiezna
inteligencja rosyjska traktowala jako swoja powinnos$¢ w stosunku do zesan-
cow politycznych i ktore obowiazkiem by¢ przestalo wraz z nadejsciem — na-
zwanej tak przez Nadiezde Mandelsztam — epoki ,,abstrakcyjnego humaiz-
mu”!.

Gustaw Herling-Grudzinski w czasie poltorarocznego pobytu w jercewscim
tagrze — poza proba lektury cenionego bardzo przez wigzniow Gribojedo-
wa — rowniez przeczytal i przezyl (takze w sensie dostownym) tylko jeina
ksiazk¢. Byly nia Zapiski z martwego domu? Dostojewskiego pozyczone p-zez
towarzyszke (jakiekolwiek skojarzenia owo wyrazenie wywoluje) lagrowych
cierpien.

Nie chodzi tu bynajmniej o szukanie latwych i efektownych, a przy ym
bardzo uproszczonych analogii. Trudno bowiem znalezé podobienstwa w 1iby
takich samych, jakze jednak odmiennych losach katorznika-fagiernika. Truino
rowniez znalez¢ wspolny mianownik — nawet przy zalozeniu swoistego zie-
dzictwa i cigglodci ,,bialego i czerwonego caratu”?® — dla epok rzeczywisego
i ,abstrakcyjnego” humanizmu, dla systemow politycznych (obu wszak polryj-
nych i represyjnych), gdzie w jednym z nich Biblia jako lektura sui gereris
resocjalizujaca zostaje zastapiona przez Woprosy leninizma.

Niezwykle istotne w tym na pozor przypadkowym zestawieniu wydaja si¢
natomiast konsekwencje tworcze obozowych lektur, ich wplyw na pdzniesze

! N. Mandelsztam, Nadzieja w beznadziei. Przektad A. Drawicz. Warszawa 1997, 5.276.

2 Pod takim tytulem utwor Dostojewskiego (znany bardziej polskiemu czytelnikowi ako
Wspomnienia z domu umarlych) wprowadzony zostal przez Herlinga-Grudzinskiego do Imego
Swiata i ta wersja tytulu uzywana bedzie w niniejszej pracy. O polskich przektadach tytutu — po-
$wiadczajac trafno$¢ wersji Herlinga — pisat R. Zimand (Martwy dom zywych ludzi. W: Zzas
normalizacji. Szkice czwarte. Londyn 1989, s. 115—116).

3 Koncepcja ta najpelniej zostala wyrazona w ksigzce J. Kucharzewskiego Od bialegp do
czerwonego caratu (Gdansk 1990).

5 — Pamigtnik Literacki 1998, z 3
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dokonania uwigzionych pisarzy. Grunt, na ktory rzucone zostalo ziarno prze-
iy(: i doswiadczen czytelniczych w skrajnie ekstremalnych warunkach, roznit
sm jednak zasadniczo. Dostojewski na katordze byt juz pisarzem uznanym
1 — wydawaloby si¢ — uksztaltowanym; mial za soba Biednych ludzi, Sobo-
wtora, Biale noce, Nietoczke Niezwanowq. Herling za$ ledwie probowal sit
w wypowiedziach krytycznych na tematy literackie. I oto katorga, obdz pracy
ksztattuje duchowy profil pisarzy. Wlasnie te ksiazki niezwykle: Ewangelia
1 Zapiski z martwego domu, czytane w sytuacji maksymalnie wyostrzonej $wia-
domosci zagrozenia egzystencji, powolnej utraty wlasnej osobowosci, wywra
znaczacy, chyba nawet decydujacy wplyw na ksztalt pisarstwa Dostojewskiego
i Herlinga. Zagadnienia inspirowane obozowym czytaniem uzyskaja status idei
przewodnich calej tworczosci, cho¢ zardwno u Dostojewskiego, jak i u Herlin-
ga-Grudzinskiego w pelni objawi si¢ to dopiero w jej dojrzatym etapie, wiele lat
po opuszczeniu obozu.

Po wyjsciu z katorgi, na kazachskim zestaniu, autor Biednych ludzi — zda-
waloby si¢ — powraca do przerwanego chwilowo watku narracyjnego. Okrutne
doswiadczenia katorgi nie znajduja odzwierciedlenia w jego tworczosci. Do-
stojewski trwa w stylistyce debiutanckiego okresu: gogolowski Sen wujaszka,
szydercze, pamfletowe wregcz, arcygogolowskie Siolo Stiepanczykowo (po ktérym
Michajtowski nazwal go ,talentem okrutnym”*), lzawo-sentymentalni Skrzyw-
dzeni i ponizeni. Dopiero po pigciu, szesciu latach od opuszczenia ostrogu,
o dziwo — niemal rOwnocze$nie z historia fikcyjnych ,,skrzywdzonych”: Nata-
szy, Nelly, Ichmieniewow, transponuje Dostojewski swoje katorzne przezycia
na sfabularyzowana historie tez fikcyjnego Aleksandra Gorianczykowa. Ot-
wiera bramy ,,martwego za zycia domu”, po raz pierwszy od wewnatrz pokazu-
je zamkniety dotad szczelnie ,,inny, odrgbny Swiat” — powstajq Zapiski Z mart-
wego domu. 1 to jest juz mny Dostojewski. Inny stylistycznie i inny duchowo.
Bez trudu znalez¢ tu mozna jeszcze, co prawda, fragmenty swiadczace o row-
noleglej pracy nad Skrzywdzonymi i ponizonymi, ale fragmenty takie pojawiac
si¢ beda takze i w dojrzalym okresie tworczosci. Zapiski z martwego domu
stanowia jednak milowy krok w poszukiwaniach Dostojewskiego. Wie on juz
teraz — jak konstatuje Ryszard Przybylski — Ze nie sposob zglebic i racjonal-
nie wyjasni¢ natury czlowieka. Jest przerazony rowniez jej ,absolutna ciemno-
$cia”, ale nie znajduje jeszcze satysfakcjonujacych go rozwiazan filozoficznych
tych dylematow>.

Prawdziwy przetom w twodrczosci nastapi jednak pdzniej, a zasadnicza ce-
zurg stana si¢ powstale trzy lata po opublikowaniu wspomnien z katorgi Zapi-
ski z podziemia: uwertura dzieta w pelni dojrzalego, wielkiego, w ktorej — wed-
tug okreslenia Herlinga-Grudzinskiego — znalazly si¢ ,,in nuce niemal wszyst-
kie tematy jego czterech wielkich powiesci [...]”°. Istota pisarstwa Dostojew-
skiego stanie si¢ odtad — jak pigknie powiada Brodski — ,walka o duszg¢

4+ M. Michajtowski, Okrutny talent. Przelozyta L. Liburska. W antologii: Okrutny talent.
Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach. Wybor, wstgp, przypisy Z. Podgérzec.
Krakow 1984, s. 255—262.

5 R. Przybylski, Dostojewski i ,przeklete problemy”. Od ,,Biednych ludzi" do ,Zbrodni i ka-
ry”. Warszawa 1964, s. 135, 161 —165.

S G. Herling-Grudzinski, Dwie glossy o Dostojewskim. W: Upiory rewolucji. Zebrat
i opracowal Z. Kudelski. Lublin 1992, s. 18.
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czlowieka, gdyz pisarz ten zaktada, iz czlowiek ma duszg, jest bytem ducho-
wym””. Przyjmuje wi¢c na siebie tworca Zapiskdw z podziemia rol¢ ,,biblijnego
proroka” i zada od czlowieka nawrdcenia. Objawito si¢ to juz w zniszczonym
przez cenzurg ostatnim rozdziale tego utworu i bedzie stalym elementem wszy-
stkich powiesci Dostojewskiego, ktore ,,Niczym biblijne parabole” nie sa celem
dla siebie, ,sa $rodkami uzyskiwania odpowiedzi”8, po co czlowiek istnieje,
opisuja ,staly boj [...] pomigdzy wiara i utylitarnym podejsciem do zycia
i wahadgowy ruch indywidualnej psychiki migdzy dwiema otchlaniami, dobrem
i ztem””.

Te niezwykla krancowa rozpigtosc¢ ludzkiej psychiki, swiadomosé ciagtego
zawieszenia i przyciagania raz przez jeden, raz przez drugi biegun Zycia do-
strzegl i zrozumial jednak Dostojewski juz w Martwym Domu. Takie nauki
wyniost z katorgi i staly si¢ one fundamentem jego pisarstwa. Otchlan zla
i cierpienia, a rOwnocze$nie stala lektura Ewangelii. Okrucienstwo, m¢ka, po-
zbawienie nadziei i Smier¢ za Zycia, ale rOwniez rosnaca na przekor wszyst-
kiemu wiara, pewnos¢ — jak we wskrzeszeniu Lazarza (tak przeciez waznym
w tworczoSci autora Zbrodni i kary) — ze w Chrystusie ,jest zmartwych-
wstanie i zywot”, ze kto w Niego ,wierzy, choc¢by i umarl, zyw bedzie
[...]"t°% I w obrazie Raskolnikowa z Ewangeliq pod poduszka na katorznej
pryczy widzie¢ mozna otoczonego zbrodniczymi skazancami Dostojewskiego
obmyslajacego ,histori¢ stopniowej odnowy czlowieka, histori¢ stopniowego
jego odradzania si¢, stopniowego przechodzenia z jednego swiata w drugi
[...]”**. Wlasénie jak w przypowiesci o wskrzeszeniu tazarza. Stanistaw Mac-
kiewicz ujal to niezwykle trafnie:

[Dostojewski] Ewangelie znat dobrze jeszcze z dziecinstwa, na katordze jednak wmyslit
si¢ w kazda jej liter¢. Dostojewski to bezposredni uczen apostotéw. Nie docenia sig powszech-
nie tego olbrzymiego wptywu, jaki Ewangelia wywarla na tworczos¢ Dostojewskiego. Wszyst-
kie zagadnienia, nad ktérymi si¢ meczyt i o ktorych rozwigzanie sig kusit, sa zagadnieniami
wszczetymi przez Ewangelie. Przed katorgg Dostojewski jest pisarzem drugorzednym, jest
wtedy uczniem Gogola, po katordze Dostojewski staje si¢ pisarzem genialnym, ale jest juz
wtedy uczniem ewangelistow. Chciat by¢ pisarzem rosyjskim, przez swéj zwiazek z Ewangeliq
stat si¢ pisarzem uniwersalistycznym!2.

Herling-Grudzinski i Dostojewski. Krytyka zmuszona zostala niejako do
podjgcia tego problemu. I to zmuszona przez samego Herlinga, ktory Dosto-
jewskiego uczynit duchowym patronem oraz protagonista, a jego opowiesé
z katorgi stala si¢ niemalze ,bohaterka” Innego Swiata. C6z zatem odnalazt
Grudzinski w Zapiskach z martwego domu? Jak wplynelo obozowe przezycie tej
ksiazki na tworczos¢ poczatkujacego pisarza, ktoremu tagrowe doswiadcze-
nia — jak sadzil — na zawsze wytraca pidro z r¢ki, zaowocuja ,okamienie-

7 J. Brodski, Dlaczego Kundera myli sie co do Dostojewskiego? Ttum. A. Zagajewski.
»Zeszyty Literackie” 1996, nr 3, s. 102.

8 J. Brodski, Katastrofy w powietrzu. Thum. K. Tarnowska i A. Konarek. Jw, s. 124,

9 Brodski, Dlaczego Kundera myli sie co do Dostojewskiego?, s. 102.

10 F.Dostojewski, Zbrodnia i kara. Powies¢ w szesciu czesciach z epilogiem. Wyd. 3. Ttuma-
czyt Cz. Jastrzgbiec-Kozlowski Warszawa 1957, s. 333—334.

1 Ibidem, s. 556.

12 5§ Mackiewicz, Dostojewski. Warszawa 1957, s. 78—79.
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niem”?!3 Co dalo poréwnanie wlasnego obozowego losu z historia fikcyjnego
przeciez katorznika i jego towarzyszy z nieodleglej wszak, cho¢ nieporéwny-
walnej epoki? Sa to pytama istotne, ale wynikaja one z ogladu ograniczajacego
zasigg dzialania i znaczenie Zapiskéw z martwego domu Dostojewskiego do
Innego Swiata. 1 wlasciwie taka tylko perspektywe odnajdujemy w pracach
krytycznych po$wigconych temu zagadnieniu *“. Jest to bez watpienia perspek-
tywa bardzo wazna, by¢ moze najwazniejsza, ale na pewno nie jedyna. Ziarno
lektury Zapiskow z martwego domu wydato plon znacznie bogatszy. Zaowoco-
walo przede wszystkim stalym i glebokim przezywaniem pisarstwa Dostojew-
skiego. W calej swojej tworczosci Herling bedzie powracat do idei i problemow,
ktére w tak dramatycznych okolicznosciach wtargngly do jego swiadomosci.
Przez caly czas w swoich utworach bedzie prowadzit z Dostojewskim dialog —
bedzie si¢ z nim spieral, ale takze bgdzie si¢ ustawicznie odwolywal do jego
refleksji. Oczywiscie nie tylko tych z katorznej opowiesci, one jednak zajmuja
miejsce szczegOlne. Moze dlatego, iz sam Dostojewski powracat w swoich poz-
niejszych wielkich powiesciach do watkow oraz idei, ktore po raz pierwszy
podjat w Zapiskach z martwego domu. Cierpienie, zbrodnia i zto, nadzieja
i zmartwychwstanie, natura czlowieka — te tematy skieruja Herlinga na krete
1 wyboiste $ciezki poszukiwan odpowiedzi na pytania o sens ludzkiej egzysten-
cji, 0 sens cierpienia, o istote czlowieczenstwa wreszcie, a takze jego uporczywej
obrony. A to wlasnie stanowi rdzen nie tylko Innego Swiata, lecz réwniez
pdzniejszych opowiadan, esejow i refleksji w Dzienniku pisanym nocq.

U Herlinga spotyka si¢ bowiem Dostojewski z Conradem. Dostrzegt to juz
w swoim Dzienniku Lechon, ktory oczywiste sugestie pierwszych recenzentow
Innego Swiata o obecnosci w tym dziele Dostojewskiego celnie uzupetniat
»kombinacja [...] proustyzmu z conradyzmem” — ,aliazem dociekliwosci
psychologicznej i zwyciezajacego ja zawsze ladu moralnego”!5. I 6w niena-
ruszalny system wartosci etycznych postawiony zostaje ponad skrajno$ciami
psychiki czlowieczej, ponad nieprzewidywalnoscia ludzkich zachowan. Autor
Tajfunu staje si¢ duchowym patronem ksiazkowego debiutu Herlinga. W szki-
cu z tomiku Zywi i umarli Grudzifski wprost wyznaje swoje credo:

13 O znaczeniu pojecia ,,okamienienie” interesujaco pisat W. Bolecki (Ciemny Staw.
Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Warszawa 1991, s. 63, 65):

-»Okamienieni« w prozie Herlinga to ci, w ktérych milczeniu skrywa si¢, nie dajace sig
nazwac ani wypowiedzie¢, doznanie rzeczy ostatecznych. [...]

W metaforze » okamienienia« spotykaja si¢ bowiem milczenie i jego ekspresja, samotne do-
$wiadczanie rzeczy ostatecznych i ich niewypowiedziane $wiadectwo”. Zob. tez zapis G. Herlin-
ga-Grudzinskiego z 23 lutego 1978 w Dzienniku pisanym nocq 1973 —1979 (Warszawa 1995, s.
319. Pisma zebrane. Red. Z. Kudelskiego. [T.] 4).

14 Zob. S. Stabro, Gustaw Herling-Grudziriski — ,Inny Swiat”. Fenomenologia cierpienia.
W zb.: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziriskim. Red. S. Wystouch, R. K. Przybylski. Poznan
1991, s. 20—22, 26 —28. — T. Burek, Caly ten okropny $wiat. Sztuka pamieci glebokiej a zapiski
w ,Innym Swiecie” Herlinga-Grudziriskiego. W: jw., s. 11—12. Zob. tez W. Karpinski, Lustro
.Innego Swiata”. W: Ksigzki zbojeckie. Warszawa 1996, s. 211—212. — Z. Kudelski, Pielgrzym
Swietokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzinskim. Lublin 1991, s. 101.

15 J. Lechon, Dziennik. Wstep i konsultacja edytorska R. Loth. T. 2: I stycznia 1951 —
31 grudnia 1952. Warszawa 1992, s. 409. O ,zaskakujaco trafnych” uwagach Lechonia pisat
W. Karpinski (Proza Herlinga-Grudzinskiego. W: Ksiqzki zbdjeckie, s. 198), a takze Burek (op.
cit., s. 14).
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Wigc znowu Conrad, znowu ten zamknigty krag odwaznego sumienia i ludzkiej niezalez-
nosci, trwalych zasad moralnych i milczacej, zawzigtej walki o ich pelna aktywizacje. Ilez
niepokoju i zachwytu!!®
W poézniejszej tworczosci Herlinga wlasciwie juz si¢ Conrad nie pojawia

(poza notatkami w Dzienniku pisanym nocg), czytelnik jednak bez trudu odnaj-
duje Slady ciaglej jego duchowej obecnosci. I z pewnoscia obok Dostojew-
skiego jest Conrad gtdwnym, cho¢ nieobecnym patronem Innego Swiata. Jest
on bowiem ,,poeta czlowieka, ktory mogac wybrac sigga po wielkos¢ w sytua-
cjach krytycznych, wymagajacych decyzji nieprzewidzianych, pozbaw1onych
najzupelniej precedenséw”!’. Takie postawy Herling pokazuje w swoich zapi-
skach sowieckich. W sytuacjach ekstremalnych, przy bardzo ograniczonych
przeciez mozliwosciach wyboru, jego bohaterowie i on sam staja si¢ wielcy
dzigki swoim bezprecedensowym decyzjom. Nie jest tak, ze w owych zmaga-
niach duch Conrada zawsze zwyci¢za, zawsze biora gor¢ ludzka niezalezno$c¢
i odwazne sumienie, ale nawet jesli tak si¢ nie dzieje, to jednak — jak pigknie
napisal Wojciech Karpinski — ,jest tylko ukazane jego pragnienie lub zo-
stawiona po jego zniknieciu piekaca pustka”!8.

Tytul wspomnien sowieckich Herlinga-Grudzinskiego zaczerpnigty z Zapi-
skow z martwego domu (takze jego pierwotna wersja: Martwi za Zycia, miala t¢
sama genez¢), motto calej ksiazki i motta czterech jej rozdziatow, zewnetrzne
podobienstwo konstrukcyjne obu utworow, technika budowania narracji,
przytaczanie w narracji stow Dostojewskiego, wreszcie bardzo drobiazgowa
analiza psychologiczna postaci u obu twércow — to wszystko przyczynilo sig
do uksztaltowania przez krytyke tezy, iz autor Innego Swiata powtorzyl for-
mule opisu obozu wypracowana przez pisarza rosyjskiego. Nawet wigcej: uzna-
no Inny Swiat za ,dwudziestowieczna replike” Zapiskow z martwego domut?®
Trudno zgodzi¢ si¢ z tak jednoznaczna opinia, nawet jezeli przyjmiemy, iz
Herlmg $wiadomie powtdrzyt model Dostojewskiego. W schemacie konstruk-
cyjnym i narracyjnym Innego Swiata zawarte zostaly bowiem takie idee i re-
fleksje, ktore swiadcza, ze zabieg wykorzystania sprawdzonych technik opisu
zastosowano glownie w celach podkreslenia akcentéw polemicznych. Odmien-
nosci staja si¢ bardziej wyraziste na gruncie duchowego antagonisty.

Niezwykle istotne jest rOwniez to, ze wypowiadanie tezy o replice zawiera
w sobie element wartosciujacy. I oczywiscie kontekst ten prowadzi do pewnej
degradacp Innego Swiata wobec Zapiskéw z martwego domu, a jest to z pewnos-
cia bardzo niesprawiedliwe i krzywdzace dla utworu Herlinga.

Nie tylko tytut ksiazki Herlinga-Grudzinskiego, lecz takze tytuty dwoch jej
rozdzialow zostaty zaczerpn1¢te wprost z DOStO_]eWSlegO Jeden z nich, opisujacy
lagrowy seans filmowy 1 przedstawienie wxcmenne oraz lekture Zapzskow z mart-
wego domu, powtarza in extenso tytul tej powiesci, drugi natomiast, poswi¢cony
glodowce, zatytulowany jest Meka za wiare. Oba te rozdzialy sa szczegdlnie
wazne. Jezeli nawet nie dla calej ksiazki, to na pewno dla zrozumienia zwiazku
Herlinga z Dostojewskim: ambiwalentnego — pelnego zarazem mitosci i niena-

16 G. Herling-Grudzinski, Wywiad imaginacyjny z bohaterem , Tajfunu”. W: Zywi i umar-
li. Szkice literackie. Przedmowa J. Czapski. Lublin 1991, s. 60.

17 Ibidem, s. 63.

18 Karpinski, Proza Herlinga-Grudzirskiego, s. 198.

19 Zob. Stabro, op. cit., s. 22.
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wisci, akceptacji i sprzeciwu. Pokazuja bowiem te fragmenty, jak doszto do
niezwyklego zaiste spotkania dwoch pisarzy-skazancow, dwoch szczegdlnych
ofiar Martwego Domu oraz dwoch krancowo odmiennych postaw wobec jego
brutalnej rzeczywistosci. Pierwszy ze wspomnianych rozdzialow méwi o klesce,
drugi — o zwycigstwie. I to o zwycigstwie calkowitym: fizycznym i moralnym,
metafizycznym i cielesnym. Desperackie, cho¢ majace racjonalna genezg, skraj-
nie niebezpieczne i — wydawaloby si¢ — niepotrzebne przyjecie na siebie meki
przyniosto ziemskie, obozowe zwycigstwo. Wynikalo ono jednak ze zrozumie-
nia przyczyn kleski wszystkich skazanych na Martwy Dom od czaséw Do-
stOchsklego kleski jego namigtnej fagrowe;j czyteln1czk1 Natalii Lwowny Sa
wigc te rozdzialy Innego Swiata (niczym w pdzniejszym dyptyku ,,pasyjnym”

Herlinga) jakby dwoma ,,skrzydtami oltarza”: jedno z nich to zlozenie do gro-
bu nie ciala, lecz osoby ludzkiej, drugie zas — to tejze osoby zmartwych-
wstanie, zwycigstwo duchowe, ale i cielesne jednoczesnie. Wydaje si¢ zreszta, iz
owa ,dwuskrzydlowos¢” — Smier¢ i zmartwychwstanie — jest jedna z glow-
nych zasad kompozycyjnych zardwno poszczegdlnych rozdziatow, jak i calej
ksiazki Herlinga-Grudzinskiego, a by¢ moze nawet calej jego tworczosci.

»Widac, nie ma innej drogi do prawdy jak przez katorge i podziemie” —
konstatuje Lew Szestow, probujac rozwikta¢ tajemnice przeobrazen ducho-
wych Dostojewskiego i wskazaé ideg przewodnia jego twérczosci2®. Od kator-
znikow zatem: ,zabdjcow, zlodziei, podpalaczy, rozbdjnikow” — sadzi Sze-
stow — przejal autor Zapiskéw z martwego domu ich nauki o zyciu; w owych
znienawidzonych przez Polakow ,,brigands” widzial swdj ideat?!. Dostojewski
patrzyl na nich inaczej — dla niego katorznicy-zbrodniarze to byli ludzie nie-
zwykli, ,,moze ludzie najzdolniejsi z calego naszego narodu”?2. Gorianczykow,
powiesciowy rezoner Dostojewskiego, mowi wprost:

Najwznioslejszym i najbardziej znamiennym rysem naszego ludu jest poczucie sprawied-
liwosci i pragnienie jej. [...] Nasi medrcy moga nauczy¢ lud niewielu rzeczy. Twierdzg¢ nawet,

Ze przeciwnie: sami si¢ jeszcze powinni od niego uczyé??

Nie oznacza to jednak bynajmniej, ze Dostojewski wprost od ludu i tylko
od poznanego na katordze ludu czerpal swoje zyciowe nauki. Zapiski z mart-
wego domu powstaly wszak juz w Petersburgu, kilka lat po opuszczeniu ostro-
gu, w okresie bardzo bliskich zwiazkow Dostojewskiego z poczwiennikami.
Ot6z wlasnie ideologia ,poczwienniczestwa”, czyli konserwatywne ludoman-
stwo, uksztattowala filozofi¢ Zapiskéw z martwego domu. Ryszard Przybylski
stwierdza:

Poczwiennicy [...] utrzymywali, ze Rosja jest krajem klasowego spokoju, ze wszystkie

drastyczne konflikty spoteczne dadzg sig tu rozwiazaé sposobem ,rodzinnym”, zgodnie z ,ta-
godnym i pokornym” duchem ludu rosyjskiego, bez krwawych przewrotéw, walk i rewolucji 24

20 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Przetozyt i wstgpem poprzedzit
C. Wodzinski. Warszawa 1987, s. 62.

21 Ibidem, s. 122, 123.

22 F. Dostojewski, Wspomnienia z domu umarlych. Przetozyt Cz. Jastrzgbiec-Kozlow-
ski. Warszawa 1992, s. 267.

23 Ibidem, s. 140.

24 Przybylski, op. cit., s. 150. — Zimand (op. cit., s. 130) pisze za$, iz ,w okresie pracy
nad Martwym domem Dostojewski nie miat sprecyzowanych pogladéw politycznych. Jesli nie
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Przed Zaplskamz z martwego domu DOStO_]CWSkl byt apologeta fikcyjnych
»skrzywdzonych i ponizonych”, powies¢ z katorgi natomiast to apologia rze-
czywistych potgpionych. Ich apologeta Dostojewski juz pozostanie. Nawet wig-
cej — bedzie zadal akceptacji potepienia i mgczenstwa jako niezbgdnego wa-
runku odrodzenia i zmartwychwstania czlowicka.

Wedlug Jerzego Stempowskiego, kontynuujacego rozwazania Szestowa,
Dostojewski ,wizjoner koszmardw” rozkazuje ,akceptowac niegodziwosé zy-
cia bez omowien i uogélnien” 23,  nie widzi dla prawdziwych potepionych zad-
nego innego ocalenia poza ocaleniem irracjonalnym”2®, meka potepionych
[...] ma nosi¢ [...] charakter niczym nie wyttumaczony”, wszelkie za$ pro-
by jej racjonalnego lub mistycznego wyjasnienia oznaczaja ,,uchylanie si¢ od
istotnego meczenstwa”?’, a takze uniemozliwiaja odrodzenie.

Ludziom prostym Zycie w obozie przychodzito nieco tatwiej, uwazali je bowiem za osta-
teczne dno swej nietatwej i przedtem egzystencji i z pewna pokora w sercach czekali na
nagrode za cierpliwo$é w cierpieniu?

To juz nie Dostojewski, to spostrzezenia Herlinga. Pomyli¢ si¢ jednak bar-
dzo tatwo: takie same refleksje odnajdziemy bez trudu w opisie omskiej kator-
gi. Dotycza one bowiem tej samej spolecznie grupy skazanych i potepionych,
dziedziczacych wielowiekowe przeklenstwo pokornej akceptaciji cierpienia, lek
przed buntem — chocéby metafizycznym, zaniechanie jakiejkolwiek proby zdje-
cia z siebie odpowiedzialnosci za m¢ke. Najkrotszy scenariusz zycia rosyjskich
pokolen: Podziemie, Martwy Dom i znowu w najlepszym razie Podziemie.
W tej niezwyklej metaforyce przestrzennej Dostojewskiego najpelniej wyrazony
zostal tragiczny los rosyjski. Trwale uwigzienie we wrogiej, cho¢ naturalnej
przestrzeni zycia. Ale jednocze$nie proby tworzenia ,indywidualnych wartosci
moralnych przez czlowieka zawieszonego w tragicznym vacuum spolecznym
i moralnym, w ktorym nikt z wlasnej woli nie przebywa”2°. Dziela Dostojew-
skiego i Herlinga-Grudzinskiego to przejmujacy opis podejmowania prob two-
rzenia takich wlasnie wartosci. Odpowiedzi beda jednak z gruntu odmienne.

Do lektury Zapiskéw z martwego domu przystgpowal Grudzinski w szcze-
g06lny sposob przygotowany przez Natalic Lwowne. I niewatpliwie jej sugestie
odcisn¢ly wyrazne pigtno na Herlingowej percepcji Dostojewskiego. To Nata-
lia zwrocita mu uwage na ciqglos’c’ Martwego Domu. Stata si@ jego duchowa
przewodmczkaa czuwala nad nim w trakcie lektury, zmuszajqc przesylanymi
z oddalenia niemymi pytaniami do ciagtej konfrontacji jej opinii z odczuciami
Herlinga.

liczy¢ przeswiadczenia o fatalnym rozdarciu narodu rosyjskiego na »lud« i »szlachte «. Ale wiasnie
potrzeba ukazania owego rozdarcia, gloryfikacji »ludu«, nakazywata usuniecie polityki ze swiata
Martwego domu”.

25 J.Stempowski, Polacy w powiesciach Dostojewskiego. W: Eseje. Wybor i wstep W. K ar-
pinski. Krakow 1984, s. 242.

26 Ibidem, s. 248.

27 Ibidem, s. 247.

28 G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie. Warszawa 1989, s. 132—133.
Wszystkie cytaty pochodza z tej edycji, dalej lokalizuje je w tekscie glownym.

29 Stempowski, op. cit., s. 250.
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Swoj stan podczas czytania Zapiskow z martwego domu przyrownuje Gru-
dzinski do stanu asfiksji. I rzeczywiscie, jego wypowiedziane niemal jednym
tchem wrazenia i wizje towarzyszace lekturze przypominaja wlasnie gwattow-
nie wyrzucane z siebie wrazenia czlowieka, ktory wyrwat si¢ z topieli, odzyskat
oddech i mozliwoéci wypowiedzi. Dla Herlinga topiela owa byla lagrowa in-
stynktowna ucieczka ,,0d konfrontacji z wlasnym zyciem”. Wyrwawszy si¢ z tej
otchlani dzi¢ki Zapiskom z martwego domu, odzyskatl ,stan pelnej $wiadomo-
$ci” (s. 213), ktorego istnienie i doznawanie jest bardziej niebezpieczne niz gtdd
i $mier¢ fizyczna, przed ktorym wiec dla zachowania zycia nalezy si¢ upor-
czywie bronic.

Czego Dostojewski nauczyt Herlinga, jakie tajemnice Historii i skazanego
na nia cztowieczego losu odkryla przed Grudzinskim nasycona , beznadziejnos-
cia i rozpacza” proza rosyjskiego pisarza? W odpowiedziach na te pytania
odnajdziemy przyczyny podkreslanego przez Herlinga ambiwalentnego wply-
wu dzieta Dostojewskiego. Bo Zapiski z martwego domu to dla mlodego pol-
skiego lagiernika lektura jednoczesnie obezwladniajaca i destrukcyjna, ale row-
niez wyzwalajaca i stwarzajaca nadziejg, to ,zatrute zrodlo”, lecz i ,tajemna
rados$¢”. Grudzinski odczuwa antynomicznie milto$¢ i nienawis¢ do tej ksigzki,
pragnie posiadac ja zawsze, ale cieszy go nadzieja jej przepadnigcia. Przyrow-
nuje si¢ do ofiary, ktora ,,potrafi si¢ w pewien szczegolny sposob przywiazac do
narzedzia tortur” (s. 213).

Owa antynomiczno$¢ doznan pojawia si¢ w momencie wstrzasajacego od-
krycia, kiedy Herling uzyskal pewnos¢ potwierdzajaca przekonanie Natalii, ze
migdzy losem Dostojewskiego a losem jego i towarzyszy katorgi ,nie bylo
nigdy najkrotszej nawet przerwy [...]" (s. 212). Przed Grudzinskim bowiem
czarny wizjoner Dostojewski maluje swoja nowa wersje Sadu Ostatecznego
rozgrywajqcego si¢ ,,Na kamiennych, ociekajacych woda i potyskujacych w ciem-
nosci §cianach podziemnego labiryntu [...]". Towarzyszaca lekturze Zapis-
kow z martwego domu projekcja ,nieprzytomnej i rozgoraczkowanej wyobra-
zni” (s. 213) to niezwykle sugestywna, dramatyczna i dynamiczna wizja inferna
trwajacego od zawsze. To wstrzasajacy obraz beznadziejnej, cho¢ uporczywe;j
walki skazanych na wieczne pieklo i osadzonych w nim ,topielcow ciemnosci”
o zachowanie §ladow swego istnienia. Pieklo uzyskuje ksztalt kanatu, w kto-
rym bezwzglednym s¢dzia staje si¢ czarna fala przynoszaca nleprzerwame na
miejsce zatoplonych coraz to nowych skazancow. Ocalalych nie bgdzie —
wszyscy gina jednakowo w ,,martwym morzu przeznaczenia” (s. 214). Niezwyk-
le zastanawiajacy jest fakt, iz podobnych pordéwnan i metafor uzyl Solzenicyn
w Archipelagu GUZLag, probujac zobrazowaé proces jego zaludniania, czyli
systematycznego tworzenia i powigckszania owego archipelagu cierpienia
i $mierci*°. By¢ moze wizja Herlinga i Solzenicyna: wypelniony krwia, potem,
uryna, wciaz pulsujacy skazancami kanal, to najtrafniejsza formuta ujgcia dzie-
jow niewolniczego imperium sowieckiego.

Polsenna wizja Grudzinskiego wywotana lekturq Zapiskow z martwego do-
mu zostaje naglc przerwana, dramatycznie staje si¢ jawa, gdy przeszto§¢ — jesli
wolno tak mowic¢ o czasie zastyglym od stuleci — staje si¢ terazniejszoscia, gdy

30 A. Sotzenicyn, Archipelag GUEag 1918 —1956. Préba dochodzenia literackiego. Auto-
ryzowany przektad z rosyjskiego: J. Pomianowski (M. Kaniowski). T. 1. Warszawa 1990, s. 34.
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czarna fala przynosi wspoélczesnych skazancow. Trzykrotnie powtorzony za-
imek: ,nas, nas, nas” (s. 214), jak tonacy w otchlani krzyk rozpaczy wyrywa
Herlinga z hxpnotycznego letargu i z pelna, jasna, przywrécona niespodziewa-
nie $wiadomosciag zmusza do przyjecia jedynej oczywistej prawdy — oboz to
przeznaczenie, od ktorego nie ma ucieczki. Martwy Dom, w ktorym zastygh
czas. Gdzie wszystko, co bylo i jest, ma takie samo prawo nazywac si¢ wspot-
czesnoscia i przesztoscia. Takie wnioski wysnuwa Herling wowczas, gdy ,,za-
truta lektura” zmusza go do wzniesienia si¢ ponad zycie tylko instynktowne,
reanimuje $wiadomos$¢ i umozliwia zrozumienie wiasnego losu.

Powiada Gabriel Marcel w Zarysie fenomenologii i metafizyki nadziei, e
»fozpacz to w pewnym sensie swiadomos¢ zamknietego czasu lub, scislej mo-
wiac, us$wiadomienie sobie czasu jako wigzienia”3!.

Swiadomos$é owa dopadnie Herlinga w wigzieniu, podczas czytania powie-
$ci o wigzieniu. Mimo tysiecy kilometrow oddalenia, mimo stu lat rdznicy,
w wigzieniu wcigz tym samym, gdzie ,,Nawet najdrobniejsze szczegoly powta-
rzaly si¢ z upiorna dokladnoscia” (s. 214). Uswiadomienie faktu skazania na
wigzienie uwigzione w czasie pozbawia ztludzen, zwyklej ludzkiej nadziei po-
zwalajacej wi¢zniom trwaé¢ mimo przygniatajacych 10-, a nawet 25-letnich wy-
rokéw. W Zapiskach z martwego domu Dostojewskiego, w ich strukturze
1 w sposobie narracji, pomimo licznych opisow niemal sielskiego zycia katorz-
nikdw immanentnie zawiera si¢ filozofia klgski. I takie jest ostateczne
przestanie Zapiskow z martwego domu, bo pomimo iz konczy je pigkna i wzru-
szajaca scena opuszczenia ostrogu: ,, Tak, z Bogiem! Wolnos¢, nowe zycie,
zmartwychwstanie... Jaka wspaniata chwila!”3?, nie oznacza to jednak —
wbrew stowom narratora — rzeczywistego duchowego odrodzenia. Okazuje
si¢, ze opuszczenie Martwego Domu wcale nie jest tozsame ze zmartwych-
wstaniem ani nie oznacza pozegnania z pieklem32. Los bohatera i narratora
Zapiskow z martwego domu po wyjsciu z katorgi wyraznie poswiadcza, iz Zycie
w wolnym $wiecie, w swiecie ludzkich praw i obyczajow, moze byé kontynuacja
wigziennej wegetacji. Moze oznaczac jedynie przejécie do Podziemia. Aleksan-
der Pietrowicz Gorianczykow bardzo przypomina swego bezimiennego nastep-
c¢ — Cztowieka z Podziemia. Zyje w osamotnieniu niemal catkowitym, jego
nowe zycie przepelnia cierpienie, strach, oblgdna nieufnos¢, chwilami wrecz
nienawis¢ do ludzi.

Wymowa Zapiskow z martwego domu jest zatem ztowieszczo pesymistyczna
i pomimo czgsto pojawiajacych si¢ stow o pragnieniu odnowy bezlitosnie, choé
niewidocznie wsacza w czytelnika przekonanie o daremnosci podejmowania
jakichkolwiek prob przeciwstawienia sig¢ losowi. Filozofia dzieta Dostojewskie-
go bowiem to bierne poddanie si¢ rzeczywistosci.

31 G. Marcel, Homo viator. Wstep do metafizyki nadziei. Wyd. nowe, przejrzane i poszerzone.
Przetozyt P. Lubicz. Postowie A. Podsiad. Warszawa 1984, s. 55.

32 Dostojewski, Wspomnienia z domu umarlych, s. 268.

33 Zob. Przybylski, op. cit., s. 137—138. — Zimand (op. cit,, s. 126) odnajduje w za-
chowaniu Gorianczykowa — ,w ramach lektury normalnej” — cechy bohatera romantycznego,
dostrzega jednak w nim, jakze trafnie, objawy ,czlowieka chorego na powigzienna psychozg¢”, ktora
Dostojewski opisat jako pierwszy; ,,opis zachowan Gorianczykowa, opis konkretnego przypadku
psychozy powigziennej, jest jednym z owych przednaukowych odkry¢ literatury. Podobnym do
»psychoanalitycznych« odkryé Stendhala”™.
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Los Gorianczykowa stanowi wigc antecedencje zachowan jego wnukow
i prawnukow, ktorzy szczesliwie doczekawszy zwolnienia z tagru czuli si¢ jed-
nak nadal osaczeni i zaszczuci. Dla tagrowych czytelnikow Zapiskow z mart-
wego domu najbardziej porazajaca musiata by¢ swiadomos¢ skazania na los, na
uwigzienie w statycznym czasie cierpienia.

Grudzinski przeczytal Zapiski z martwego domu raz, lecz ksiazki nie oddal,
cho¢ wigzienny instynkt samozachowawczy nakazywat mu to uczynic. Instynkt
Zwycigzony zostaje przez budzaca sig, a wlasciwie przebudzona juz, wyzwolona
z hipnotycznego letargu swiadomos$¢. Herling przyst¢puje do ponownej lek-
tury, s$wiadomie, dobrowolnie skazuje si¢ na czytelniczy ,konwejer” — wynisz-
czajace fizycznie wieznia wielotygodniowe tortury conocnych przestuchan:

Czytalem Zapiski wieczorami, w nocy i w dzien, kradnac sobie sen, oczyma przekrwiony-
mi od zmgczenia, z sercem bijacym jak wahadto dzwonu, z szumem w glowie, ktory wzmagat
si¢ niby odplywajace w nieskonczonos¢ echo kropel wody, gdy spadajac w miarowych od-
stepach czasu w to samo miejsce czaszki, roztupuja ja za kazdym razem poteznym uderzeniem
miota. [s. 212—213]

Przyjmuje zatem Herling role ofiary, powinnosci oprawcy pozostawiajac
Dostojewskiemu. Kat jednakze usmierca powoli, ale usmiercajgc — odradza.
Lektura Zapiskow z martwego domu przynosi autorowi Innego Swiata unicest-
wiajaca iluminacjg, oznacza rados¢ z odzyskanej swiadomosci, ale jednoczesnie
porazenie owa swiadomoscia. Dostojewski przywracat swiadomosé, lecz budzit
rozpacz, reanimowal w lagierniku czlowieka, by powiedzie¢ mu, ze jest nieod-
wolalnie na wieki skazany. W takiej sytuacji i przy takim rozpoznaniu wlas-
nego losu jedyna mysla staje sie mysl o samobojstwie, oznaczajacym samowy-
zwolenie. Wtedy wlasnie moze zrodzi¢ si¢ silniejsza od strachu $mierci prze-
zwycigzajaca go Nadzieja. To casus Natalii Lwowny. Ale rowniez Herlinga.

I on takzZe pijac zachlannie ,z zatrutego zrodla Zapiskow z martwego domu
[...], tajemna [...] rados¢” (s. 214) znajdowal w mysli o samowyzwoleniu. I, co
bardzo istotne, mysl taka nie pojawita si¢ wczesniej podczas calorocznego po-
bytu w lagrze. Wywolal ja Dostojewski opowiadaniem o losach katorznikow
sprzed wieku, ktorzy w zamarlym wirze czasu stali si¢ wspolczesnymi Herlin-
gowi albo to on stal si¢ wspoltowarzyszem ich cierpien.

Grudzinskiego jednak przed wpadnigciem w ,,syndrom Natalii” ratuje sama
Natalia Lwowna, ktdra okazuje si¢ ,na szczgscie” — niezwykle to w swej
lapidarnosci okreslenie po wizjonerskim opisie doznan w trakcie lektury — bar-
dziej nalogowa czytelniczka Dostojewskiego. Oderwany od ,,zatrutego zrodia”
obezwladniajacej prozy, cho¢ zainfekowany ziejacym z niej jadem uwigzienia
w czasie, znajduje jednak Herling ostatecznie inne rozwiazanie niz Natalia.
Przyjmowana przez niego i odczuwana poczatkowo niemalze tak samo jej
lagrowa alternatywa: albo wyzwalajaca $mier¢, albo zniewolenie w Martwym
Domu, zostaje w konicu przezwyci¢zona i odrzucona, bo z nieoczekiwana po-
moca przychodzi mu Historia. Wczesniej — jak miliony mu podobnych — bez-
silna ofiara jej dzialan, teraz uzyskuje Herling szans¢ aktywnego przeciwstawie-
nia si¢ tagrowemu Fatum. Bo jezeli dzicki uktadowi Sikorskiego z Majskim
setki tysigcy Polakow moglo opusci¢ sowieckie obozy pracy, to Grudzinski dla
uzyskania zwolnienia musial podja¢ dramatyczna — wydawaloby sig, ze ska-
zana na niepowodzenie — walke. Lecz juz samo powzigcie takiej decyzji
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oznaczalo wyrwanie si¢ z ,,martwego morza przeznaczenia” i przezwycig¢zenie
»hiszczacego uroku” prozy Dostojewskiego. Herling rozpoczyna walke o uzy-
skanie zwolnienia z lagru, ale takze probuje utwierdzic w sobie odzyskana
$wiadomosé znaczenia wlasnego Ja. Bez tego bowiem niemozliwe byloby prze-
rwanie biernego poddawania si¢ losowi.

Inny Swiat to ksiazka o duchowym rozwoju, o dojrzewaniu, o powolnym
odzyskiwaniu, ale przeciez takze prawdziwym zyskiwaniu duchowej niezalez-
nosci. Jest niezwykle symptomatyczne, iz rozpoczyna ja obraz grupy calkowicie
odindywidualizowanych, pozbawionych mysli i uczu¢ wi¢zniow witebskiej
»Dieriesylki”, ktorych w pelni aktywizuje jedna jedyna czynnos¢: wlewanie
w siebie 1 wylewanie z siebie cieczy. No i jeszcze ogladanie wygolonych kroczy.
Natomiast w zakonczeniu ksiazki pojawia si¢ scena dobitnie potwierdzajaca
autentyczny powrot do swiata zycia i ludzkiej godnosci. Zerwanie z Martwym
Domem i panujacymi w nim prawami. W tej dramatycznej konfrontacji praw
Swiata $mierci z prawami $wiata Zycia $mier¢ zostaje przezwyci¢zona. Katego-
rycznie odrzucono mozliwos¢ nie tyle zaaprobowania, ale nawet przyjcma ze
zrozumlemcm zachowan ludzkich umozliwiajacych przezycie w ,,mnym Swie-
cie” za cen¢ $mierci wspotwigznia. 1 chociaz jako motto do owej historii po-
stuzyty Herlingowi stowa Dostojewskiego: ,,Trudno sobie wyobrazié, do jakie-
g0 stopnia mozna skazi¢ nature ludzka” (s. 314), to jednak rozdziat ten jest
afirmacja duchowego heroizmu, ktory nie pozwala ludzkiej naturze ulec skaze-
niu. Jest krzykiem niezgody na dehumanizacj¢ czlowieka i obrona wartosci
rudymentarnych. Stowa Dostojewskiego uzyte przez Herlinga w charakterze
antytezy do epilogu — wigc i do calej ksiazki — jednoznacznie wskazuja na
polemiczny stosunek tworcy Innego Swiata wobec idei autora Zapiskéw z mart-
wego domu.

Nie mniej wazne niz scena koncowa ksiazki Herlinga sa prowadzace do niej
i w konsekwencji warunkujace ja wydarzenia: manifestacja czystosci ludzkiej
natury i conradowskiej odwagi. Jest to przede wszystkim oczywiscie historia
Michaita Kostylewa, ktora, co Grudzinski szczegllnie akcentuje, ,zawazyla
powazme na [jego] doswiadczeniach sowieckich” (s. 98). Kostylew to najpigk-
niejsza postaé Innego Swiata, postac kluczowa dla zrozumienia przeslama Her-
lingowego dziela, ktorej znaczenie wzrasta dziecki zdialogizowaniu jej z Natalia
Lwowna. Personifikuja bowiem te postacie w ksiazce Grudzinskiego dwie roz-
ne postawy wobec nadziei, mgczenstwa, wobec losu wreszcie. Obie sa pigkne
i obie dramatyczne, w obu inna Rosja odnalazlaby swoje najlepsze i najpigk-
niejsze rysy. Ale takze — swoje losy i dylematy. Zostac przy zyciu z poczuciem
kleski? Zgina¢ ratujac gwalcone i bezwzgl¢dnie wykorzeniane wartosci?

Skrzyzowanie tych dwoch antynomicznych losoéw i postaw stanowilo dla
Herlinga drogowskaz, byto moralnym imperatywem w jego heroicznej probie
przeciwstawienia si¢ morderczemu mechanizmowi GULagu. W podjeciu decy-
zji o strajku glodowym, w ktorej ,,desperackie szalenstwo miato wszelkie pozo-
ry zdrowego rozsadku” (s. 249), ,,przewazyta — jak powiada Herling — stra-
szliwa mysl, Zze umierajac za pare miesigcy, bede niby smak piotlunu rozgryzat
swiadomos¢ poddania si¢ bez walki” (s. 250).

To bardzo wazne zdanie. Wskazuje jednoczesnie duchowego patrona tej
decyzji, ktory nie poddat si¢ do konca, i charakter Herlingowego buntu. Oczy-
wiscie, zgodnie z Camusowskim rozroznieniem, buntu za, ale jednak gtdwnie —
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przeciw **. Bo owa niezgoda na ,poddanie si¢ bez walki” sprowadza nieoczeki-
wanie bunt Grudzinskiego na plaszczyzne dotad zupelnie nie istniejaca w jego
tagrowych refleksjach. Bunt ten, skierowany wszak przeciw pozostawaniu w la-
grze mimo obowiazywania od wielu miesigcy ,,polskiej amnestii”, pozwala Her-
lingowi ujrze¢ z niezwykla jasnoscia prawdziwe — i chyba nie dostrzegane
wczesnie] — duchowe oblicze wiezniow rosyjskich in gremio. Inne i obce, a na-
wet wrogie. Umozliwia mu takze zamanifestowanie swojej odrgbnosci.
»Bywalem w obozie — stwierdza Grudzinski — bliski uwierzenia, ze skoro
czlowiek skazany Jest na swoj los, nie powmlen 51¢ przemwko niemu buntowac”
(s. 256). To oczywiscie efekt dzielenia meszczgsma z w1¢zn1am1 rosyjsklml wy-
raz empatii, duchowej wspolnoty z nimi w rozumieniu i przyjmowaniu losu.
I jest to bardzo bliskie idei Dostojewskiego. Taka fatalistyczna postawa u pol-
skiego wigznia z pewnoscia zdziwilaby pozytywnie piewce meki potgpionych.
Herling jednakze tylko do czasu poddaje si¢ tym niepisanym prawom ,fataliz-
mu rosyjskiego”. Ratuje go przed nim Rosjanin. Wiasciwy bunt, bunt wewng-
trzny, rodzi sic w momencie uswiadomienia sobie, ze z losem mozna jednak
walczyC, ze zycie ma w sobie coS$ z ,sientimientalnogo romana”. Tego nauczyt
Herlinga Kostylew, dzigki ktoremu przeciwstawianie ducha polskosci i rosyj-
skosci — przynajmniej w tym przypadku — nie znalazto potwierdzenia.

Dostojewski i Solzenicyn. Dwaj bodaj najwigksi pisarze rosyjscy swoich
czasow, dwaj lokatorzy Martwego Domu pozostawili w swych dzietach swia-
dectwa zachowan polskich skazancow w ,,mnych $wiatach” katorgi i lagru.
Dzieli te Swiadectwa ponad sto lat dramatycznej i burzliwej historii Rosji prze-
poczwarzonej w Zwiazek Sowiecki, ponad sto lat heroicznych zmagan Pola-
kéw o panstwo niezalezne od wschodniego imperium. Dziela te §wiadectwa
miliony ofiar rosyjskich i polskich, dziesiatki milionow skazancoéw zaludniaja-
cych wigzienia usystematyzowane w ,archipelag GULag”. Ale przy wszystkich
tak glebokich roznicach historycznych wyst¢puje w $wiadectwach owych zasa-
dniczo wspolny rys: stato$é, niezmiennos¢ cech i zachowan Polakow w Mart-
wym Domu. Duma i zawzig¢tos¢, pogarda i nieufno$¢ wobec rosyjskich skazan-
cow, zwlaszcza w sytuacjach ekstremalnych.

Zbieznos¢ obserwacji nie oznacza zgodnosci w ocenie tych zachowan. Dla
Dostojewskiego —

[zestani Polacy] wszystko to byli ludzie chorzy duchowo, zgryzliwi, rozjatrzeni, nieufni. [ ...]

Patrzyli z glebokim uprzedzeniem na wszystkich otaczajacych, widzieli w katorznikach samo

tylko bestialstwo i nie mogli, ba, nie chcieli dostrzec w nich ani jednej lepszej cechy [...]3°.

A ci katorznicy, ,,moze najzdolniejsi” posrod Rosjan, stanowili — jak wie-
my — ideal Dostojewskiego (na pewno juz w trakcie pracy nad powiescia),
wzor zachowan, do ktorych si¢ odwoltywat.

W Zapiskach z martwego domu rosyjski pisarz jeszcze ze zrozumieniem
odnosi si¢ do takiej postawy polskich zestancow:

34 Pisat A. Camus w Czlowieku zbuntowanym (w: Eseje. Wybor i przeklad J. Guze. Wstep
napisat J. Kossak. Warszawa 1971, s. 265): ,,Kto to jest cztowiek zbuntowany? Jest to czlowiek,
ktory mowi: nie. Lecz odmawiajac, zgody bynajmniej si¢ nie wyrzeka: to rOwniez czlowiek, ktory
od pierwszej chwili mowi: tak. [...] Bunt nie obywa si¢ bez poczucia, ze w jaki$ sposéb i w jakims
punkcie czlowiek ma racj¢. Oto dlaczego zbuntowany niewolnik mowi zarazem »tak « i »nie«”.

35 Dostojewski, Wspomnienia z domu umariych, s. 242.



Z DOSTOJEWSKIM W MARTWYM DOMU 11

To zrozumiale: byto im bardzo ci¢zko, znacznie ci¢zej nizli nam. Byli daleko od ojczyzny.
[...] sam los silg rzeczy narzucit im ten niefortunny punkt widzenia. Nie dziw, Ze zgryzota
gnebita ich na katordze3¢

Pozniej jednak postawa polskich zestancow spowoduje u Dostojewskiego
nie pohamowana niczym niech¢¢ do Polakéw manifestujaca si¢ — co opisat
Jerzy Stempowski — ukazywaniem ich jako drobnych oszustow, karciarzy-
-kanciarzy, dumnych i zarozumiatych falszywych arystokratéw?®’. U zrddet tej
niecheci tkwila postawa prezentowana przez Polakow: ich niezgoda na akcep-
tacje meki i potepienia, uchylame si¢ od prawdziwego meczenstwa przez proby
jego uzasadnienia mistycznego3®

Inaczej Solzenicyn. Sto lat po katordze Dostojewskiego z gniewem i bolem
dostrzega, ze rosyjscy wi¢zniowie w dalszym ciagu z pokora przyjmuja tortury
spotggowane — w porownaniu z carskim ostrogiem — do niewiarygodnych
rozmiardw. 1 Solzenicyn, sporzadzajac rachunek sumienia wielonarodowego
spoleczenstwa sowieckiego imperium, kategorycznie, lecz czy sprawiedliwie,
stwierdza: ,ZASLUZYLISMY” %%, Niedo$ciglym wzorem dla niego pozostaje nie-
poskromiona duma, zawzigtos¢ i odwaga Polakéw. Bolesne, retoryczne pyta-
nia Solzenicyna skierowane zarowno do bezwzglednych wlodarzy rosyjskiego
zycia i sumienia, jak i do ich ofiar: ,Dlaczego zawsze, az do $mierci, ma cigzy¢
na nas jakas$ wina, dlaczego musieliSmy urodziC si¢ na tej nieszczgsnej ziemi
i wiecznie siedzie¢ w waszych wiezieniach?’4° — uzyskuja charakter ponad-
jednostkowy. A postawienie takich pytan oznacza przeciez uzmystowienie so-
bie stanu zniewolenia i umozliwia udzielenie odpowiedzi. Bo odpowiedzia na
nie staje si¢ czyn, ktory prowadzi poprzez pigkne, pojedyncze, choé przeciez
takze zlobigce system, akty heroizmu i oporu (jak Miszy Kostylewa) do buntu
zorgagilzowanego, do ,czterdziestu dni Kengiru”, Workuty, Nowoczerka-
ska...

Wystqpujqce u Dostojewskiego i Solzenicyna, mimo ze diametralnie roz-
niace si¢ nacechowaniem emocjonalnym, przec1wstaw1en1e duszy rosyjskiej du-
chowi polskiemu zupetnie mespodzxewame pojawia si¢ takze w Innym Swiecie.
Podobnie jak Historia — sprawczyni ,,przebudzenia” narodowego Herlinga,
ktora wtargnawszy do poilnocnego lagru ztamanym i pokornym radiowym
glosem Stalina po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej poczynila podzialy
w jednolitej dotychczas grupie wiezniow politycznych. Od tego momentu naro-
dowosé Grudzmsklego uzyska najistotniejsze znaczenie w jego lagrowej wege-
tacji. Stanie si¢ tez waznym elementem konstrukcyjnym ostatnich rozdziatow
Innego Swiata. Wczesniej bowiem Herling snujac opowies¢ o doswiadczeniach
sowieckich ukrywa nieco swoja polskosé. A jesli nie ukrywa, to na pewno nie
akcentuje jej, czym zdecydowanie odrdznia sie od innych polskich autorow
wspomnien i relacji z ,nieludzkiej ziemi”, ,kraju niewoli”. Czesciej mowi o so-
bie jako o cudzoziemcu. Jego polskos$¢, wyraznie zaznaczona na poczatku ksiaz-
ki, uzyskuje raczej charakter odwolan negatywnych. Autor nie przedstawia

36 Ibidem.

37 Stempowski, op. cit, s. 229—230.
38 Ibidem, s. 246 —248.

Sotlzenicyn, op. cit., s. 24.

40 Ibidem, t. 3, s. 232.

41 Zob. ibidem, s. 257—298, 488 —499.
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siebie w roli spadkobiercy dumnych XIX-wiecznych zestanicow *2, wrecz prze-
ciwnie — mowi z zadziwiajaca dezynwoltura, niemal $wigtokradcza otwartos-
cia i autoironia (wywolujaca pewnie u niejednego Polaka oburzenie), ze
w Sledztwie odpowiadal ,,na pytania krotko i wprost, nie czekajac, az roz-
goraczkowana wyobraznia heroiczna podsunie [mu] [...] dumne wersety
z katechizmu meczenstwa polskiego” (s. 13). Jedyne, o czym marzyl, to ,,spac,
spac, spa¢” i mie¢ oprozniony pecherz.

Herling-Grudzinski zrywa zatem definitywnie z martyrologiczna i mesjani-
styczna formula ujecia polskiego losu na Sybirze. O polskosci wigznia zdawaly
si¢ na poczatku ksiazki swiadczy¢ jedynie wysokie buty z cholewkami — symbol
polskiego pana i oficera w walonkowym $wiecie sowieckim. Dalekie to od
naszych uksztaltowanych przez romantyczne mity wyobrazen o nieziomne;j,
heroicznej postawie Polakow-zestaricow 43, bardzo réwniez odlegle od obser-
wacji Dostojewskiego. I gdyby w tym momencie przestaly dziata¢ prawa czasu,
co Herling tak bolesnie odczul w trakcie lektury Zapiskéw z martwego domu,
gdyby doszlo do nieoczekiwanego spotkania zdegradowanego pietraszewca
z ,,Polacziszkoj Grudzinskim”, Fiodor Michajlowicz nie dostrzeglby w Gustawie
Josifowiczu zadnych typowych i tak drazniacych go cech ,kiczliwego Lacha” 4.

42 Prdby poréwnania postawy Herlinga z postawami polskich zestanicow XIX-wiecznych i ich
relacji z wigZzniami rosyjskimi podjat si¢ J. Czapski (,,...pamietaj, ile od ciebie zalezy”. O Gustawie
Herlingu-Grudzinskim. W antologii: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia tekstow. Wybor i opra-
cowanie Z. Kudelski. Lublin 1997, s. 9): ,Nie darmo nasuwa si¢ coraz to wspomnienie Martwego
domu Dostojewskiego i kiedy poréwnywamy [Herlinga] z Polakami powstancami, tak jak ich widzi
w swej ksiazce Dostojewski, autor Innego Swiata jakze jest inny! Jego stosunek do otaczajacej go
rzeczywistosci jest szerszy i przez to bardziej ludzki. Ci powstancy najszlachetniejsi i bohaterscy sg
jakby bardziej tragiczni, bo zamurowani w nieszczgsciu wylacznie wlasnej ojczyzny i przecie takze
do pewnego stopnia w swoim szlacheckim S$wiecie, od ktorego jakby nie ma drogi do $wiata
otaczajacego »zbrodniarzy«. Grudzinski jest blizszy wizji samego Dostojewskiego, ktéry widziat
tych skazanych jakby od wewnatrz i nigdy nie czul si¢ od nich zadna przepascia oddzielony”.
Wypadnie si¢ z tym zgodzi¢, z jednym wszakze, ale istotnym zastrzezeniem: Herling opisuje ,,swoja”
kategori¢ skazanych, tj. wigzniow politycznych (i z nimi jest serdecznie zwigzany), a nie wspolczesng
sobie odmiang ,brigands” (bohateréw powiesci Dostojewskiego) — ,,urkow”, o ktérych mogiby
powiedzie¢ stowami W. Szatamowa (Czerwony krzyi. W: Opowiadania kolymskie. Przelozy!
J. Baczynski. Przedmowa M. Heller. Zamiast postowia: Pigtno G. Herlinga-Grudzinskie-
go. T. 1. Gdansk 1991, s. 191): ,,Grubianski i okrutny naczelnik, zakltamany tagrowy wychowawca,
pozbawiony sumienia lekarz — to drobiazgi w poréwnaniu z deprawujacg sita blatniackiego swiata.
Tamci to jednak ludzie i od czasu do czasu wyjrzy z nich co$ ludzkiego. Bfatniacy za$ to nie ludzie.
Ich wplyw na zycie w lagrze jest wszechstronny i nie ma granic. Lagier to w calej petni negatywna
szkola zycia”. Podobnych stow uzywa Sotzenicynowski bohater, Kostoglotow (A. Sotzenicyn,
Oddzial chorych na raka. Przelozyt M. B. Jagietlo. Warszawa 1993, s. 150).

43 O konstrukcji narratora romantycznych wspomnieni z Sybiru bardzo interesujaco pisze
Z. Trojanowiczowa (Sybir romantykow. W opracowaniu materiatow wspomnieniowych uczest-
niczytJ. Fieék o. Wyd. 2. Poznan 1993, s. 58 — 59): ,Narrator nieztomny patriotycznie i moralnie —
a to niemal reguta — byl kim$, komu odbiorcy mogli zaufaé, kogo mogli podziwia¢. Stwarzat
plaszczyzne porozumienia z czytelnikiem, wspierat komunikowalnos¢ przezyé zestanczych. Inna jest
jednak sprawa, ze tak pomyslany narrator ograniczal mozliwos¢ dotarcia do wszystkich warstw
syberyjskiego doswiadczenia, do kryzysow duchowych, zwatpien, przetomow, ktore przeciez dobrze
byly znane polskim zestaricom i stanowily istotny skiadnik do§wiadczenia Sybiru”. Zblizona kon-
strukcje narratora odnajdujemy w XX-wiecznych wspomnieniach z ,,domu niewoli” W. Grubin-
skiego (Miedzy miotem a sierpem. Londyn 1948) i B. Obertynskiej (W domu niewoli. Rzym 1946).

44 Cho¢ przeciez Sz. Tokarzewski (Siedem lat katorgi. Pamigtniki 1846— 1857. Cyt. z: Tro-
janowiczowa, op. cit, s. 442) — towarzysz omskiej katorgi Dostojewskiego — jego wiasnie
okreslal jako ,,pysznego nad pysznymi, i to pysznego z tej racji, ze do kasty uprzywilejowanej nalezy”.
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nPatriotyczne uczucia” w lagrze, prowadzace az do zakladu o zyciodajne
,»pot pajki chleba”, wzbudzita w Herlingu walka $licznej i dumnej, oczywiscie,
Polki z Motodeczna (,,gienieralskoj doczki) z bezwzglednymi prawami obozu;
te uczucia byly motywowane tromtadrackim, ale takze bolesnie ironicznym
oczekiwaniem, ,,zeby barwy bialo-czerwone zatopotaly dumnie na maszcie
zwycigskiej cnoty” (s. 179). Wykorzystana tu poetyka przedwrzesniowej, lecz
przeciez nie tylko przedwrzesniowej, bo odwiecznej polskiej fanfaronady, za-
prawiona gorzkg ironia (zwlaszcza w kontekscie kleski owych barw usymboli-
zowanej w formie ,,podartych majtek kobiecych” i pozniejszych losow dziew-
czyny), t¢ polska dume¢ stawia pod bardzo duzym znakiem zapytania. I kosz-
tuje ona na dodatek ,,pot pajki chleba” (s. 179).

Herling nie podkresla swojej polskosci — jak si¢ wydaje — ze wzgledu na
wspolnote nieszczgscia wigzniow. Wazniejszy od losu Polaka, Niemca, Ukrain-
ca, Batlta czy tez ,nacmiena” z Azji Srodkowej jest los cztowieka-lagiernika. Nie
mowi tez nic, az do momentu buntu, o rosyjskosci i jej typowych cechach (jezeli
takie w ogole istnieja). Co wigcej — spotykani przez niego w kolejnych ,,pierie-
sylkach” i w lagrze rosyjscy wiezniowie, do ktérych przywiazat si¢ ,,wielokrot-
nie glebiej i serdeczniej niz do wlasnych rodakow”™ (s. 234—235) i ktorych
opisal z takim uczuciem, zdaja si¢ przeczy¢ tezie o ,rabstwie” Rosjan, o ich
zgodzie na wszelkie warunki dajace minimalne chocby szanse przezycia.

Dzigki tym postaciom Inny Swiat moze by¢ odczytywany jako swiadectwo
sprzeciwu Rosjan — czgsto nawet instynktownego, jeszcze nie u§wiadamianego
sobie — wobec rzeczywisto$ci stworzonej przez morderczego demiurga, partie
komunistyczna, a takze jako swiadectwo niezgody z pogladami potwierdzaja-
cymi tez¢ o dziedziczeniu $wiadomosci, uczué, zachowan. Jest to dokument
narodzin heroicznego buntu ludzi zyjacych w $wiecie, gdzie niedopuszczalny
jest sprzeciw zarowno na plaszczyznie politycznej, jak i, co wazniejsze, mental-
nej. Jest to swiadectwo Polaka. Wazne i znaczace. Herling-Grudzinski (jeszcze
przed odwazna proba Pasternaka podjgtq w zakonczeniu Doktora Zywago
oraz na wiele lat przed Solzenicynem i Szalamowem) wybiera sposrod masy
uwi¢zionych takie postacie, takie wydarzenia, ktore zdaja si¢ przeczyé typowo
polskim przekonaniom o charakterze narodowym Rosjan. Przecza tez — co
dla ksiazki Grudzinskiego ma daleko bardziej istotne znaczenie — stowom
Dostojewskiego stanowiacym motto Innego Swiata. Rzeczywistos¢ lagrowa
opisywana przez Herlinga jest na pewno $wiatem innym, ,,To $wiat — jak
pigknie napisala Barbara Skarga — odwroconego Dekalogu”*%, ale zachowa-
nia ludzi skazanych na Zycie w nim $wiadcza o tym, ze pragna oni uchronié
(chocby czgsciowo) ,,prawa, obyczaje nawyk1 i odruchy” ze $wiata prawdzxwe-
go — ich $wiata. Nie godza si¢ na prawa i warunki Martwego Domu, nie chca
uznaé go za swoj $wiat. I dotyczy to zaréwno Herlinga, jak i jego ,,przyjacml
Moskali”. Stowa Dostojewskiego uzyte jako motto epilogu i calej ksigzki maja
zatem charakter antytezy. Ludzka natura nie ulega latwo skazeniu, poniewaz
cztowiek nawet w nieludzkich warunkach nie chce si¢ tym warunkom poddac.
I takie jest — mimo opisanych przeciez takze zachowan nieludzkich — osta-
teczne przestanie ksiazki Herlinga-Grudzinskiego. Bohater Innego Swiata nie
ulega ,psychozie wigziennej”, wraca ,miedzy ludzi”, do ,normalnych uczud,

45 B.Skarga, Swiadectwo ,Innego Swiata”. W antologii: Herling-Grudzirski i krytycy, s. 203.
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milosci, przyjazni, zyczliwosci” (s. 321). Inaczej niz bohater Zapiskéw z mart-
wego domu, ktory od tego wszystkiego stroni, izoluje si¢, ktory zyje sam —
w Podziemiu.

Grudzifnski marzyl, by czyta¢ jego dzieto ,jako Bildungsroman z odleglej
i zamknietej epoki sowieckiej cywilizacji wigziennej”*S. Ta wazna i trafna suge-
stia interpretacyjna pisarza pozostala jednak nie zauwazona przez krytyke.
Moze budzi¢ to zdziwienie, poniewaz ,,wszelkie tropy, do kt()rych przyznaje si¢
pisarz”, badacze traktuja ,,niemal mechanicznie jako wzory jego twdrczosci”*”.
T@ wskazowkq autora pominigto, a chyba stwarza ona mozliwos¢ przezwyc1¢-
zenia stale aktualnego dylematu: jak czytac Inny Swiat, by uwzgledniajac jego
zawartos¢ informacyjno-dokumentalna nie straci¢ z oczu wartosci artystycz-
nych dziela literackiego, z drugiej zas strony — w trakcie analizy literackiej
utworu nie zapominad, iz sa to jednak ,zapiski sowieckie” odzwierciedlajace
lagrowa rzeczywisto$¢ Rosji stalinowskiej*®. Krytyka bowiem zdaje si¢ unika¢
podejmowania problemu ,,rosyjskosci” Innego Swiata (poza podkresleniem,
w kontekscie paraleli z powiescia Dostojewskiego, ,,powtarzalnosci rosyjskiego
koszmaru”4°), kieruje swa uwage bardziej na zagadnienia uniwersalne i z pew-
noscia niezwykle istotne — na cierpienie, lito$¢, nadziej¢ jako sposoby obrony
czlowieczefistwa w warunkach nieludzkich. Bohaterami wigkszosci epizodow
narracyjnych I nnego Swiata sa Jednak glownie Rosjanie. To ich bunt, ich sprze-
ciw i pragmeme innego zycna opisuje Herling, ktéry w ten sposob niespodzie-
wanie staje si¢ Swiadkiem i kronikarzem postaw zwiastujacych narodziny no-
wej formacji rosyjskiej. Jest takze wspotuczestnikiem tego procesu. Przemiany
duchowe Herlinga przebiegaja wszak rownolegle z powolnym formowaniem si¢
odmiennego stosunku czgsci wigzniow rosyjskich do rzeczywistosci sowieckiej,
do cierpienia i zniewolenia — wzajemnie si¢ warunkujac i uzupelniajac.
I w tym sensie mozna chyba traktowaé Inny Swiat jako Bildungsroman tiurie-
mnoj cywilizacyi”3°. Bo ksiazka Grudzifiskiego — co juz kilkakrotnie podkres-
lano — jest przeciez takze utworem o powolnym zyskiwaniu przez ,,przyjaciot
Moskali” niezaleznosci i sity duchowej, ktorej efekty opisza pozniej Solzenicyn
i Szalamow, Marczenko i Bukowski. Losy jercewskich towarzyszy, a szczegol-
nie dzieje Kostylewa egzemplifikuja dla Herlinga daremnos¢ podejmowania
prob ,pieriekowki” dusz, w ktdrej wyniku powsta¢ miat pozbawiony osobowo-
Sci czlowiek sowiecki, narodzila sie zas jednostka silna, stanowiaca realne za-
grozenie dla systemu. By¢ moze pamiec¢ o postawie obozowej Kostylewa przy-
czynila si¢ do ugruntowania w Herlingu — tak przeciez czgsto w pdzniejszej
tworczosci wyrazanej i tak innej od powszechnie niemal przyjetych opinii —
niezgody na zaakceptowanie tezy o wykuciu i wykrystalizowaniu si¢ ,,homo-
sosa”. Ale to nie wszystko: mozna chyba zaryzykowac twierdzenie, ze Grudzin-
ski pierwszy dostrzegl, a moze instynktownie zrozumial to, o czym pisat pdz-
niej w zwiazku z Pierwszym kregiem Solzenicyna, iz swiat lagru moze stanowic

46 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1984 —1988. Warszawa 1990, s. 110.

47 G. Borkowska, Gustaw Herling-Grudzinski: korzenie twdrczosci. W antologii: Herling-
-Grudzinski i krytycy, s. 182.

46 Zob. B. Kaniewska, Szkic szkicow. O dyskusji nad Herlingiem. W zb.: Etos i artyzm,
s. 237-238.

4% Burek, op. cit, s. 11.

50 Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1984—1988, s. 109.



Z DOSTOJEWSKIM W MARTWYM DOMU 81

»zalazek innej Rosji”®!. Zobaczyt i opisal. Pozniej za§ wytrwale poszukiwat
w wolnej literaturze rosyjskiej tej ,,innej Rosji”, niespodziewanie ujrzanej po raz
pierwszy za drutami jercewskiego lagru.

Obozowe obserwacje Herlinga wyraznie jednak $wiadczyly, ze ukazana
w Innym Swiecie pigkna rosyjska plejada, bedaca zaczynem nowej Rosji, to
zaledwie garstka, znaczaca z pewnoscia, ale tylko garstka. Reszta wigzniow,
wickszos¢ stanowiaca w opisie obozu dalekie tto portretow bohateréw indywi-
dualnych, przez swoja pokore wyostrza i upigksza ich rysy. Do momentu, az
sama wysunie si¢ na plan pierwszy. Nastapi to w chwili dramatycznego po-
dzialu, jaki zarysowat si¢ wsrod wigzniow po wybuchu wojny, kiedy Herling
uswiadomil sobie zasadnicze roznice mi¢dzy polozeniem rosyjskich lagierni-
kow, ich stosunkiem do rzeczywistosci i perspektywami na przysztos¢ a wlasna
sytuacja w obozie. Wtedy jednak Grudzinski zmieni barwy na obrazie tagru.
Wowczas po raz pierwszy stanie si¢ oskarzycielem wigznidw rosyjskich. Do-
strzeze to, czego nie widzial lub nie chcial widzie¢ wczesniej. Albo inaczej:
spojrzy na nich przez pryzmat wlasnego nieszczgscia (oddalajacej si¢ nie-
ublaganie szansy opuszczenia obozu), a to oglad ow wyostrza, ale tez znie-
ksztalca. Patrzy teraz na nich Polak juz rozumiejacy i odczuwajacy swoja
innos¢ i swoja obcosé. Staje si¢ Herling bliski Tokarzewskiemu, Bogustaw-
skiemu, Mireckiemu, ktorzy wraz z Dostojewskim w Omsku odsiadywali wy-
rok i nie chcieli zaakceptowa¢ narzuconej im meki. Grudzinski czuje to samo,
jednak aby wyzwoli¢ si¢ z obozowego cierpienia, bierze na siebie meczenstwo
dobrowolne.

Rozdzial Innego Swiata zatytulowany Meka za wiare to wspaniale studium
fizjologiczno-psychologiczne, wielki esej o agonii w etymologicznym znaczeniu
tego stowa — o umieraniu i 0 duchowym heroizmie; Herling z niezwyktym
mistrzostwem dokonuje tu analizy stanu duszy i ciata w skrajnie ekstremalnej
sytuacji. Rejestruje skrupulatnie kolejne zmiany swych uczué, refleksji i stosun-
ku do wspotwieznidw, rejestruje takze przejawy umierajacego stopniowo ciata
w kolejnych dniach glodowki. I robi to z niezwykla uczciwoscia, jednakowo
akcentujac zarowno swoja wielkos¢, jak i zawstydzajaca ludzka matosé. Przyj-
muje na siebie, tak samo jak Kostylew, dobrowolne meczenstwo zdajac sobie
doskonale sprawg, ze ,,malo jest takich, u ktorych wytrwatosc ciata doréwnywa
sile wiary” (s. 263).

W tle rozdzialu — doskonale wkomponowane — pojawiaja si¢ trzy zakon-
nice oddajace zycie za wiar¢. W czasie rozmowy o nich przez $cian¢ z gloduja-
cym towarzyszem uzy! Herling, ,,nie zdajac sobie wowczas nawet sprawy”, jak
powiada w narracji, stow zapozyczonych od Dostojewskiego: ,,meka za wiarg”
(s. 266). Dwukrotna lektura Zapiskéw z martwego domu zrobita swoje — Gru-
dzinski ,,méwit Dostojewskim”. Zupelnie natomiast §wiadomie postuzyt si¢ tym
samym okresleniem jako tytulem rozdzialu poswigconego swojej heroicznej

51 G. Herling-Grudzinski, Realizm rosyjski. W: Upiory rewolucji, s. 102. W eseju tym
czytamy: ,Solzenicyn zrozumial, ze §wiat, ktory z [lagréow] i dokota nich powstat w Rosji, jest
zalazkiem innej Rosji, czym§ w rodzaju realnego panstwa w panstwie legalnym, zrédiem nieod-
wolalnych ocen moralnych i politycznych”. Akcja Pierwszego kregu rozgrywa si¢ przeciez zaledwie
osiem lat po wydarzeniach opisanych przez Herlinga w Innym Swiecie.

6 — Pamigtnik Literacki 1998, z. 3
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gloddwce: Meka za wiare. Tytul rozdzialu bowiem jednoznacznie zdaje si¢
sugerowac polemiczny charakter postawy Grudzinskiego wobec Dostojewskie-
go i jego idei meki irracjonalnej. Nie zgadza si¢ Herling z przyjeciem tej kon-
cepcji, realizowanej przeciez zupelnie nieSswiadomie przez masy uwig¢zionych.
Me¢gce musi towarzyszy¢ Swiadomos¢ jej celu — to dodaje sity i wytrwatosci.
Mg¢ka musi by¢ za co$: za wiarg, za wolnosé. Herling mowi wprost:
Tysiace ludzi walczy na $wiecie o rdzne sprawy, nie wiedzac, ze nawet mozliwo$¢ kleski
ma w sobie co§ pokrzepiajacego i zdobywczego, jesli przybiera posta¢ meczenstwa. Ludzie
pokonani w walce o co$, w co wierza, biora na siebie z ochota meczenstwo jak gorzka nagrode
swej samotnosci. [s. 263]

Te stowa to z pewnoscia najpigkniejszy komentarz do postawy Kostylewa
i autokomentarz do gtodowego strajku sze$ciorga Polakow. Grudzinski nie
zgadza si¢ na przyjecie roli ,,zywego trupa” w Martwym Domu, poddajacego
si¢ bezwolnie jego straznikom. Obraca swoj gniew przeciwko rosyjskim wigz-
niom — ,wiecznym niewolnikom” (owo okreslenie pojawia si¢ niespodziewanie
chyba takze dla niego samego), obarcza ich niemalze odpowiedzialno$cia za to,
ze omingla go ,,polska amnestia”. Czuje nienawi$¢ do tak bliskich mu do nieda-
wna ludzi, pragnie si¢ na nich mscic€ za to, ,,ze nie osmieliliby si¢ nigdy zazadac
dla siebie” prawa do wolnosci, ze od niego oczekuja takiej samej postawy, ze
»grozito [...] [mu] podzielenie na zawsze ich przeklgtego losu” (s. 253).

Slowom tym towarzyszy swiadomos¢ upadku, stoczenia si¢ na dno, ztama-
nia wigziennej solidarnosci, wspolnoty nieszczescia. Grudzinski jednak nie zga-
dza si¢ na solidarno$¢ w pokornym ,,przyjmowaniu niewzruszonych praw nie-
woli”. To przekracza znacznie jego rozumienie wi¢ziennej solidarnosci. Moz-
liwos¢ opuszczenia tagru dzigki ,,polskiej amnestii” powodowata u Herlinga wy-
rzuty sumienia wobec wigzniow rosyjskich. Ich zas od niego oddalala, utwier-
dzata w przekonaniu, ze wolnos¢ nie dla nich. Grudzinski miat $wiadomo§é, iz
odbieraja oni owa amnesti¢ i opuszczenie przez niego tagru jako podtrzymanie
aktualnego porzadku rzeczy, Polakéw zas uwazaja ,,za przysztych wspéluczest-
nikoéw w zlowrogim dziele obrony wigzien i obozéw sowieckich” (s. 235). Towa-
rzyszem Herlinga i jego koalicjantem stalby si¢ bowiem ich wspolny do nieda-
wna konwojent. Razem z nim mial bic ,,Giermancew”, oczekiwanych przeciez
w lagrze jako wyzwolicieli. Na pozegnanie (komentujac pewnie z podziwem
glodowke Grudzinskiego) jego przyjaciel Dimka powiedzial, ze Herlingowi
»swoboda polagajetsia”, im zas, lagiernikom, ,bywszym ludiam” — ,gibiel”,
ostateczne zatracenie.

Herling doskonale zdawat sobie spraw¢ z owych sprzecznosci, z niezwyk-
lym mistrzostwem psychologicznym przedstawit zmieniajaca si¢ w zaleznosci
od sytuacji gr¢ swoich uczué: litos¢ i wspolczucie dla Rosjan w chwili pewnosci
opuszczenia tagru, nienawisc, gniew i pragnienie zemsty w momencie utraty
nadziei na uzyskanie wolnosci. Odwrotnie u Rosjan — rezerwe i niecheé naj-
pierw, potem za$ bliskos¢ oraz wspdlczucie. Pisal Grudzinski:

Nic tak nie pociesza okrutnie we wiasnym nieszczesciu jak widok cudzego nieszczgscia; i nic
tak nie odbiera bezpowrotnie nadziei jak mysl, Ze maja do niej prawo tylko wybrani. [s. 255]

Nie wolno zapomina¢ o meandrach uczué, koleinach nadziei, zwatpien
i upadkow. Herling pamigta je doskonale. Jego droga do gtodowego izolatora
nie byla wcale prosta i nie miala jasno wytyczonego kierunku i celu. I dlatego
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jej opis w Innym Swiecie jest tak bardzo przekonujacy. Zamknigcie w karcerze
to skutek buntu, ktory byl konsekwencja odzyskania przez Herlinga swiata
wartoSci wypartego wczesniej ze Swiadomosci. To zas stato si¢ mozliwe dzigki
lagrowym przyjazniom, obserwacjom zachowan i postaw wi¢zniow; owe obser-
wacje pozwalaly z kolei na formulowanie wnioskow. Mozliwe takze bylo dzigki
lekturze Zapiskow z martwego domu oraz konfrontacji pozaliterackiej rzeczywi-
stosci tagrowej ze Swiatem przedstawionym utworu, w ktorej wyniku ta rzeczy-
wistos¢ sprowadzona zostala do wymiaru pozaczasowej, wiecznej ciemnosci,
do ,martwego morza przeznaczenia”.

Bo Herling-Grudzinski, cho¢ zachowuje sie i dziala w obozie wbrew Do-
stojewskiemu, w opozycji do jego tak trafnie odczytanej idei nieludzkich cier-
pien jako naturalnej czesci ludzkiego losu (a zatem i fatalistycznej zgody na
nie), dzigki Dostojewskiemu uzyskuje pelna swiadomosé niebezpieczenstwa.
I takze dzigki Natalii Lwownie i jej odczytaniu Zapiskéw z martwego domu.
Dostojewski bowiem w jednakowym stopniu przyczynit si¢ zardwno do klgski
Natalii, jak i do zwycigstwa Grudzinskiego, co tak wyraznie przez paralelizm
zostato ukazane w zakonczeniach dwu rozdziatow Innego Swiata: w Zapiskach
z martwego domu i w Mece za wiare. Dla Natalii powies¢ Dostojewskiego
o katordze miata charakter prawdy objawionej, ktdra utwierdzala atawistycz-
na, by¢ moze, rosyjska zgode na meke, dla Herlinga-Grudzinskiego nato-
miast — stanowila reanimujacy swiadomosé obraz zamarlego czasu niewoli
i cierpien. Czasu przeszlego, terazniejszego i przyszlego jednoczesnie.
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