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Mars w „ornamentach wojny”
Estetyka męskości militarnej i  jej dewaluacja 

w kontekście wielkiej wojny*

 

Czemuż zawód żołnierza jest piękny i zewsząd 
utęskniony?

	 Witold Gombrowicz  1

„Chłopcy malowani”?

Rozważania na temat estetyki męskości militarnej można rozpocząć od po-
stawienia pytania o uniwersalny, transkulturowy charakter obrazu ideal-
nego żołnierza. David H.J. Morgan dostrzega taki wymiar w wojskowym: 

„Mundur integruje indywidualne cechy osobowe w uniwersalnej i ponadcza-
sowej męskości, sugerując jednocześnie kontrolę afektów i podporządkowa-
nie nadrzędnej zasadzie racjonalności”  2. Michel Foucault tak charaktery-
zuje sylwetkę żołnierza z początku XVII wieku: 

Żołnierza przede wszystkim widać z daleka; jest nośnikiem znaków – natural-
nych znaków energii i odwagi, ale również znaków dumy; jego ciało to herb jego 
siły i waleczności; chociaż prawdą jest, że musi przysposabiać się do władania bro-
nią – zwłaszcza w walce – manewry takie jak marsz, zachowania takie jak unosze-
nie głowy należą w większości wypadków do cielesnej retoryki honoru.  3 

*	A rtykuł powstał w ramach projektu badawczego Męskość militarna w  literatu-
rze i kulturze polskiej w kontekście Wielkiej Wojny, sfinansowanego ze środków 
Narodowego Centrum Nauki na podstawie decyzji nr 013/09/B/HS2/02077.

1	 W. Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, w: tegoż, Bakakaj, Kraków 
1957, s. 31.

2	D .H.J. Morgan, Theater of War. Combat, the Military, and Masculinities, w: The-
orizing Masculinities, ed. by H. Brod, M. Kaufman, London 1994, s. 166. Wszyst-
kie tłumaczenia cytatów, jeśli nie podano inaczej – M.S.

3	 M. Foucault, Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Warszawa 1998, s. 131.
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W drugiej połowie XVIII wieku żołnierz staje się „czymś, co można wy-
produkować”  4. Modus widoczności, semiotyczny charakter żołnierskiego 
ciała, symbolika munduru, a  także sformułowana przez Foucaulta zasada 

„produkowania” męskości militarnej nie straciły aktualności w kontekście 
wybuchu Wielkiej Wojny, w której masowa mobilizacja męskości sprowa-
dzała się do formowania męskich „maszyn”, przypisywania im określonych 
funkcji w uniwersum wojennym, a następnie wysyłania ich na front. Ana-
liza szerokiego korpusu tekstów kultury z różnych kontekstów narodowych 
i kulturowych pozwala sformułować tezę, że doświadczenie wojenne pro-
wadzi do dewaluacji wszystkich elementów składających się na estetykę 
męskości militarnej, której centralny element stanowi konstrukcja żołnier-
skiego ciała w sztafażu rekwizytów, ornamentów, przyrody, krajobrazu. 

W okresie poprzedzającym pierwszą wojnę światową niejednokrotnie 
opisywano państwa w kategoriach wirylności, a narody – w kategoriach mę-
skiego ciała. Obowiązek odbywania służby wojskowej wynikał ze strategii 
ujednolicania narodu, a  jednocześnie czynienia go widocznym: „jako jeden 
mundur i umundurowane ciało należące do mężczyzn”  5. Żołnierskie ciało 
kształtowane jest w żmudnych procesach socjalizacji, opartych na powta-
rzaniu czynności i aktów językowych, których zadaniem jest somatyzacja 
norm militarnych oraz wytwarzanie militarnego habitusu jako „drugiej na-
tury”. Polegająca głównie na dyscyplinowaniu polityka cielesna wspierana 
jest, szczególnie w kontekstach wojennych, w warstwie symboliczno-ideolo-
gicznej w celu mobilizacji patriotycznych emocji, jednak równie ważne są 
wrażenia zmysłowe wywoływane przez piękno żołnierskiego ciała ozdobio-
nego mundurem. Dlatego męskość militarna „prezentuje się” w przestrzeni 
publicznej w formie wojskowych rytuałów i ceremonii, parad i marszów, kul-
tu flagi i munduru, przybierających czasem – jak w monarchii austro-wę-
gierskiej – przesadną formę militarnego folkloru. Mundur był odbierany jako 
element dystynkcji społecznej, „szata cesarza”, której noszenie stanowiło 
nobilitację męskości w sensie dostąpienia udziału w królewskiej władzy – 
znalezienia się w zasięgu monarszego blasku czerpiącego swą siłę z systemu 
znaków skoncentrowanych wokół państwa i wojny  6. Jak przekonują history-
cy męskości, umundurowane ciało posiadało fundamentalne znaczenie este-

4	T amże.
5	 M. Kane, Modern Men. Mapping Masculinity in English and German Literature, 

1880–1930, London–New York 1999, s. 111.
6	U . Frevert, Männer in Uniform. Habitus und Signalzeichen im 19. und 20. Jahr-

hundert, w: Männlichkeit als Maskerade. Kulturelle Inszenierungen vom Mittel-
alter bis zur Gegenwart, hrsg. von C. Benthien, I. Stephan, Köln–Weimar–Wien 
2003, s. 292. 
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tyczne oraz ogromny potencjał erotyczny. Formowanie tego ciała organizo-
wano wprawdzie w odseparowanych od świata cywilnego przestrzeniach 
homospołecznych, jednak jego demonstracja odbywała się „na oczach” kobiet. 
Niemiecka historyczka Ute Frevert zwraca uwagę na walory munduru nada-
jące ciału atrakcyjny kształt: „Mundur uwydatniał muskulaturę oraz wspie-
rał postawę ciała, która wyrażała samokontrolę i utemperowaną witalność”  7. 
Joanna Bourke ocenia znaczenie uniformu dla męskiej aparycji z perspekty-
wy brytyjskiej, wymieniając szczegółowe zalety militarnego „strojenia” cia-
ła: „[…] dobrze zaprojektowane nakrycie głowy sprawiało, że wyglądali na 
wyższych, pasy na spodniach wywoływały złudzenie wydłużenia krępych 
nóg, epolety wyolbrzymiały szerokość ramion”  8. Umundurowani adepci oraz 
absolwenci militarnej „szkoły męskości” wyróżniali się szczególną atrakcyj-
nością, znajdującą odzwierciedlenie choćby w polskim przysłowiu „za mun-
durem panny sznurem”. Magnus Hirschfeld i Andreas Gaspar w niemiecko-
języcznej Obyczajowej historii pierwszej wojny światowej przytaczają słowa 
austriackiego oficera, który jako dowódca oddziału w następujący sposób 
usiłował podbudować męstwo żołnierzy: „Starajcie się wkrótce dostać me-
dal, bo jak wyjedziecie na urlop i dziewki zobaczą, że macie coś na piersi, 
to od razu pomyślą, że macie też coś w spodniach”  9. 

Męskie piękno jako znak pożądania rzadko bywa tematem rozważań abs-
trahujących od konstelacji władzy, dominacji, heroizmu. Ciało mężczyzny-

-żołnierza reprezentuje przemoc usankcjonowaną, zatem nawet jako ofiara 
staje się przedmiotem dyskursów heroizujących, idealizujących, estetyzują-
cych. Fascynacja męskością militarną, szykownym mundurem, atrakcyjnym 
wojownikiem, gotowym oddać życie za wspólnotę narodową, przybiera w 1914 
roku formę pozbawionych racjonalnych przesłanek zbiorowych egzaltacji. 
W licznych wspomnieniach z tamtego czasu, a także w tekstach literackich, 
dokumentujących spirit of 1914, wymarsz na wojnę przedstawiony jest w ka-
tegoriach estetycznych – jako wojskowa parada, przygodowa wyprawa, pokaz 
kolorowych mundurów i ciał młodych, uśmiechniętych rekrutów otoczonych 
przez wiwatujący tłum – jak polscy „chłopcy malowani” wyruszający na ko-
lorową „wojenkę”: „Jechaliśmy jak na turniej, gwarno, szumnie, a z pośpie-
chem”  10. Wprawdzie w armiach przyjęto kolory maskujące (brytyjski khaki, 

 7	U . Frevert, Die kasernierte Nation. Militärdienst und Zivilgesellschaft in Deutsch-
land, München 2001, s. 241.

 8	J . Bourke, Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain and the Great War, Lon-
don 1996, s. 128.

 9	 Sittengeschichte des Ersten Weltkrieges, hrsg. von M. Hirschfeld, A. Gaspar, Ha-
nau [1968], s. 81. 

10	 S. Rostworowski, Szablą i piórem, Kraków 1916, s. 50.
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niemiecki feldgrau), jednak odwołując się do tradycji modelowania sylwetki 
wojownika, „nie zrezygnowano z jaskrawych wypustek, z błyszczących ozdób, 
a nawet z nakryć głowy o niewielkim znaczeniu ochronnym, takich jak hełm 
z czubem z nieprzemakalnej skóry, używany w wojsku niemieckim”  11. Jeden 
z zawodowych oficerów austriackich tak opisuje wymarsz oddziału dragonów 
z Wiednia na front: „Czerwone spodnie i  jasnoniebieskie mundury kawale-
rzystów lśnią w słonecznym świetle, z daleka świeci złoto uniformów i cza-
pek, błyszczące szable promieniują jak błyskawice, bóg Mars połyskuje w or-
namentach wojny”  12. Wiarę w przygodową wersję wojny, nie bacząc na po-
siadaną przecież wiedzę o brakach w uzbrojeniu oraz wyposażeniu wojska, 
wyraża także zgłaszający się na ochotnika malarz i pisarz Oskar Kokoschka, 
którego kolorowy mundur oraz złoty hełm prowokują do określenia siebie sa-
mego mianem „cudownej tarczy strzelniczej” dla zakamuflowanych wrogów. 
Niezależnie od tej ironicznej diagnozy dumny kawalerzysta oczekuje radosnej, 
heroicznej konfrontacji: „przy dźwięku trąbek i łopocie flag bohatersko obez-
władnić wroga, który chował się w okopach”  13. Z formułowanych z perspek-
tywy czasu refleksji Kokoschki na temat wojennych zmagań przebija iluzo-
ryczny charakter tamtej wiary oraz przekonanie, że kolorowy świat mundu-
rów i militarnych ornamentów ostatecznie odchodzi do lamusa. Nowoczesna 
konfrontacja militarna narzuca modus niewidoczności oraz przeobraża tech-
nikę cielesną, wymuszając pozycje alternatywne wobec wyprężonej postawy 
ciała, podniesionej głowy, równego marszu. Wybuch Wielkiej Wojny to poże-
gnanie z wizualizacją samoświadomości oraz etosem wyprostowanego wo-
jownika, który z podniesionym czołem staje do heroicznej walki. 

 „Świat strojnisiów patriotycznych”

W literaturze i  ikonografii polskiej w kontekście Wielkiej Wojny widoczna 
jest kontynuacja tradycyjnej estetyzacji „ułańskości”, która tworzyła ogrom-
ny potencjał identyfikacyjny, sprzyjając gloryfikacji męskości militarnej 
w wariancie narodowym – w postaci dziarskiego, skłonnego do brawury 
ułana w malowniczym mundurze, na wspaniałym koniu, z utkwionymi weń 
tęsknymi spojrzeniami panien  14. Dedykowany jednemu z najatrakcyjniej-

11	 S. Audoin-Rouzeau, Masakry. Ciało i wojna, w: Historia ciała, red. J.J. Courtine, 
t. 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, red. S. Audoin-Rouzeau, przeł. K. Belaid, T. Stró-
żyński, Gdańsk 2014, s. 266–267. 

12	C yt. za: E. Hanisch, Männlichkeiten. Eine andere Geschichte des 20. Jahrhunderts, 
Wien–Köln–Weimar 2005, s. 24. 

13	 O. Kokoschka, Mein Leben, München 1971, s. 145.
14	N a temat mitu męskości ułańskiej – zob. T. Tomasik, Wojna – męskość – litera-
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szych ułanów, rotmistrzowi Belinie, wiersz Józefa Relidzyńskiego Jadą uła-
ni (1916), zawiera kwintesencję „dziarskiej” ułańskości: 

Jadą ułani… Boże! czy sen to?
orły i czaka, jak sprzed stu laty…
wsią mazowiecką, w majowe święto,
szwadron ich jedzie barwny, skrzydlaty.

Wiatrem rozwiane rabaty lśnią się,
jak maki polne… parskają konie,
bo miłych gości wiozą… w malw pąsie
niejedno liczko dziewczęce płonie.  15 

Obraz ułana reprezentuje paradygmat triumfalnych szarż „konnicy pol-
skiej”, malowniczych bitew, teatralnych gestów ryzyka. Kawalerzysta zajmu-

tura, Słupsk 2013, s. 107–122; M. Szczepaniak, Habitus żołnierski w literaturze 
i kulturze polskiej w kontekście Wielkiej Wojny, Kraków 2017, s. 123–194. 

15	 J. Relidzyński, Wieją wiosenne wiatry… Poezje wolnościowe i legionowe, przedm. 
K. Przerwa-Tetmajer, Kraków 1916, s. 53. Zob. też: A. Romanowski, „Przed zło-
tym czasem”. Szkice o poezji i  pieśni patriotycznej 1908–1918, Kraków 1990, 
s. 228–232, 333–336 i in.

Leopold Gottlieb, Władysław Belina-Prażmowski (1915)
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je eksponowane miejsce w narodowym teatrum – jest typem widowiskowym, 
polskim bohaterem „na pokaz”  16. Ułański spektakl inscenizuje powieść Gu-
stawa Daniłowskiego Tętent (1919), w której „malowany” ułan jak z posągu, 
podobny do figur homeryckich wojowników, pojawia się przed piękną wła-
ścicielką dworu „w całym blasku paradnego munduru”: „Oplątany lśniącymi 
sznurkami, w wysokich palonych butach, szabla i ostrogi błyszczały w słoń-
cu. Twarz miał zarumienioną od jazdy i nozdrza lekko rozdęte”  17. Erotyczny 
obraz ułana w pełnej krasie stanowi wstęp do burzliwego romansu z właści-
cielką dworu w romantycznej scenerii przyrody, stanowiącej standardowe 
kulisy dla potyczek militarnych oraz miłosnych w – niemal wszechobecnym – 
dyskursie męskości ułańskiej. Charakterystycznym rysem tej męskości jest 
uroda o konotacjach kobiecych: pełna ozdób i kolorów, o łagodnych rysach, 
stopiona z przyrodą. „Strojny” ułan wywołuje patetyczną egzaltację, wyglą-
da bowiem „jak laleczka”  18 lub jak dziecko (słynne „malowane dzieci” z żoł-
nierskiej piosenki), radośnie galopuje „na wojenkę”, „w kwiatki ustrojony”, 

„jak do tańcowania”  19. W opisach bitew, potyczek i szarż (pęd „straszliwej 
piękności”  20) aż roi się od metaforycznych obrazów aniołów, centaurów, 
drapieżnych zwierząt, zjawisk atmosferycznych, ptaków, kwiatów, na przy-
kład: „Idziemy w kwiatach, skrzydłach, głosach, pieśniach, łagodni ludzie”  21. 
Polscy legioniści („pyszne wojsko”  22) w narodowym dyskursie w sposób 
szczególny odznaczają się dekoracyjnością. Ich mobilność jest przedstawia-
na jako jedyna w swoim rodzaju, szczególnie pod względem estetycznym – 
urokliwi wojacy jeżdżący elegancko na pięknych rumakach „wśród kul jak 
na garden-party”  23, panicze w  szatach godowych  24, wiarusy „z ogniem 
w oczach” wyruszają na wojnę, „a zda się, / że idą na wesele”  25. Nie mieli 

16	J . Prokop, Universum polskie: Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity polityczne, 
Kraków 1993, s. 37.

17	G . Daniłowski, Tętent. Powieść współczesna, Warszawa 1925, s. 25.
18	K . Makuszyński, Po bitwie, w: tegoż: „Bo Polska zapamięta najdroższe swe chło-

pięta!”. Wiersze i piosenki żołnierskie 1919–1920, oprac. A.K. Kunert, Łomianki 
2012, s. 23.

19	K . Rosenfeld, Pożar krwi. Poezje z okopów Wielkiej Wojny, Warszawa–Kraków 
[1919], s. 18.

20	J . Kaden-Bandrowski, Bitwa pod Konarami, Kraków 1915, s. 31.
21	T amże, s. 21.
22	J . Kaden-Bandrowski, Spotkanie, Warszawa [1916], s. 13.
23	J . Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, Oświęcim 1915, s. 13.
24	T amże, 16.
25	E . Bieder, Nasi pod Kraśnikiem, Kraków 1916, s. 6 (chodzi o krakowian odby-

wających służbę w armii cesarstwa austro-węgierskiego).

http://rcin.org.pl



Mar  s w „or na mentach wojn y”

141

w sobie – jak sformułował to Józef Wittlin – „nic ze szpetoty militarnego 
rzemiosła, spełnianego pod przymusem”  26. 

Nobilitacja związana z noszeniem munduru sprowadza się w wielu nar-
racjach wojennych do podkreślania dystynkcji, a zarazem demonstrowania 
poczucia wyższości wobec męskości cywilnej. W Piłsudczykach (1915) Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego wspólnota legionowa naznaczona jest wręcz po-
gardą pozwalającą określać ludność cywilną mianem „karaluchów”, „roz-
bitków, wygnańców, uciekinierów”, którzy idą bezładnie, „niosąc coś w rę-
kach, na plecach, na piersiach, w zębach”, podczas gdy krokiem legionistów 

„rządzi wspólny rozkaz”, dlatego to oni są „prawdziwymi ludźmi”: „bo mun-
dur nas obciska, bośmy w formie walki”  27. 

Kolejnym elementem konstytuującym żołnierską tożsamość w wymiarze 
estetycznym jest konieczność pozytywnego odróżniania się od żołnierzy wro-
gich armii, których opisuje się w konwencji estetyki brzydoty. Wyobrażenie 
przewagi legionistów nad profesjonalnymi wojskami uczestniczącymi w woj-
nie wydaje się ignorować fakt, że polskie umundurowanie było dalekie od 
militarno-estetycznej perfekcji; jak wspomina Stanisław Rostworowski: „Ro-
biliśmy więc wówczas może raczej wrażenie umundurowanych sportsmenów, 
niemniej śmiały nasz tupet świadczył, że stanowimy ułańską grupę żołnierza 
dobrego, chętnego o co rzecz główna – odważnego”  28. Cezary Jellenta zwra-
ca szczególną uwagę na estetyczne dystynkcje wojska polskiego:

Chłopy jak sosny, proste i strzeliste, twarze piękne, poważne i nawet szlachet-
ne. Wysocy, smukli i prości siłą znakomitej budowy, a nie tresury. Pomimo woli 
porównywa się ich z piechotą niemiecką, w której każdy jest wycięty z blachy we-
dług figury schematycznej. Oczywiście, gwardia to dobór najlepszych okazów rasy, 
ale w Niemczech i dobór najtroskliwszy nie pomoże na wrodzoną śmieszność, sztyw-
ność i ciężkość. Narody bliższe natury nie zatraciły giętkości i proporcji pięknego 
mężczyzny – żołnierz niemiecki, nie rozstający się z słodkim jak krem sucharem, 
zapasem kakao i piwa, ma w sobie coś z blaszanej puszki konserw, a landszturmi-
sta brzuchaty – i coś z pierzyny.  29 

Interpretacja estetyki męskości militarnej przybiera tutaj charakter ide-
ologicznie zabarwionej narodowej narracji o lekkości, giętkości, naturalno-
ści zrośniętych z koniem urodzonych kawalerzystów, z którymi nie mogą 

26	J . Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posł. 
J. Zieliński, Kraków 2000, s. 41.

27	J . Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, s. 51.
28	 Nie tylko Pierwsza Brygada (1914–1918). Z dokumentów, wspomnień i listów po-

zostawionych przez Stanisława Rostworowskiego, t. 1: Z Legionami na bój, wyb. 
i oprac. S.J. Rostworowski, Warszawa 1993, s. 47.

29	C . Jellenta, Wielki zmierzch. Pamiętnik, Warszawa [1924], s. 20.
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się mierzyć przedstawiciele narodu ociężałego, ubóstwiającego „musztrę 
z podnoszeniem ciężkich jak stępory nóg do wysokości pępka”  30. 

W Spotkaniu (1916) Kadena czwartacy – „chłopcy jak pioruny” – biją się 
„pięknie, po bohatersku, z rozmachem, z furią”  31, a ich atrakcyjności i zgrab-
ności przeciwstawiona jest brzydota i powolność rosyjskiej piechoty – nie-
uformowanej masy „z tępą, leniwą apatią, jak szary, wezbrany bałwan, pod-
pływający ku okopom”  32. W powieści Zygmunta Kisielewskiego Dni listopa-
dowe (1935), której akcja toczy się pod koniec wojny, status bohatera ulega 
zmianie w momencie założenia polskiego munduru: nagle wzbudza on po-
dziw i respekt, przyglądają mu się kobiety, salutują chłopcy „w siwych pła-
skich maciejówkach, czasem w szynelu wojskowym, najczęściej w ubraniu 
cywilnym”  33. Organizujące się wojsko polskie, naznaczone brakiem umun-
durowania i dyscypliny, przedstawiające „pstrą czeredę”, wyróżnia się jed-
nak pięknem w porównaniu z niemiecką „machiną z krwi i kości”: „Żeby 
choć jeden niósł karabin o cal wyżej! Stonoga ludzka! Oczy niewidzące. Twa-
rze zastygłe. Automat”  34. Deprecjonowanie znienawidzonej armii zaborczej 
oraz próba wykreowania uroku prowizorycznego polskiego wojska mają tu-
taj charakter kompensacyjny oraz idą w parze z przypisywaniem narodowej 

„cywil-bandzie” wysokich walorów moralnych. 
Dyskursy afirmacyjne wobec żołnierskiego piękna wydają się domino-

wać w literaturze polskiej, szczególnie w tekstach popularnych, o przecięt-
nej wartości artystycznej. Istnieją także bezpardonowe przedstawienia woj-
ny jako emanacji bezsensu, brzydoty, makabryczności. Witold Gombrowicz 
tak opisuje mityczną postać „kraśnego” ułana, uważanego za kwintesencję 
polskiej męskości militarnej: 

Człowiek na koniu jest równie dziwaczny jak szczur na kogucie, kura na wiel-
błądzie, małpa na krowie, pies na bawole. Człowiek na koniu to skandal, zakłócenie 
naturalnego porządku, gwałcąca sztuczność, dysonans, brzydota.  35

Jazda konna w  żadnym wypadku nie kojarzy się autorowi Dziennika 
z rozkoszą, zabawą, przyjemnością – to tylko żałosne „podskakiwanie na 
bydlęciu”  36. Mit urokliwej żołnierskości dekonstruuje także Pamiętnik Ste-
fana Czarnieckiego (wyd. 1933, powst. 1926), w którym Gombrowicz propo-

30	T amże, s. 31.
31	J . Kaden-Bandrowski, Spotkanie, s. 24.
32	T amże, s. 52. 
33	Z . Kisielewski, Dni listopadowe. Powieść z 1918 roku, Warszawa 1935, s. 193.
34	T amże, s. 208.
35	 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1986, s. 35.
36	T amże.
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nuje odpowiedź na narodowy folklor militarystyczny w formie racjonalnej 
analizy uwikłania w wojnę, bynajmniej nie o obliczu „pięknej pani”, za któ-
rą podążają „chłopcy malowani” z ułańskiej przyśpiewki: „Żołnierz na fron-
cie w błocie i w mięsie się babrze, choroby, liszaje i brud znęcają się nad 
nim, a do tego, gdy brzuch jest rozdarty pociskiem, często kiszki wyłażą na 
wierzch…”  37. Nasuwa się szczególnie ważne w kontekście pierwszej wojny 
światowej pytanie stanowiące motto niniejszej analizy: „Czemuż zawód żoł-
nierza jest piękny, zewsząd utęskniony? Nie, źle mówię, nie piękny, ale – 
kraśny, kraśny do najwyższego stopnia”  38.

„Siła wyrównanego kwadratu”

Na mundur nadający kształt żołnierskiemu ciału można spojrzeć inaczej niż 
na upiększającą ideę, dostrzegając w nim „twardy futerał”, „drugą, grubszą 
skórę”, niejako zrośniętą z ciałem otrzymującym w ten sposób sztywną ramę  39, 
która pozostawia jedynie niewielką sferę osobistej wolności. Pisząc o  sto-
pieniu żołnierskiego ciała z maszyną, Eva Horn zauważa, że efektem tego 
procesu jest nie tylko nowoczesne „mechanistyczne makrociało”, ale w o wie-
le większym stopniu – „rozpuszczenie” ciała w  jego funkcjach czy „zinter-
nalizowana funkcjonalność”, czyniąca z żołnierza ucieleśnienie zadań, jakie 
ma wykonywać  40. Taka konwencja przedstawień męskości zaciera granice 
między ciałem a „żelazem” własnej broni, uwydatnia natomiast granicę mię-
dzy ciałem a otoczeniem – inaczej niż w kulturze polskiej, w której żołnier-
skie ciało stapia się z przyrodą czy wręcz znika w niej w swym materialnym 
wymiarze. 

Konstrukcja stalowego pancerza oraz retoryka i ikonografia wykuwania 
rysów męskości militarnej w „stalowych burzach” jest charakterystyczna 
dla kultury niemieckiej, w której również dokonuje się specyficzna estety-
zacja żołnierskości, jednak w zupełnie innym kontekście ideologicznym. Woj-

37	 W. Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, s. 30–31.
38	T amże, s. 31. Również Stanisław Ignacy Witkiewicz w groteskowo-ironicznym 

ujęciu przedstawia konstrukcję żołnierskiego ciała, które pod wpływem woj-
skowych ćwiczeń rozwija się w „coś nadzwyczajnego” (S.I. Witkiewicz, Niena-
sycenie. Część druga: Obłęd, Warszawa 1930, s. 18). Ciało to „kupa organów”, 
stanowiąca „hermafrodytyczną syntezę pewnej kobiecości z męskością, ale wszyst-
ko razem doprowadzone do maksymalnej nieomal harmonii i niepozbawione 
pewnej bydlęcej potęgi” (tamże, s. 18–19).

39	 H. Broch, Die Schlafwandler. Eine Romantrilogie, w: Kommentierte Werkausga-
be, t. 1, hrsg. von P.M. Lützeler, Frankfurt a. M. 1986, s. 24. 

40	E . Horn, Die Mobilmachung der Körper, „Transit. Europäische Revue” 1998/99, 
vol. 16, s. 92–107.
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nę przedstawia się jako walkę przeciwko męskiej słabości, degeneracji, znie-
wieściałości, histerii. W okopach rodzi się nowy typ mężczyzny – ucieleśnie-
nie waleczności, kontroli afektów, chłodu – stalowy wojownik z wyraźnymi 
rysami twarzy oraz skamieniałymi pod hełmem oczami  41. Ciało o atletycz-
nej budowie, kanciastych rysach i zastygłym spojrzeniu, wyposażone w me-
talowe rekwizyty (stalowy hełm, karabin, granat ręczny) stanowi konstruk-
cję propagandową  42 niemieckiego militaryzmu. Taki obraz męskiego ciała, 
odpornego na wszelkie przeciwności losu, fizycznie sprawnego, perfekcyjnie 
skutecznego, ciała zrośniętego z technicznie zaawansowaną bronią, konstru-
uje w powojennych publikacjach Ernst Jünger  43, używając między innymi 
metaforyki młota, kowadła i stali.

W słynnej pracy Męskie fantazje  44 Klaus Theweleit przedstawił komplek-
sową analizę procesów wytwarzania cielesnego pancerza związanego z wy-
obrażeniem męskości „stalowej” wśród zdemobilizowanych po wojnie żoł-
nierzy Freikorpsów, dla której podstawowym zagrożeniem jest wszystko, co 
płynne, miękkie, niestałe, pozbawione konturów – wszystko, co posiada kul-
turowe konotacje kojarzone z kobiecością. Zatem w estetyczno-ideologicz-
nym wzorcu niemieckiego maskulinizmu nie mieszczą się żadne elementy 
kulturowej konstrukcji kobiecości. Mogłyby one bowiem zakłócić pozbawio-
ną wszelkiej emocjonalności męską kulturę walki. Uformowany w okopach 

„nowy mężczyzna”, jako postać „stalowa”, jest zobligowany do wykonywania 
określonej pracy: „wyplenić, stłumić, podporządkować wszystko, co mogło-
by go na powrót przekształcić w straszliwie zdezorganizowane kłębowisko 
mięsa, włosów, skóry, kości, trzewi, uczuć, które nazywa się człowiekiem, 
człowiekiem starego typu”  45.

Konstrukcja wojownika jako robota, automatu, maszyny implikuje od-
powiedni profil estetyczny, którego podstawowym wykładnikiem jest geo-
metryzacja ciała. Na płaszczyźnie kulturowych reprezentacji żołnierz jako 

„figura stereometryczna”  46 znajduje odzwierciedlenie w heroicznej ikono-
grafii ciał technoidalnych, kanciastych, metalicznych, twarzy upodabniają-

41	E . Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, Berlin 1922, s. 32–33.
42	A . Lipp, Meinungslenkung im Krieg. Kriegserfahrungen deutscher Soldaten und 

ihre Deutung 1914–1918, Göttingen 2003, s. 148.
43	I nterpretacja tych tekstów z perspektywy badań nad męskością – zob. M. Szcze-

paniak, Militärische Männlichkeiten in Deutschland und Österreich im Umfeld des 
Großen Krieges. Konstruktionen und Dekonstruktionen, Würzburg 2011, s. 51–60.

44	K . Theweleit, Männerphantasien, t. 1–2, Frankfurt a. M. 1986. Zob. wydanie pol-
skie: K. Theweleit, Męskie fantazje, przeł. M. Herer, M. Falkowski, Warszawa 
2015.

45	K . Theweleit, Männerphantasien, t. 2, s. 186.
46	E . Canetti, Masse und Macht, Hamburg 1960, s. 358.
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cych się do metalowego hełmu  47, fizjognomii wyzbytych cech indywidual-
nych, stanowiących niejako „przedłużenie” broni mechanicznej. Męskość 
zorientowana na przetrwanie „w ogniu” jest odpowiedzią na imperatywy 
nowoczesnej, uprzemysłowionej wojny, która wymaga od oficerów i żołnie-
rzy, aby myśleli w kategoriach strategii oraz skuteczności, a nie w katego-
riach estetycznych. Reprezentatywną ikoną metalizacji ciała jest wizerunek 
żołnierza na słynnym (propagującym kredyty wojenne) plakacie Fritza Er-
lera z roku 1917. W przeciwieństwie do obrazów z początku wojny, ukazu-
jących uśmiechniętych żołnierzy na urlopach, na plakacie Erlera pojawia się 
nowoczesny wojownik frontowy o  stalowych nerwach i niezłomnej woli, 
zdolny przetrwać frontowe piekło dzięki specyficznej gruboskórności po-
równywalnej z właściwościami metalu. Przedstawiony w sztafażu drutu 
kolczastego, bezimienny żołnierz w szarym mundurze, w stalowym hełmie, 
z dwoma granatami i maską gazową, z błyszczącymi, wpatrzonymi w dal 
oczami sprawia wrażenie „spartańskiego” herosa, który świetnie radzi so-

47	S talowy hełm został wprowadzony w  1916 roku. Spełniał nie tylko funkcje 
ochronne, ale także natychmiast awansował niemal do rangi fetysza i  został 
wystylizowany na symbol heroicznego żołnierza niemieckiego, posiadający rów-
nież funkcje estetyczne. Noszenie hełmu było przedstawiane także przez arty-
stów-pacyfistów (np. Ottona Dixa) jako ironiczny gest, prześmiewczy wobec 
konstrukcji stalowego wojownika. 

Fritz Erler, Helft uns siegen – zeichnet die Kriegsanleihe! (plakat, 1917)
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bie na froncie zachodnim, stawiając czoła wszelkim niebezpieczeństwom, 
ale pozbawiony jest ornamentów charakterystycznych dla topografii frontu 
wschodniego. Stanowi on ucieleśnienie „niemieckiego żołnierza”, a jednocze-
śnie – obraz wybiegający w przyszłość, antycypację elitarnej, „postfrontowej” 
męskości powojennej. Odwołujące się do Wielkiej Wojny plakaty Republiki 
Weimarskiej inscenizowały monumentalne ciała wyposażone w rycerskie mie-
cze i stanowiły kontynuację wojennych propagandowych przedstawień żoł-
nierza jako mityczno-archaicznego uosobienia heroicznej męskości, skrzętnie 
ukrywających konsekwencje bitwy materiałowej dla podatnego na zranienie 
ciała. 

Konstrukcja niemieckiego stalowego bohatera znajduje swój odpowied-
nik w wykreowanym w kulturze austriackiej obrazie górskiego wojownika, 
którego ciało posiada cechy betonu i żelaza budowanych na alpejskim fron-
cie bunkrów, a przede wszystkim rysy kamienia, twardość skały, status 
twierdzy nie do zdobycia. Jest to typ męskości, który zdecydowanie odróż-
nia się od neurastenicznych mieszkańców wielkich miast, uczestników kul-
tury kawiarnianej czy w ogóle wszelkich typów „nizinnych”. Uczestnicy woj-
ny na froncie alpejskim demonstrują także własną wyższość nad kobietami, 
cywilami oraz masą wojska, tkwiącą pasywnie we flandryjskich błotach. 
Wytworem wojny technicznej, a także naturalno-klimatycznych uwarunko-
wań i współkształtującej tożsamość górskiej geografii stają się ciała zahar-
towane w ekstremalnych warunkach, na śnieżno-lodowej pustyni, zrośnię-
te z lodowcem i skałą, twarze uformowane przez góry: „twarde i kanciaste 
jak skała, która je otaczała”  48. Oczywiście również i tym żołnierzom przy-
pisano w powojennych dyskursach memorialnych całe spektrum cech hero-
icznych czy właściwości wpisanych w muskularne, alpinistyczne ciała (od-
wagę, wytrzymałość, opanowanie emocji, silne nerwy). Określano ich mia-
nem „bohaterów wśród skał i lodu”  49.

Geometryczny, „kanciasty”, wpasowany w  figurę kwadratu obraz żoł-
nierskiego ciała pojawia się w wielu utworach literackich nie tylko jako efekt 
ekstremalnych wojennych doświadczeń, lecz także rezultat koszarowej so-
cjalizacji, drylu, który staje się nie tylko przedmiotem afirmacji („kwadrat 
jest piękny”), lecz także ostrej krytyki, szczególnie z pozycji pacyfistycznych, 
przypisujących geometrycznym formom znamiona brzydoty, deformacji, wręcz 
toporności. Magia militarnego kwadratu początkowo urzeka bohatera po-
wieści Jerzego Ostrowskiego Chorągiew na dachu (1925), który zostaje wcie-

48	 L. Trenker, Berge in Flammen. Der verlorene Sohn. Schicksal am Matterhorn. Drei 
Romane, Berlin–Darmstadt–Wien 1971, s. 84.

49	P or. E. Kabisch, Helden in Fels und Eis. Bergkrieg in Tirol und Kärnten, Stutt-
gart 1937.
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lony do armii rosyjskiej i wyrusza na wojnę bez szczególnego entuzjazmu. 
Przejście ze sfery cywilnej do wojskowej symbolizuje nałożenie munduru, 
oznaczające spektakularną zmianę formy  50. Także powieściowy Karczewski 

„junactwo sołdackie z siebie dobywa”  51, a nawet odczuwa pewną pogardę 
w stosunku do kolegi, który „rozmiękcza geometryczne kontury obrotów”, 
podczas gdy on sam „z junakierią stuka obcasami i drewnianymi rzutami 
ciała odpowiada na suche szczęknięcia rozkazów”  52. Etos militarnych cnót, 
metaliczna moc skoncentrowana w żelazie karabinu napawają go uczuciem 
męskiej dumy, ale jednocześnie odczuwa „obce” pochodzenie tej siły, a pod 
wpływem wojennych doświadczeń wytwarza postawę antygeometrycznego 
protestu:

Już nie wytrzyma: klnie i burzy się, postanawia, że już, zaraz, natychmiast rzu-
ci karabin i wyjdzie z tych twardych, ciasnych ram kolumny. Jeśli teraz się nie skoń-
czy, to… 

Potężna jest siła wyrównanego kwadratu!  53 

Pozbawione indywidualnych cech, kanciaste, geometryczne ciało ofiary 
wojennej przedstawia obraz Heinricha Hoerlego Drei Invaliden (Maschinen-

50	Z ob. J. Ostrowski, Chorągiew na dachu. Powieść, Warszawa 1925, s. 182.
51	T amże.
52	T amże, s. 185.
53	T amże, s. 238–239.

Heinrich Hoerle, Drei Invaliden (Maschinenmänner), ok. 1930
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männer) (1930), w którym symetryczność powstaje dzięki „uzupełnieniom” 
okaleczonych ciał przez metalowe protezy, nadające korpusom ironicznie 
rozumiany status męskich maszyn – mechanizmów po rekonstrukcji. 

W powieści Józefa Wittlina Sól ziemi (1935) zamiast pojedynczych żoł-
nierzy maszerują „ruchome ściany”  54, „wytresowane kilogramy ludzkich 
ciał”  55: „Człowiek w szeregu jest tylko ruchomą kreską, jednym z punktów, 
z jakich składa się figura geometryczna, zwana kolumną marszową”  56. W ko-
szarach formowane są „wspaniałe przetwory ludzkie”  57, odznaczające się 
perfekcyjną sztywnością, porównywaną tutaj do materiałów lżejszych niż 
metal – do szkła i drewna. Jeśli żołnierze pozwalają sobie na chwile rozluź-
nienia, to gdy tylko pojawia się oficer (uosobienie Subordynacji), następuje 
natychmiastowa transformacja ciała: „Twarze zmieniały się w martwe lar-
wy, tułowie [sic!] kostniały, oczy ścinały się w szkło”  58. Militarna komenda 
stanowiąca wezwanie do przyjęcia sztywnej postawy ciała oraz zautoma-
tyzowania ruchów opatrzona jest kwantyfikatorem moralnym, a mianowi-
cie „przemienia falangi ludzi w  jedno martwe naczynie posłuchu”  59. Wto-
pienie się w koszarową geometrię ciał oznacza śmierć indywidualnych żoł-
nierzy. Odpowiedzialny za formowanie żołnierskich ciał i wprowadzanie 
dyscypliny oficer Bachmatiuk „kochał symetryczne linie” utworzone z ciał, 
mundurów, butów, „wielbił” rytmiczny tupot nóg, szczęk broni. 

Metafora żelaza występuje w literaturze polskiej również w innym kon-
tekście – w prześmiewczej formie „żelastwa”. Chodzi o Zypona ze wspo-
mnianej już powieści Witkacego Nienasycenie – bohatera, który ma klasycz-
ny militarny powab, wywołujący dumę matki i siostry oraz ogólny zachwyt 

„nad jego pięknością i mundurem”  60. W momencie mobilizacji przed bitwą 
„zmienił się w kupę zastygłego wojennego żelastwa, takiego prawie, że na 
szmelc, dobrego do trenu, szpitala lub kuchni, ale nie na front”  61. Pobrzę-
kująca metalem wirylność, charakterystyczna dla historycznej semantyki 
mobilizacji, przybiera u Witkacego formę przypominającą delikatne narzę-
dzia kuchenne, nienadające się na front, czyli do konfrontacji z pancernymi 
kolosami czołgów. 

54	J . Wittlin, Powieść o cierpliwym piechurze. Sól ziemi, Warszawa 1936, s. 234.
55	T amże, s. 232.
56	T amże, s. 225.
57	T amże, s. 228.
58	T amże, s. 257 (w wydaniu „Biblioteki Narodowej” występuję forma „tułowia” – 

zob. J. Wittlin, Sól ziemi, wstęp i oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991, s. 198).
59	T amże, s. 290.
60	 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, s. 39.
61	T amże, s. 215, wyróżn. oryginału. 
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Podobną krytykę militarnych form życia spotykamy w pacyfistycznej li-
teraturze niemieckiej. W powieści Siegfrieda Kracauera Ginster (1928) przy-
jaciel tytułowego bohatera – Otto – zgłasza się na ochotnika do wojska i wkrót-
ce już „jest martwy”. Także inni koledzy, zafascynowani magią munduru, 
teraz żałośnie podobni jeden do drugiego, przypominają żywe trupy. Ginster 
próbuje uniknąć militarnej służby, a gdy w końcu trafia do wojska, nie może 
się pogodzić ze strategią wciskania wszystkiego w formę prostokątną. Ostre 
kontury męskości militarnej, spartański wystrój koszar, zwalczanie form 
okrągłych, charakterystycznych dla kobiecości – to wszystko budzi antypa-
tię, napawa wstrętem, wywołuje pogardę. Żołnierska aranżacja ciała w prze-
strzeni jawi się jako seria deformacji: ważne są wyizolowane organy – tylko 
plecy i szyje albo wyłącznie kończyny (prawa, lewa, lewa, prawa). Noga lewa 
i noga prawa maszerują oddzielnie, ciała są podzielone na pół, sprawiają 
wrażenie postaci cyrkowych lub ludzików z zapałek. Ukoronowaniem dekon-
strukcji „prostokątnej” męskości militarnej jest opis karykaturalnych defor-
macji dokonanych na ciele Ottona, który nawet w czasie urlopu, w przestrze-
ni cywilnej przedstawia godną pożałowania figurę męskiego automatu:

Całkowicie wcisnęli go w prostokąt, myślał Ginster, automat. Przed co drugim 
mundurem jego ramię wystrzeliwało w górę. Nie było poruszane przez Ottona, lecz 
wyskakiwało samoistnie. Otto by wcale tego munduru nie rozpoznał. To ramię z pew-
nością mu zainstalowano w ciele za pomocą śrubek. System był sterowany zdalnie 
za pomocą mundurów. Nie można go było wyłączyć i przypuszczalnie działał o wie-
le lepiej bez udziału Ottona. Obrót ciała dokonałby się także pod jego nieobecność.  62

 „Nogi bez brzuchów, nogi bez głów”

W czasie Wielkiej Wojny dokonuje się szybka i  spektakularna dewaluacja 
estetyki męskości militarnej. Rozmywa się entuzjazm i – jak pisze Jellenta – 

„[…] mgła fantastyczna opada, a legenda i romantyczność rozdrabnia się na 
niezliczone mnóstwo poziomych precyzyjnych wynalazków”  63. Mundury 
zmieniają różnorodne barwy na szary kolor przetrwania – jak w wierszu 
Relidzyńskiego Na nutę Chochoła: 

Miałeś, bracie, piękny strój, 
Miałeś, bracie, bagnet swój, 
Bagnet diabli wzięli,
Strój od dziur się bieli
Wszy się jeno ostał rój.  64

62	 S. Kracauer, Ginster, w: tegoż: Werke, t. 7: Romane und Erzählungen, hrsg. von 
I. Mülder-Bach, Frankfurt a. M. 2004, s. 50. 

63	C . Jellenta, Wielki zmierzch, s. 29–30. 
64	 J. Relidzyński, Na nutę Chochoła, w: Piosenki leguna tułacza, wyb. B. Szul-Skjöld-
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Męskie ciało przestaje być wyprężone, przybiera pozycje antyheroiczne, 
chowa się w bunkrach i okopach  65, ujawnia swoją kruchość i bezsilność 
wobec inwazji maszyn – swoją podatność na zranienie: „Człowiek stał się 
podobny do kreta lub robaka ziemnego i bronił się, chwytał oparcia, trzy-
mał się ściany zmęczony, obłocony, upaprany, ale silny wolą”  66. Potargane 
strzępy munduru obnażają dekompozycję, zranioną substancję, fragmenty 
organów, protezy – takie obrazy prowokują powojennych przechodniów eu-
ropejskich miast do odwracania wzroku. Nieliczni artyści i intelektualiści, 
którzy nie dali się ponieść fali wojennej euforii, nie ulegli polityce i este-
tyce męskości militarnej, nie zatracili zdolności do racjonalnej analizy rze-
czywistości, potrafili przewidzieć uderzająco oczywisty scenariusz, uwzględ-
niający ewidentny, lecz skrzętnie pomijany element żołnierskości, który Jo-
anna Bourke wyraża w prostej formule: „Najważniejsze, co można powiedzieć 
o męskim ciele w czasie Wielkiej Wojny, jest to, że było ono przeznaczone 
do okaleczenia”  67.

Literacka antycypacja fragmentaryzacji żołnierskiego ciała wpisana jest 
w obraz wojny przedstawiony w Soli ziemi Wittlina. Na wojnę wyruszają 
zbiory rozczłonkowanych organów ciała, ważne jedynie w kontekście ich 
funkcjonalizacji, podatne na destrukcję: „Zdrowe, mocne płuca, serca, żo-
łądki, tysiącami, dziesiątkami tysięcy, setkami tysięcy wyprawiają się we 
wszystkie strony świata na turniej własnego cierpienia, głodu, gorączki”  68. 
Zanim ciało Piotra Niewiadomskiego przyłączy się do nich i bohater prze-
kona się, że od serca czy mózgu ważniejszy jest karabin, doświadczy kon-
frontacji z makabryczną przemianą męskości. Zobaczy wracających z fron-
tu pociągami żołnierzy: sponiewieranych, bez szyku, bez parady, bez koń-
czyn. Zobaczy „zmasakrowane mięso ludzkie”  69. 

W Motorach (1938) Emila Zegadłowicza rażący jest dysonans pomiędzy 
radosnym pożegnaniem żołnierzy na ulicach Wiednia a bezdyskusyjnym fak-
tem, że pędzi się ich na rzeź. Pacyfistycznie nastawiony artysta Cyprian 

krona, Warszawa–Kraków [1919], s. 27. Por. „A gdy na wojenkę szli ojczyźnie 
służyć”. Pieśni i piosenki żołnierskie z lat 1914–1918. Antologia, oprac. A. Roliń-
ski, Kraków 1996, s. 156.

65	Z ob. S. Das, Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge 2005, 
s. 35–72. Autor przekonuje, że na froncie zachodnim błoto decydowało o życiu 
i śmierci, a okopy oznaczały regresję człowieka do niezgrabnej horyzontalnej 
pozycji zwierząt. 

66	R . Benjamin, Żołnierze Wielkiej Wojny. Powieść, przeł. Zoda-Mares, Warszawa 
[1927], s. 216.

67	J . Bourke, Dismembering the Male, s. 31. 
68	J . Wittlin, Sól ziemi, s. 30. 
69	T amże, s. 128.
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Fałn oczami wyobraźni widzi alternatywny pochód żołnierzy wracających 
z frontu:

Maszerują pułki widm bladozielonych, przeźroczystych niemal, z rudymi rana-
mi na czole, na piersi, na brzuchu – pośród nóg i rąk idą same kadłuby – idą i nogi 
same posłuszne, wdrożone dźwigają strzępy bezużytecznej już męskości – tu i tam 
opada zgniłe mięso z twarzy – bielą się czaszki – oczodoły, szczęki […].  70 

Takie okaleczone – wręcz upiorne – ciała w kulturze wojennej i powo-
jennej nie reprezentują męskości w żadnym wymiarze: funkcjonalnym, es-
tetycznym, erotycznym. Jednak z perspektywy badań nad męskością nale-
żałoby – wbrew tezom o maskulinizacji, zahartowaniu i modernizacji – zwró-
cić szczególną uwagę na destrukcyjne aspekty wojny czy wręcz uznać 
konieczność konfrontacji z tymi aspektami za jeden z ważniejszych elemen-
tów konstrukcji męskości w czasach wojen. Problematykę męskości militar-
nej jako maskarady rozpoznawali nieliczni pacyfiści, którzy zauważali, że 
mężczyźni różnego pochodzenia i w różnym wieku, „aby zakryć ohydę cze-
kającego ich rzemiosła, przebierają się barwnie, jak dzieci, brzęczą ostro-
gami i przy dźwięku trąb i bębnów biciu, rytmicznie tupiąc nogami, masku-
ją swoje smutne i zgoła niezabawne przeznaczenie”  71. 

Oczywiście sztywna wojskowa geometria w bitewnym „piekle” zamienia 
się w strukturę zdezintegrowaną, płynną masę, bezładne „mrowisko”, któ-
re przestaje być wojskiem, a staje się „bezsilną miazgą”  72. Makabryczno-

-groteskowa scena o charakterze oskarżycielskim z opowiadania Andreasa 
Latzko Der Abmarsch, zawartego w tomie Menschen im Krieg (1917), wska-
zuje na upiorną restaurację struktury geometrycznej: trójka rannych żoł-
nierzy wlecze się na dwóch nogach i o sześciu kulach, jakby jakiś narrator 
zaaranżował ten obraz w obawie przed unicestwieniem symetrii (ten z pra-
wą nogą idzie po prawej stronie, jego odpowiednik kuśtyka po lewej na le-
wej nodze, pośrodku „kołysze się” oparta na kulach beznadziejna resztka 
ludzkiego ciała z zarzuconymi na ramiona pustymi nogawkami spodni)  73. 
Drastyczne, makabryczne, przepełnione brzydotą obrazy pobojowisk oraz 
inwalidów spotykamy w literaturze i sztuce wszystkich narodów uczestni-
czących w Wielkiej Wojnie. Powracająca z frontów „zbiedzona” i „wychudła” 

„rzesza widm”  74 „na drewnianych kikutach i gnatach” („inwalidzi, pokraki, 

70	E . Zegadłowicz, Motory. Powieść, t. 2, Kraków–Warszawa–Lwów 1938, s. 248. 
71	J . Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, s. 18.
72	 S. Rembek, W polu. Opowieść, Warszawa 1932, s. 269.
73	A . Latzko, Menschen im Krieg, Zürich 1918, s. 13. 
74	 L. Staff, Tęcza łez i krwi, Charków 1918, s. 65.
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półludzie”  75) demonstruje zacieranie się wszelkich dystynkcji, degradację 
do statusu zranionej organicznej substancji, która miała być ukryta pod 
pancerzem. Z wojny wracają broken warriors  76, „szkielety” z zapadniętymi 
policzkami, widma, „obdarci” żebracy, „słabi, schorowani starcy”  77 – w opi-
nii apologetów heroicznej żołnierskości to „już nie są żołnierze”  78. Pozba-
wieni zostali podstawowych kulturowych „zasobów” męskości, wojna na-
znaczyła ich natomiast cechami o konotacjach kobiecych: słabością, pasyw-
nością, brakiem samodzielności i mobilności. 

Groteskowe, pacyfistyczne przedstawienia figury żołnierza, składającej 
się z bluzy, spodni, płaszcza, butów, karabinu, wyposażenia „oraz z siebie”  79 
(i jeszcze z czapki, bez czapki jest „prawie kaleką”), a  także idealistyczne 
marzenie opętanego ideą militaryzmu oficera o dyscyplinie „pustego mun-
duru” znajdują makabryczne dopełnienie w postaci rozczłonkowanych mę-
skich ciał. Poszczególne części tych ciał stają się w dosłownym znaczeniu – 
osobne, jak w noweli Zygmunta Nowakowskiego: noga rannego „leżała jak-
by osobno, martwa i obca”  80. Pojawiają się obrazy ekstremalne, usytuowa-
ne na granicy możliwości opisu oraz odbioru, rażąco odbiegające od este-
tycznych konwencji przedstawień ludzkiego ciała. W słynnym albumie Ern-
sta Friedricha Krieg dem Kriege (1924) zostały zebrane obrazy prowokujące 
do rozważań o granicach wyrażalności sztuk wizualnych  81. Przedstawiają-
cy okaleczone żołnierskie twarze słynny obraz Ottona Dixa Erinnerung an 
die Große Zeit (1923) – w porównaniu z drastycznymi wizerunkami Friedri-
cha – można uznać za przedstawienie estetycznie uładzone. Joseph Roth 

75	 J.A. Gałuszka, Głosy ziemi, Warszawa 1929, s. 59.
76	J . Bourke, Dismembering the Male, s. 58.
77	C h. Röck, Die Festung im Gletscher. Vom Heldentum im Alpenkrieg, Berlin 1935, 

s. 135.
78	 F. Weber, Das Ende einer Armee. Österreich-Ungarns Zusammenbruch, Salzburg–

Stuttgart 1959, s. 305.
79	J . Wittlin, Sól ziemi, s. 324.
80	Z . Tempka-Nowakowski, Wymarsz. Nowela, Kraków 1917, s. 101. Wojna wypi-

suje ofiarom na ciałach „swoje imię”: „Temu brakuje ręki, tamten ma podziu-
rawione nogi, temu kula pomacała płuca, temu ledwo oczy widać spod banda-
żów, ten zęby stracił i kawał szczęki […] (K. Berger, Na Podgorze. Garść wspo-
mnień z frontu włoskiego, Cieszyn 1930, s. 151).

81	 W tomie znalazło się 187 fotografii i 13 rysunków. Jest to jedyny w swoim ro-
dzaju zbiór dokumentów stanowiących wizualny „przeciw-dyskurs” w stosunku 
do fotografii wojennej preferującej przedstawienia heroiczne czy idealizujące; 
jeżeli były to obrazy ciał okaleczonych, to przeważnie miały na celu prezenta-
cję osiągnięć wojskowej chirurgii. Zob. pierwsze polskie wydanie: E. Friedrich, 
Wojna wojnie, koncepcja i przekł. Z. Sękowska, Poznań 2017.
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w reportażu pod znamiennym tytułem Gęba Wielkiego Czasu opisuje wra-
żenia z wizyty w szpitalu garnizonowym, w którym zobaczył ofiary wojny 
z uszkodzoną szczęką:

Wiecie, co to są: ranni w szczękę? To ludzie, których Bóg stworzył na swój ob-
raz i podobieństwo, a potem wojna przeformowała ich na swój obraz. Widzisz tutaj 
gębę Wielkiego Czasu. Tak wyglądała wojna. Broda jest odstrzelona, a nos i górna 
warga wiszą w powietrzu.  82 

W jednym z opowiadań Brunona Vogla Es lebe der Krieg! (1924) trupom 
wspominającym najbardziej bezsensowne chwile wojny przychodzą na myśl 
dla określenia okrucieństwa rzezi obrazy przetwarzania ciał w „ludzką mar-
moladę” czy „męską sałatę”  83. Destrukcyjne działanie broni mechanicznej 
ukazują niemieccy malarze: Max Beckmann (np. Die Granate, 1915 – bezład 
poranionych ciał w chwili detonacji), Otto Dix (np. Der Schlamm, 1916 – żywe 
i martwe ciała w błocie, rysunki z serii Der Krieg, 1924), George Grosz (np. 

82	J . Roth, Berliner Saisonbericht. Reportagen und journalistische Arbeiten 1920–
1939, hrsg. von K. Westermann, Köln 1984, s. 89. W obliczu zakazu fotografo-
wania pisarz domaga się, aby cały świat zobaczył rannych w szczękę, chce, by 
pokazywano ich wizerunki we wszystkich kinach i na słupach ogłoszeń: męż-
czyzna bez wargi jako ofiara wojny. 

83	 B. Vogel, Es lebe der Krieg! Ein Brief, Berlin 1978, s. 42.

Otto Dix, Erinnerung an die Große Zeit (1923)
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Der Held, 1933 – żebrzący inwalida z amputowaną nogą czy Skatspielende 
Kriegskrüppel, 1920 – protezy kończyn inwalidów grających w karty, mie-
szające się z nogami krzeseł). Leonard Frank ukazuje „unikatową” ofiarę 
wojenną – inwalidę pozbawionego wszystkich kończyn, zdanego na całkowi-
tą opiekę w każdym wymiarze. Zapytany, czy jedzenie mu smakowało, od-
powiada bez wahania w „prostych, żołnierskich słowach”: „Zu Befehl, Herr 
Stabsarzt!”  84. 

Podobnie przerażający efekt socjalizacji ciała, militarnego drylu znajdu-
jemy w literaturze polskiej – w cyklu 4 wiersze o wojnie Władysława Sebyły 
z tomu Pieśni szczurołapa (1930): marsz w błocie, brudne mundury, dziurawe 
obuwie, „schlastane pyski”  85, „ludzie o grubych ryjach, jak niewinne świ-
nie”  86 (obraz masek gazowych) to jedynie preludium do radykalnego rozra-
chunku z żołnierskością, wizji dezintegracji ciał wyczerpanych istot oklejo-
nych błotem. Odpowiedzi na pytanie, ile warta jest piechota w ewentualnym 
starciu z artylerią: „Nogi bez brzuchów, nogi bez głów, / Nogi bez butów,  
bagnetów, luf…”  87. Ciała zmiażdżone, poszarpane, fragmentaryczne stoją 
w radykalnej sprzeczności z fantazmatami niezłomności, potęgi, jednolitości,  
integralności czy z wizją narodowego ciała upiększonego patriotycznymi ko- 
lorami mundurów i  flag. Wielka Wojna nie okazała się przywilejem przeży-
wania wielkich przygód ani atrakcyjną uwodzicielską „piękną panią”. Okaza-
ła się „kostuchą”, która zamieniła kosę na szrapnele, granaty, miny. 

Próby estetycznej stylizacji fragmentów ciała militarnego, implikujących 
upokorzenie męskości, należą raczej do przedsięwzięć o charakterze wyjąt-
kowym. Produktem literatury polskiej jest próba uwznioślenia protezy żoł-
nierza, który nie może się przywitać z kolegami, ponieważ „obcięto mu lewą 
nogę i prawą rękę – za przedramię”. Na widok deformacji ciała i sztucznej 
protezy koledzy konstatują, że jest to „noga naukowa”, „nie żaden flak, cia-
ło, czy też gnat”  88 i oceniają: „hrabskiego dygu dodaje ci w chodzeniu”  89.

*

Analiza tekstów kultury tematyzujących Wielką Wojnę ujawnia strategie 
idealizacji i estetyzacji żołnierskiego wizerunku pomimo znaczącej reduk-

84	 L. Frank, Der Mensch ist gut, Würzburg 1983, s. 119.
85	 W. Sebyła, Piechota maszeruje, w: tegoż, Pieśni szczurołapa, Warszawa 1930, 

s. 29.
86	 W. Sebyła, Sztab, w: jw., s. 33.
87	 W. Sebyła, Piechota maszeruje, s. 31.
88	J . Kaden-Bandrowski, Na forcie (po wszystkim), w: tegoż, Przymierze serc i inne 

nowele, Warszawa 1925, s. 234.
89	T amże, s. 235.
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cji sytemu semiotyczno-symbolicznego, która dokonała się w trakcie „wiel-
kiej rzezi”. Obrazy żołnierzy będące produktami tych strategii stanowią re-
alizacje ideologicznych wizji czy fantasmagorii powstających w różnych kon-
tekstach narodowych, kulturowych, etnicznych (nieugięty mężczyzna ze 
stali czy buńczuczny ułan pędzący na czołgi). Estetyka męskości militarnej 
jest zróżnicowana pomimo pewnej „uniformizacji”. W zależności od zajmo-
wanej pozycji ideologicznej, militarnej, społecznej żołnierskie ciało koja-
rzone jest z pięknem lub brzydotą, a jego kreacja w medialnych machinach 
propagandowych oraz indywidualna ocena uwikłane są w aktualne kon-
strukcje wroga. Deprecjonowanie męskości innych niż własna konstrukcja 
maskulinistycznej biografii o zabarwieniu narodowym, religijnym, rodzin-
nym idzie w parze z przypisywaniem cywilom, wrogim wojskom, a nawet 
innym formacjom militarnym czy poborowym lub ochotnikom brzydoty i niż-
szości moralnej. W ten sposób konstytuuje się tożsamość ufundowana na 
poczuciu wyższości, podbudowana ideologią narodową oraz specyficzną es-
tetyką żołnierskości. W kategoriach estetycznych wyraża się także antymi-
litarystyczny protest przeciwko radykalnym upokorzeniom męskiego ciała, 
szczególnie w formie geometrycznych deformacji, toporności zautomatyzo-
wanych ruchów, animalicznych redukcji do istot „poziomych” uwikłanych 
w „przyziemne” projekty przetrwania. Ważnym aspektem konstrukcji żoł-
nierskości jest imaginacja piękna „wrodzonego”, naturalnego, wręcz esen-
cjalistycznego w przeciwieństwie do estetyk wypracowanych w żmudnych 
procesach socjalizacyjnych i cywilizacyjnych. Polskie ułańskie piękno, ry-
cerskość, zamaszystość, erotyczna atrakcyjność odróżniają się od niemiec-
kiej konstrukcji stalowego bohatera. Kształtowanie żołnierskiego ciała przez 
wojenne doświadczenia na różnych frontach opisywane jest w kategoriach 
metalizacji, upodobnienia do kamienia, skał, gór, przybrania formy prosto-
kąta lub kwadratu, stopienia z ziemią, błotem, szlamem czy nabrania me-
lancholijnych rysów krajobrazu pól, lasów i łanów zbóż.

Pomimo masowej destrukcji ciał w wielkich wojnach dwudziestowiecz-
nych oraz licznych konfliktach lokalnych w XXI wieku konstelacja naród – 
wojsko – męskość wciąż nie traci na aktualności, a „siła wyrównanego kwa-
dratu” prezentowana w teatralno-patetycznej oprawie przyciąga tłumy za-
interesowane demonstracją męskości militarnej, paradą, przemarszem, 
pokazem broni. W kontekście społecznej afirmacji wojska, fascynacji rekon-
strukcjami bitew, popularności organizacji paramilitarnych wciąż aktualna 
wydaje się diagnoza panny Ożarowskiej z Balu Kadena-Bandrowskiego: „Mów-
cie, co chcecie, wojsko ma swoje piękno […]”  90. 

90	J . Kaden-Bandrowski, Bal, w: jw., s. 108.
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Mar   s in War  Or na men ts: A estheti  cs of military    
masculinity and its devaluation in the context of 

the great war

A b s t r a c t

The subject of the analysis in this article are different strategies of aestheticiza-
tion of military masculinity in the context of the First World War, supported by 
ideological arguments. The interpretation of cultural texts from the perspective of 
men’s studies reveals the devaluation of important elements that make up the aes-
thetics of soldierliness (the modus of visibility, semiotics of the male body, sym-
bolism of the uniform) as a result of extreme war experience. The product of the 
cultural context of the Great War are the images of ornamentation, metalization, 

geometrization and fragmentation of the male body.
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