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POZA KONW ENCJĄ 
POSZUKIWANIA ARTYSTYCZNE W PROZIE LEOPOLDA BUCZKOWSKIEGO

Jedna z najradykalniejszych w powojennym piśmiennictwie polskim i naj­
bardziej konsekwentnych kampanii krytykujących kulturę przeprowadzona 
została przez Leopolda Buczkowskiego na stronicach dziennika z czasów oku­
pacji. W wydanym w niepełnej formie diariuszu pisarza — dotychczas ukazały 
się dwie z trzech jego części: Grząski sad i Powstanie na Żoliborzu1 — opowia­
dającym o losach autora na Wołyniu i w powstańczej Warszawie, żywioł dema- 
skacji, drwiny zdaje się swym zasięgiem obejmować każdy element świata 
przedstawionego. W rzeczywistości zdegradowanej wojenną pożogą nie zostaje 
z wielkich mitów kultury europejskiej nic poza szyderczo wykrzywioną twarzą 
diarysty. „Piatiletka Nagana” rozprawiła się z mrzonkami o osłonie cywiliza­
cyjnej, jaką  miały pełnić filary tradycji śródziemnomorskiej wobec takich zja­
wisk, jak  XX-wieczny totalitaryzm w jego odmianach czerwonej i brunatnej. 
Nie powinien zatem dziwić fakt, że lektura tego tekstu nasuwa podejrzenia
0 nihilistyczną drwinę przyświecającą myśli pisarza. N a posądzenia o nihilizm, 
„bełkot formalny” narażone były także inne jego dzieła, szczególnie zaś te 
z późniejszego okresu twórczości2. Wykazanie błędności tych sugestii wymaga 
spojrzenia z perspektywy całości literackiego dorobku autora Czarnego potoku 
na zagadnienie wyboru formy i związanej z tym problematyki istnienia war­
tości w tekście, rekonstrukcji struktury myśli krytycznej Buczkowskiego
1 — w dalszej kolejności — ujawnienie pozytywnych składników jego świato­
poglądu. Tymczasem przyjmujemy wstępnie założenie, iż demaskacja, drwi­
na — zasadnicze cechy diariusza pisarza — nie stanowią bynajmniej celu, do 
którego zmierza podjęta przez niego krytyka. Czynimy to ze świadomością, że, 
jak  pisano, wiele wskazuje na to, iż powieści Buczkowskiego to „uparte drąże­
nie kręgów ciemności — bez nadziei znalezienia światła” 3. Spróbujmy zrekon­
struować wypracowaną przezeń poetykę i sposoby ujawniania wartości w tekś­
cie. Myśl etyczna Buczkowskiego wymaga rozpatrzenia powiązanych z nią 
sądów na temat koncepcji pisarza, człowieka, świata. Nasze poszukiwania 
wartości w literackim uniwersum twórcy Doryckiego krużganku roz­

1 L. B u czk o w sk i: Grząski sad. „Ex Li bris” 1994, nr 57; Powstanie na Żoliborzu. „Regiony” 
1992, z. 3/4.

2 Zob. S. В u ryła, Proza Leopolda Buczkowskiego — niepokoje i obawy krytyków. „Ruch 
Literacki” 1999, nr 1.

3 J. P ie sz c z a c h o w ic z , Kręgi ciemności. „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 9.
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7 2 SŁAWOMIR BURYŁA

poczniemy od ukazania jego przekonań dotyczących sensu i roli sztuki oraz 
sposobu „zaśrubowywania” świata w materii słowa.

Autonomia twórcza

Badacze, którzy konsekwentnie interpretują dzieła Buczkowskiego w duchu 
poetyki ekspresjonizmu i naturalizm u4, zdają się zupełnie nie brać pod uwagę 
wypowiedzi samego pisarza. Tradycję takiej wykładni zapoczątkował — wolno 
przypuszczać — Kazimierz Wyka recenzją Wertepów5. Jeśli jednak w debiu­
tanckiej powieści Buczkowskiego tendencje ekspresjonistyczne i naturalistycz- 
ne (przynajmniej na płaszczyźnie ich tekstowej realizacji) dadzą się wyróżnić 
i nazwać, to mówienie o nich przy okazji późniejszych utworów samotnika 
z Konstancina jest zabiegiem wątpliwym. W Prozie żywej i Żywych dialogach 
Buczkowski wiele miejsca poświęca komentowaniu własnych tekstów. N atura­
lizm jako przejaw „estetyzatorskich” działań pisarzy współczesnych został 
w nich jednoznacznie odrzucony: „Werystyczny obrazek mi nie odpowiada. Po 
kubistach jeszcze babrać się w naturalizmie” (WD 34)6. Negatywnej ocenie 
podlega również amerykański behawioryzm: „Behawioryści są straszni, dadzą 
trochę obscenów i to już jest według nich mocne” (WD 35). I wreszcie ekspre- 
sjonizm: „O mnie mówią, że jestem ekspresjonista. Dezinformacja i koniec” 
(PŻ 89). Upór i zacietrzewienie, z jakim część krytyków pisze o utworach 
Buczkowskiego, będących — według nich — typową egzemplifikacją techniki 
ekspresjonistycznej, pozwala na użycie jeszcze jednego przytoczenia.

W powieściach typowych mało który autor nie epatuje, a z epat mało co może wyniknąć.
Potrzeba epatowania, która jest przemożna, zabija prostotę, robi jej nakładkę w postaci fałszu,
fałszerstw. [PŻ 70]

Niewystarczalność każdej z trzech wymienionych technik artystycznych do 
analizy Grząskiego sadu, Powstania na Żoliborzu, jak również późniejszych 
dzieł Buczkowskiego można wykazać odwołując się do wypracowanej przezeń 
koncepcji „powieści-dokumentu”. Zgodnie z jej wymogami dominantą arty­
styczną w utworze winna być zasada wielopłaszczyznowości w opisie świata. 
Oznacza to komponowanie dzieła w oparciu o takie kategorie, jak kontra­

Ą Najobszerniejszą pracą dotyczącą twórczości Buczkowskiego utrzymaną w duchu inter­
pretacji ekspresjonistycznej i naturalistycznej jest książka T. B ła ż e je w sk ie g o  Przemoc świata. 
Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego (Łódź 1991). Czytelnik znajdzie w niej nazwiska innych kryty­
ków, którzy dzieła samotnika z Konstancina omawiali w tej samej tradycji co Błażejewski.

5 K. W yka, Książki o wsi. W: Pogranicze powieści. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 1974. 
Krytyk tak pisał o ekspresjonistycznej stylistyce Wertepów: „Wypadek Buczkowskiego przylega do 
tego prądu, ale schematycznie wcisnąć się weń nie daje. Przedstawia jego specjalną odmianę: 
malarsko-kolorystyczną i sarmacką. Malarską w tej mierze, że umiejętność planowania kraj­
obrazów i scen w innym porządku, aniżeli nakazuje statystyczny opis, nadaje tej książce aurę 
niewątpliwie patetyczną. Przesłania jej okrucieństwo. Sarmacką w tej znów mierze, że typowe dla 
tradycyjnej polskiej prozy zapychanie wszystkich luk w wiedzy o świecie obserwacjami zmysłowy­
mi Buczkowski opanował pierwszorzędnie” (s. 308 — 309). Dla Wyki Buczkowski reprezentował 
poetycką odmianę ekspresjonizmu, mało znaną literaturze krajowej.

6 Stosuję następujące skróty odnoszące się do tekstów L. B u czk o w sk ieg o : CP =  Czarny 
potok. Warszawa 1986; DK =  Dorycki krużganek. Wyd. 3. Kraków 1977; PN =  Powstanie na 
Żoliborzu. „Regiony” 1992, z. 3/4; PŚ =  Pierwsza świetność. Wyd. 2. Kraków 1978; PŻ =  Proza 
żywa. Bydgoszcz 1986; WD =  Wszystko jest dialogiem. Warszawa 1984. Ponadto: ŻD =  L. B u c z ­
k o w sk i, Z. T rz iszk ą , Żywe dialogi. Bydgoszcz 1989. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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punkt, prawo dwóch postaci. Funkcjonujące w tekście całostki o proweniencji 
ekspresjonistycznej i naturalistycznej są efektem metody artystycznej, a nie 
ekspresjonistycznego lub naturalistycznego światopoglądu. M etoda ta nakazu­
je sięganie do różnych tradycji gatunkowych i stylistycznych oraz zestawianie 
ich ze sobą na zasadzie kontrapunktu, by — obok intencji polemicznych — 
uzyskać dysonans, kluczową kategorię estetyczną w dzienniku pisarza. Pośred­
nio za przedstawioną przez nas tezą przemawia znana niechęć Buczkowskiego 
do wszelkich konwencji literackich. Krytycy niejednokrotnie zwracali uwagę, 
że ważną cechą osobowości twórczej autora Doryckiego krużganku jest bunt 
przeciwko obowiązującym normom pisania. Fakt ten podkreśla m.in. jeden 
z największych entuzjastów jego talentu — Zygmunt Trziszka7. Znamienna dla 
Buczkowskiego była również wrogość wobec dokonywanych przez krytyków 
klasyfikacji literatury (zob. m.in. PZ 236). Szczególnie niechętnie pisarz odnosił 
się do tego typu prób podejmowanych w stosunku do własnych utworów. Ci 
nieliczni artyści, z którymi się utożsamiał — wśród nich Céline, Beckett, D o­
stojewski, Pilniak — nie reprezentowali w swych dziełach ani naturalistycznej, 
ani ekspresjonisty cznej optyki. Każdy z nich tworzył raczej indywidualny styl, 
przekraczający podziały klasyfikacyjne.

Autonomię twórczą Buczkowskiego, jego duchową i artystyczną odmien­
ność dodatkowo uwypuklają rola i miejsce doświadczenia wojennego w pisar­
stwie samotnika z Konstancina. Auschwitz dla autora Pierwszej świetności 
określa istotną cezurę w rozwoju literatury, wskazując dobitnie na konieczność 
gruntownego przebadania jej ograniczeń i możliwości eksperymentatorskich.

Wojenne wydarzenia przewróciły świat do góry nogami i to, co po nich przyszło, zmieniło 
zupełnie naszą umysłowość. Jesteśmy zupełnie innymi ludźmi niż ci sprzed epoki pieców, niż 
ci, co nie przeszli przez ciemną noc okupacji. Dolce et decorum... To już nie ta sama słodycz 
umierania.

Nową formę otrzymaliśmy. A na tym tle mamy zachowawczą powieść. [WD 10]

Próba wytłumaczenia wojennego piekła przy użyciu formy istniejącej, 
uprzedniej wobec czasów pogardy, byłaby rodzajem zgrzytu między przedmio­
tem opisu a techniką wykonania. Z tych też względów Buczkowski zbliża 
maksymalnie utwór powieściowy do piśmiennictwa faktu8. Rezygnuje z jakie­
gokolwiek kom entarza odautorskiego.

Czasy pogardy to również punkt, który wyznacza ostateczny kres powieści 
mieszczańskiej. Wspólnie z Adornem twórca Czarnego potoku za właściwy 
sztuce po Oświęcimiu uważa dysonans jako środek ekspresji artystycznej. N o­
woczesna sztuka może przejawiać się już jedynie „w zdolności stawiania opo­
ru”. „Więcej rozkoszy — powiada współczesny filozof — daje dysonans niż 
konsonans” 9. Dysonans antycypuje brzydotę10, która przejmuje funkcję m ora­
lnego oskarżyciela rzeczywistości11. W dzienniku Buczkowskiego brzydota, 
deformacja denuncjują świat w imię etyki. Zatem to, co zostało z estetyki

POZA KONWENCJĄ 7 3

7 Z. T rz iszk a , Dialog mówiony i pisany. ŻD 64: „I rzeczywiście, bunt przeciwko zastanym 
konwencjom i układom jest główną cechą osobowości Leopolda Buczkowskiego. Cała bowiem 
twórczość tego pisarza jest zerwaniem z konwencją”.

8 Zob. E. K a sp ersk i, Leopold Buczkowski — Kres Kresów. W zb.: Kresy w literaturze 
polskiej. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. Warszawa 1996, s. 217.

9 Th. W. A d orn o , Teoria estetyczna. Przełożyła K. K rzem ien io w a . Warszawa 1994, s. 75.
10 A d o rn o  (ibidem, s. 85) używa następującego sformułowania: „Dysonans jest technicznym 

terminem recepcji przez sztukę tego, co estetyka, jak też naiwność nazywa brzydotą”.
11 Zob. ibidem, s. 90.
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7 4 SŁAWOMIR BURYŁA

wyrugowane, powraca jako etyczne i — paradoksalnie — okazuje się ratun­
kiem dla sztuki.

W Powstaniu na Żoliborzu, a jeszcze częściej w Grząskim sadzie mówi się 
o zamiarze nakręcenia filmu, który miałby przedstawiać grozę kataklizmu dzie­
jowego. Taki film nigdy nie powstał, jednak w tekście dziennika wyraźnie 
widoczna jest inspiracja językiem właściwym temu gatunkowi sztuki. Powraca­
jące co pewien czas w notatkach diarysty nawiązania do projektu napisania 
scenariusza pt. Grząski sad mają znaczenie nie tylko jako zapowiedzi przy­
szłych działań twórczych. Stanowią figurę kompozycyjną dziennika znajdując 
swe potwierdzenie w luźnej, poszarpanej konstrukcji przypominającej scena­
riusz przygotowywany do realizacji.

W dziele Buczkowskiego panuje straszliwy natłok najrozmaitszych sytuacji, 
spraw i wypadków o różnym stopniu ważności, które przez chwilę istnieją 
przed naszymi oczami i szybko ustępują miejsca innym. Wewnętrzna dyferen- 
cja świata przedstawionego zdaje się jedynie powielać różnorodność wojennej 
rzeczywistości. Gdyby więc postawić pytanie, w jakim celu twórca ucieka się 
do techniki filmowej (oprócz scenariusza dziennik operuje także poetyką m on­
tażu), odpowiedź nasuwałaby się wręcz z naiwną oczywistością: by móc wiernie 
skopiować oglądaną rzeczywistość. Czy jednak jest to odpowiedź wystarcza­
jąca?

W liście do żony pisarza M arian Kratochwil — wieloletni i oddany przyja­
ciel Buczkowskiego (wspominany jest m.in. w Grząskim sadzie) — analizuje 
osobowość i wyobraźnię autora Czarnego potoku. Zadziwiające, że — podob­
nie jak  wcześniej Jerzy Stempowski12 — również i on stwierdza: „Poldek był 
przede wszystkim Poetą”. Autonomiczną wyobraźnię Buczkowskiego cecho­
wała wizyjność, brak skrępowania obowiązującymi regułami tworzenia. Mocą 
tej nieokiełznanej wyobraźni zapełniał całe obrazy fikcyjnymi postaciami i sy­
tuacjami tak przekonywająco, że odbiorca traktował je jako mające miejsce 
w świecie realnym. Zauważa Kratochwil:

Rzeczywistość to było dla Niego czymś [!] drugiej klasy, można było rzeczywistości 
zadać kopniaka w tyłek, gdy coś Mu tam nie odpowiadało. Miał cudną, wyobraźnię, a ta 
dyktowała mu „poprawki”. Ten Jego świat był pełen poprawek i ten zdeformowany świat 
— stawał się czymś nie do odwołania13.

Uwagi Kratochwila poświadcza powtarzane wielokrotnie przez Buczkow­
skiego zdanie, iż kreacjonizm jest jedynym ratunkiem dla współczesnej sztuki 
(PŻ 42). W praktyce pisarskiej będzie to zawsze balansowanie między wynie­
sioną z młodości fascynacją autentyzmem, ludowością a wrażliwością twórczą, 
która zmierzała w kierunku niczym nie ograniczonego aktu twórczego14. Ta­
deusz Buczkowski, syn pisarza, w liście do mnie datowanym 12 IV 1998 rów­
nież wspomina cechującą ojca „swobodę wyobraźni”, która punktu odniesienia

12 Zob. Listy Jerzego Stempowskiego do Leopolda Buczkowskiego. „Regiony” 1992, nr 3/4, 
s. 25: „Nie wiem, czy słusznie krytycy i cymini sectores widzą w Panu autora antypowieści, wyna­
lazcę procederów technicznych. Spekulacje ich zaciemniają rzecz być może najważniejszą, miano­
wicie, że Pańska proza ma charakter liryczny, że jest głęboko wzruszona i wzruszająca”.

13 List Mariana Kratochwila do Marii Buczkowskiej. Jw., s. 34.
14 Zob. Z. T rz iszk a , Zmagania z diabłem — powieścią. W: Mój pisarz. Warszawa 1979, 

s. 98.
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szukała w samej sobie i we wrażeniu słuchacza. Potwierdzeniem i jednocześnie 
wynikiem kreacjonistycznych zdolności pisarza było zamiłowanie do kolażu15, 
nasilające się z każdym kolejnym dziełem twórcy Kamienia w pieluszkach.

Słusznie pisał krytyk o irracjonalności wyobraźni Buczkowskiego, który 
stając przed podobnym zadaniem jak Homer — ukazania zagłady miasta — 
rozsławił imię Brodów, tak jak ten pierwszy starożytną T roję16. Wielki poeta 
wprowadzał jednak interwencję Olimpijczyków. Buczkowski tak nie postępu­
je. Zniszczenie Troi wykracza poza zdolności rozumienia Homera, który pró­
buje zracjonalizować to, co opowiada, usensownić. N arrator dziennika nie 
zamierza czynić przejrzystym świata, który przestał być logiczny i zrozumiały. 
„Dlaczego czytelnik ma mnie rozumieć? Ja sam nic z tego nie rozumiem. 
Stoję jak św. Jan na wyspie Patmos i widzę. Kto szuka rzeczy jasnych i zro­
zumiałych, niech czyta M oliera” 17. Buczkowski rejestruje przerażenie, które 
wymyka się sferze mitu. „Nagość przerażenia” — nic więcej. Autor Czarnego 
potoku w przeciwieństwie do literatury martyrologicznej nie odwołuje się do 
pocieszenia, jakie daje metafizyka. „Bez Boga i bez pieniędzy” — oto perspek­
tywa, która jest mu bliska18.

Pisarz odrzuca więc naiwne kopiowanie rzeczywistości. Zamiast tego mocą 
autonomicznej wyobraźni powołuje do życia nową rzeczywistość. Jednak w ża­
den sposób ów „nowy świat” nie może być identyfikowany z fantazjowaniem. 
Kategoria dokumentu, tak znacząca dla autora Czarnego potoku, dowodzi 
przecież czegoś zupełnie odmiennego. Podobnie rzecz się ma ze stawianym 
często przez pisarza wymogiem autentyczności. Odejście od wiernego naślado­
wania przedmiotów, zdarzeń, od wypracowanych przez powieść europejską 
tradycyjnych metod przedstawiania zjawisk jest, jak w wielu innych przypad­
kach w tej prozie, motywowane najciemniejszymi stronami historii XX wie­
ku — Zagładą, tragedią obozów koncentracyjnych. Wydaje się wszakże, iż nie 
jest to jedyne wytłumaczenie tego faktu. Nieufność wobec łatwej sztuki opo­
wiadania zdarzeń mogła mieć swoje korzenie również w obserwacjach, jakie 
poczynił twórca w „wertepowym świecie”, i nie musi się w sposób konieczny 
wiązać z wydarzeniami wojennymi. Jest to dyspozycja pisarska, która pojawiła 
się już w przedwojennej opowieści o życiu Huka i Tomka Szeremety. Buczkow­
ski postrzegał złożoność i wielowarstwowość świata. W rozmowie z Trziszką 
wyznawał:

Gdybyśmy chcieli las opisać, bo las ten nas niepokoi.
To jest las. Wchodzimy, a już przed nami rzeczywistość tam została poklasyfikowana: to 

jest buk, to dąb, to poziomki, to maliny, podgrzybki, dzięcioł zielony. A le g łu p stw em  by  
b y ło  je s z c z e  raz tak  o p isy w a ć  la s . [ . . . ]

15 Buczkowski zainteresowanie kolażem tłumaczył atmosferą stron rodzinnych, w jakich wy­
rastał. „Te moje skłonności do kolażu, także w otoczeniu domowym. O, to także wyniosłem ze wsi, 
które otaczały mój rodzinny Podkamień. W ramach każdego obrazu, przeważnie świętego, po­
wiedzmy świętej Teresy, ludzie zatykali różne obraziki, a tam obrazek z odpustu w Podkamieniu, 
z Milatyna z odpustu, z Werchoburza, ze Złoczowa, z Pieniek i z Wetełki [ . . . ] ” (PŻ 94).

16 Zob. Listy Jerzego Stempowskiego do Leopolda Buczkowskiego, s. 25.
17 J. S tem p o w sk i, Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powieści Leopolda 

Buczkowskiego. W: Szkice literackie. Wybór i opracowanie J. T im o szew icz . T. 2. Warszawa 
1988, s. 122.

18 Zob. Otwarcie depozytów. Z  prof. Marią Janion rozmawia Sławomir Buryła. W: M. Jan i on, 
Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 1998, s. 289.
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Ale artysta w lesie? Tylko nie świntuch. Naturalista! Takiego nie wpuścimy! [PŻ 50; 
podkreśl. S. B.]

Do tego dochodziła świadomość przemian w malarstwie i muzyce współ­
czesnej (zob. PŻ  68). Pisarz doskonale łączył eksperymentatorstwo z zaintere­
sowaniami różnymi odmianami sztuki. Rzeźbił, malował, rysował, tworzył mu­
zykę inspirowaną zwórczością Johna Cage’a 19. W praktyce i w teorii był 
zwolennikiem sztuki interdyscyplinarnej (PŻ 29).

Jest to proza intelektualna. Od czytelnika wymaga się zaangażowania: „is­
to tą rzeczy jest to, by czytelnik dotykający naszej prozy odczuwał satysfakcję 
ze swego intelektu” — stwierdza Buczkowski (PŻ 86). Za niepowodzenia 
w zrozumieniu tekstu odpowiedzialny jest również odbiorca. Sartor resartus 
przynosi następującą rekapitulację wywodów Profesora:

Tedy, odważny czytelniku, idźmy naprzód do zwycięstwa lub przegranej. Idąc naszym 
tropem, w przypadku zwycięstwa podzielisz z nami sukces, zaś w przypadku niepowodzenia 
przyczynisz się do tego, że nie wyłącznie na nas spadnie cała odpowiedzialność za porażkę. 
[WD 247]

Odbiorca zatem współtworzy sensy dzieła w znaczeniu najzupełniej wy­
miernym i konkretnym. Czyni się go też współodpowiedzialnym za powieść 
i jej losy w świadomości społecznej, za to, jak  zostanie przyjęta i czy będzie 
zrozumiała.

Kształt formalny utworów Buczkowskiego jest zjawiskiem niepowtarzal­
nym, autonomicznym, tylko jemu właściwym. Również i w tym wypadku chciał 
on być, i był, „samoswój”. Stworzył nową „fakturę pisma”. Organizowały ją  
w takim samym stopniu tradycja literacka, jak eksperymentatorskie zapędy. 
Weryzm oraz przez całe życie towarzyszące Buczkowskiemu — a szczególnie 
charakterystyczne dla wczesnej jego twórczości — dążenie do zapisania bio- 
logiczności istnienia przenikały się z techniką kolażu, fascynacją poetyką sce­
nariusza filmowego, montażem. Buczkowski konstruuje swoje utwory tak, jak ­
by to były zaledwie notatki do dzieła20. Pisarz tworząc powieści-dokumenty 
dysponuje jedynie strzępami informacji, luźnymi, nie powiązanymi materiała­
mi, które skrzętnie gromadzi do dzieła mającego powstać w przyszłości. To, co 
posiada, to niewiele więcej niż projekt przyszłego opus magnum21.

Technika pisarska, której kluczowymi wyznacznikami są niepełność, wy- 
rywkowość, fragmentaryczność, staje się korelatem widzenia historii. Prze­
szłość dociera do nas w okruchach, w wyizolowanych opisach, które rzadko 
układają się w zbiór powiązanych ze sobą wydarzeń.

Historię widzimy w przebłyskach. Czy będzie to major, czy krajobraz po bitwie, czy życie 
kochanki, czy batalion w kartoflisku — wszystko w przebłysku: drzewo, niecki, fasola na 
progu, owszem, nawet pończochy, ruch chwilowej namiętności — wszystko to rzuca się w oczy 
w nagłym błysku. Nie ma sposobu na objęcie całego widoku. [PŚ 163]

Paweł Dybel w recenzji Kamienia w pieluszkach próbuje nakreślić stosunek 
Buczkowskiego do dziejów. Wyłuszcza najpierw rozumienie historii, od które­

19 Zob. ciekawy szkic A. W ied em a n n a  Miejsce i rola muzyki w twórczości Leopolda Bucz­
kowskiego („Teksty Drugie” 1997, nr 1/2).

20 Zob. S. S tern a -W a ch o w ia k , Notatki do dzieła. „Twórczość” 1980, nr 1.
21 Zob. S. S tern  a -W a ch o w ia k , „Poszukiwanie pola kuli". Wokół prozy Leopolda Buczkow­

skiego. „Odra” 1985, nr 10.
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go dystansuje się twórca Czarnego potoku: ciągłości zdarzeń układających się 
linearnie w czasie, powiązanych przyczynowo-skutkowo22. Takie ujęcie prze­
szłości nie tylko koresponduje z mechanizmem pamięci, ale także odsyła do 
istotnych pytań filozoficznych, z których najważniejsze dotyczy wątpliwości, 
czy sens, cel zdarzeń warunkuje logiczność opartą na zasadzie sformułowanej 
przez Demokryta. Być może też ostateczną przyczyną zjawisk rządzi przypa­
dek. Powieści Buczkowskiego konstruują obraz dziejów, których istota nie jest 
dostępna poznaniu racjonalizującemu. Sens historii nie musi, wedle pisarza, 
być powiązany z rozumnością, może kryć się w chaotyczności, niespodziance 
i jako taki pozostawać nieodgadnioną tajemnicą. Niewykluczone, że pamięć, 
k tóra często kieruje się swobodnym wynikaniem zjawisk, streszcza właśnie ową 
ukrytą zasadę świata.

Zauważmy również, że nakreślony tu sposób widzenia historii nie jest jedy­
nie wynikiem refleksji wywołanej katastrofą ostatniej wojny. Sięga on o wiele 
głębiej — mianowicie do tego, jak artysta postrzega rzeczywistość. Już w po­
wstałych w okresie Dwudziestolecia międzywojennego Wertepach pisarz wska­
zał podstawowe wykładniki literackiej percepcji świata, którym pozostał wier­
ny do końca twórczości. Buczkowski relacjonuje wydarzenia rapsodycznie 
i wyrywkowo. Przygody bohaterów jego debiutanckiej powieści prezentowane 
są w jakimś jednym  epizodycznym momencie życia. Ludzie i wydarzenia poja­
wiają się na chwilę przed oczyma czytelnika i odchodzą w krainy równie 
nieznane jak  ta, z której przyszli. Znaki zapytania, niedopowiedzenia wokół 
postaci, sytuacji, a także wątpliwości, które mnożą się zgodnie z chronologią 
utworów Buczkowskiego, sytuują odbiorcę w swoiście pojętej funkcji obser­
watora.

Autor Czarnego potoku nie poszukuje przyczyn ni wyjaśnień. Jego dzieło odbija świat 
i ludzi bez woli ingerencji. [ . . . ]  Poprzestając na zapisie czynów i gestów, pisarz sprowadza 
czytelnika do roli świadka, namawia go nie do interpretowania czy rozumienia zjawisk, ale do 
przyjęcia postawy bacznego obserwatora23.

Cecha naszego umysłu, która sprawia, że ogarniamy tylko fragment, nie­
wielką cząstkę świata, nie jest zresztą dla pisarza powodem do rozpaczy. Prze­
ciwnie, fakt, że nie cała rzeczywistość dana nam jest w doświadczeniu życio­
wym, ale jedynie jej cząstka, ma dobrotliwy wpływ na psychikę człowieka. 
Każdy z nas posiada bowiem tylko pewien ograniczony próg odporności na 
przeżycia negatywne, którego przekroczenie okazuje się zabójcze dla jednost­
k i24. Takim samym dobrodziejstwem dla człowieka jest umiejętność zapomi­
nania. Pamięć w utworach Buczkowskiego jest więc wartościowana w sposób 
ambiwalentny: obok słynnego zdania „Ty spiszesz wszystko”, w którym literac­
kiej sztuce zapamiętywania, utrwalania w słowie przeszłości przyznaje się funk­
cję moralnego osądu historii, pojawia się inne rozumienie roli pamięci, wydo­
bywające jej groźną naturę. „Większość ludzi ocalonych nie pojmie tego, co to 
znaczy dźwigać ze sobą pamięć tych strasznych rzeczy” (DK 199).

22 P. D y  bel, Historia zwielokrotniona. „Kultura” 1979, nr 2.
23 B ła ż e je w sk i, op. cit., s. 45.
24 Zob. DK 177: ,3 y ć  może, że każdy człowiek ma dla siebie swoją miarkę przeżyć, które mu 

są od kołyski przeznaczone. Ale są przeżycia, które przenoszą zwykłą miarę — są ciosem i powala­
ją na ziemię”.
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Moralistyczne zakorzenienie

Przy całej zaciekłości, z jaką twórca Powstania na Żoliborzu i Grząskiego 
sadu atakuje filary europejskiej cywilizacji, uderza dająca się odczytać z tekstu 
dziennika jakaś irracjonalna wiara — biorąc pod uwagę skalę opisywanego 
zniszczenia — w uniwersalną wartość przekazu artystycznego. Jest to prze­
świadczenie o sensie pisarstwa wbrew temu, co się widzi, wbrew własnym prze­
myśleniom na ten temat, na przekór ogarniającej człowieka rozpaczy z bezsil­
ności wobec wszechpotężnego zła. Diarysta musiał pokonać w sobie podwójny 
rodzaj lęku: przed śmiercią (Powstanie na Żoliborzu rodziło się bowiem w og­
niu toczonych walk) oraz przed apatią i popadnięciem w nihilizm. Wywodzący 
się z dziennika wojennego, a wielokrotnie powracający w powojennych dzie­
łach pisarza motyw ratowania dziedzictwa kultury tym bardziej uświadamia 
nam siłę zakorzenienia aksjologicznej perspektywy w świadomości twórczej 
Buczkowskiego. W Powstaniu na Żoliborzu na wpół przytomny z głodu i prze­
rażenia narrator troszczy się o zabezpieczenie i uchronienie przed zniszczeniem 
jakiegoś dzieła malarskiego czy literackiego. Jeśli sam nie jest w stanie tego 
zrobić, powierza wykonanie zadania innym. Być może, owa wiara w siłę słowa 
najdobitniej została wyeksponowana w przekonaniu autora, że dziennik, świa­
dectwo zbrodni, rzuci kiedyś w twarz oprawcom. Również i ten motyw z dia­
riusza jest kontynuowany w późniejszych powieściach-dokumentach:

Jedyna nadzieja [ . . . ]  w filmie, nakręcimy go wbrew tym szujom obersztumfirera Warzo- 
ka. Rzuci się tym filmem kiedyś w twarz kaprysowi kosmicznemu [ . . . ] .  [DK 70]

Pisarz, który w Grząskim sadzie i Powstaniu na Żoliborzu tak  zaciekle pole­
mizuje z tradycją romantyczną poprzez nieugięte przekonanie o sprawczej 
mocy słowa, okazuje się spadkobiercą romantycznego wieszcza25. Zbierana 
dokumentacja, wykonywane szkice, rysunki walczących, czynione notatki o sy­
tuacji materialnej mieszkańców Warszawy, to wszystko ma stanowić materiał 
dowodowy i wraz z uratowanymi dziełami sztuki współtworzyć akt oskarżenia. 
Oczywiście konieczna była również nadzieja przechodząca w pewność, że kosz­
m ar kiedyś się skończy i nadejdzie dzień, w którym można będzie osądzić 
zbrodniarzy. W przeciwnym razie jaki sens miałyby wspomniane zabiegi nar­
ratora dziennika?

Drwina, ukryta ironia — określające w poważnym stopniu stylistykę dwóch 
części dziennika wojennego — zatrzymują się przed bohaterstwem i odwagą 
walczących. Jeśli pamiętamy o furii, która często kieruje myślami diarysty, takie 
wyjątki tekstu jak  cytowany poniżej mogą budzić zdziwienie swą odmiennością:

Wszędzie i zawsze są nasze dziewczęta, te naprawdę dzielne. Ratują, bandażują, zastrzyki, 
łączność! itd. Całują rannych chłopaków, szepcąc w ucho: „trzymaj się, moje kochanie!” We 
wszystkich momentach one, nasze dziewczęta, chyba wszyscy kochamy te bezwzględnie od­
dane pracowniczki, bojowniczki!

Pomnik dla dziewcząt z Aka! — [PN  7]

Nie jest to przykład odosobniony:
Ciężka praca naszego żołnierza Aka, nie można jej porównać z niczym w dziedzinie 

powstań, wojska i mitręgi ludzkiej. [PN  14]

25 Zob. O dzienniku Leopolda Buczkowskiego. Z  Zygmuntem Trziszką rozmawia Sławomir 
Buryla. „Kresy” 1997, nr 4.
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W jednym i w drugim przypadku odwaga i poświęcenie młodych obrońców 
Warszawy przeciwstawione zostają tchórzostwu i bezczynności Europy. Boha­
terstwo, zdolność wypowiedzenia wojny złu to cechy, które oddają także po­
stawę członków partyzanckiego oddziału w Czarnym potoku i Doryckim kruż­
ganku.

Mając świadomość łatwości przekroczenia granicy moralnej w sytuacjach 
skrajnych, jakie stwarza wojna, wymienności ról kata i ofiary, Buczkowski nie 
gloryfikuje względności norm  etycznych. Powieści-dokumenty upoważniają ra­
czej do sformułowania tezy zupełnie odmiennej — o kategoryczności decyzji 
moralnych. Konieczność zachowania norm etycznych w utworach autora Do- 
ryckiego krużganku nabiera charakteru bezwzględnego „nakazu”, staje się ro­
dzajem imperatywu, którego przekroczenie oznacza upadek duchowy człowie­
ka. „Ja ci powiem, człowiek musi surowo traktować swoje obowiązki, bo ina­
czej się zawali” (CP 238). Nie istnieją rozstrzygnięcia dwuznaczne, wątpliwe. 
Daje temu wyraz ksiądz Bańczycki w rozmowie z Geilem: „Powiedzmy sobie 
otwarcie: ty jesteś szpicel. I już. Chaotyczny moralnie, rzeszotowaty w sumie­
niu” (CP 140). Dodajmy jedynie, że o dramatyzmie wyborów sumienia decydu­
je m.in. owa łatwość, z jaką  wstępujemy na drogę zła. Imperatyw moralny 
przebijający z kart powieści Buczkowskiego, mający bezwzględny i kategorycz­
ny charakter, jest osłabiony wątpliwościami, jakie mogą zrodzić się w umysłach 
walczących partyzantów pod wpływem takich oto słów: „Jesteście uzbrojeni, 
ale czy jesteście naprawdę tymi ludźmi, którzy mogą być komuś potrzebni?” 
(DK 63). Nie oznacza to w żadnym stopniu zakwestionowania sensowności 
istnienia paradygm atu etycznego. Jest raczej kolejnym dowodem dramatyczno- 
ści wyborów dokonywanych przez bohaterów prozy Buczkowskiego. Jasność 
sytuacji moralnych m ącą także sprzeczne opowieści, jakie krążą po okolicy
0 Szeruckim, W ąskopyskim, Algo. Dla jednych są oni grupą ludzi walczących 
ze zgrają bandytów z kripo, dla innych koniokradami, a być może nawet 
kolaborantami. Postaci Czarnego potoku, Boryckiego krużganku, Pierwszej 
świetności nie znajdują żadnego oparcia dla swych decyzji w społeczeństwie. 
Pozostają im wyroki sumienia.

Opowiedzenie się Buczkowskiego po stronie wartości każdego życia, praw­
dy, solidarności międzyludzkiej widać też wyraźnie w sposobie prezentowania 
postaci katów. Autor Czarnego potoku przedstawiając agenta gestapo, maze- 
peńca czy konfidenta używa określeń pejoratywnych. Wykazuje tu tyle samo 
inwencji językowej co w przypadku skatologicznej krytyki kultury europejskiej
1 romantycznego wzorca w tradycji polskiej. Na kartach dziennika pojawiają 
się więc często używane przez diarystę określenia: „gestapuś”, „szpicel”, „szpi- 
celek”, „bandyta”, ale też „łotr”, „zbrodniarz”, „bydlę”, „sukinsyn”, „wyjebek 
niemiecki”, „hołodryga”, „niedoskrobek”, „szuja”. Niemieccy wywiadowcy 
i kolaboranci nazywani są też niekiedy „hołotą” lub „zgrają”. Pisarz wydobywa 
cechy negatywne przez porównania łączące odrażający wygląd z duchową de­
grengoladą. O to krótki opis Bulca, wysługującego się Niemcom, człowieka, 
który przesiąkł do cna faszystowską propagandą, zwulgaryzowanym socjodar- 
winizmem: „Ten Bule m a wielki brzuch na cienkich nogach. Polska karmiła 
tych buldogów” (CP 44). W innym miejscu zaś: „Tombak całą siłą dławił w sobie 
wstręt do tego strasznego i zbydlęconego człowieka” (CP 30). Takich wypowie­
dzianych wprost ocen moralnych w utworach Buczkowskiego jest więcej.
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M a zupełną rację Sergiusz Sterna-Wachowiak, kiedy nazywa Buczkowskie­
go pisarzem-moralistą. „Wyjątkowość twórczości Buczkowskiego polega [ . . . ]  
na odrzuceniu estetyki nawet jako środka wyrazu i na bezpośrednim użyciu 
metafizyki i etyki jako wyrazu, entelechii literatury” 26. Etyczne nastawienie jest 
szczególnie widoczne w jego pierwszych powojennych utworach. Na ich tle zaś 
wyróżnia się Czarny potok jako moralitetowa przypowieść o walce dobra i zła. 
Ale moralistyczna optyka autora pojawia się także i w tych utworach pocho­
dzących z lat siedemdziesiątych, gdzie pasja eksperymentatorska zdaje się prze­
słaniać wszystkie inne perspektywy. Jan Błoński akcentował fakt, iż dzieła 
Buczkowskiego nie liczą się z psychologicznym prawdopodobieństwem, nie 
tyle też odtwarzają przeżycia wewnętrzne bohaterów, co mają wypowiadać 
pewną uniwersalną prawdę o moralnej kondycji człowieka w świecie27. Tezę 
krytyka poświadczają również rozmowy, jakie toczą bohaterowie powieści. 
Dialogi te muszą budzić zdziwienie dojrzałością formułowania problemów 
i pytań, jeśli zauważymy, że wypowiadają je ludzie bez wykształcenia filozoficz­
nego. Zgrzyt jest tym większy, gdy kwestie tego typu wkładane są w usta dzieci. 
Ale Buczkowski, dla którego dylematy moralne mają największe znaczenie, nie 
dba o podobne dysonanse. W Żywych dialogach stwierdza, że „największy spór 
toczy się w sercu ludzkim”. Nieco dalej zaś zapytuje:

Czy twórczość to malowanie pejzażyków, czy niepokój metafizyczny, o którym mówi 
Witkiewicz. A może — niepokój kosmiczny? Jakieś poszukiwanie miejsca dla siebie, kompleks 
śmierci czy szereg innych kompleksów? [ŻD 21]

Może najlepszą odpowiedzią na te wątpliwości będzie jedna z definicji pi­
sarstwa, podana przez Buczkowskiego również w Żywych dialogach:

I oto faktyczny człowiek faktycznie zaistniał. I prawdziwie powstał. Z pogłosów, zna­
nych ci już skądś, możesz wywnioskować, że nie mamy tu do czynienia z zupełną nowością, 
że na terenie wiary, religii słychać było takie wołania o zaistnienie człowieka jako oso- 
b y .

Takiego człowieka wydobędzie nasza odpowiedź. O takim człowieku można tylko opo­
wiedzieć, bo opowieść nie wykracza poza czas. Opowieść nie chce przedstawiać to, co mo­
głoby się zdarzyć, ale to, co rzeczywiście zdarzyło się.

Teraz już nie będziemy dziwić się, dlaczego w takiej cenie są świadkowie wydarzeń. 
Prozatorzy, którzy opowiadają o „faktycznościach”. [ŻD 65]

Dialog i jego konsekwencje

Buczkowski wiąże funkcję pisarstwa jako narzędzia w rozważaniach 
o podmiotowości człowieka, o konkretnej osobie ludzkiej, z zasadą mówienia
0 jej sytuacji w ściśle określonym tu  i te ra z . Powołując się na Thom asa 
Carlyle’a zwraca uwagę, że był to pisarz i myśliciel, który potrafił wyrazić 
jednostkę i jej epokę. Wydaje się, że to właśnie personalistyczny zrąb myśli 
Buczkowskiego, rozbudowana problematyka osoby wspierana filozofią M ar­
tina Bubera i, w dużym stopniu, Emmanuela Lévinasa decyduje o ukrytych
1 najgłębszych pokładach moralizmu w powieściach mizantropa z Konstan­
cina. W ypada zaznaczyć, iż autor Pierwszej świetności nie znał pism ani dzieł

26 S tern a -W a ch o w ia k , „Poszukiwanie pola kuli", s. 39.
27 J. B ło ń sk i, „Ty spiszesz wszystko". „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 22.
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francuskiego filozofa. Trudno również założyć, że czytał teksty zachodnich 
egzystencjalistów, do czego powrócimy jeszcze w dalszej części szkicu.

Przyjrzyjmy się zatem dwóm naczelnym kategoriom organizującym refle­
ksję Bubera i jego spadkobierców: idei dialogu i relacji J a —Ty.

W koncepcji dialogu pisarz odbiega często od Buberowskiego pierwowzo­
ru, modyfikuje niekiedy myśli filozofa spostrzeżeniami Bachtina, a jedne i dru­
gie dostosowuje do własnych przemyśleń28. Dialogiczność jako kategoria 
określająca relewantną cechę bytu ma swoje odbicie i w kompozycji dzieła 
literackiego. Odpowiednikiem dialogiczności stają się zaadoptowane przez pi­
sarza z innych dziedzin sztuki pojęcie kontrapunktu, tworzenie dzieła opartego 
na wykładnikach geometrii wykreślnej. Konstrukcja utworu literackiego była­
by więc powieleniem konstrukcji rzeczywistości, w której również obowiązuje 
prawo dwóch postaci.

Ideę dialogiczności przykłada twórca Doryckiego krużganku do opisania 
mechanizmów funkcjonowania kultury. Buczkowski stale eksponuje dialogicz- 
ny aspekt wszelkich procesów we wszechświecie. W kosmosie obowiązuje pra­
wo przeciwieństw. Szczególną formą jego przejawiania się w świecie jest zasada 
współwystępowania odmiennych wartości, łączenia antagonistycznych postaw, 
światopoglądów. Dialogiczność istniała w tej twórczości od początku, drążyła 
jej podziemne nurty, co jakiś czas wypływała na powierzchnię jawnym strumie­
niem. Problem atyka ta funkcjonowała w powieściach Buczkowskiego w formie 
przeczucia, intuicji twórczej, która w latach siedemdziesiątych, w chwili jego 
zetknięcia się z pracami wielkich pisarzy i myślicieli dialogicznych naszego 
stulecia, uzyskała jedynie swe dopełnienie teoretyczne.

W koncepcji dialogu autor Urody na czasie szukał wytłumaczenia dla szere­
gu tragicznych wydarzeń XX-wiecznej historii. Z wypaczenia dialogizmu 
wyciągał wniosek o przyczynach współczesnych nacjonalizmów, rozpowszech­
nieniu się teorii rasowych. Diagnozy podobne postawić można już na pod­
stawie lektury Wertepów. „Element państwowy” mąci życie mieszkańców Doli- 
noszczęsnej i okolic, wprowadzając kategorię narodu do społeczności, która 
nie czuje się związana z jakąkolwiek nacją, jak  też nie uświadamia sobie różnic 
dzielących ją pod tym względem. Sztuczne podziały narzucane przez administ­
rację rządową to zapowiedź wybuchu faszystowskiej zarazy.

Dialog ma u Buczkowskiego wyraźne proweniencje moralne. Sens twórczo­
ści, jej funkcje i cel autor z Konstancina ujmuje w odniesieniu do idei dialogu. 
Pisarstwo jest stale podejmowaną próbą rozmowy z Innym (zob. ŻD 183). 
Aktywny udział czytelnika staje się warunkiem zaistnienia utworu w świado­
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28 Zwięźle, z uwypukleniem najważniejszych momentów, różnice te podaje K a sp ersk i (op. 
cit., s. 236): „Powieści Buczkowskiego nie zacierały bynajmniej kresowych odrębności narodowych, 
nie sprowadzały postaci do jakiegoś »ogólnohumanistycznego« wspólnego mianownika. Inaczej 
niż w rekonstruowanym przez Bachtina personalistycznym dialogizmie Dostojewskiego, nie pod­
legały redukcji do czystej podmiotowości, która brała w nawias kondycję socjalną postaci, dla 
której głód, bieda, choroby, prześladowania, dyskryminacja itd. były czymś wtórnym i przypad­
kowym na tle na przykład poczucia wewnętrznej nieskończoności, nędzy moralnej czy przeżycia 
obcości wobec bliskiej sobie osoby. Odbiegały w tym względzie również od dialogizmu Bubera, 
który w centrum swoich zainteresowań stawiał abstrakcyjnie pojętą osobę, inność, bezpośredniość, 
wzajemność, dla którego chronotopia dialogu w ogóle nie miała większego znaczenia, albowiem 
w porozumiewaniu się liczyła się przede wszystkim komunia dusz jako takich, najlepiej — bez ich 
cielesnego ubioru, który mógł tu jedynie zawadzać”.

6 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 3
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8 2 SŁAWOMIR BURYŁA

mości społecznej, konkretyzacji jego sensów. Czytelnik zostaje wpisany w tę 
prozę, zarekwirowany przez autora i jego wizję świata, której przeniknięcie 
wymaga duchowej wspólnoty z artystą. Wydaje się, że rola odbiorcy w po­
wstawaniu dzieła Buczkowskiego jest taka jak pozycja, którą wyznaczył Trzisz- 
ce autor Czarnego potoku. Twórca Wędrówki spełniał funkcję swoistego me­
dium w czasie seansów „mowy żywej”. Był przekazicielem, ale jednocześnie też 
generatorem myśli Buczkowskiego. I choć obecność Trziszki nie została po­
twierdzona żadną jego wypowiedzią słowną, to stanowił on często dla pisarza, 
by posłużyć się określeniem, którego zwykł używać Buczkowski, ważny kontra­
punkt. Między twórcą a odbiorcą musi powstać duchowa wspólnota wyobraźni. 
Czytelnik powinien poddać się prawom autonomicznej wizji pisarskiej. Nie tyle 
należy starać się zrozumieć z wykorzystaniem racjonalistycznych narzędzi po­
znania, co skupić się na „rejestracji wrażeń uczuciowych”, na zbliżeniu własnych 
przeżyć i odczuć do dramatyzmu rzeczywistości opisywanej przez artystę.

Zanikanie idei dialogiczności wiąże Buczkowski z przyczynami degradacji 
współczesnego społeczeństwa Europy. D atą graniczną jest tutaj rok 1914 
— początek pierwszej wielkiej hekatomby wojennej29. Rocznica ta oznacza 
również początek tych wszystkich kataklizmów, które doprowadziły do upad­
ku idei współistnienia odmiennych kultur. Stale odnawiana tęsknota za „wer­
tepowym światem” to w jakimś stopniu niemożliwe do zrealizowania prag­
nienie powrotu do kraju dzieciństwa i młodości (PŻ 197).

Nie mając zrozumienia dla monokultury, jednogłosowości, Buczkowski po­
szukiwał ostatnich bijących źródeł polifoniczności, autonomii, niepowtarzalno­
ści. To wszystko w stopniu wystarczającym posiadają już dziś, zdaniem autora 
Czarnego potoku, jedynie kultury regionalne. W XX-wiecznych molochach 
miejskich trwa bowiem nieprzerwany proces unifikacji zachowań ludzkich (ŻD 
188).

W każdej z powieści-dokumentów nie tylko śledzi się historię jako objawia­
nie się „międzyludzkiego” — okrucieństwa, zbrodni — ale dokonuje się m oral­
nej oceny zdarzeń; sonduje się i wyrokuje o człowieku, który, jak podkreśla 
autor, stanowi niezbadaną tajemnicę. Buczkowski nie jest jednak tylko skłon­
nym do tworzenia zgrabnych paradoksów artystą-prowokatorem. Oto jak wo­
bec założenia o niepoznawalności człowieka nakreśla się zadania twórcy:

Wokoło ciebie na pewno obracało się tysiące ludzi i nigdy nie odsłoniłeś ich bezdennych 
tajemnic. Zdawało ci się, że już, już masz człowieka — tymczasem fucz — jak mawiają 
karciarze. [ . . . ]  Na przykład ty i ja w tej chwili — to dwa światy, nie dowiemy się, kim 
jesteśmy. Dwie skorupy.

— S tara jm y  s ię , d ro g i A lg o , u czy n ić  ch o ć b y  szp arę  w tej stra szn ej z a ­
sło n ie . [DK 207; podkreśl. S. B.]

Pisarz stroni od apodyktycznych i ostatecznych definicji na temat człowie­
ka. Tego typu konstrukcje budzą w nim obawę przed popadnięciem w abstrak­
cję, w efektowne, ale płytkie twierdzenia o istocie życia. Twórca w tym wypad­

29 Zob. PŻ 237: „schyłek XX stulecia ma wielkie znamiona degradacji i degeneracji samej 
egzystencji. Z pewnością gwałtowny rozwój cywilizacyjny, dwie hekatomby wojenne i kilka mniej­
szych hekatomb wypaczyły to, co w człowieku bywa szlachetne, godne gloryfikacji, choćby w sztu­
ce. [ . . . ]  W samym życiu duchowym i intelektualnym brakuje ostrych, konstruktywnych starć, 
brakuje rozsądnych polemik i wymiany myśli twórczej”.
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ku pozostaje wierny podstawowemu nakazowi swego pisarstwa: poszukiwaniu 
pewności i wiedzy z zachowaniem prawa do zdziwienia30. Carlyle w Sartor 
resartus pisał:

Człowiek, któremu obce jest zdziwienie, który niczemu się nie dziwi [ . . . ] ,  chociażby był 
prezesem wielu akademii umiejętności i miał w swojej głowie całą filozofię Hegla, a ponadto 
rezultaty badań wszystkich laboratoriów i obserwatoriów — taki człowiek jest tylko parą 
szkiełek bez oczu. [cyt. w WD 236]

Autor Czarnego potoku opowiada się za takim modelem twórczości, w któ­
rym rola artysty zostaje sprowadzona do oświetlania z różnych perspektyw 
kondycji człowieka, obserwowania, analizowania bez prawa do wyciągania 
ogólnych wniosków o naturze ludzkiej ujmowanych w formie definicji. Jakkol­
wiek nazwać ten sposób oglądu jednostki ludzkiej : minimalistycznym, skrom ­
nym, okrojonym, jest w nim zrozumienie i docenienie oraz konieczna szczypta 
pokory wobec złożoności człowieka i świata.

Proza Buczkowskiego nie po raz pierwszy staje w wyraźnej opozycji do 
przejawów tego, co on sam nazywa abstrakcjonizmem — nieograniczonego 
prymatu rozumu w życiu i w sztuce. Jednym z powodów jest często akcen­
towane przez pisarza twierdzenie o ułomności rozumu jako narzędzia opisu 
doświadczenia ludzkiego w czasach pogardy: „Nie można tego wszystkiego 
objąć ludzkim rozumem” — mówi narrator Doryckiego krużganku (DK 9). 
Niechęć Buczkowskiego do sztuczek rozumu, do intelektu będącego w stanie 
mocą swych sofistycznych wybiegów usprawiedliwić każdą zbrodnię i każdy 
fałsz, najpełniej oddaje postać Geila, zdegenerowanego intelektualisty, cynicz­
nego i bezwzględnego chwalcy relatywizmu kulturowego. Ksiądz Bańczycki 
czując, że w dyskusji z Geilem zabrakło mu argumentów do obrony własnych 
racji, że niczego nie potrafi przeciwstawić powiedzeniu, iż światem rządzi „stu- 
kanina”, zdaje sobie sprawę, że jedynym sposobem wydobycia się z błędnego 
kręgu szalbierstw rozumu jest nazwanie rzeczy po imieniu.

Twórca Pierwszej świetności sprzeciwia się teoriom o naturalnym pocho­
dzeniu etyki31. Zastanawiając się w latach osiemdziesiątych nad tą problema­
tyką, Buczkowski dużą wagę przykładał do wychowania. Stale nie doceniamy, 
zdaje się mówić pisarz, wpływu, jaki wywiera na kształtowanie się psychiki 
ludzkiej dzieciństwo, i tego, na jakie bodźce ze świata narażone jest dziecko.

Każdy człowiek, a cóż dopiero filozof, powinien naprawdę mieć obowiązek zapisywania 
okoliczności swego wychowania, co go zgnębiło w szkole, rozśmieszyło w kościele, przeszko­
dziło w małżeństwie, zdziwiło w nauce i bajkach. [PŚ 77]

Proces wychowania zaczęty w okresie dziecięcym i kontynuowany w okre­
sie młodzieńczym trwa przez całe życie. Przekazane i utrwalone w młodości 
prawdy moralne zakorzeniają się i rozrastają w nas, stanowią skuteczną prze­
ciwwagę dla najmniejszych oznak miałkości moralnej:

Używając francuszczyzny mogłem uniknąć mierności, która, nie przekraczając właściwie 
żadnych granic, porusza się właśnie w obrębie niczego, mija się z motywem. Z drugiej strony 
miałem pewne poczucie pańskości, kultury, instynktu moralnego. [PŚ 77]

30 Zob. Tygiel. Rozmowa z Leopoldem Buczkowskim. W: Z. T ara n ien k o , Rozmowy z pisa­
rzami. Warszawa 1986, s. 179.

31 Zob. Z. T rz iszk a , Leopold Buczkowski. Warszawa 1987, s. 56.
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Człowiek nie jest z natury ani dobry, ani zły. Wady i przymioty kształtują 
się w nim pod wpływem wielu czynników w długotrwałym procesie wychowa­
nia. Dla całości obrazu należałoby te spostrzeżenia uzupełnić przypominając 
przeświadczenie Buczkowskiego o genetycznym zdeterminowaniu cech natury 
człowieka32. Nie można jednak z tego wyciągać wniosków o jakimkolwiek 
ubezwłasnowolnieniu jednostki w akcie wyboru moralnego. W utworach Bucz­
kowskiego dzieje się dokładnie odwrotnie. Pisarz jest radykalnym głosicielem 
wolności ludzkiej, występuje przeciwko próbom usprawiedliwiania postępowa­
nia jednostki kontekstem historycznym. Wolność ludzka istnieje tylko w bez­
względnym powiązaniu z odpowiedzialnością. Cóż to jest wolność świadoma 
siebie? — zapytywał pisarz w jednym z wywiadów. „Jest to źródło pierwotne 
całego szeregu zjawisk, które przyjęły nazwę moralnych i stanowić mają dla 
człowieka sferę działalności takiej, jakiej nie zna reszta kultury”33. Jednostka 
w świecie obozu, niczym bohater powieści egzystencjalistycznej lat czterdzie­
stych i sześćdziesiątych naszego wieku, jest skazana na dokonywanie nieustan­
nych wyborów. Niekiedy decyzje musi podejmować w nieopisanie krótkim  
czasie (sytuacje zagrożenia życia, w jakich często postawione są postaci powie- 
ści-dokumentów), innym razem zaś wyrok poprzedzony zostaje długimi dys­
kusjami (przeznaczenie brylantów Berensteina).

Rangę odpowiedzialności w uniwersum etycznym bohaterów Buczkowskie­
go dobitnie uwypukla fragment z Czarnego potoku: „Klara była tą jedyną 
kobietą, którą kochałem po śmierci żony. Ona wiedziała, że życie składa się ze 
wszystkiego i wszystko jest w nim ważne” (CP 155). Postaci powieści Buczkow­
skiego mogłyby uznać za własne słowa: „Czas był nam dany nie na życie — ale 
dla świadczenia temu, co cenimy wyżej” 34. Zaznaczmy w tym miejscu jedynie, 
że jest to odpowiedzialność, która nie żąda wzajemności ze strony Innego. 
W utworach Buczkowskiego obowiązek zachowania etycznego rozciągnięty 
zostaje także na świat zwierząt.

Za nic w świecie nie wolno strzelać do samic na rujach albo do kaczki na wiosnę, kiedy 
ona jeszcze dzieci nie odchowała, do stworzeń nieszkodliwych i chorych, do zająca przy 
księżycu i bić w zwierzęta napędzone przez naganiaczy, zmęczone długim śniegiem. [CP 
228 -  229]

Motyw odpowiedzialności moralnej człowieka za całe uniwersum natury 
eksponują również pisma Lévinasa35. Buczkowski nie tylko ocenia moralność

32 Biologicznym zdeterminowaniem natury człowieka Buczkowski tłumaczył m.in. genezę 
faszyzmu: „Brunatny faszyzm, choćby. Bazę mieli, jak należy. Ciekawy naród, wydali Bachów, 
Beethovenôw, ale zjawia się u nich taki mutant wsteczny, z jakiegoś pomiotu: pysk kretyna, to 
widać. Kabotyństwo wypisane na wierzchu. Ale on przecież nie spłodzony z diabła. Zwyczajna 
sobie człowieczyna, tyle że źle poczęty, w niedobrych czasach. To nie jest anegdotyczna sprawa. 
Przecież te roczniki, urodzone między 1914—1918, były poczęte w sztucznych warunkach. Żołnierz 
zwolniony na urlop spod Verdun, z pól tych strasznych bitew, na wpół zatruty iperytem wracał do 
domu na urlop trzydniowy i płodził. Od strony eugenicznej jakie są tego skutki? Żołnierz zatruty, 
zalęknięty, nienormalny prawie. Czy to pokolenie właśnie dlatego tak łatwo dało się wziąć na lep 
tego kaprala? Może w tym także przyczyna tego nieszczęścia?” (PŻ 35).

33 „Starałem się być wszędzie". Z  Leopoldem Buczkowskim rozmawia Piotr Roguski. „Regiony” 
1975, nr 3, s. 33.

34 J. S tr z e le c k i, Próby świadectwa. W: Ślady tożsamości. Warszawa 1989, s. 155.
35 Zob. M. J ęd ra szew sk i, Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela 

lévinasa. Poznań 1990, s. 208.
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jednostki przez pryzmat stosunku do przyrody, ale sama natura jest dla twórcy 
źródłem pozytywnych sensów, swoistym puklerzem, który chroni go przed 
popadnięciem w absolutne zwątpienie. Autor Pierwszej świetności znajduje po­
cieszenie w trwałości i niezmienności natury oraz jej doskonałej obojętności na 
wojnę. W niektórych opisach przyrody wyczuwa się jakiś odcień infantylizmu, 
naiwności, dziecięcego zachwytu, który stanowi zapewne naturalną reakcję or­
ganizmu na stres.

Rejon niezapomniany, aczkolwiek nie składa się z łąk, niw, dolin, lasów, ruczajów. Na 
małej łysince w parku para czerwononogich ptaszków; są tak poufałe, że mamy ochotę schwy­
tać jednego z nich. [ . . . ]  Raszki dla tego, kto na nie patrzy, są przepiękne. Każda piędź ziemi 
może być kilkakrotnie przeorana granatami, drzewa powyrywane z korzeniami, chaty zdmu­
chnięte minami — ptaszki w dalszym ciągu, nawet w przesileniach krwawych bitew, biegają za 
sanitariuszami, gospodarują przy chlebakach, jak dzieci przy małym ognisku. [PŚ 75 — 76]

N arrator Czarnego potoku i Doryckiego krużganku upodabnia się do dziec­
ka szukającego schronienia i opieki w zaułkach i zakamarkach przyrody, 
w malarskich przedstawieniach krajobrazu. Krótkie chwile wytchnienia i spo­
koju dają również wspomnienia z dzieciństwa: „Często wspominam teraz chło­
pięce dni i zawsze na nowo urzeka mnie niezwykłe bogactwo wizji budzących 
się w niezmąconej głowie” (DK 73).

Czarny potok — który w stosunku do impresjonistycznych Wertepów, 
skrzących się paletą barw, ujawniał rozmiłowanie Buczkowskiego w szarości, 
czerni — w niczym nie naruszał pisarskiej wrażliwości na uroki przyrody. 
Kolorystyka Czarnego potoku nie jest jednolita, nie zawsze określa ją  czerń. 
Fenomen pisarski Buczkowskiego polega m.in. na łączeniu groźnej tonacji uka­
zywanych wydarzeń z niezwykłym wyczuleniem na piękno przyrody.

Ciasno i ubogo jest na Podcmentamej. Wrony siadają na płotach, śród zdartej bielizny, 
przeczyszczają dzioby i przypatrują się dzieciom budującym pałace w uliczkach. Szpaki ze 
śmiechem przesypują się po wysokich topolach na cmentarz, a jeszcze wczoraj dzieci Chuny 
Szai stały pod płotem i cieszyły się słońcem. Latem drzewa oplatają się wysoko, aż po korony, 
dzikim chmielem, gęsta jeżyna trzeszczy pod nogami. W krzakach kipiel ptaszków i wysoka, 
błękitna trawa zasłaniająca siwe macejły. Jesienią bywało cicho, w półmroku rosły tajemnicze 
i rzadkie kwiaty i częściej olbrzymie żuki i pająki opasłe właziły do chałupy. Dzwoniła łopata. 
A zimą gęsto i pusto. Majaczyły się tylko czerwono-niebieskie nagrobki z czapkami śniegu, 
zaciszne dla noclegów zajęczych. [CP 44 — 45]

Takich fragmentów w powieści o Heindlu i jego przyjaciołach jest więcej. 
Spod smutku, jaki ewokują tego typu opisy, przebija witalność, skrywana ener­
gia.

Egzystencjalistyczne pokrewieństwa

Dokładne uświadomienie sobie bezzasadności marzeń o wrodzonym po­
chodzeniu przymiotów moralnych w człowieku winno oznaczać początek trud­
nej drogi ku człowieczeństwu zakorzenionemu w indywidualnym sumieniu. Ku 
człowieczeństwu bez możliwości potwierdzenia go w Istocie Najwyższej, w Bo­
gu. W utworach Buczkowskiego Absolut, jeśli nawet istnieje, to milczy. To 
pierwszy moment zbliżenia bohatera powieści-dokumentów do pozycji zajmo­
wanych przez współczesnych filozofów egzystencjalistów36. Ale jest to egzy-
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36 Na egzystencjalistyczne odniesienia prozy Buczkowskiego powołuje się min. T rz isz k a  
(Leopold Buczkowski).
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stencjalizm swoiście pojęty, przefiltrowany przez myśl Lévinasa, choć zachował 
pewne właściwe sobie cechy. Najbliższy kontekst filozoficzny stanowią tu jed­
nak nie refleksje Alberta Camusa czy Jeana Paula Sartre’a, lecz polska od­
miana tego kierunku, za której największego kodyfikatora uznać trzeba Jana 
Strzeleckiego (w jakimś stopniu nawiązuje też do polskiej odmiany egzysten- 
cjalizmu proza Jana Józefa Szczepańskiego). Od francuskiego odpowiednika 
różni się tym, że u jego podstaw legło konkretne wydarzenie historyczne, oraz 
wpływem, jaki ono wywarło na kształtowanie się refleksji teoretycznej. W przy­
padku Strzeleckiego i jego kontynuatorów trudno jest zresztą rozdzielić sferę 
życia i sferę myśli. Zbrodniczość czasów, jakich doświadczyło pokolenie Strze­
leckiego, Szczepańskiego, Wyki, domagała się jasnego opowiedzenia się po 
stronie wartości. Bierność była równoważna z afirmacją przemocy, kultem siły 
i pochwałą okrucieństwa, jakie niósł ze sobą faszyzm. Fakt ten był przeżywany 
bardzo dramatycznie. „Czuliśmy, że jeśli nie stajemy się źródłem wartości, 
usprawiedliwiamy to, co robią, zmniejszamy godność życia, niemal przyznaje­
my im rację” 37.

Jako reakcja na wiarę w przyrodzoną dobroć jednostki ludzkiej, w spraw­
czą moc kodeksów etycznych pojawia się podejrzliwość wobec idealizmu.

Jeśli kiedykolwiek nieufność do idealizmu mogła nam wejść pod dziesiątą skórę, to właś­
nie wtedy, podczas lektury idealistów, naciągających niebo zasad na piekło tych rządów
— i upatrujących istotę epoki w chwale zasad, a nie w nędzy praktyk38.

Nieufność do idealizmu wspierana była niechęcią do abstrakcji, do wywo­
dzenia wiedzy o człowieku z martwych, książkowych formuł oderwanych od 
życiowego konkretu. Odpowiedzią na tego typu uczoność, książkową erudycję 
jest drwina: „Lubił pewnie czytać wiersze, posiadać ideały wszechludzkie. To są 
ludzie przeważnie rozczarowani i źli” (DK 106). Autor Prób świadectwa zauwa­
żał zaś:

Jeśli pojęcie sytuacji granicznej było jednym z naszych pojęć, to nie dlatego, żeśmy czytali 
Jaspersa, tylko dlatego, żeśmy żyli trwale w sytuacjach, którym cechy graniczności istotnie 
przysługiwały 39.

Jest to zgodne ze stale powracającym w twórczości Buczkowskiego pryma­
tem wiedzy wyniesionej z doświadczenia40.

Obrona niezależności sumienia wydawała się najważniejszą sprawą, zwłasz­
cza że było ono jedyną instancją mogącą rozstrzygać o słuszności ludzkiego 
postępowania. We fragmentach „mowy żywej” Buczkowski wyraźnie nakreśla 
płaszczyznę, na której rozgrywa się najważniejszy bój w epoce degradacji i upa­
dku człowieka: jest nim serce ludzkie. Doniosłość wyborów moralnych w tym 
czasie uświadamiają sobie bohaterowie Pierwszej świetności:

Zakręcając tytoń w gazetę, mówiliśmy o analizie prawa i instytucjach prawnych, pozy­
tywnych i elastycznych, zobowiązaniach, wzajemnościach, jawności wykonania w tabeli po­
trzeb i tabeli impulsów. W ła śc iw y m  p ie r w ia s tk ie m  w tym  ru sza ją cy m  się  „czym ś”
— je s t  w a lk a  o u trzy m a n ie  s ie b ie  sam ego. [PŚ 71; podkreśl. S. B.]

37 S trze leck i, op. cit., s. 143.
38 Ibidem, s. 150.
39 Ibidem, s. 165.
40 Zob. PŻ 19: „To, z czym bezpośrednio zetknąłem się w życiu, było bez porównania bogat­

sze od tego, co później spotkałem w literaturze, w powieściach, a już szczególnie w tej mieszczań­
skiej. Nieprawdopodobnie wyższej rangi, wyższego smaku, wyższej soli było to, co spotkałem 
w swoim życiu”.
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Znamienna jest przy tym wrogość wobec spekulacji intelektualnej, decyzji 
etycznych podejmowanych po uprzednim rozpoznaniu dokonanym przez ro­
zum. Etyka, jaką proponują polscy egzystencjaliści w czasie wojny, jest etyką 
nagłego porywu serca, jednoznacznego sprzeciwu jednostki wobec świata, któ­
ry kłóci się z jej wyobrażeniami o człowieku. Pisał Strzelecki: „Nie jest to 
jednak sąd, ale poryw, nie wynik dociekliwości, lecz oczywistości serca”41. 
Werdykty sumienia są zarazem wyrokami bezwzględnymi i dokonywanymi 
w oparciu o jasne granice moralne. Przewodnikami bohaterów Czarnego poto­
ku są słowa Heindla, w których odnajdujemy nawoływanie do kategorycznych 
rozstrzygnięć moralnych: „Jest droga zabójców i droga prawdy” (CP 238). 
Prawa sumienia są bezwzględne i nieubłagane w osądzaniu postępowania czło­
wieka.

Sam spowiada się przed sobą człowiek, gdy patrzy w ciemną noc, a odzienie na ramio­
nach staje się cięższe od kamieni. Ta historia jest prawdziwa. Gdy cicho przysłaniają się wrota 
życia, sumienie wypowiada swój sąd nieubłagany. [DK 58 — 59]

Jednostka jest wówczas samotna, wydana na potępiający bądź ułaskawia­
jący osąd ludzkiego wnętrza.

Człowiek w czasie marnym, będąc odpowiedzialny jedynie przed samym 
sobą, zarazem musiał mieć świadomość, że każdorazowo ustanawia na nowo 
zasady etycznego działania. Na nowo też tworzy siebie jako człowieka. W pro­
cesie konstytuowania wartości niezwykle ważne jest otwarcie na wspólnotę 
istot ludzkich. Następuje konwergencja dążeń: ruch ku wspólnocie i ku osobo­
wości okazuje się jednym i tym samym42.

Przedłużeniem i uzupełnieniem tej tematyki staje się filozofia Lévinasa, któ­
ra — naszym zdaniem — stanowi niezwykle ciekawy kontekst dla zrozumienia 
problematyki etycznej w utworach Buczkowskiego. Analogie i zbieżności mię­
dzy koncepcjami francuskiego myśliciela i twórcy Czarnego potoku są różno­
rodne. Często są to zapewne równoległości myślowe dwóch autonomicznych 
umysłów o negatywnym stosunku do cywilizacji współczesnej. Najważniejszym 
wydarzeniem dziejowym jest tu Zagłada i epoka pieców. Dla Lévinasa rok 
1941 — symboliczne określenie tragedii Auschwitz — oznacza punkt zwrotny 
w stosunku do europejskiego dziedzictwa kultury, a w szczególności etyki. 
Podobną świadomość przewrotu posiadał autor Żywych dialogów:

Mam taką koncepcję pisarską, przystąpię do tego całkiem na serio jesienią. Dokonam  
w tym akcie absolutnej rewizji, a najbardziej chciałbym zrewidować etykę, estetykę. Przecież 
w tych dziedzinach nastąpił całkowity przełom, z czego ludzie nie zdają sobie sprawy. [ŻD 39]

Buczkowski i Lévinas zgodnie też przekonują o potrzebie obrony człowieka 
przed XX-wieczną technologią, która przyczynia się do wzmożenia procesów 
dezintegracji psychiki ludzkiej, zatraty tożsamości. Lévinas pisał:

Obrona człowieka przed technologią naszego stulecia jest palącą potrzebą. Człowiek 
mógłby w niej zatracić swą tożsamość, by stać się trybikiem w ogromnej maszynerii, w której 
obracają się rzeczy i żywe istoty43.

Zgubny wpływ cywilizacji XX-wiecznej na współczesnego człowieka Bucz­
kowski zauważał m.in. w związku z rozwojem telewizji oraz technicznym udo­

41 S trz e le c k i, op. cit^ s. 146.
42 Zob. ibidem, s. 160.
43 E. L év in a s , Trudna wolność. Przełożyła A. K uryś. Gdynia 1991, s. 246.
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skonaleniem metod zabijania, co przyczyniło się do zaniku zmysłu moralnego, 
jednostka bowiem nie zabijała już bezpośrednio, ale poprzez maszynę. Czło­
wiek może więc w każdej chwili czuć się usprawiedliwiony, gdyż on tylko 
„nacisnął guzik”. Cywilizacja współczesna wraz ze swoim szczególnym wytwo­
rem, jakim jest kultura masowa, prowadzi także do zniszczenia w artyście tego 
wszystkiego, co niepowtarzalne i niezgodne z unifikującym duchem przemian. 
„Nikomu nie jesteś potrzebny jako wszechkreator, cywilizacja techniczna po­
trzebuje wyspecjalizowanego producenta” (ŻD 172).

Nie jest chyba dużym nadużyciem stwierdzenie, że stosunek obydwu auto­
rów do kultury europejskiej w zasadniczym stopniu modyfikuje problematyka 
moralna. Porównanie to wyda się jeszcze bardziej znaczące, jeśli będziemy 
mieli na uwadze wczesny okres pisarstwa Buczkowskiego zamykający się datą 
powstania Pierwszej świetności.W późniejszych bowiem utworach zaintereso­
wania moralne uzupełnione zostają zagadnieniami z dziedziny epistemologii, 
a pytania metafizyczne poszerzone o krąg wątpliwości wykraczający poza te­
matykę moralną. Oczywiście, należy to podkreślić w sposób nie budzący za­
strzeżeń, etyka w kontekście całego dorobku literackiego obydwu autorów 
stanowi w stopniu o wiele większym ogniskową filozoficznego dzieła Lévinasa 
niż Buczkowskiego. Ten pierwszy etykę utożsamia z filozofią, traktując relację 
moralną między Ja a Ty, jak również między Ja a światem jako fundamentalną, 
wypierającą dotychczasowe pytania ontologiczne: czym jest byt i co istnieje.

M oralność i człowieczeństwo u Buczkowskiego istnieją w powiązaniu, 
wzajemnie się warunkują. W Czarnym potoku, Doryckim krużganku, Pierwszej 
świetności można zaobserwować również inną prawidłowość. Chodzi o akcen­
towaną często przez pisarza samotność i niepoznawalność jednostki ludzkiej. 
W filozoficznym dyskursie Lévinasa samotność Ja jest relacją pierwotną, im­
plikowaną przez sam fakt istnienia44. Otwarcie na Innego, zbliżenie się do 
Innego, które w języku Lévinasa nie oznacza bliskości fizycznej, ale spotkanie 
z Drugim w akcie czynienia dobra, daje szansę przezwyciężenia alienacji, wy­
rwania Ja z kręgu odosobnienia. Jest to też jedyny sposób poznania Innego. 
Francuski myśliciel tak opisuje dwoistość prezentowanej tu problematyki:

w dialogu powstaje absolutny dystans między Ja i Ty, które są absolutnie rozdzielone przez 
niewyrażalny sekret ich wnętrza, gdyż każdy jest jedyny w swoim rodzaju jako ja  i jako ty, 
każdy absolutnie inny od drugiego, bez wspólnej miary i bez obszaru możliwości koincydencji 
[ . . .] .  Z drugiej strony, powstaje tu również [ . . . ]  niezwykła i bezpośrednia relacja dialogiczna, 
która przekracza ten dystans, choć go nie znosi, choć nie pokonuje go tak jak spojrzenie, które 
ujmuje i ogarnia odległość dzielącą je od jakiegoś przedmiotu w świecie. Oto inny niż po­
znanie rozumowe sposób docierania do drugiego człowieka: zbliżanie się do bliźniego4,5.

Stwierdzał Buczkowski:
Doświadczam ciebie bezpośrednio, nie potrzebuję ujmować twojej obecności poprzez 

pojęcia, wyobrażenia, wiedzę. Nie korzystam z żadnych „środków” pomocniczych. [ . . . ]
Między ludźmi zachodzą relacje znane z fenomenologii, gdy absolutne ,ja” musi posłużyć 

się pojęciami, wyobrażeniem, wiedzą, i drugie, bezpośrednie, gdy ma miejsce spotkanie „twa­
rzą w twarz”. Bezpośrednie, bo bez pośrednictwa.

Oto natura dialogiczności, istota dialogiczna. [ŻD 64]

44 Zob. J ęd ra szew sk i, op. cit., s. 49.
45 E. L év in a s, O Bogu, który nawiedza myśl. Przełożyła M. K o w a lsk a . Kraków 1994, 

s. 226.

http://rcin.org.pl



W powieściach Buczkowskiego dokonuje się znamienna wymiana ról, od­
wrócenie tradycyjnych mechanizmów psychologicznych. Bo oto ból i śmierć 
Drugiego są głębiej przeżywane niż cierpienie własne. Charakterystyczne, że 
zaczątki takiego ujęcia tematyki etycznej odnajdziemy też w Próbach świadec­
twa Strzeleckiego:

Swojego głodu boimy się nierównie mniej niż głodu drugiego człowieka. Na odgłos 
strzałów zasłaniamy je g o  — jego krew boli nas o wiele bardziej niż własna. W tym stosunku 
ja  i ty  działamy tak, jakbyśmy sądzili, że przetrwanie drugiego człowieka jest sprawą nierów­
nie ważniejszą46.

W Czarnym potoku tak charakteryzowana jest jedna z postaci: „Każdy 
biedny mógł łatwo u Szeruckiego wyprosić, co chciał. Świadomość cudzej nę­
dzy mąciła jego spokój do dna” (CP 112). Dramatyzmu tak ukazanej sytuacji 
przetrwania przydaje, wspomniane już wcześniej, poczucie odpowiedzialności, 
urastające do wymiarów nadludzkich. M a ono dwa znaczenia. Jest to przede 
wszystkim świadomość ponoszenia odpowiedzialności moralnej za losy współ­
towarzyszy dzielących ten sam los prześladowanych, narastający lęk, że można 
w jakiś sposób sprzeniewierzyć się ideałom solidarności ofiar, naruszyć kodeks 
moralny, przyczynić się do śmierci niewinnych osób. Problematyka ta dodat­
kowo sublimowana uzyskuje jeszcze bardziej dramatyczny charakter. Może się 
bowiem okazać, że wyrządzone zło dokonało się zupełnie bez udziału mojego 
intelektu, w sposób niezawiniony, poprzez przeoczenie, zaniedbanie47. Stąd też 
dręczący bohaterów Buczkowskiego lęk przed złymi myślami, które w każdej 
chwili mogą się przerodzić w budzący odrazę czyn.

Na postaciach Czarnego potoku, Doryckiego krużganku, Pierwszej świetności 
ciąży też poczucie winy za grzechy i nieprawości całego świata: „Czuję się już 
od kilku dni jak  ten ptak, co unosi z sobą ziemię i odległe widnokręgi, niby 
malownicze, ale podszyte zbrodnią naszego gatunku” — mówi Bańczycki 
(CP 165). Nikt nie może go uwolnić od ciężkiego brzemienia odpowiedzialności.

Spokój sumienia zakłóca bardzo rygorystyczne pojęcie wolności: „Wolność 
człowieka [ . . . ]  jest ograniczoną wolnością drugiego człowieka” (DK 82). 
W tak przedstawionej definicji ludzkiej wolności czai się dramatyczna Lévina- 
sowska wątpliwość, czy moja egzystencja, moje istnienie nie wiąże się z zama­
chem na wolność bliźniego, czy nie staje się pośrednią przyczyną jego cierpień.

W myślowym dyskursie Lévinasa uzmysłowienie sobie własnej podmioto­
wości odbywa się poprzez odpowiedź na potrzebę innego człowieka, wyciąg­
nięcie życzliwej dłoni w stronę Drugiego i jego wołania o pomoc. Według 
znawcy pism Lévinasa: „Powrót do siebie samego, do rdzenia podmiotowości, 
dokonuje się przez spotkanie z Innym i z jego prośbą, której nie można od­
rzucić”48. Jest to oczywiście koncepcja podmiotowości, która zakłada dialo- 
giczność, otwartość na Innego, a nie stabilność, identyczność. Rozważania 
Buczkowskiego szły podobnym tropem. W zapisanych na taśmie magnetofono­
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46 S tr z e le c k i, op. cit., s. 145.
47 Dobrze oddaje to fragment powieści: „Obok serdecznej trwogi współczucia dręczyło nas 

jeszcze głuche poczucie winy, albowiem sumienie szeptało, że cokolwiek się stanie, odpowiedzial­
ność za to spada na wszystkich tu obecnych, a kółko prządki warczało skrzętnie, aż mróz przej­
mował do szpiku kości, gdy pomyślałem, że na miejscu wrzeciona mogło być jeszcze żywe serce 
przyjaciela” (DK 12).

48 J ęd ra szew sk i, op. cit., s. 200.
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wej seansach „mowy żywej” znajdują się wypowiedzi pisarza, które potwier­
dzają nasze intuicje badawcze:

Abym mógł pojąć, czym jestem ja jako ja, muszę doświadczyć Ty. Abyś mógł zrozumieć 
Ty, musisz pojąć siebie, gdy uzmysłowisz sobie, że jesteś czymś innym niż ja w tej dwójrelacji: 
Ja -T y .

Nie wszystko, co nie jest mną, jest Ty. Coś może być To. Wszystko, co nie jest osobowe, 
jest „to”. Pomiędzy ludźmi w czasie spotkania, z mojego punktu widzenia patrząc, nie każdy 
Ty jest osobowe. To, oczywiście, moja wina, że kogoś urzeczawiam i przyznaję status „to”. 
[ŻD 63]

Jednak spotkanie, w którym Ja ujmuje Ty nie jako przedmiot, lecz jako 
osobę, nie jest stanem permanentnym. Spotkanie z Innym ma miejsce wtedy, 
gdy Ja trwając w owym stanie duchowej dyspozycji, otwartości będącej rodza­
jem łaski — wybiera czyn zamiast teoretycznych dywagacji nad istotą dobra. 
„Te wieczne wrzaski o cnocie. Bądźcie cnotliwi z Seneką i przestańcie już o tym 
gadać” — perswaduje narrator Pierwszej świetności (PS 155).

Pozwólmy sobie na tym etapie rozważań na dłuższą refleksję, związaną 
jednak z głównym tokiem naszych wywodów. Pojęcie duchowej godności, któ­
re w języku pisarza oznaczało zdolność do obserwowania świata i przeżywania 
jego wewnętrznych sprzeczności — źródło bogactwa i pisarskiej fascynacji 
— wykorzystywał Buczkowski także w swych przemyśleniach na tem at tajem­
niczego aktu tworzenia. Akt twórczy był dla niego stanem olśnienia, łaski, 
który posiąść można tylko na jakiś krótki czas. Dlatego też autor Czarnego 
potoku mógł powiedzieć: „Człowiek staje się pisarzem wielokrotnie, tysiąckrot­
n ie...” (PŻ 201). Słynne namawianie do twórczości amatorów, ale i artystów 
o określonym dorobku, którego to zadania tak często podejmował się Bucz­
kowski, również było przez niego traktowane w kategoriach filozofii dialogu.

Drugi człowiek w jakimś stopniu zawsze obezwładnia, nie można stawać przed nim 
z pustymi rękami, trzeba coś od siebie dać. Dać nie tylko po to, żeby otrzymać coś w zamian. 
Dać, żeby i siebie uczłowieczyć. [ŻD 3].

Moralność międzyludzka

Czarny potok — powieść najbardziej reprezentatywna dla tematyki morali- 
stycznej pism Buczkowskiego — umiejscawia korzenie i fundamenty m oralno­
ści poza wszelką „instytucjonalnością”. Leszek Kołakowski, postulując projekt 
„etyki bez kodeksu”, przywoływał m.in. dość przewrotny argument, w którym 
zestawiał postawę nihilisty i postawę konserwatysty jako prowadzące do tego 
samego skutku: ucieczki przed każdorazowym podejmowaniem decyzji moral­
nej49. W pochodzącym z lat sześćdziesiątych tekście autor Jeśli Boga nie ma... 
stawia znaczącą tezę:

dążenie do kompletnego kodeksu pochodzi z pragnienia doskonałego bezpieczeństwa moral­
nego, a pragnienie to z kolei jest antagonistyczne wobec pewnych fenomenów świadomości, 
które są niezbędne dla przeciwdziałania społecznej i moralnej degradacji50.

Jak pisze uczony: „Poczucie odpowiedzialności nie dającej się przenieść bez 
reszty na gotowe reguły, a mimo to związanej z wartościami doświadczanymi

49 L. K o ła k o w s k i, Etyka bez kodeksu. „Twórczość” 1962, nr 7.
50 Ibidem, s. 73.
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jako nie-dowolne” — winno określać podstawy rozważań o moralności w na­
szym stuleciu51.

Krytyka współczesnej cywilizacji i społeczeństwa dokonywana przez Bucz­
kowskiego jest wynikiem zjawiska ze szczególną mocą ujawnionego w wie­
ku XX — rozmijania się dróg nauki i wartości. Zagłada jasno wykazała nam, 
w jaki sposób zdobycze techniki i innowacje naukowe mogą służyć zabijaniu, 
obrócić się przeciwko celom, do jakich je pierwotnie powołano. Rozwijana, 
przynajmniej od wieku XVIII, idea państwa-ogrodnika, zwalczającego każdą 
formę wieloznaczności, każdą odmienność i inność, według której to idei naj­
większym zagrożeniem dla cywilizacji jest wszelka autonomia i niezależność 
wymykająca się spod kontroli mechanizmu państwowego, zaowocowała no­
woczesnymi metodami inżynierii społecznej52. Technologia oznacza „demon­
taż jaźni moralnej”, która staje się takim samym „przedmiotem działania 
technologicznego” jak  każde inne zjawisko53. Jak już to wykazaliśmy na 
tekstach Buczkowskiego — społeczeństwo łatwo daje się kierować przez me­
nadżerów. Dlatego też należy moralność ufundować na gruncie pozaspołecz- 
nym, poza jakąkolwiek normatywnością i racjonalnością. Na płaszczyźnie 
formy powieści-dokumentów anty racjonalistyczną tendencję kontynuuje poe­
tyka kolażu.

Powróćmy do analogii z myślą Emmanuela Lévinasa. W jego Całości i nie­
skończoności Bóg jest Niewidzialnym54. Swoją obecność w świecie potwierdza 
poprzez Drugiego. Istnienia Boga nie można już udowodnić rozumowo, ale 
jedynie w odpowiedzi na apel Twarzy. U Lévinasa etyka posiada swój religijny 
aspekt. W przeciwieństwie jednak do Lévinasa, a zgodnie z odczytaniem myśli 
francuskiego filozofa przez Zygmunta Baumana, autor Czarnego potoku nie 
wprowadza perspektywy religijnej do literackiego uniwersum własnych powie­
ści.

Figurą Twarzy w utworach powieściowych Buczkowskiego stają się dzieci. 
Czarny potok można byłoby nawet w pewnym aspekcie nazwać powieścią 
o „próbie dziecka”. W tekście znajduje się kilkadziesiąt fragmentów, w których 
pojawiają się różne realizacje motywu dziecka55. Niemal zawsze gromada dzie­
ci przedstawiana jest w sytuacjach, które wydobywają ich bezbronność. Bardzo 
często są to sieroty prowadzone na śmierć (likwidacja getta) lub uciekające 
przed ścigającymi je żandarmami. Twarz w pismach Lévinasa jest bezsilna, co 
filozof ujmuje niekiedy w metaforze „nagości”. Postać dziecka doskonale po­
zwala też uchwycić inną cechę Twarzy — milczenie. Drugi jest absolutnie 
wydany na działanie mojej woli. „Kruchość Innego obudziła we mnie jaźń 
m oralną” — zwraca uwagę Bauman komentując teksty Lévinasa56. „Myśl

51 Ibidem, s. 85.
52 Zob. Z. B aum an, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przełożyła 

J. B aum an. Przekład przejrzał Z. B aum an. Warszawa 1995, rozdz. Wieloznaczność jako skandal.
53 Zob. Z. B aum an, Etyka ponowoczesna. Przełożyły J. B aum an, J. T o k a rsk a -B a k ir . 

Warszawa 1996, s. 365.
54 E. L év in a s, Całość i nieskończoność. Przełożyła M. K o w a lsk a . Warszawa 1998.
55 W Czarnym potoku obrazy cierpiących i skazanych na poniewierkę dzieci pojawiają się 

m.in. na s. 16, 21, 26, 43, 51, 54, 5 7 -5 8 , 72, 81, 84, 99, 101, 103, 108, 119, 124, 161, 228, 230, 240.
56 B aum an, Etyka ponowoczesna, s. 119.
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o uciekających gdzieś moich najbliższych, co to pełzną cichaczem wskroś pu­
stych uliczek — zapierała mi dech” (CP 108). Drugi budzi we mnie opór moralny 
(„Ty nie zabijesz”) i niesie apel etyczny, na który „domaga się” odpowiedzi.

Chaim wzruszał się głośno. Dziś jest już inny, zdobył broń. Tej wiosny, jak przebiegałem 
z nim przez palącą się Zamkową, to już był inny. Miał czym i kogo bronić. Skulone dzieci 
przysiadły i biegły za nim, zwoływał je, bo one, jak tylko zakwitał pożar, rozbiegały się, 
dopadały drewutni, zarywały się w ciemniejsze kąty. [CP 21]

Wobec Twarzy wymagam coraz więcej od siebie57. Wobec Twarzy nie 
istnieje też alternatywa: przyjąć lub nie przyjąć odpowiedzialności58. Drugi mi 
ufa, oczekuje mojej pomocy. Bohaterowie Czarnego potoku w niesieniu pomocy 
innym nie widzą nic patetycznego. „Nie gadaj tak mądrze: obowiązek. Idź do 
szopy i zobacz chorą, a potem będziemy mówili o obowiązku” (CP 23). Bucz­
kowski sprowadza moralność do pierwotnych i najprostszych odruchów moral­
nych.

Poczułem się szczęśliwy w kręgu tych dobrych, prostych i szczerych ludzi. [DK  90]

Coś mi mówiło: spełń obowiązek najbliższy ciebie, o którym wiesz, że jest obowiązkiem, 
następny obowiązek stanie się już jaśniejszy. [D K  47]

Musimy robić swoje, musimy spełnić to, co jest naszym obowiązkiem i zadaniem, musimy 
pracować tak dobrze, na ile nas tylko stać. [D K  64]

To moralność, wyprzedzająca wszelkie zobowiązania, jest naturalnym ge­
stem sprzeciwu, który nie wymaga wzajemności. Z tak pojętej odpowiedzialno­
ści nie zwalnia żadna porażka59, tak rozum iana wolność nie zna kresu w walce 
o Drugiego.

W Czarnym potoku formuje się oddział samoobrony złożony w większości 
z Żydów, który ma bronić okolicznej ludności przed oddziałami kripo i kola­
borantami. O to jak  jego zadania i funkcję charakteryzuje Leit-Latadywan:

Mówił, że wszyscy tu zebrani to bracia, moja nowa rodzina, nie wszyscy są Żydami, ale to 
jest jedna rodzina. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego. Nic nikomu o nikim, rozmawiać 
należy tylko z tym, z kim trzeba, a nie z tym, z kim można. Wszystko oddaj, wszystkim podziel 
się. Wroga należy zabijać: nożem, łomem, czym się da. Nigdy modlitwą. [CP 193]

Bohaterowie powieści Buczkowskiego nie tworzą jednak wspólnoty opartej 
na mechanizmach społecznych. Cywilizację bowiem mają przeciwko sobie. 
W spólnota grupowa wyrasta na idei odpowiedzialności nie dającej się zredu­
kować do żadnego z nakazów religijnych czy światopoglądowych. Członkowie 
grupy Heindla rozbudowują wokół siebie m oralną otoczkę bezpieczeństwa, 
swoisty rodzaj domu, którego oprawcy nie posiadają.

Motyw dziecka w Czarnym potoku, rzadziej pojawiający się w Doryckim 
krużganku, będąc figurą Twarzy jest swoistą „próbą bólu”. W Transcendencji i złu 
Lévinas, przywołując książkę Philippe’a Nemo o biblijnym Hiobie, zauważa:

W swej bolesności ból jest nadmiarem (excès). Podczas gdy pojęcie nadmiaru od razu 
kojarzy się z ilościową ideą intensywności, stopniem swym przekraczającej pewną miarę, ból 
jest nadmierny w samej swej jakości. Bardzo ważne zastrzeżenie: ból nie jest nadmiarem 
dlatego, że cierpienie może być wielkie i przekraczające miarę ludzkiej wytrzymałości. Ze­
rwanie z tym, co normalne i normatywne, z porządkiem, z syntezą, ze światem, stanowi samą

57 Zob. L év in as, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 318.
58 Zob. B aum an, Etyka ponowoczesna, s. 100.
59 Zob. L év in as, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 212.
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jego jakościową istotę. Cierpienie jako takie jest konkretnym i niemal namacalnym przejawem 
czegoś nie dającego się zintegrować ani usprawiedliwić. „Jakość” bólu to właśnie ta 
n ie - in te g r o w a ln o ś ć  [ . . . ] .  Ból jest nie tylko tym, co nieintegrowalne, jest także nieinte- 
growalnością tego, co nieintegrowalne. [ . . . ]  Jakby ból był nieredukowalnym bezładem, prze­
czącym naukom Bergsona z Ewolucji twórczej o nieporządku, który tworzy porządek innego 
rodzaju60.

Ten nieco przydługi cytat ze szkicu francuskiego filozofa uwypukla przede 
wszystkim nienazywalność cierpienia61. Ból, który wymyka się jakimkolwiek 
próbom  werbalizacji — oto podstawowa jego cecha. Zło w pierwszej powojen­
nej powieści Buczkowskiego przekracza próg zrozumiałości i integralności 
w obrazie cierpiącego dziecka. W powieściach Buczkowskiego uderza przewa­
ga konkretu. Zła w Czarnym potoku nie ubiera się w mit, by je zintegrować, 
nazwać. Jego absolutną Inność, jak  mówi Lévinas, najpełniej oddaje w utworze 
Buczkowskiego obraz dziecka w milczeniu przyjmującego ból. Czarny potok to 
utwór o złu, które nie daje się zintegrować w teodycei, które kwestionuje zasad­
ność jej istnienia po tragedii obozów.

Stosunek Buczkowskiego do tradycji europejskiej jest bardzo charaktery­
styczny dla pewnej grupy pisarzy i intelektualistów, którzy część ciężaru od­
powiedzialności za zło składają na sztukę. Jednak wytwory ludzkiego ducha, 
które można kupić za pieniądze, nie przestają fascynować62. Bohater „powie- 
ści-dokumentów” Buczkowskiego, podobnie jak Vorarbeiter Tadek, nie może 
się jednak wyrzec sztuki jako cennego reliktu63. Odrzuceniu, pogardzie i drwi­
nie, które tak często w utworach pisarza z Konstancina sekundują rozważa­
niom o sztuce i jej sposobach prezentowania świata, człowieka i jego kondycji 
duchowej, towarzyszy poszukiwanie nowego ideału sztuki i nowych jakości 
moralnych już nie na martwej literze kodeksu etycznego osadzonych, ale mają­
cych swoje uzasadnienie w sumieniu jednostki. Trudno zatem zgodzić się 
z Włodzimierzem Maciągiem, który pisze:

Kultura stała się dla Buczkowskiego skomplikowanym, bogatym, różnorodnym, ale we­
wnętrznie pustym zespołem form, który uczestnicząc w opisywanych kataklizmach, zaznacza­
jąc swą obecność, swoją niezwykłość — nie ma jednakże siły, aby istnieć jako wartość, jako 
norma moralna, jako prawo64.

Polemika pisarza z kulturą nie ma charakteru totalnego potępienia, choć 
m ożna odnieść takie wrażenie, szczególnie po lekturze dziennika wojennego. 
Autor Czarnego potoku dokonuje rewizji elementów konstytuujących europejską 
tradycję. Jak to jednak staraliśmy się wykazać w toku naszych rozważań, pisar­
stwo Buczkowskiego zawiera przykłady obrony wartości cywilizacji europej­
skiej (motyw ratowania dzieł literackich, malarskich). Dziedziną jednak, która 
w tym pisarstwie w większym stopniu niż sztuka odgrywa rolę inkubatora 
ideałów europejskiego humanizmu, jest moralność i płaszczyzna wartości etycz­
nych.

60 Ibidem, s. 204 -  205.
61 W języku francuskim słowo „mai" oznacza ‘ból’ i ‘zło’. Lévinas, na co zwraca uwagę 

tłumaczka jego esejów, wykorzystuje tę grę słów w swych pracach (ibidem, s. 197).
62 Zob. W. M a c ią g , Opinie i wróżby. Kraków 1963, s. 73.
63 Zob. S. B u ry ła , „Oni byli estetyczni i dyskutowali na niby". O podobieństwach między prozą 

Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego. „Akcent” 1999, nr 1.
64 M aciąg , op. cit., s. 74.
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