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Ludwik Sztyrmer i narodziny psychiatrii

(Insty tut Badań Literackich PAN)

i

Korzeni ruchu antypsychiatrycznego upatruje się często w kulturze 
romantycznej. Ruch ten w latach sześćdziesiątych XX wieku zjednoczył 

demaskatorów instytucjonalnej psychiatrii, przekonujących, że jest ona przede 
wszystkim narzędziem społecznej kontroli i zamaskowaną formą przemocy 
wobec niewygodnych czy uciążliwych jednostek1. Do intelektualistów zwią-
zanych z tym nurtem należeli zarówno lekarze, jak i socjologowie oraz an-
tropolodzy. Jakkolwiek zgodni w tym, że pojęcie choroby psychicznej pełni 
funkcję piętna i ma ogromne znaczenie w społecznej grze wykluczeń, pozo-
stawała między nimi rozbieżność w kwestii tego, jak należałoby to pojęcie 
rozumieć. Tak więc, podczas gdy niektórzy, na przykład Franco Basaglia, 
chorobę psychiczną skłonni byli rozpatrywać w kategoriach wypracowanych 
na gruncie psychiatrii, inni odmawiali uznania jej za termin medyczny. Ronald 
David Laing dowodził, że schizofrenia stanowi mechanizm obronny i trakto-
wał jej symptomy jako reakcję jednostki na sytuacje, które wydają się nie do 
zniesienia. Thomas Stephen Szasz swoją najsłynniejszą rozprawę zatytułował 
Mit choroby psychicznej i argumentując w niej, że hospitalizacja psychiatryczna 
jest praktyką analogiczną do dawnego prześladowania czarownic, przeko-
nywał, że „to, co ludzie nazywają chorobą psychiczną, głównie polega na komu-

1	 Zob. M. Janion, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 163; A. Kowalczykowa, Roman-
tyczni szaleńcy, Warszawa 1977, s. 28.
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nikatach wyrażających niemożliwe do zaakceptowania idee, często ujęte w nie- 
spotykane formy słowne”2.

W Micie choroby psychicznej Szasz wykazywał między innymi, że fałszywe 
założenia kryją się już u samych źródeł psychiatrii. Jeśli bowiem chorobę zde-
finiować jako „dewiację od pewnej jasno określonej normy”3, to okaże się, że 
diagnostyka chorób psychicznych odwołuje się do standardów społecznych, 
etycznych lub prawnych i nie ma powodu, dla którego po środki lecznicze sięga 
się wówczas na gruncie medycyny. Wniosek, jaki stąd płynął, powtarzali wszyscy 
antypsychiatrzy: za praktyką hospitalizacji stoi dążenie do zachowania społecz-
nego ładu. Terapia zaś, co wydobywał między innymi David R. Cooper, nie po- 
lega na niczym innym niż wykształcaniu u pacjentów postawy konformizmu.

Wykreowana przez antypsychiatrię figura szaleńca miała więc w sobie cha- 
rakterystyczną dwoistość: był on zarazem niewinną ofiarą represyjnego spo- 
łeczeństwa, jak i kontestatorem domagającym się prawa do indywidualnej 
ekspresji. Wraz z tą figurą oraz krytyką tradycyjnych instytucji, jak rodzina, 
szkoła czy kościół zarysowuje się pokrewieństwo pomiędzy tezami Szasza, 
Lainga czy Coopera a programem kontrkultury rozwijającej się od lat sześć- 
dziesiątych. Ale szaleństwo rozumiane jako wykluczające piętno i bunt zara-
zem świadczy również o zbieżności stanowiska antypsychiatrów i wrażliwości 
romantycznej. Wprawdzie Szasz w jednym z tekstów zarzuca Cooperowi „ro- 
mantyzację” obłąkanych, jednak rozumie ją przede wszystkim jako ich apo-
logię4, nie dostrzegając, że jego własne ujęcie, które osobom hospitalizowa-
nym przyznaje status kozła ofiarnego, jest romantyczne par excellence. Wszak 
wprowadzając na scenę szaleńca jako postać mającą zarówno dostęp do praw-
dy, jak i odwagę, by ją wypowiedzieć (postać „autentyczną i szlachetną”, rzekł-
by Szasz), romantyzm odnawia zaledwie trop, silnie obecny w kulturze euro- 
pejskiej od czasów antyku. Tym zaś, co decyduje o wywrotowym charakterze 
dziewiętnastowiecznych przedstawień obłędu, będzie połączenie ich z krytyką 
systemu społecznego, deklaracjami indywidualizmu, sprzeciwem wobec tra-
dycyjnej antropologii, poszukującej prawdy o człowieku w tym, co powszechne. 
Nigdy dotychczas – tak bezapelacyjnie i otwarcie – nie przyznano jednostce 
prawa do sprzeciwu i odrzucenia racji większości. Kreśląc zaś konflikt między 
indywiduum a zbiorowością, literatura romantyczna pozostaje zgodna ze 

2	 T. Szasz, Mit choroby psychicznej, przeł. K. Jankowski, w: Przełom w psychologii, wyb. 
i wstęp K. Jankowski, przeł.: K. Jankowski, A. Kołyszko, P. Kołyszko, Warszawa 1978, 
s. 234.

3	 Tamże, s. 228. 
4	 Zob. wypowiedź Marii Janion w: Galernicy wrażliwości, wyb. oprac. i red. M. Janion 

i S. Rosiek, Gdańsk 1981, s. 360–361.
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znaną formułą Antonina Artauda: „Bo obłąkany to jest także ten człowiek, któ-
rego społeczeństwo nie chciało wysłuchać i któremu chciało przeszkodzić 
w wypowiedzeniu prawd nie do zniesienia”5.

Dług, jaki antypsychiatria zaciąga u kultury romantycznej, ma jednak 
bardziej skomplikowany charakter. Pierwsza połowa XIX wieku to nie tylko 
czas manifestów indywidualizmu, lecz również moment, w którym psychia-
tria jako taka zaczyna istnieć. Romantyzm, można powiedzieć, rozwija się  
w cieniu dwóch rewolucji – oprócz francuskiej ma miejsce pierwsza rewolucji 
psychiatryczna6. U schyłku XVIII wieku następuje bowiem znacząca zmiana 
w sposobach postrzegania, a także traktowania ludzi dotkniętych obłędem: 

Obłąkani, którzy dotychczas uważani byli za pozbawione uczuć bestie, dzikie zwie-
rzęta, które powinny być trzymane w ryzach za pomocą łańcuchów, bata, kaftanów 
bezpieczeństwa, okratowanych okien i zamkniętych cel, teraz postrzegani byli raczej 
jako zasługujące na litość istoty ludzkie, którym można przywrócić zdrowie poprzez 
troskliwą opiekę.7

Za kluczowe wydarzenie rewolucji psychiatrycznej – odpowiadające zburze- 
niu Bastylii w dziejach rewolucji francuskiej – uznane zostanie rozkucie z łań- 
cuchów podopiecznych Salpêtrière i Bicêtre, dwóch największych paryskich 
zakładów, w których zamykano obłąkanych. Obraz Philippe’a Pinela uwalnia- 
jącego obłąkanych, mający zaraz potem stać się symbolem pierwszej re- 
wolucji psychiatrycznej, odbija się szerokim echem również w Polsce. Na 
publicznym posiedzeniu Towarzystwa Naukowego Krakowskiego jeden z pio- 
nierów polskiej psychiatrii, Józef Jakubowski, przerywa wywód na temat osią-
gnięć starożytnej medycyny, by wygłosić wzniosły pean na cześć francuskie-
go reformatora: 

Dzięki tobie składam w imieniu ludzkości wielki Pinelu! […] ty uczuciami tkliwego 
serca wiedziony, wznosząc się nad wkorzenione zwyczaje czasu, pierwszy ośmieliłeś 
się pozrywać kajdany, które tak niesłusznie krępowały członki występkami i zbrod-
niami niesplamionych ludzi, ty poprawiając i niszcząc nadużycia, których się powszech- 
nie bezkarnie dopuszczano, stałeś się gwiazdą zwiastującą tym nieszczęśliwym przy-
bycie złotego dla nich wieku.8 

5	 A. Artaud, Van Gogh albo samobójca społeczny, przeł. J. Lisowski, „Twórczość” 1957, 
nr 4, s. 115.

6	 Na temat tego przełomu zob. np.: R. Porter, Szaleństwo. Rys historyczny, przeł. J. Karłow-
ski, Poznań 2003, s. 107–167; R. Jaccard, Szaleństwo, przeł. S. Cichowicz, Wrocław 1993, 
s. 17–20.

7	 E. Showalter, The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830–1980, 
New York 1985, s. 8; tłum. – K.Cz.

8	 J. Jakubowski, O metodzie leczenia psychicznej. Rozprawa czytana na publicznym po-
siedzeniu Towarzystwa Naukowego Krakowskiego, dnia 18 października 1830, „Rozma- 
itości Naukowe” 1831, nr 3, s. 88.
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Za sprawą Pinela nastąpił kres barbarzyńskiej epoki, „nieludzkiego obchodze- 
nia się z nieszczęśliwymi, których rozmaite koleje losów ludzkich i nieszczęsne 
wypadki o utratę wolnego używania rozumu przyprowadziły”9. 

Charakter zachodzących zmian jest radykalny w tym sensie, że od tego 
momentu właśnie instytucje zajmujące się chorymi umysłowo stają się szpi- 
talami w dzisiejszym sensie tego słowa: przestają odgrywać rolę przytułku, 
który miał za zadanie przede wszystkim dawać schronienie, a – w przypadku 
osób niebezpiecznych lub siejących zgorszenie – izolować od społeczeństwa, 
i przekształcają się z wolna w placówki lecznicze10. W tych nie stosuje się już 
kar cielesnych, a przynajmniej taki obraz przekazują nam popularne w prasie 
relacje z odwiedzin zakładów dla chorych umysłowo. Warszawski korespon-
dent, opisując swoją wizytę w szpitalu bonifratrów, zaznacza: „Myli się każdy, 
który by mniemał, że do poskromienia zbytecznych uniesień, w czasie parok-
syzmu, używane są razy”11. Jego tekst jest wyraźnie obliczony na rozwianie ponu-
rych mitów o nieludzkim traktowaniu obłąkanych. Wydaje się zresztą, że właśnie 
temu celowi ma służyć konstrukcja relacjonującego, który – jakby z myślą o prze- 
ciętnym czytelniku prasy – odgrywa przed nim własne zdumienie: „Dziwne 
zaiste jest rzeczą, z jaką łagodnością postępują z nimi miejscowi księża”12.

Przez cały wiek XIX rozwija się więc sieć instytucji wyspecjalizowanych 
w terapii obłąkanych. Mają one zastąpić dotychczasowe zakłady, których rola 
sprowadzała się do izolacji i nadzoru. Towarzyszą temu zmiany w obrębie 
dyskursu medycznego: zerwanie z tradycją somatyczną, traktującą szaleństwo 
w kategoriach zaburzeń cielesnych oznacza konieczność nowego podejścia do 
pacjenta, które odtąd polegać będzie przede wszystkim na obserwacji psycho-
logicznej, a także na wywieraniu wpływu na pacjenta poprzez dawanie przy-
kładu postaw zasługujących na aprobatę. Potępienie przemocy wobec sza-
leńców otwiera nową epokę, jest to czas, kiedy „całą oświeconą Europę zjed-
noczył nadzwyczaj godny uwagi mariaż, łączący nową myśl psychologiczną 
z reformatorską praktyką – jego spełnieniem była «terapia moralna»”13.

Do wyznawców terapii moralnej należy Johann Christian Reil, który jako 
pierwszy posługuje się pojęciem psychiatrii. Rola, jaką odegrał on w euro-
pejskiej nauce, pokazuje, jak bardzo ówczesne znaczenie tego terminu różniło 

9	 Tamże, s. 87.
10	 Zob. Z. Podgórska-Klawe, Od hospicjum do współczesnego szpitala. Rozwój historyczny 

problematyki szpitalnej w Polsce do końca XIX wieku, Wrocław 1981, s. 44–46, 126–128.
11	 [b.a.], O szpitalu obłąkanych w Warszawie (tak zwanym Bonifraterskim). Wyjątek z listu 

pisanego z Warszawy na wieś, „Gazeta Korrespondenta Warszawskiego i Zagranicz-
nego” 1829, nr 221, s. 2996.

12	 Tamże.
13	 R. Porter, dz. cyt., s. 149.
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się od dzisiejszego. Reila bowiem określa się mianem jednego z trzech „ojców 
założycieli” niemieckiej psychiatrii niematerialistycznej, powstałej na gruncie 
tak zwanej medycyny romantycznej, z którą łączyło ją rozpatrywanie choro-
by w kategoriach metafizycznych. Reil, odrzucając ustalenia klinicystów do-
tyczące kontrolnej funkcji mózgu i układu nerwowego, twierdził, że przed-
miotem psychiatrii nie są zaburzenia somatyczne, lecz „patologia duszy”. 
Uzdrowienie duszy – jako cel terapii – miało polegać na przywróceniu jej wła-
dzy nad ciałem14. 

Tak pojmuje tytułową psychiczną metodę Jakubowski, wierny uczeń 
Reila, którego wskazówki i zalecenia polski uczony wielokrotnie przywołu-
je. Lekarz zajmujący się chorymi umysłowo powinien spełniać wymogi nie 
tylko kompetentnego naukowca, lecz także człowieka nieskazitelnego pod 
względem moralnym (o „nieskażonym charakterze”, „sercu szlachetnym”, 
pełnym „miłości bliźniego”15). Względem pacjenta ma odgrywać rolę ojca, 
łącząc postawę troskliwego opiekuna z surowym wychowawcą. Status dzieci, 
który Jakubowski chce przypisać chorym, oznacza ich całkowitą zależność 
od lekarza. Za najlepszą terapię uznaje zaś, za Reilem, pracę – odwracającą 
uwagę chorych od zgubnych namiętności i zdolną przywrócić ich na łono 
społeczeństwa. W Polsce „terapia moralna” była praktykowana do połowy 
XIX wieku16.

Nowe metody postępowania z chorymi umysłowo nie tylko omawia się 
na zebraniach towarzystw naukowych, odnotowuje je prasa, ich ślady wid-
nieją również we wspomnieniach i w prozie powieściowej. Czy wiedza, jaką 
przynoszą na temat praktyk hospitalizacji teksty literackie, odbiega od tej wy- 
twarzanej w kręgu eksperckim? Czy analiza literackich obrazów szpitala poz- 
wala rzucić nowe światło na relację między antypsychiatrią a romantyzmem?

ii
Ciekawy przykład literackiego opracowania motywu zakładu dla obłąkanych 
stanowią powieści Ludwika Sztyrmera. W warszawskim szpitalu bonifratrów 

14	 Definicja zdrowia psychicznego jako rodzaju samokontroli przybiera u antysomatyków 
dość szczególną postać, co zauważa Bożena Płonka-Syroka, podkreślając ogromną 
rolę, jaką odegrała w niemieckiej medycynie etyka protestancka (zob. B. Płonka-Syroka,  
Imputacje kulturowe w standardzie niemieckiej psychiatrii klinicznej w pierwszej po-
łowie XIX wieku, w: Kulturowe przedstawienia psychiatrii i chorób psychicznych, red. 
K. Szmigiero, Piotrków Trybunalski 2009, s. 212–213 ).

15	 J. Jakubowski, dz. cyt., s. 92.
16	 Zob. B. Urbanek, Problematyka leczenia „moralnego” psychicznie chorych w polskiej lite- 

raturze medycznej lat trzydziestych i czterdziestych XIX stulecia, „Kwartalnik Historii 
Nauki i Techniki” 1994, nr 3–4.
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umieszcza on akcję swojej najsłynniejszej powieści Frenofagiusz i Frenolesty 
(1843)17, której swoisty ciąg dalszy zawiera wydana szesnaście lat później trzy- 
tomowa Noc bezsenna18. Powieść Frenofagiusz i Frenolesty przypomina przy-
woływane przeze mnie reportaże z warszawskiej prasy. Narratorem jest miesz-
kaniec stolicy, który – kierowany w dużej mierze, jeśli nie przede wszystkim, 
ciekawością – postanawia zwiedzić szpital. Podobnie jak w tamtych relacjach 
opisuje swoje wrażenia: widok obłąkanych przepełnia go na początku strachem, 
a potem litością; podziwia cierpliwość i poświęcenie zakonników; historie  
o obłąkanych traktuje zaś jako przestrogę. Podobieństwo do relacji prasowych 
przejawia się również w strukturze powieści, w której każdy kolejny rozdział 
przenosi czytelnika do następnej celi i przedstawia sylwetkę jej mieszkańca. 
Obok krótkiej charakterystyki znajduje się tu historia objaśniająca przyczyny 
obłąkania. Wśród nich przeważa, rzecz jasna, bądź to poczucie winy, bądź 
gwałtowna namiętność. Sztyrmer bowiem, jak większość relacjonujących owe 
wizyty, odmalowując szaleńców jako ofiary budzące litość i współczucie, stara 
się zarazem pozostać moralistą i większość jego opowieści sugeruje, że szale- 
niec cierpi na skutek własnych przewin. Oprócz nieszczęśliwie zakochanych 
znajduje się u bonifratrów dzieciobójczyni, cyniczny uwodziciel, przegrany 
szuler, skompromitowany wielbiciel pojedynków, kobieta, która postanowiła 
zostać filozofką.

Sztyrmerowski szpital pokrewny jest teatrowi. Narracja prowadzona z po- 
zycji zwiedzającego sprawia, że zachowany zostaje we Frenofagiuszu i Freno- 
lestach charakterystyczny dla przestrzeni szpitalnej podział na scenę i obszar, 
po którym porusza się widz: „wszedłem z dozorcą na długi kurytarz, z obu 
stron którego były ich mieszkania”19. Sztyrmer podkreśla ów widowiskowy 
charakter zwiedzania kolejnych cel, każąc swoim bohaterom zatrzymywać 
się przed każdymi drzwiami i otwierać je po tym, jak przewodnik dokona 
zapowiedzi kolejnego aktu; jest to chwila napięcia analogiczna do momentu 
poprzedzającego podniesienie kurtyny. Niekiedy zaś narrator korzysta  
z okienka znajdującego się w drzwiach i wysłuchuje opowieści, przypatrując 
się jej bohaterowi nieświadomemu tego, że jest oglądany. Najwłaściwszy kon- 
tekstem dla powieści Sztyrmera stanowi oczywiście coroczny zwyczaj zwie-
dzania szpitala bonifratrów, na którego teren drugiego dnia świąt wielkanoc-
nych zakonnicy wpuszczali tłum ciekawskich. Oglądanie podopiecznych szpi- 

17	 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty, w: tegoż, Powieści nieboszczyka Pantofla, wyb., 
oprac. i szkic o życiu i twórczości napisał L. Sokół, Warszawa 1978.

18	 Tenże, Noc bezsenna. Rozmyślania i powiastki nieboszczyka Pantofla z papierów po 
nim pozostałych ogłoszone przez Eleonorę Sztyrmer, t. 2, Warszawa 1859.

19	 Tamże, s. 128–129.
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tala musiało się cieszyć sporą popularnością, skoro zdecydowano w pewnym 
momencie o tym, żeby zakazać gapiom wstępu do komórek z chorymi „bardziej 
obłąkanymi” i ograniczyć „zwiedzanie” jedynie do sali wspólnej20. Struktura 
powieści Sztyrmera i wielkanocny zwyczaj otwierania bram bonifraterskiego 
zakładu ujawniają paradoksalność miejsca, jakie w przestrzeni dziewiętna-
stowiecznego miasta zajmował szpital dla umysłowo chorych. Jego rola tylko 
w pewnej mierze polegała na nadzorze i izolacji obłąkanych. Wyłączeni ze 
świata społecznego, nie znikają jednak z pola widzenia reszty mieszkańców. 
Paradoks pokazywania wariatów polega na tym, że na widok zostaje wysta-
wione w nich to, co uprzednio zostało zdefiniowane jako nieodpowiednie dla 
ludzkiego wzroku i przeznaczone do ukrycia. Szpital usuwa obłęd sprzed oczu 
społeczeństwa po to, by społeczeństwo mogło przypatrzeć się mu dokładniej; 
wyłącza szaleńców ze sfery widzialności, by ich następnie uczynić szczególnie 
widocznymi; wyklucza, by wyeksponować.

We Frenofagiuszu i Frenolestach Sztyrmer rozmija się często z różnymi 
faktami dotyczącymi szpitala, choćby tak powszechnie wiadomymi, jak to, 
że u bonifratrów nie było kobiet. Te zabiegi nie oddalają jego powieści od 
prasowych relacji. Schemat wędrówki pozostaje taki sam. Gdyby chcieć ulo-
kować wspólną tym autorom strategię narracyjną na tle literackiej tradycji, 
można by wskazać na obrazki, szkice fizjologiczne czy katalog typów. Ale 
zarazem trafne wydaje się tu przywołanie gatunku powstałego na gruncie 
nauk medycznych. Pewnym wzorem dla tych zdawkowych relacji z wizyt  
w szpitalu jest bowiem opis przypadku. Dla tego gatunku piśmiennictwa, któ-
rego rozkwit następuje wraz z rozwojem medycyny klinicznej, charaktery-
styczne są owe przeskoki perspektyw, rytm wyznaczany przez naprzemien-
ność obserwacji i diagnozy. Meegan Kennedy, autorka książki poświęconej 
narracyjnym strategiom wspólnym lekarzom i powieściopisarzom, twierdzi, 
że dziewiętnastowieczna proza bardzo często posługuje się klinicznymi mo-
delami obserwacji i reprezentacji, i czyni to nawet tam, gdzie medycyna nie 
stanowi ich tematu21. Rozumiany jako „tekstualna metodologia”22 opis przy-
padku pozwala się również odnieść do Frenofagiusza i Frenolestów, w któ-

20	 Zob. [b.a.], Nowości warszawskie, „Kurier Warszawski” 1823, nr 73, s. 1.
21	 Zob. M. Kennedy, Revising the Clinic: Vision and Representation in Victorian Medical 

Narrative and the Novel, Columbus 2010, s. 2. Rylance pisze zaś o narracyjnej łami-
główce: „przypadek (case) ma nie tylko medyczny sens, ale również detektywi-
styczny – jako tajemnica, którą należy odkryć. Narracja zatem wydobywa na plan 
pierwszy diagnostyczne i lecznicze umiejętności: lekarz jest detektywem, człowiekiem 
czynu” (R. Rylance, The Theatre and the Granary: Observations on Nineteenth-Cen-
tury Medical Narratives, „Literature and Medicine” 2006, nr 2, s. 258; tłum. – K.Cz.).

22	 Określenie Kennedy (dz. cyt., s. 2).
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rych kluczowy zabieg narracyjny polega na cofaniu się do źródeł obłędu. Prze- 
skok, jaki tworzy w szpitalnym zapisie przejście od wyliczenia symptomów 
do ich interpretacji, w powieści służy za rodzaj spoiwa, które porozrzucane 
elementy biografii łączy w zwarty łańcuch przyczyn i skutków23.

Opis przypadku, który z biegiem czasu rozrasta się, by z zapisu podstawo- 
wych informacji przeistoczyć się w obszerny dokument będący źródłem wie-
dzy dla innych lekarzy, odmienia zasadniczo funkcjonowanie dyskursu me-
dycznego. Rick Rylance analizuje dwie metafory, które – użyte przez naocz-
nego świadka tych procesów – dobrze oddają charakter owych przekształceń. 
Chodzi o teatr i spichlerz. O ile bowiem źródłem wiedzy medycznej w wieku 
XVIII był oglądany przez nielicznych widzów spektakl choroby, o tyle w XIX 
stuleciu zaczyna ona funkcjonować na wzór depozytowego banku, w któ-
rym przechowywane są zyski z wiedzy24. Rylance ów okres w historii me-
dycyny rozważa na tle innych przemian – tych obejmujących samoświado-
mość lekarzy. Zmiany te pozwalają przedstawicielom profesji medycznych 
stworzyć zintegrowane środowisko, formy komunikacji, które z kolei umoż-
liwiają powstanie i sprzyjają rozkwitowi czasopism naukowych, ale też uspraw-
niają przenikanie nowości z medycznego świata w obręb kultury popularnej. 
Nie sposób jednak nie zatrzymać się nad pytaniem, jak zmieniło się postrze-
ganie pacjentów kliniki wraz z tym, jak dostrzeżono w zapisie ich choroby 
element napędzający rozwój nauki, a ich cierpienie zostało włączone w grę 
ambicji i fantazji naukowców żądnych nowych odkryć. Choć wspomniany 
przepływ informacji obliczony jest na walkę z chorobą, to jednak wydaje się, 
że im jest on szybszy, tym bardziej uprzedmiotowione zostaje chore ciało, 
którego opis dołącza do banku danych. Inną kwestię stanowi tu związek mię-
dzy obiegiem wiedzy dostarczanej przez opisy przypadków a wykształceniem 
się fantazmatu szpitala dla obłąkanych jako muzeum, i to w czasie, gdy nie 
zdążył się on jeszcze pozbyć na dobre jarmarcznych skojarzeń i porównań 
z pokazami dziwolągów. Fantazmat ten podchwyci, określając szpital dla obłą-
kanych jako „muzeum patologii” Jean-Martin Charcot, który, jak na ironię, 

23	 Barbara Bobrowska objaśnia konstrukcję Frenofagiusza i Frenolestów za pomocą ka- 
tegorii cyklu. Utwór Sztyrmera stanowi zdaniem badaczki przykład szczególnej re-
alizacji tej formy, jaką jest kompozycja ramowa. Według definicji – cytowanej przez 
Bobrowską Stefanii Skwarczyńskiej – polega ona „na równorzędnym związaniu sze- 
regu jednostek konstrukcyjnych zupełnie od siebie treściowo niezależnych, lecz rodza- 
jowo identycznych przez pewne założenia sytuacyjne wspólne, określające ich sens 
jako zbioru” (B. Bobrowska, Konstrukcja ramowa i cykliczność. Opowieści z domu 
obłąkanych Kraszewskiego, Sztyrmera i Faleńskiego, w: Cykle i cykliczność, red. A. Kie- 
żuń, D. Kulesza, Białystok 2010, s. 111). 

24	 R. Rylance, dz. cyt., s. 261.
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stał się słynny z teatralnych pokazów histerii. I nie zniknie on w wieku XX, 
czego świadectwem może być fraza „muzeum dusz” użyta przez jednego z bo- 
haterów powieści Stanisława Lema Szpital przemienienia25.

Frenofagiusz i Frenolesty Sztyrmera gromadzi wszystkie typy ujęć zakładu 
dla obłąkanych. Opowieść podzielona na rozdziały odpowiadające opisom 
przypadków zdradza ambicje kompendium o rozmaitych rodzajach obłą- 
kania, z podaniem przyczyn, przebiegu i przedsięwziętych środków leczni-
czych. Opisy przypadków mają zarazem u Sztyrmera wyraźną dramaturgię, 
nie są suchymi sprawozdaniami. Obliczone na wywołanie współczucia, grozy 
i litości mają walor żywego obrazu. Muzealność i teatralność Sztyrmerow-
skiego szpitala nie wyczerpuje jednak złożonych związków Frenofagiusza i Fre- 
nolestów z innymi tekstami kultury. Ważnym ogniwem łączącym powieść 
z istotnymi dla epoki wyobrażeniami jest idea terapii moralnej. 

iii
Zamiłowanie do obłąkanych bohaterów u pisarza, który w „polskim sporze  
o szaleństwo”26 stał po stronie „ludzi rozsądnych”27, a powstanie listopadowe 
w swoim pamiętniku nazwał „maligną narodu”28, budzi zakłopotanie badaczy29. 
Mieczysław Inglot twierdzi, że „Sztyrmer był jedynym w kraju powieś- 
ciopisarzem konserwatywnym, który zapuszczał się na teren uważany za do-
menę romantyków”30. W środowisku pisarza – skupionym wokół „Tygodnika 
Petersburskiego” i obejmującym autorów gawęd szlacheckich czy romansów 
historycznych – obierane przez Sztyrmera tematy i łączące się z tym upodo-

25	 S. Lem, Szpital przemienienia, Kraków 1982, s. 137.
26	 Określenie Janion (por. M. Janion, Patriota-wariat, w: tejże, Wobec zła, Chotomów 

1989, s. 13). 
27	 Sztyrmer jako uczestnik powstania listopadowego zostaje wzięty do niewoli, a następ- 

nie zesłany do Kotelnicza, w 1832 roku postanawia wejść w służbę „w wojsku egzystu- 
jącym”. Przez pozostałych oficerów napiętnowany jako zdrajca, swój wybór traktuje 
w kategoriach realizmu politycznego. Zob. P. Chmielowski, Ludwik Sztyrmer, w: tegoż, 
Nasi powieściopisarze. Zarysy literackie skreślone przez Piotra Chmielowskiego, War-
szawa i Kraków 1895, s. 239.

28	 Cyt. za: L. Sokół, Ludwik Sztyrmer, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, red. 
nacz.: S. Żółkiewski, H. Markiewicz, I. Wyczańska, Seria 3: Literatura krajowa  
w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 3, zespół red.: M. Janion, M. Maciejewski, M. Gum- 
kowski, Warszawa 1992, s. 64.

29	 O nieporozumieniu wśród koteryjnych towarzyszy – twierdzi Mieczysław Inglot – zade- 
cydował temat człowieka „niedopasowanego” do życia; temat, którego wybór rozpa-
truje badacz w kontekście biograficznym (Sztyrmer jako Pantofel) (zob. M. Inglot, O po- 
wieściach Sztyrmera w latach 1838–1844, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3, s. 81).

30	 Tamże, s. 81.
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banie do powieści psychologicznej bywały niezrozumiałe31. Związani  
z koterią publicyści, którym Sztyrmer – jako autor broniący feudalizmu i kato- 
licyzmu – wydawał się ideowo bardzo bliski, powieści jego przyjmowali  
z rezerwą, niechęci dając upust w prywatnej korespondencji: „Katolik, ale jako 
szpak wyuczony na pozytywce Sue, Sand i kompanii, śpiewa nam na nutę 
pieśni pobożnych szaleństwo romansowe”32 – pisał o nim ksiądz Ignacy Ho-
łowiński. Podobne skojarzenia mieli krytycy, którzy w Sztyrmerze widzieli 

„polskiego Hoffmanna” i nie zauważali w jego prozie zabiegów parodystycz-
nych czy elementów polemiki z francuską „literaturą szaloną”. 

W polskiej krytyce literackiej termin literatury szalonej utrwalił, jak wia- 
domo, Michał Grabowski, który użył go w tytule swojego obszernego stu-
dium poświęconego twórczości między innymi Victora Hugo, George Sand, 
Jules’a Janina. Przez literaturę szaloną rozumie on zrodzoną pod wpływem 
filozofii oświecenia i rewolucji francuskiej beletrystykę, której temat stanowi: 

„[s]zkaradność występku najczarniejsza i nieraz nawet nad wszelkie prawdo- 
podobieństwo posuniona, strony wstydliwe i haniebne a klasy podłe towa- 
rzystwa, blizny i niedole natury ludzkiej zajątrzone jeszcze nielitościwym na 
niej wejrzeniem”33. Grabowski odmawia literaturze szalonej wszelkiej war-
tości poznawczej, określając ją jako „larwy w chorobliwej tylko imaginacji wy- 
lęgłe”34. Nie spełnia ona również, zdaniem Grabowskiego, wymogów piękna, 
jest odrażająca. „Nie bez wstrętu, nie bez ciężkiego przymusu mówić mi  
o niej przychodzi” 35 – pisze na wstępie, po czym dalej wyjaśnia, że obserwu- 
jąc w Polsce rosnącą popularność francuskich autorów, traktuje swoje stu-
dium jako moralny obowiązek. Literatura szalona nie tylko gorszy czytelników, 
niosąc ryzyko, że staną się wyuzdani, lecz – ponieważ jest skutkiem „społe-
czeńskiego zwrzodowacenia”36 – zagraża podstawom porządku politycznego. 
Zanim więc przystąpi do oceny krytycznej, Grabowski uczciwie uprzedza 
czytelnika, że przedmiotem jego analizy będą wyłącznie dzieła bezwartościo-
we: płody, które „pod względem moralnym są nikczemne, pod względem es-
tetycznym błahe”37. 

31	 Stanowiska członków koterii petersburskiej były oczywiście dużo bardziej złożone, 
niż mógłby to sugerować mój pobieżnie skreślony obraz. Zob. np. D. Kukuć, Stosunek 

„Tygodnika Petersburskiego” do myśli zaprzecznej Henryka Rzewuskiego, „Prace Polo- 
nistyczne” 2005.

32	 Cyt. za: M. Inglot, dz. cyt., s. 79.
33	 M. Grabowski, O nowej literaturze klasycznej nazwanej literaturą szaloną (La littéra- 

ture extravagante), w: tegoż: Literatura i krytyka, t. 3, Wilno 1838, s. 66.
34	 Tamże.
35	 Tamże, s. 9.
36	 Tamże, s. 12.
37	 Tamże, s. 18.
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Sztyrmer w Frenofagiuszu i Frenolestach wielokrotnie powraca do tematu 
aktualnych mód literackich. W jego powieści, inaczej niż w wymienionych 
reportażach, przewodnikiem narratora po szpitalu nie jest zakonnik, ale nie- 
doszły powieściopisarz, Pan Marszałek, w którego usta wkłada Sztyrmer ro- 
dzaj podsumowania współczesnej kultury:

XIX wiek, romantyczna literatura i dzisiejsze towarzystwo zrobiły z [łakomstwa na hi-
storie cudzych cierpień – K.Cz.] niezbędną potrzebę. C’est piquant, nieprawda? Słyszeć, 
jakim sposobem biedny człowiek doszedł sobie do kompletnej wariacji? Albo co sobie 
porabiał, nim się zastrzelił? Albo za jakie ekscesa powieszono go za sam środek gar-
dła? He? N’est ce pas piquant?38

Łatwo jednak wskazać różnice między prozą Sztyrmera o powieściami 
omawianymi przez Grabowskiego. Wszak jeden z zarzutów, jaki krytyk sta- 
wia literaturze szalonej, dotyczy tego, że zbrodniczość, zepsucie, gwałtowne 
namiętności są w niej opisywane jakby stanowiły część ludzkiej natury. Jej 
skaza polega na „wmawianiu w naród, że jest zepsuty w stopniu dalece wyż- 
szym, niżeli jest rzeczywiście”39. U Sztyrmera „zbrodniczość, zepsucie, gwał-
towne namiętności” znajdują się w murach szpitala. Ich opis natomiast w apo- 
logii wartości, której Sztyrmer hołduje najbardziej. Jest nią umiar. 

Pojęcie umiaru tworzy we Frenofagiuszu i Frenolestach definicję zdrowia 
psychicznego. W fantastycznej wykładni Pana Marszałka obłąkaniu odpo- 
wiada moment zerwania nici łączącej dwie połówki rozumu, „z których jedna 
znajduje się w głowie, a druga w sercu”40. U bonifratrów więc konsekwentnie 
znajdują się ci, którzy albo zbytnio zaufali rozumowi, albo dali się ponieść 
emocjom. Brak umiaru jako kryterium pozwalające stwierdzić szaleństwo 
pozostaje zresztą zgodne z ówczesną psychologią. Uważany za pioniera tej 
dziedziny Michał Wiszniewski w rozprawie Charaktery rozumów ludzkich 
(1837) za przyczyny psychicznych zaburzeń uznaje tyleż „różnice w zdolno-
ściach umysłowych”, ileż „dwa do uważania względy: wpływ serca na rozum 
i rozumu na skłonności serca”41. Obłęd to efekt zaburzenia równowagi między 
tymi wpływami. Współgra to z wnioskiem Sztyrmerowskiego narratora: „nie-
źle by każdemu uczonemu odwiedzić ten dom, ażeby cokolwiek mniej wie-
rzył w potęgę swego rozumu”42. 

U Sztyrmera umiar jest wyraźnie powiązany z mieszczańskim porządkiem 
wartości wraz z jego pochwałą życia rodzinnego, dowartościowaniem pracy, 

38	 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty, s. 139.
39	 M. Grabowski, dz. cyt., s. 118.
40	 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty, s. 134.
41	 M. Wiszniewski, Charaktery rozumów ludzkich, Warszawa 1988, s. 55.
42	 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty, s. 128.
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pragmatyzmem, zapobiegliwością. Historie obłąkanych, których zgubił po-
ryw namiętności, układają się w apologię burżuazyjnego porządku. Sztyrmer 
uprawia, jak trafnie ujmuje to Lech Sokół, „gawędę mieszczańską”43. Gatu-
nek ten od powieści mieszczańskiej odróżnia przede wszystkim luźniejsza 
kompozycja i elementy fantastyki44. Łączy z nią jednak Sztyrmera dążenie do 
oparcia moralnych zasad na tym, co prywatne. Stanowi to o jeszcze jednej róż- 
nicy dzielącej jego powieści od twórczości członków koterii petersburskiej, 
w której porywczy, nieobliczalni bohaterowie są zapamiętali do tego samego 
stopnia w miłości i w zemście (wartością nadrzędną pozostaje tu honor). Dro-
ga zaś, jaką przechodzi narrator Sztyrmera, polega na rezygnacji z wielkościo-
wych manii i jej kres stanowi uznanie cnót pokory i skromności. Oto w pierw-
szej scenie fantazjuje on na temat własnej sławy i splendoru, gdy otrzymawszy 
zapłatę od wydawcy, stawia z odebranych dukatów kolumnę i pogrąża się w ma-
rzeniach, że to pomnik wystawiony mu przez wdzięcznych ziomków na naj-
piękniejszym placu w Warszawie. Na końcu powieści zaś, wychodząc od bo- 
nifratrów, postanawia raz na zawsze wyzbyć się pychy:

Wyszedłem na ulicę i z myślą pełną dum wróciłem do domu, zapomniawszy zupełnie  
o złotym pomniku, który mi ziomkowie postawili za życia. „Jak to dobrze, że mnie przy- 

43	 L. Sokół, Ludwik Sztyrmer, s. 70.
44	 To połączenie psychologizmu z fantastyką i groteską, które stanowi znak rozpoznaw- 

czy pewnej części prozy Sztyrmera i jego oryginalny wkład w literaturę polską, ana-
lizuje Ewa Owczarz w pracy Powieści nieboszczyka Pantofla. Sztyrmerowskie dążenie 
do pełni (w: tejże, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy 
Kraszewski – Ludwik Sztyrmer – Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009). Badaczka w swo-
im studium przemieszcza akcenty, usiłując wydobyć z prozy Sztyrmera nie tyle ten-
dencje moralistyczne, ile charakteryzującą poszczególne utwory „niegotowość i otwar- 
tość na dopełnienie” (tamże, s. 175). Zdaniem Owczarz tego rodzaju konstrukcja osła- 
bia wychowawczy przekaz, jaki często przypisuje się Sztyrmerowi: „Poszczególne 
utwory stanowią osobne całostki, ale nabierają nowych znaczeń, gdy uświadamiamy 
sobie, zwykle niebrany pod uwagę fakt, że są zarazem częścią większej całości, która 
też jest tylko fragmentem jakiejś zamierzonej i nigdy niezrealizowanej (niemożliwej 
do realizacji) całości. Jako fragmenty fragmentu powiastki i powieści tracą swą dydak- 
tyczną i artystyczną jednowymiarowość, nabierają głębi, stają się migotliwe przez 
ujawnianie nowych, implikowanych sensów, nadbudowujących się nad tym, co dane 
bezpośrednio. Zza kokonów zabezpieczających prześwitywać zaczynają sensy z pun- 
ktu widzenia dydaktyki społecznej niezbyt pożądane” (tamże). Wnikliwa i ciekawa 
analiza Owczarz w tym miejscu wydaje mi się mało przekonująca. Konstrukcja Freno- 
fagiusza i Frenolestów, jak już pisałam wcześniej, zdradza pewne pokrewieństwo ze 
szpitalną kartoteką. Choć jej poszczególne rekordy zawierają puste rubryki, to jednak 
nie sposób o nich powiedzieć, że są „otwarte na dopełnienie”, bo zakres możliwych 
treści wyznacza tu ściśle określone pole dyskursywne, jaką jest szpitalna diagnostyka. 
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padek zaprowadził do Bonifratrów! – pomyślałem sobie. – Kto wie, gdybym był kil-
ka dni pomarzył, jak dziś rano, może by mnie tam zawieźli?45

Jest więc Sztyrmer piewcą umiaru i tradycyjnego społeczeństwa, nie zaś 
„szaleństwa romansowego”. Inglot, który śledzi uważnie wszystkie wątki anty- 
romantyczne i podkreśla parodystyczny wymiar prozy Sztyrmera, zauważa 
także jej podobieństwo do angielskiej „powieści kościelnej”. Tworzący ją nie-
mal współcześnie do Sztyrmera William Gresley i ksiądz Francis Paget „zdo-
bywali się […] nieraz na mistrzowską analizę psychicznych stanów jednostek, 
którym pod wpływem lektury bezbożnych romansów groziła utrata wiary”46. 
Twórczość Sztyrmera stanowi w dużej mierze literaturę dydaktyczną. Jej 
przykładem jest również Frenofagiusz i Frenolesty, w której wątek szaleń-
stwa zostaje całkowicie podporządkowany mającemu na końcu wybrzmieć 
morałowi: „zachowaj umiar”. 

iv
Osadzenie dyskursu medycznego w kontekście socjokulturowym jest chyba, 
z dzisiejszej perspektywy, najważniejszym osiągnięciem antypsychiatrii, wpi- 
sującym się w zmiany, jakie począwszy od lat sześćdziesiątych XIX wieku za- 
chodziły w filozofii i historii nauki. Wyraźne zaczęły się wówczas stawać głosy 
krytyczne wobec tradycji przyznającej przyrodoznawstwu status „wiedzy 
obiektywnej” (w przeciwieństwie do nieuchronnie subiektywnego charakteru 
nauk społecznych), mającej monopol na prawdę o świecie, zasadniczo odrębnej 
od innych dyskursów. Zwrot lingwistyczny w filozofii umożliwił analizę ide-
ologicznych założeń nauk przyrodniczych i zakwestionowanie ich świato- 
poglądowej neutralności. Wywody antypsychiatrów, wskazujące na polityczne 
korzyści, jakie przynosi państwowym instytucjom praktyka hospitalizacji, 
były więc pokrewne krytycznym analizom dyskursu naukowego. I w ocenach 
tego ruchu dokonywanych współcześnie ma to znaczenie dużo większe niż 
rozwijane przez antypsychiatrów, poniekąd równolegle, wątki kontrkulturowe, 
związane z afirmacją indywidualizmu i obroną prawa do odmienności. Wy-
mowny wydaje się pod tym względem artykuł, jaki można znaleźć w wydynym 
niedawno Historycznym słowniku psychiatrii. Jego twórca, autor znanych pod-
ręczników z dziejów leczenia chorób umysłowych, w zwięzłej charakterystyce 
ruchu antypsychiatrycznego do jego przedstawicieli zalicza – oprócz Szasza, 
Lainga czy Coopera – Ervinga Goffmana, autora studium o szpitalu psychia-
trycznym jako instytucji totalnej, takiej jak więzienie czy zakład poprawczy 

45	 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty, s. 257.
46	 M. Inglot, dz. cyt., s. 60.
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i Michela Foucault, którego fundamentalne prace rozwijały między innymi 
koncept wiedzy/władzy i ukazywały dyskursy, takie jak nauka czy religia jako 
techniki dyscyplinowania społeczeństwa47. 

Książka Goffmana zatytułowana Instytucje totalne. O pacjentach szpitali 
psychiatrycznych i mieszkańcach innych instytucji totalnych48 i Historia sza-
leństwa w dobie klasycyzmu49 Foucaulta uchodzą za najważniejsze dla współ- 
czesnej humanistyki rozprawy poświęcone związkom władzy i psychiatrii. 
Książki te dzieli zaledwie kilka lat i interesujące w ich zestawieniu jest przede 
wszystkim to, że dokonując odmiennych interpretacji władzy i poszukując jej 
przejawów w innych zupełnie przestrzeniach, przynoszą one dwie zupełnie 
rozbieżne wizje szpitala psychiatrycznego. U Goffmana jest to obszar w ca- 
łości wyłączony z przestrzeni społecznej, odrębny świat rządzący się swoimi 
zasadami, spośród których najważniejsza dotyczy dychotomicznej struktury 
szpitalnej społeczności. Absolutystyczny charakter podziału na nadzorców 
i nadzorowanych jako podstawa funkcjonowania instytucji totalnej oznacza 
dla nowo przybyłych chorych konieczność wyrzeczenia się swojej tożsamości 
i przyjęcie, w serii określonych rytuałów, nowej tożsamości, jaką jest tożsamość 
pacjenta. W Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu natomiast kontrola spra-
wowana przez personel szpitala nad przetrzymywanymi w nim osobami traci 
na znaczeniu. Foucaulta interesuje przede wszystkim władza dyskursywna, 
rekonstruuje on więc proces produkowania wiedzy o normie i patologii. Wie-
dza ta przekłada się na władzę wykluczania określonych jednostek, ale jej roz-
ległość wyraża się tak naprawdę w tym, że pozbawia ona wykluczanych moż-
liwości zakwestionowania wykonywanego na nich wyroku. Produkcja wiedzy 
bowiem obejmuje zacieranie śladów okoliczności, które ją zrodziły: podział 
na normalne i nienormalne jawi się jako oczywisty. Władza dla Foucaulta 
obecna jest we wszystkich obszarach życia społecznego. Jest również bezoso-
bowa i rozproszona. Nie można więc powiedzieć, że lekarze ją sprawują. Oni 
również, w tym samym stopniu co pacjenci, jej podlegają. Posługując się wie-
dzą, poddają się władzy. W perspektywie Foucaulta szpital psychiatryczny 
(czy też zakład odosobnienia, bo przede wszystkim tej instytucji właśnie po-
święca on swoją książkę) stanowi ilustrację mechanizmów kontroli i przymusu, 
obowiązujących zarówno w obrębie, jak i na zewnątrz szpitala. Foucault czyni 
zeń rodzaj metonimii represyjnego społeczeństwa.

47	 E. Shorter, A Historical Dictionary of Psychiatry, New York 2005, s. 23–24.
48	 E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach 

innych instytucji totalnych, przeł. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Gdańsk 2011.
49	 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 

1987.
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Wykreowany przez Sztyrmera obraz szpitala niezbyt konsekwentnie pod-
trzymuje granicę między poddanymi nadzorowi chorymi a personelem i oso- 
bami z zewnątrz. Dowodem na jej nieokreśloność jest postać Pana Marszałka, 
który będąc podopiecznym, ustawia się zarazem po stronie oglądających. Te 
drobne przesunięcia, wraz z przypuszczeniem, jakie nasuwa się narratorowi: 

„Kto wie […] może by mnie tam zawieźli?”50, zniechęcają do czytania Frenofa- 
giusza i Frenolestów w świetle ustaleń Goffmana. Perspektywa zapropono- 
wana przez Foucaulta pozwala natomiast świetnie połączyć obecne w powieści 
Sztyrmera różne poziomy. Opowieść o tym, „jakim sposobem biedny człowiek 
doszedł sobie do kompletnej wariacji”, traci wówczas swoją niewinność, zapo- 
wiadana rozrywka ukazuje swoją drugą stronę: narzędzia nadzoru.

50	 L. Sztyrmer, Frenofagiusz i Frenolesty, s. 257.
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“The Pathologies of the Soul.”  

Ludwik Sztyrmer and the Birth of Psychiatry

Romantic culture can be really considered a predecessor of anti-psy-
chiatry movement which in the 1960s united the opponents of institu-
tional psychiatry recognized as the tool of social control. To achieve 
this I analyse chosen texts by doctors practicing in the first half of nine-
teenth century (such as Józef Jakubowski). They include stories report-
ing visits at asylums popular in the press then and Ludwik Sztyrmer’s 
novels (Frenofagiusz i Frenolesty of 1843 and a part of a thirteen years 
older Sleepless night [Noc Bezsenna]). By confronting these press ma-
terials with the dogma of moral therapy dominant at that time I formu-
late the thesis that while the numerous portraits of madmen and mad-
women in Romantic literature may indeed contain some intuitions 
similar to those of anti-psychiatrists, the same cannot be said about the 
images of asylums, which definitely formed a part of the discourse 
where madness was a label enabling an exclusion of inconvenient 
individuals. 
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