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ANNA WIETECHA

POD KATEM PRZESZEOSCI I PRZYSZLOSCI

FILTROWANIE HISTORII ZBIOROWE] I JEDNOSTKOWE] PRZEZ PRYZMAT
LUDZKIEGO CIALA W NOWELI BI;"DZIE WOJNA MARII KONOPNICKIEJ!

BEDZIE WOJNA — KIEDY?

MARIA KoNoPNICKA czyni z prozatorskiego drobiazgu Bedzie wojna

- jesli mozna tak powiedzie¢ — ,istne cacko” Mala narracja skrzy sie
od ukrytych znaczen, dlatego tez przedstawiona tu szczegétows analize i in-
terpretacje warto poprzedzi¢ przypomnieniem kilku faktéw zwiazanych z pu-
blikacjg dziela i kontekstem, w ktérym pierwotnie zafunkcjonowato. Juz samo
ustalenie daty wydania noweli nastrecza nieco trudnosci — autorka Roty opu-
blikowala jg dwukrotnie na famach prasy — w roku 1889 w krakowskim ,Cza-
sie” oraz w roku 1895 — w wersji zmienionej (ocenzurowanej) - w petersbur-
skim ,,Kraju”> Chociaz I wojna $wiatowa miata wybuchna¢ dopiero za
blisko dwadziescia lat, rok 1895 wydaje si¢ datg znamienna, jesli spojrzymy
na nig z punktu widzenia ogélnego zainteresowania konfliktem zbrojnym
rozumianym jako moment przelomowy, kulminacja zbiorowego cierpienia
czy widzialny znak Boskiej sprawiedliwosci kreslony na przestrzeni dziejow
narodowych, jak i historii calej ludzkosci. Prébujac odtworzy¢ intelektualng
atmosfere tego czasu, bez watpienia dostrzezemy wyrazna tendencj¢ do
powszechnej wowczas refleksji skupionej na perspektywie potencjalnego
konfliktu militarnego. To wiasnie w 1895 roku Jan Gotlib Bloch wydaje roz-
prawe Przyszta wojna pod wzgledem technicznym, ekonomicznym i politycz-

1 Publikacja powstala przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 Zob. B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantykéw, Warszawa 1997, s. 222-265.
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nym?3. Przy okazji rozwazan na temat Lalki Bolestawa Prusa Ewa Paczoska
poswieca wiele uwagi kontekstowi powstania tego dziela. Pisze badaczka:

Analiza europejskich nastrojéow, bedaca wstepem do opisu potencjatu militarnego
$wiata, przypomina atmosfere Paryza Wokulskiego, gdzie bez przerwy kupuje sie statki,
a Hannibal Escabeau proponuje karabin dajacy trzydziesci strzatéw na minute. [...]

Bloch opisuje przyszta wojne europejska jak strateg, zaopatrzony w doskonale mate-
riaty kontrwywiadu (autor Przyszfej wojny opierat si¢ na materiatach naukowcow
z réznych krajow, badajac statystyki gléwnie z lat 80.). Pokazuje, Ze dajaca sie przewi-
dzie¢ wojna moze okaza¢ si¢ katastrofag Europy, powrotem do rozpasanego barbarzyn-
stwa, ktore wywota wybuch zywiotéw. Na ustugi nowego Atylli stang $wietnie uzbro-
jone armie, przygotowane przez caly $wiat cywilizowany. Ta wojna bedzie summg wieku
postepu technicznego i zarazem zaglada na niespotykang skale. Bloch przewiduje
z duzg dokladnoscig rozmiary strat, stwierdzajac, ze najbardziej poszkodowanym mo-
carstwem bedzie Rosja.*

Tak wiec na podstawie intelektualnych przestanek oraz militarnego i go-
spodarczego status quo Bloch w swoim obszernym dziele buduje narracje
udowadniajaca zagrozenia ptynace z potencjalnego nadejscia wojny. W tym
wlasnie czasie powstaja takze obszerniejsze utwory literackie odnoszace si¢
do kwestii $cierania si¢ sit dobra i zta — Henryk Sienkiewicz pisze Quo vadis,
a Teodor Jeske-Choinski — niklej wartos$ci artystycznej Gasngce storices.
W pierwszej z wymienionych powiesci walka odbywa si¢ wylacznie - jesli
mozna tak powiedzie¢ - w porzadku metafizycznym, natomiast druga nar-
racja ukazuje juz realne, a wigc militarne — potyczki dobra i zta, ktére to sity
Jeske-Choinski jednoznacznie rozdziela pomiedzy zdobywajace rzesze wy-
znawcow chrzescijanstwo i upadajace, poganskie cesarstwo rzymskie®.

Maria Konopnicka w swej malej narracji eksponuje natomiast samo oczeki-
wanie na wojne. To ono stanowi — paradoksalnie - dominante aktywnosci
bohatera utworu, stajac si¢ osig kompozycyjna, wokot ktorej oplata sie, bie-
gnacy meandrycznie - to szybciej, to wolniej — zywot gtéwnego bohatera —
starego zolnierza. Z uwagi na swq tematyke egzystencjalng oraz przez wzglad
na specyficzng budowe i poetyke utwdr mégltby znalez¢ miejsce wérdd tych
zebranych w zbiorze Na drodze. Nie zostal tam jednak przez autorke umiesz-

3 Zob.].G. Bloch, Przyszta wojna pod wzgledem technicznym, ekonomicznym i politycz-
nym, oprac. G. Babiak, Warszawa 2005.
E. Paczoska, ,Lalka” czyli rozpad swiata, Bialystok 1995, s. 148.

5  Zob. T. Jeske-Choinski, Gasngce storice. Powies¢ z czasow Marka Aureliusza, Radom
2005.

6 Zob. M. Olszewska, Starozytny Rzym w powiesciach Teodora Jeske-Choirskiego,
w: Literatura i sztuka drugiej potowy x1x wieku. Swiatopoglgdy, postawy, tradycje,
pod red. B. Bobrowskiej, S. Fity i J.A. Malika, Lublin 2004, s. 379-434.
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czony najprawdopodobniej - jak przypuszcza Barbara Bobrowska - ze wzgle-
doéw cenzuralnych’. I cho¢ Bedzie wojna pozostaje utworem autonomicznym,
nieobecnos¢ w cyklu nie pomniejsza jego wartosci, wrecz przeciwnie — dzieto

broni si¢ przed dzialaniem uplywajacego czasu i wcigz budzi¢ moze zainte-
resowanie historykow literatury.

NIE-OBRAZKOWA HISTORIA

W tytutowym centrum noweli Konopnicka sytuuje pojecie wojny odniesione
do przyszlosci, ale dodaje w genologicznym podtytule - Obrazek. Chociaz na
tle konwencji tytufowania matych form prozatorskich konca x1x wieku tego
typu dookreslenie gatunkowe utworu nie jest zabiegiem w zaden sposéb ory-
ginalnym, pozwala jednak spojrze¢ na opowiedziang przez autorke historie
jako na literacko przetworzong relacje z przebiegu pewnego zdarzenia, ktore
- jak mozna mniemac — w jakiejs$ formie rzeczywiscie si¢ zdarzylo. Alina
Brodzka méwi o nim jako o ,,pét dokumentalnej, pét metaforycznej historii
starca-dziwaka czekajacego na «Komete», ktéra oznajmi godzine walki [...]”.
Ten niejako dokumentalny skladnik narracji w utworze Konopnicka uwydat-
nia juz na wstepie noweli. Daje si¢ wowczas zauwazyc¢ silne wrazenie, jakie
czyni na narratorce — nagle spotkany - tajemniczy bohater:

Byl stary, stary, bardzo stary. Kiedym go zobaczyta raz pierwszy, zdawalo mi sie, ze
mech na nim porasta¢ moze, jakby na odwiecznym debie; ze piers jego przez czerwie
stoczong by¢ musi, jak ta wierzba krzywa; ze siwa glowa jego w ciemnosciach $wieci,
jak te préchna lesne.?

Ta lakoniczna, a zarazem pelna metafor i zwrdconych ku zjawiskom natury
poréwnan, charakterystyka gtéwnego bohatera utworu odzwierciedla fascy-
nacje narratorki starcem. Przybiera ona nassile, gdy zréwnuje ona krok z ubogo
wygladajacym mezczyzng — wowczas zdziwienie zwigzane z nietypowg reak-
cja cztowieka spotkanego na ulicy kaze jej mentalnie podaza¢ za nim:

Widzac z dala, Ze si¢ zatrzymuje i z trudem czapki uchyla, myslatam, ze jalmuzny
prosi. Zréwnawszy sie z nim tedy dobylam pienigzek.
Unidst nieco glowy usilujac spojrze¢ mi w oczy, po czym cofnat sie krokiem i trze-
sac w powietrzu reka rzekt:
- Ja nie zebrze!

(13)

B. Bobrowska, dz. cyt., s. 245.

A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 245.

9  Wszystkie cytaty pochodzg z wydania: M. Konopnicka, Bedzie wojna, w: Pisma wy-
brane, t. 4: Nowele rézne, red. S.R. Dobrowolski i I. Sliwiniska, Warszawa 1951, s. 13;
po cytacie w nawiasie podaj¢ numer strony.

o N
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Tak oto - od zdziwienia postawg starego zolnierza — narratorka zmierza
ku najglebszym tajnikom ludzkiego wnetrza, ktére niebawem zasnuje mrok
niewidzenia. Zanim jednak do tego dojdzie, konsekwentnie bedzie towarzy-
szy¢ warszawskiemu dziadowi, przemierzajac jego drogi oraz dzielgc z nim
zardwno rozgoraczkowanie, jak i ulotne uniesienia. Jak przystato na nowe-
listyke pierwszej wartosci, Konopnicka nie ucieka w swym utworze od zgle-
bienia watku psychofizycznego odczuwania §wiata przez starca. Wartym przy-
wolania w tym miejscu literackim kontekstem dla zaprezentowanej w Bedzie
wojna wnikliwej obserwacji procesu utraty wzroku bez watpienia mogtyby
by¢ refleksje, ktore Maria Kuncewiczowa zawarla w opublikowanym duzo
pozniej zbiorze Dwa ksigZyce, a tam w utworze Slepy:

[Jeremi — A.W.] Westchnat. C6z zdota wzrok cztowieka przeniknac noca w sielskiej
gluszy? Zacisnal powieki; wbrew zwyczajowi nie zasnat — zale w nim wzbieraly. Wi-
dzial! Wszystko zawsze wszedzie widzial! Koledzy méwili: ,,Jeremi widzi, czy model
ma w kiszkach szpinak, czy marchewke. Dlatego mu si¢ karnacja udaje”. A co o $wie-
cie mozna wiedzie¢ z widzenia? [...]

Coz wigc osiagnat Jeremi? Czy zdotal cokolwiek objasni¢? Nie; tylko podsuwat
ludziom na pldtnie to samo, czego moze nie dostrzegali na ekranie powietrza. A prze-
ciez szept boskosci przedziera si¢ przez halasy niezliczonych stworzen... przez szum
wszystkich lisci zywych i umarlych... Nalezatoby chyba ustysze¢ bodaj stowo! Nale-
zaloby wiedziec.

[...] nie odjezdzal. Walesal si¢, nastuchujac. Wlasnie to polubit teraz: stuchaé. Moze
objawi si¢ uszom sprawa zakryta dla wzroku? Moze dzwiek jest kluczem tajemnic?*®

Autorka Bedzie wojna, czy moze ostrozniej — narratorka, empatycznie
wczuwa sie w sytuacje bohatera i (jak malarz Jeremi u Kuncewiczowej) razem
z nim - na mgnienie oka, w obrebie krotkiej przestrzeni szelestu przewracanej
kartki — traci wzrok, aby spostrzec i zawrze¢ w opowiesci jak najwiecej z do-
$wiadczenia niewidzenia. Jednak w przeciwienstwie do Kuncewiczowej Ko-
nopnicka nie nadaje swej malej prozie tytutu — ani Slepy, ani Strata, ani nawet

— Bez wzroku — par excellence — lecz poczatkowo — Kometa, a potem juz — Be-
dzie wojna”. Wydawaloby sie, ze autorka Roty, rezygnujac z utrzymanego

10 Zob. M. Kuncewiczowa, Slepy, w: tejze, Dwa ksigzyce, Warszawa 1986, s. 16-19.

11 Bobrowska, poszukujac w utworze kontekstéw romantycznych, t¢ zmiang tytulu
uznaje za znaczaca: ,Interesujaca jest zwlaszcza pierwsza wersja tego utworu, opa-
trzona tytultem Kometa, wolna od rygorystycznych ograniczen cenzuralnych. Tytut
ten naprowadza na trop tradycji romantycznej (Scisle powiedziawszy — mickiewi-
czowskiej). Alina Brodzka zwrdcita uwage na role romantycznego motywu ptakow,
zwlaszcza zurawi, jako symbolu narodowowyzwoleniczych nadziei, a takze zwigzek
tej noweli z epilogiem Pana Tadeusza. Na mickiewiczowski rodowdd konstytutyw-
nych watkow tego utworu naprowadza przejrzyscie rowniez jego pierwotny tytul”
(B. Bobrowska, dz. cyt., s. 246).
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w podobnej konwengji tytutu, stara si¢ w ten sposob odwrdci¢ uwage czytel-
nika od fizycznych problemoéw dreczacych starego zolnierza, a zwigzanych
z coraz bardziej doskwierajacg mu cielesnoscia, kieruje natomiast uwage od-
biorcy ku pojeciom w pewien sposéb odleglejszym, abstrakcyjnym (,,wojna’,
»kometa”). Z drugiej strony zabieg ten wydaje si¢ o tyle pozorny, Ze wspomnia-
nej cielesnosci i zwigzanym z nig zmianom w percepcji rzeczywistosci przez
starca pisarka poswieca w utworze przeciez bardzo wiele miejsca. Swiadczy
o tym passus pojawiajacy sie juz na samym poczatku noweli. Mowa w nim
bowiem o najistotniejszym fizycznym niedomaganiu i metafizycznym zmaga-
niu si¢ starca ze $wiatem i z samym soba:

Ustawicznym usitowaniem jego bylo cho¢ raz, cho¢ na chwile grzbiet rozprosto-
wa¢, podnies¢ ciazaca ku ziemi glowe i spojrze¢ w niebo.

Wielkie jakie$ stofice w pamieci mial, jakis zenit zloty i raz jeszcze zobaczy¢ go
pragnal. Ale oczy jego, bialawg mgla przystoniete i wpdtmartwo spod sepich brwi
patrzace, siegaly tylko horyzontdéw najnizszych, tam wtasnie, gdzie stonce to gasto.

(14)

Wskazane wyzej ,najnizsze horyzonty”, gdzie gasnie stonice, autorka czyni
domeng miejskich wedréwek ogarnietego melancholia weterana. Mimo ze
jego fizyczna wedréwka wydaje sie miec okreslony cel — doczekac wojny albo
przynajmniej jej widzialnego znaku - on swojej straty nie odnajdzie nigdy.
Chociaz w pamigci przechowuje poczucie chwaly w walce za wolnos¢ ojczy-
zny, patriotycznej dumy, przynaleznosci narodowej i mocy, sg to jedynie
mentalne refleksy wyblaktego odbicia minionej rzeczywistosci historyczne;j.
Melancholijny nastrdj poteguje rowniez przestrzen postyczniowej Warszawy,
ktdra nie dos¢, ze pozostaje dla niego miejscem ,,obcym, z ktérym nie moze
sie zwigza¢ do konca, nie tyle fizycznie, co emocjonalnie™, jednoczesnie staje
sie z miesigca na miesigc obszarem zmagan z samym sobg i z postepujacymi
niedomogami ciata. W przeciwienstwie jednak do typowego melancholika
bezimienny bohater noweli jest Swiadomy przedmiotu swej ,,zaloby”, taki

12 B.Bobrowska, dz. cyt., s. 246. Trudno w tym miejscu nie przywola¢ mimowolnie
nasuwajacego si¢ skojarzenia postaci starego wiarusa wedrujacego uparcie po War-
szawie z wykreowanym przez Charles’a Baudelaire’a w wierszu Na placu Carrousel
paryskim flaneurem. Jak zauwaza Marek Bienczyk, ,Wielki wiersz Baudelaire’a od-
czytywany bywa czesto jako poetyckie rozpoznanie nowoczesnego «podmiotu
melancholijnego». Po pierwsze zatem, z cywilizacyjnego punktu widzenia jest to opis
wygnania i samotnoéci w coraz bardziej anonimowym miescie, w ktérym, jak na-
pisze poeta w innym miejscu, przechodzien spotyka na ulicy nie tyle nawet niezna-
jomych, co nieznajomych, o ktérych wie, ze nie ujrzy ich nigdy wiecej” (M. Bienczyk,
Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998, s. 10).
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stan rzeczy bynajmniej nie odcigza jego wnetrza — poczucie straty, a takze
oczekiwanie na wyzwolenie si¢ z niego to dwa bardzo silne towarzyszace mu
odczucia.

Oproécz narastajacych trudnosci w poruszaniu sie i w widzeniu starzec
doswiadcza réwniez swoistego kurczenia si¢ mentalnych ram czasu, co wzmaga
jego niepokoj. Towarzyszy mu bowiem nieodparte wrazenie, ze kazdy dzien
przybliza go ku nieuchronnej $mierci, a zmitrezony, bez widzialnego znaku
pochodzacego od Boga — okazuje si¢ czasem zmarnowanym. Stad rozpacz-
liwe starania zZolnierza, by wyzwoli¢ si¢ z zaciskajacych si¢ wokét niego i w nim
samym sidel samotnosci, trwogi, stabosci i — lepoty.

PRZESTROGA, GROZBA, MARZENIE

Proces stopniowej degradaciji cielesnosci zolnierza Konopnicka ukazuje w no-
weli przez zmiany zachodzace w postrzeganiu przez niego $wiata. Nie bylby
to zabieg szczegolnie oryginalny, gdyby nie niezmiennie eksponowana w ca-
lym utworze stala cecha zachowania bohatera - oczekiwanie na wojne¢. Sta-
rzec codziennie si¢ jej spodziewa, coraz gorecej wyczekujac widzialnych,
zapowiadajacych ja znakdw, uparcie dajac temu wyraz nietypowym po-
zdrowieniem, ktore jak lejtmotyw powraca w noweli. Przy tym, co istotne,
uczestnik dawnych bitew postrzega wojne wieloaspektowo, miedzy innymi
jako widzialny objaw gniewu Bozego, jako swoiste oczyszczenie dla ludzko-
$ci oraz — przede wszystkim — jako starcie w sensie najbardziej oczywistym
- militarnym. Widzialny dla wszystkich (i dlatego niepodwazalny) znak jej
nadejscia stanowi¢ ma kometa lub inne niezwykte zjawisko, ktére wedlug
prognoz starca i wbrew powszechnym powatpiewaniom i drwinom ukaze
sie na niebie - a zatem: chmury o dziwnych ksztaltach lub barwie, korowod
ptakow, ksztalt uformowany z fabrycznych dymaéw, zabarwiony na czerwono
ksiezyc lub tuna $wietlna. Postanicem tej elektryzujacej wiesci czuje si¢ wla-
$nie stary zolnierz, swoje postannictwo realizuje za$ na co dzien, co odno-
towuje narratorka juz w inicjalnym fragmencie opowiesci:
Istotnie stary ten czlowiek nie zebrat. Stawal tylko przed tym lub owym przechod-

niem i uchylajac wyteranej czapki méwil z cicha:
- Bedzie wojnal

(13)
Czyniac tytutem noweli charakterystyczne pozdrowienie wypowiadane
przez starego wiarusa®?, Konopnicka tym samym zacheca do wieloaspektowego

13 Warto w tym miejscu doda¢, ze w wersji noweli publikowanej w ,,Czasie” pozdrowie-
nie brzmialo ,Nie zgineta” (zob. B. Bobrowska, dz. cyt., s. 246).
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ogladu stale obecnej w noweli frazy. I tak, juz na samym poziomie §wiata
przedstawionego, narratorka przyglada si¢ jej z perspektywy reakcji prze-
chodniéw na specyficzny zwrot, ktérym starzec niespodzianie ich zagaduje:
Wiekszos¢ idacych nie uwazala zgola na to pozdrowienie, $pieszac droga swoja;
niektorzy byli nim tak zdziwieni, ze przystawali, patrzyli na starego jakby na wariata
i wzruszywszy ramionami szli dalej; jeszcze inni, sadzac, ze im si¢ przestyszato tylko,
odpowiadali zwyczajem:
- Na wieki.
Ale byli i tacy, co tez uchylali glowy i méwili:
- Bedzie! (13)

Bohater Bedzie wojna, mimo tak odmiennych ripost ze strony bywalcow
warszawskiej ulicy, nie traci rezonu i nie ustaje w gtoszeniu swych wieszczen,
aautorka, chociaz wyposaza leciwego samotnika w naznaczong stabos$cia
i ulomnoscig cielesnos¢, daje mu site i mentalng odpornosé bliska profetom.
Dlatego ludzka obojetnos¢, niezrozumienie czy nawet nieprzychylnosé wy-
dajg si¢ go ani nie dotyka¢, ani nie rani¢, ani nawet nie napawa¢ zwatpieniem.
Nadto, podkresli¢ trzeba, ze pozdrowienie starca nie jest skierowane wylacz-
nie do polskiego odbiorcy. Adresatem bowiem komunikatu wysytanego przez
weterana jest przede wszystkim 6w odbiorca domy$lny, cho¢ zarazem nie
do konca tu, ze wzgledéw cenzuralnych, dookreslony personalnie — carski
zaborca, w ktérego kierunku uzasadnione byto rzuca¢ wszelkie grozby rozu-
miane jako objawy bezsilnej rozpaczy i zemsty uci$nionych. Na taki tryb re-
fleksji naprowadza zresztg fragment najistotniejszej z rozméw przytoczonych
w noweli. Odbywa si¢ ona w obserwatorium astronomicznym pomiedzy star-
cem a profesorem astronomii. Weteran odwaza si¢ wowczas odstoni¢ emocjo-
nalne motywacje swojego dziwnego postepowania oraz doswiadczenia, jakie
staly sie jego udziatem:

Przewedrowatem ja drogi takie, co to z nich powrotu nie ma, i takiem mogity wi-
dzial, co w niebo same szly, i lasy grajace styszatem, i krzyczace pola, i ognie, i dymy
takie, ze od nich ludzie $lepng. Z6l¢ mnie nakarmita wtasna i piotun cmentarny, i wody

metnej napitem si¢ do$¢, jako ten kruk nocny... Dwéch synéw miatem. O! Wioska
w Oszmianskim byla... Ot!
(20)

Zapisowi odczu¢ samotnego starca towarzyszy, podobnie jak wypowiedzi
zolnierza w gabinecie profesora astronomii, konwencja jezyka ezopowego.
Dzigki jej zastosowaniu ,wlasne, male béle” zostajg przeciwstawione, a moze
wlasnie uwydatnione i zjednoczone z wielkim, wspolnym bolem Polakéw
— niewolg zaboréw.

Wré¢my do prezentacji cielesnosci starego zolnierza — stanowi ona nie-
zwykle istotny element w utworze. Cielesnosci tej przypisane zostaja cechy
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tego rodzaju co tracona z dnia na dzien moc, zawodna, niegodna zaufania
bohatera, ograniczajaca go, stajaca si¢ bezuzyteczng (a jednoczesnie konieczng
do egzystowania) ludzka powtoka, ktérej coraz trudniej utrzymac sensualny
kontakt z rzeczywistoscia, a co za tym idzie — ktorej coraz dalej do nowocze-
snego, wcigz zmieniajacego sie i obcego jej (juz) $wiata zywych. Poczytujac
za metafore nieoczywistg, rozchwiang i wysoce niewygodna kondycje ciele-
snosci protagonisty noweli, mozna przyréwnac ja do (podobnie opresywnej
oraz moggcej napawac gorycza i melancholig) sytuacji zaborczego — perma-
nentnego, dtugotrwalego narodowego zniewolenia. Dlatego tez blizsze przyj-
rzenie sie sposobom kreowania w utworze percepcyjnych dyspozycji boha-
tera wydaje sie tym bardziej zasadne.

NA KRAWEDZI WZROKU I NADZIEI

Konopnicka bohaterem noweli czyni osiemdziesigcioszescioletniego starca,
ktérego $mier¢ kazdego dnia wydaje si¢ prawdopodobna. Autorka charak-
teryzuje go w taki sposob, jak gdyby byl watla, ale nieugieta, chylacg sie ku
ziemi trzcing:

Grzbiet mial w kablgk zgiety, kolana sterczace, nogi wyschle, niemocne, w szerokich

hajdawerach zgubione, brode rzadka, mlecznobiala, nieréwno obrastajaca, zakleste
policzki [...], rece zwiedle, chude, trzymajace sie kija uporczywie, twardo.

(13)
W kreacji weterana pisarka koncentruje si¢ na konsekwentnym uwydat-
nianiu tych cech charakteru, ktére podkreslaja staro$¢ bezimiennego boha-
tera. Nalezg do nich przede wszystkim: nieufnos¢, podejrzliwos$¢, a takze
— sklonnos$¢ do uniesien metafizycznych, a w zwigzku z tym — swego rodzaju
wzgarda dla wszystkiego, co materialne. Swiadectwem tego jest chociazby
znamienna reakcja starca na odpowiedz zagadnigtego o obecno$¢ znakow nie-
bieskich chlopca. Okazuje sie¢ mianowicie, ze wiarus nie ufa ludzkiemu wzro-
kowi, mimo ze powinien, gdyz nie moze juz zawierzy¢ wltasnemu: ,,— Nie
moze by¢, nie moze by¢! - powtarzat stary potrzasajac gtowa siwg — tylko ty
pewno, kochanku, patrze¢, jak nalezy, nie umiesz” (15). Bohatera cechuje
takze tatwo dostrzegalna tendencja do podporzadkowywania caloksztaltu
wlasnego zycia jednej mysli, co skutkuje redukeja obrazu $wiata do opozycji
bieli i czerni, ktéra w porzadku metafizycznym realizuje si¢ w napieciu mie-
dzy sitami dobra i zta. Uporczywa i odporna na wszelkie racjonalne argu-
menty monomania pozwala starcowi osiggna¢ niezwykle natezenie odczué
i dostgpi¢ na poly mistycznych, na poly profetycznych przezy¢. To napiecie
duchowe sprawia, ze starzec co krok popelnia poznawczy btad, biorac raz po
raz zlude goracej nadziei za zmaterializowane juz objawienie. W tym kon-

138



« POD KATEM PRZESZELOSCI I PRZYSZEOSCI. FILTROWANIE HISTORII... o

tekscie updr bytego zolnierza wydaje si¢ rzeczywiscie heroiczny i doréwnuje
temu, jakim odznacza si¢ w zmaganiu z fizycznymi przeciwnosciami. Cho-
ciaz pisarka oszczedza bohaterowi utworu upadkéw czy nawet potkniec
w sensie fizycznym, tych mentalnych pojawia si¢ w istocie wiele. Stary na
przyklad nadinterpretowuje zwykte, coroczne oznaki budzenia si¢ przyrody
po zimowej przerwie, przypisujac im znaczenie, ktdrego w rzeczywistosci
nie majg. Egzemplifikacje moze tu stanowic¢ podejscie weterana do zastysza-
nego przylotu jaskoélek. Lekkomyslnie, a moze z nadmiaru wiary — bohater
uznaje ptaki za Boze wojsko. Ich pojawienie si¢ przynosi mu jednak na jakis
czas ukojenie:

Ale stary nie styszal dzieciaka. Wielkie jasnosci, pelne widzenie przez dusze mu
szto, z zagaslych oczu dobywaly sie Izy dawne, gorace, w piersi grato tkanie wstrzy-

mywane. [...]

I teraz wprawdzie nie mogt wyprostowac krzyzoéw i spojrze¢ w niebo, ale pewnym
byt, ze tam nad glowg jego dzieja sie rzeczy niezwykte, cudowne, objawieniu z Pat-
mos réwne.

(16)

Opisujac oczekiwanie starca na odpowiedz chlopca spotkanego na ulicy,
narratorka dostrzega w bohaterze zaréwno metafizyczng iskre pozwalajaca
mu czeka¢, jak i §lepote, ktéra powoli, acz uparcie, zasnuwa mu oczy bielmem,
mamiac jego dusz¢ ztudnym przekonaniem o natychmiastowym nastaniu na
ziemi sprawiedliwos$ci Boskiej: ,,Stary czekal. Tylko podniesiona nieco bro-
da drzala w powietrzu cichym, tylko oczy jego spoza mgly bialawej przegla-
daly tlejacym w duszy zarzewiem” (15). Starcowi bezustannie towarzyszy nie-
zfomne przekonanie o zasadno$ci wytrwalego oczekiwania oraz pewnos¢, ze
upragnione znaki niebieskie muszg sie przeciez za jego zycia pojawic. Jed-
nocze$nie odebrany jest mu typowy dla tego typu literackich przedstawien
majestatyczny spokoj. Bohatera charakteryzuje uporczywa potrzeba ciaglego
ruchu, a jego niepokdj wzmaga si¢ szybko:

W goraczkowym odtad oczekiwaniu pedzil dnie i noce, na kazdy szelest czujny, na
kazdy podmuch wiatru baczacy.

[...] Ale dnie i noce mijaly i nic si¢ jako§ dziwnego nie dzialo na $wiecie.

Nie dzialo? Kto to wiedzie¢ moze? Stary dobrze zauwazyt, ze ludzie razniej jakos,
tlumniej po ulicach chodza, zatrzymujg si¢, gwarza, spogladaja w niebo, ze miasto
w cieple wieczory do pézna si¢ rusza, ze sklepikarka z przeciwka dluzej niz zimg trzy-
ma kram otwarty.

(16)

Weteran bez wzgledu na wspomniane pozory spokoju, mimo ze niewiele
widzi, wie wiecej od wszystkich wokol. Dlatego tez pozostaje z jednej strony
osamotniony, z drugiej w pewien sposob wyrdzniony — nie wiadomo jednak,
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czy przez los, przez Opatrzno$¢, czy moze tylko przez samego siebie. Biorac
za zrodlo prorocze zadufanie w sobie i nierealistyczny nadmiar wiary, mi-
mowolnie sklania si¢ ku pysze wszechwiedzy, ktora pozwala ignorowac prze-
czace odpowiedzi ludzi zapytywanych o obecnos¢ widzialnych znakéw. Nar-
ratorka, akcentujac pietrzace si¢ epistemologiczne putapki tej sytuacji, mowi
o wcigz jatowym oczekiwaniu:

[...] bylo cicho. Stary zdawal sie nie dowierza¢ uciszeniu temu. [...]
- Niech no tylko grzmot wiosenny - szeptal - niech no tylko burza!

I czekal. Czekat rankiem snujac si¢ po ulicach miasta; czekal w potudnie patrzac,
jak Wista sina plynie; czekal siedzac na fawce przed dworkiem na Przyokopowej, gdzie
u krawca-partacza izdebke biedng mial.

- Nie moze to by¢ — szeptal stary — nie moze to by¢, zeby, tam znaku jakiego nie
byto na niebie!

Juzci, zegar Bozy nie stanat i godziny ida, i przyblizaja sie czasy. Wiec te i owe wska-
ziciele niebieskie widne by¢ muszg. A c6z? Kiedy oto krzyzéw skoscialych sprostowaé
ani wez! Oj! zebym ja jeno raz w goére spojrze¢ mogl, juz bym ja to sobie wszystko
wymiarkowal! (8)

Nieufnos¢ bohatera nie niknie, jak mozna by oczekiwa¢, pod wptywem
jesiennego spokoju natury, co wiecej, wzmaga sie jeszcze (,,Stary ciszy tej zro-
zumie¢ nie mogl; krecit gtowa, mruczal, wzdychat i w coraz dluzsza, glebsza
popadal zadume” [18]), a obsesja oczekiwania kulminuje w ostatniej jego
wedrdéwce — z Pragi az na drugi brzeg Wisty, ktéra - jak podkresla Bobrow-
ska - ,,«toczy metne swoje wody» jak Styks — rzeka zapomnienia i $mierci,
kryptonimujac zbiorowa amnezj¢™4.

ZAMGLONE SZKIELKO I OKO

Wyczerpawszy swa cierpliwos¢ w bezowocnym oczekiwaniu, znuzony i roz-
drazniony starzec w koncu stwierdza: ,,— Phii! ze tam kogo nagniotek strzyk-
nie, to jeszcze nie racja. Do wielkich rzeczy wielkich znakéw trzeba... o! wiel-
kich znakéw!...” (18). Motywowany do dzialania radykalng zmiang myslenia
bohater postanawia podja¢ upokarzajaca, bolesng walke ze wzmagajacymi
si¢ trudnosciami fizycznymi i wyruszy¢ w droge. Konopnicka podkresla ucigz-
liwos¢ tej wedréwki po rozstrzygniecie egzystencjalnych watpliwosci. Mozna
ja okresli¢ mianem wyprawy po prawde, ktdrej potwierdzenie lub zanego-
wanie bohater ma nadzieje otrzymac od profesora w obserwatorium astro-
nomicznym w Alejach Ujazdowskich: ,,Nietatwa to byta droga. W ostatnich
czasach chodzi¢ jako$ nie mégt, nogi mu sie zastaly, jak mowil. A potem ta

14 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 247.
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mgta biatawa, ktéra mu si¢ na oczach kladla coraz gestsza. Kijem sobie drogi
szuka¢ musial, a i odpoczywac po trosze” (19). Starzec udaje sie tam, by korzy-
stajac z wiedzy uczonego, rozstrzygna¢ dreczace go watpliwosci. Do poszu-
kiwania na zewnatrz argumentéw potwierdzajacych zasadnos¢ obranej stra-
tegii postepowania zmuszajg go powszechne powatpiewanie i obojetnos¢ ze
strony ludzi. Dlatego wychodzi z obszaru wlasnych, metafizycznych nadziei
i rojen, upatrujac rozwigzania problemu w $wiecie na wskro$ racjonalnym
- w rozumowaniu opartym na zasadach fizyki, matematyki astronomii. Chce
dowiedzie¢ sig, czy jego oczekiwanie jest zasadne, czy moze jednak racje
majg ci wszyscy, ktorzy percypujac rzeczywistos¢, widza tylko jej material-
ny (substancjalny) wymiar, pozbawiony obecnosci nadnaturalnych znakoéw.
Wiarus pyta wigc uczonego, liczac na objasnienie, ktére uwolni go od kilku-
miesigcznego niepokoju: ,,— Mnie, panie, chodzi o to, czy ja tze, czy ja prawde
gadam, kiedy ludziskom moéwig: Wojna bedzie! O$mdziesiat i szes¢ lat mam,
panie, sierota jestem stary, do grobu si¢ chylacy, a z Pragi pieszo tu przysze-
dfem” (20). Konopnicka opatruje to fundamentalne pytanie starca przytoczo-
nym w mowie niezaleznej opisem jego poplatanych zyciowych drég i ostrych
kamieni, na ktdre natrafil. Nieobce s mu: zaloba po synach, poczucie utraty
ojczystego gniazda, w koncu gorycz i samotnosc, ale jednoczes$nie podkresli¢
trzeba, ze — co wida¢ szczegdlnie w scenie spotkania w obserwatorium -
wyrdznia go duchowa sita.

Szczegdlne znaczenie w scenie spotkania w obserwatorium Konopnicka
nadaje patrzeniu, dyspozycji wzroku:

- [...] Tylko chcialbym wiedzie¢, jak to tam zapisano na niebie? Jaki to tam Bozy
czas idzie? Jaka godzina Boza? Juz bym to ja i sam wypatrzyl, tylko ze mi co$ oczy
zaslania, a i grzbietu sprostowa¢ trudno, bo mi jakowa$ cierpota w krzyze wlazla...

Znoéw zamilkt i patrzat przed siebie szeroko otwartg biatawg Zrenica.
Profesor przysunat sie ze stotkiem.

- Wiec czego pan wlasciwie chee? — zapytat ciekawie.

- Ja chcialbym prosi¢ taski pana - odrzekt stary - czy nie mozna by przez szkla
wymiarkowad, Ze to sposoby na to uczeni ludzie maja, kiedy tez przyjdzie... kometa!

Glos jego przyciszyl si¢ nagle, a wyraz ,,kometa” padl szeptem niemal.
Dzwignal przy tym glowe tak, ze bielejace oczy jego uderzyty wielkim, surowym
spojrzeniem w sama pier$ profesora.

Ten cofnat si¢ odsuwajac stotek.

- Kometa?... - rzekt zdziwiony. - No, nie jest to znéw nic tak szczegdlnego...
Ostatnig komete mieliémy w roku...
- Co! - przerwal stary - lata czekac trzeba, lata cate?... [...] Trzast reka i glowa, az

mu kosmyki bialych wloséw na szerokie czolo spadty.
- No, dobrze, prosze pana - rzekt astronom powaznie - ja to panu moge obliczy¢,
owszem, tylko na co to panu?
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- Na co mnie to? Mdj panie!... A na co mnie to storice albo ta woda, albo ta ziemia,
co mnie nosi, albo to powietrze? Zywioly Boze s3 dla wszelkiej duszy zyjacej potrzeb-
ne, a tak co? Smier¢ i ciemnoé¢, i zaduszenie, i sttumienie wieczne!... A ja mowie, ze
jeszcze piaty zywiol jest, bez ktorego tez $Smier i ciemnosc, i sttumienie. Ot, dlaczego
ja sie pytam, ot, do czego mi to potrzebne!

(20-21)
Przytaczajac rozmowe gléwnego bohatera z profesorem, narratorka kla-
dzie nacisk nie tylko na jej wazka tres¢, lecz takze na zagadnienie trudnego
procesu tworzenia si¢ nici porozumienia miedzy dwoma mezczyznami.
Konopnicka podkresla niejednoznacznosci w komunikacji i obdarzaniu si¢
wzajemnym zaufaniem podczas rozmowy, przektadajac je na miare dystansu
w przestrzeni, jaki dzieli lub zbliza rozmdéwcow. Jednym z istotnych aspek-
tow tworzacej si¢ w trakcie dialogu relacji interpersonalnej jest wlasnie ta-
jemnicze i poruszajace wejrzenie dziwnie zamglonych oczu starego czlowieka.
Chociaz spojrzenie weterana poczatkowo przysparza mu zyczliwosci profe-
sora, potem jednak jego niemal nadnaturalna przenikliwo$¢ stanowi przy-
czyne wycofania sie profesora z relacji. Rozluznienie tej wiezi skutkuje tym,
ze odpowiedz na bolaczki starca przychodzi nie od uczonego astronoma, lecz
od rzeczywistosci samej w sobie.

Z PERSPEKTYWY BRAKU PERSPEKTYWY

Autorka Roty, wpisujac sie swym obrazkiem Bedzie wojna w krag podobnych
literackich aktualizacji tematu, przedsiewzietych chociazby przez Bolestawa
Prusa w Katarynce czy przez Adolfa Dygasifiskiego w opowiadaniu Swiat
i Slepa dziewczyna, drobiazgowo analizuje proces narastania u starca proble-
mow ze wzrokiem. Kwestii tej nie poswigcano jak dotad nalezytej uwagi®, dla-
tego warto przyjrzec sie blizej przejsciu bohatera od przynaleznosci do $wiata
oczywistej i fatwo dostepnej wizualnosci, przez obszar mentalnej, czesto nawet
niedostrzeganej, zmiany, po — calkowicie obce starcowi niewidzenie.

Po bezowocnej wyprawie na drugi brzeg Wisty starzec czuje si¢ fizycznie
coraz gorzej. Dlatego zarzuca wyczerpujace go wedréwki po miescie i staje
sie samotnikiem:

Dwa dni przelezat po tej wycieczce na swoim tapczanie, ale si¢ nie skarzyl, pelen
cichego rozradowania w sobie, ozywiony wielka nadzieja. [...]

Lecz oczy jego coraz mniej oglada¢ mogly.

Gasly one z dnia na dzien po iskrze $wiatta, po promyku jasnosci dziennej,
po zdzble sily. Gdy zima przyszta, stary kija z rak nie wypuszczal, z izdebki swojej
mato si¢ wychylal, nie postrzegajac wérdd znanych sobie czterech $cian wzmagania

sie Slepoty. (21)
15 Zob. B. Bobrowska, dz. cyt., s. 274.
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Samotnos¢ pozwala starcowi na zamkniecie si¢ w §wiecie mysli i oddalenie
sie od problemdéw zwigzanych z coraz mniej sprawnym cialem. A poniewaz
proces deterioracji zmystu wzroku postepuje, jak wskazuje na to narratorka,
dos¢ powoli, starzec nawet nie zauwaza niekorzystnych zmian. Niestety, sifa
ducha sprzymierzona z wiarg i specyficznym roztargnieniem nie wystarcza
jako orez w walce z choroba.

Jeden z najbardziej interesujacych fragmentéw obrazka to ten, w ktérym
autorka prezentuje trudno uchwytne, subtelne przemiany postrzegania przez
bohatera wlasnego ciala, a co za tym idzie - i najblizszej przestrzeni wokot
niego. Pisze bowiem:

Stary juz od miesiaca moze smutny byl jakis, zgnebiony. Stotek, po ktory siegal, odda-
la¢ si¢ od niego zdawal; $ciany izdebki tak sie zeszty, skurczyly, ze co i raz to si¢ o nie
tracil; szyby tez w okienku mgla jaka$ zaszly i nie przepuszczaly tyle co wpierw $wia-
tta. Nawet guziki od kapoty tak sie poplataly, ze ich drzaca jego reka znalez¢ od razu
nie mogla. A iz tym sie jako$ pomiarkowa¢ nie maogl, ze juz by w kwietniu znacznie
dluzsze dnie by¢ powinny, a tu ledwo godzina od poludnia, juz mu si¢ ciemno robi
przed oczyma. Dziwnie wczesne zmierzchy padaja tej wiosny! (22)

Konopnicka ukazuje zatem, w jaki sposob rwie si¢ ni¢ taczaca weterana
ze $wiatem wrazen wzrokowych. Poniewaz postepuje zanik ostrosci widze-
nia, a spojrzenie staje si¢ zamglone, starzec traci zmystowa dyspozycje do
oceny stosunkdw przestrzennych i wielko$ciowych miedzy przedmiotami,
dzieki ktorej do tej pory intuicyjnie i bez zastanowienia mogt je bezblednie
lokalizowac. Starzec widzi coraz stabiej, zmienia si¢ takze obraz i ukiad prze-
strzenny $wiata rzeczy odwzorowany w jego umysle. Mimo ze jest to rzeczy-
wisto$¢ dobrze zanotowana w pamieci (wszak przestrzen wlasnego pokoju),
staje si¢ ona stopniowo coraz mniej przyjazna, obca. Stopniowemu zatarciu
ulega tez relacja miedzy jasnym czasem dnia a ciemng aurg nocy, kazda z go-
dzin zyskuje natomiast swoj smutny, mglisty wymiar. Stopniowo narastajaca
dominacja szarosci w odczuciach wzrokowych bohatera powoduje, ze zacie-
raja sie rowniez barwy, ktdre autorka przedstawia jako ostatni przejaw ging-
cego kontaktu wzrokowego weterana ze §wiatem wizualnym. Starcowi po-
zostaje jedynie pamie¢ wzrokowa koloréw, ktdérych juz nie rozpoznaje. Utrata
tej zmystowej dyspozycji wzmaga jego nieufno$¢ i niepewnos¢:

A w miare jak coraz glebsze cienie napelnialy izdebke jego, stary dluzej siadywat
przed dworkiem, chcac sobie dnia przysporzy¢, jesli tylko pogoda sprzyjata.

Ale i tu zachodzily niewytlumaczone zmiany. Czeremcha, ktdra jeszcze zesztej wio-
sny $liczng byta okryta zielenig, tego roku miata szare jakies liscie, 1 przylaszczki, ktore
dzieci krawca z miasta przynosily, tez byly szare, i trawa szara, i nawet wlasna jego

chustka bawelniana, ktéra - wybornie to pamieta — na jesien jeszcze byla czerwona,
tez sie jako$ szarg zrobita. (22)
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Pisarka, oprécz upartego oczekiwania bohatera, ukazuje wigc jego nie-
$wiadome pograzanie si¢ w Slepocie. Paradoksalnie, to wiasnie wzrok ma przy-
nie$¢ starcowi wiadomo$¢ o ukazaniu si¢ wyczekiwanego znaku. Jednak, gdy
kometa pojawia si¢ na niebie, on sam juz nie moze jej dostrzec, i tylko ludzie,
ktérym latami zapowiadat te¢ wiadomos¢, informuja go o tym.

ZNAKI NA NIEBIE — ZNAKI NA CIELE

Autorka roztacza przed czytelnikiem obrazka szerokie spektrum nadziei
starego czlowieka. Ich szczegdlng realizacje stanowiloby pojawienie si¢ na
niebosklonie konkretnych znakéw $wiadczacych o urzeczywistnieniu si¢ go-
dziny Bozej sprawiedliwosci. Ich wyobrazeniowe, potencjalne odpowiedniki,
ktére wymienia weteran w rozmowie ze spotkanym na warszawskiej ulicy
chlopcem, kazg widzie¢ w nich odblaski katastroficznych obrazéw progno-
zowanych w Apokalipsie $§w. Jana. Wiarus méwi o bowiem wizualnych symp-
tomach nadchodzacych zmian:

- Jaka$ moze jasno$¢, co? — moéwil stary. — Obréc no sie... Tu od zachodu moze?
co? [...]

- To moze chmura jaka$? Wiesz... chmura czarna, czarniejsza od innych? co?...
Albo moze taka czerwonawa? wiesz? ognista?... Jakby reka wyciagnieta nad ziemia z
piecioma palcami... Reka Boza... o! [...]

- Dym, powiadasz? A moze w tym dymie jest wojsko takie, wiesz, na koniach...
lance takie, choragiewki?... Alboz moze armaty, albo okrety wielkie? Wiesz? Bo to
sie trafia, ze takie rzeczy pokazujg si¢ na niebie... Albo takie miasto moze?...

(14-15)
Narratorka pozwala odbiorcy na sukcesywne podazanie sladem zmian,
jakie zachodza zaréwno w postepowaniu starego czlowieka, jak i w postrze-
ganiu przez niego swiata. Co ciekawe, Konopnicka nierozerwalnie wiaze ze
sobg dwie plaszczyzny egzystencji bohatera. Z jednej strony ukazuje ona pro-
ces jego fizycznej deterioracji, w opisie uprzywilejowujac zmyst wzroku, z dru-
giej — nie umyka jej obserwacji mentalna paralela tego procesu - a miano-
wicie szybkie wzmaganie si¢ w starcu uczucia goryczy, ktore kaze mu szuka¢
zado$¢uczynienia pochodzacego od Boga. Aby nalezycie zobrazowaé réw-
nolegly przebieg tych dwdch proceséw pisarka prezentuje za pomoca zdy-
stansowanej narracji jeden, najbardziej znaczacy rok z zycia weterana. Uwi-
daczniajac subtelne zmiany dotyczace samotnej egzystencji bohatera, autorka
Roty sigga po bardzo udatny w tym miejscu zabieg wpisania jego Zycia w nie-
zmienny cykl natury i pdér roku. Odniesienie to pomaga podkresli¢ miare
zachodzacych w jego $wiecie zmian:

Gdy wiosna nadeszla, niepokdj jego wzrastal od dnia do dnia.

(15)
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[...] Przechodzilo lato. Burzliwe bylo, szerokimi tunami blyskawic $wiecace; gradem
sypalo, gromami bito, wichurg skrecalo lasy. A po nawatnicach nastepowaty skwary

duszne [...], dyszato ogniem...
[...] Azilato przeszlo, uciszyly si¢ burze i stodka, zlota jesien rozciagnela nad ziemig

przejrzyste blekity. 8)
1

[...] Tak przeszla zima, a przed dworkiem krawca znéw si¢ rozwineta czeremcha.
(21)

Cztery kroétkie fragmenty noweli stanowig skondensowane odzwiercie-
dlenie niezmiennego cyklu przychodzacych i odchodzacych po sobie pér
roku, na ktdrych tle historia trudnej cielesnosci bohatera utworu nieuchron-
nie zmierza do swego punktu kulminacyjnego:

Naraz roztworzyly sie przy nim [starcu - A.W.] drzwi z trzaskiem, a przez nie wyla-

tujacy bez czapki na ulice chlopak wrzasnal:
- Kometa! kometa!

Drgnal stary i uczul nagle, ze mu wielki ogien przez krzyze przelecial i w mézgu
pekd jak raca.

Zerwal sie z siedzenia, kij pu$cil, roztworzyl ramiona i wyprostowal si¢ w calej
wielkosci swojej.

- Gdzie? gdzie? - krzyknat dziwnie silnym glosem.
— Tu, tu nad panem, tu! przed samym panowym nosem! — wrzasnat chtopak. — O, mio-
tlisko jakie!

Przez grzbiet starego nowa iskra piorunem przeszta; podnidst rece, rozkrzyzowal,
oblicze w niebo podal; wiatr zachodni, z oblokéw gdzie$ plynacy, rozwial mu wlosy
siwe na wzniesionej glowie.

- Kometa! kometa! - krzyczaly tymczasem glosy ludzkie to blizej, to dalej.

Szerzej tedy jeszcze otworzyl stary zbielale Zrenice, wytezyl je, dusze w nie przelat
i ogromnym spojrzeniem obrzucil caly strop niebieski.

Ale nad nim i dokota niego rozciagata sie wielka, wielka ciemnos¢.

Byl slepym. (22-23)

Bolesny wydzwigk utworu mozna zredukowa¢ do uderzajacego w swej
prostocie i ostroéci finalnego stwierdzenia. Konopnicka w momencie zakon-
czenia noweli dotyka jednego z najistotniejszych pierwiastkow ludzkiej eg-
zystencji — pragnienia wiedzy czy poznania, a w pewnym sensie i posiadania,
ktore musi pozosta¢ ustawicznie, w tragicznej mierze niezaspokojone. I cho-
ciaz niewidzenie staruszka bez trudu mozna objasni¢ dzialaniem choroby
i praw natury, i cho¢ pojawienie si¢ na niebie komety takze fatwo da si¢ wy-
tlumaczy¢ astronomicznymi wyliczeniami, istota tragizmu weterana lezy
gdzie indziej. Pragnat on przeciez wkroczenia Boskiego porzadku w $wiat
ludzki, lecz zamiast odpowiedzi na to gorgce zyczenie uzyskal w finalne;j
scenie noweli wychylenie ku przedmiotowi swego pragnienia, ale i nieprze-
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parte poczucie niemoznosci realizacji tego pragnienia. Inne odczytanie za-
konczenia Bedzie wojna proponuje Bobrowska analizujaca nowele w per-
spektywie zastosowanej w utworze mowy ezopowej. Badaczka konstatuje:

Mtodsza generacja, wychowana w duchu scjentyzmu (ktdrej przedstawicielem jest
w noweli profesor obserwujacy zjawiska astronomiczne ,,szkietkiem i okiem medrca’,
a widzacy mniej niz patrzacy ,wzrokiem wewnetrznym - serca” na wpot ociemniaty
staruszek), ani pokolenie najmlodsze, nie znajace historii wlasnego narodu (chtopak
z sgsiedztwa), nie odpowie na znaki, bo nie ma w pamieci ,wielkiego storica” narodo-
wej chwaly. W rozgwarze anonimowego wielkomiejskiego thumu tylko ,,ded” oszmian-
ski wstuchuje sie w glosy natury i nieba — ,,czuj duch, jak ten zuraw, co na jednej nodze

w gniezdzie stoi, a w drugiej kamyk trzyma”*®
ODZYSKAC PERSPEKTYWE

Swiat przedstawiony zaprezentowany w utworze Konopnickiej wydaje sie
pograzony w atmosferze codziennos$ci az do momentu, gdy na niebie poja-
wia sie wyczekiwany przez starca znak — kometa. To ona ma obwiesci¢ wojne,
czyli zmiane stalego w swej powtarzalnosci porzadku rzeczywistosci. Au-
torka Roty przedstawia w swoim obrazku wizje¢ $wiata, w ktérym przedtem
niewidzacy, przejrzeli, a dawni prorocy oslepli. W takiej wlasnie roli stawia
swojego bohatera pisarka, pozostawiajac go w finalowej scenie utworu na
pastwe bezradnosci, samotnosci i zalu. Bohater znajduje si¢ wigc w polozeniu
tych ,,ewangelicznych” pierwszych, ktorzy nagle stali si¢ zrzadzeniem Opatrz-
nosci, Boga czy losu — tymi ostatnimi. Zgodnie zas$ z trescig frazy zaczerpnig-
tej z przypowiesci, Slepi (dotychczas - ci ostatni) staja si¢ zdolni do widzenia
znakow niebieskich, stajac sie tymi pierwszymi.

Mimo ze nowela moze by¢ odczytywana - tak jak tutaj — jako historia
ciala bohatera, nie wprost stanowi takze opowie$¢ o bélu narodu pozbawio-
nego wlasnej panstwowosci, co sugeruje Bobrowska w przywolywanej juz
wielokrotnie pracy Konopnicka na szlakach romantykéw. Badaczka tak inter-
pretuje wymowe zakonczenia utworu:

Gdy zaczyna wia¢ od zachodu upragniony wiatr i pojawia si¢ kometa, stary patriota
nie moze jej zobaczy¢. Naddana wymowa zdarzen, sugerowana w mowie ezopowej,
jest w tej noweli tragiczna. Generacja powstania styczniowego nie zobaczy zwiastunow
wolnoéci, pokolenie mlodsze nie pojmie ich sensu. Wiez z tradycja zostata bezpow-
rotnie zerwana."”

Trudno odmoéwi¢ stusznosci temu sagdowi, ale nowele te warto takze rozpa-
trywac z szerszej perspektywy. Mozna ja czytac jako — zakodowang w jezyku

16 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 247-248.
17 Tamze, s. 247.
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ezopowym — opowie$¢ o specyficznym procesie zniewolenia narodu. Osiaga
ono w dwdjnasob bolesny wymiar, a to dlatego, ze owo polskie spetanie — tak
mentalne (implicite), jak i militarne (explicite) — to swego rodzaju ,,metaklincz’
- a zatem paradoks czesto zreszta dostrzegany przez srodowiska inteligenckie
drugiej potowy XIX wieku. Jest to wigc zniewolenie zniewoleniem, ktore za-
garnia Polakow w zaklety krag form patrzenia, myslenia i dzialania, podobny
do tego symbolicznego, ktéry przedstawit Stanistaw Wyspianski w Weselu.
Podsumowanie noweli stanowi¢ moze natomiast przewrotna mysl w formie
- hipotetycznej, potencjalnej, odautorskiej — rady: bacz, by wzrok nie prze-
stonit ci mysli - bacz, by mysl nie za¢mita ci wzroku.

>

ABSTRACT

THROUGH THE PERSPECTIVE OF THE PAST AND THE FUTURE.
FILTERING COLLECTIVE AND INDIVIDUAL HISTORY THROUGH THE PRISM
oF THE HUMAN Bopy IN KoNOPNICKA’S NOVEL THERE WILL BE WAR

The writer analyzes the changing perception of the mental and the ma-
terial world by the main character. As the old man gradually loses his
sight, he becomes more and more decrepit and lonely. However, it by no
means removes his conviction of his own mission. It forms part of the
national historical narrative describing the difficult relations between
Poles and the invaders. It is also used to address a veteran’s expectations
in relation to his own, individual history. A peculiar outcome of the old
mans mission would be the appearance of a comet in the sky, which
would provide a preview of multifaceted changes.
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