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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok V (XLVII) 2012

Dylematy tradycjonalisty – 
wątpliwości reformatora – samotność twórcy 

Wieczory wołyńskie Józefa Ignacego Kraszewskiego1 

Duchaśmy zgasili wszędzie i dziś nam zimno 
na rozdrożu stojącym ze zgasłymi lampami; 
ciemno i smutno.

Józef Ignacy Kraszewski2

W roku 1856 Zenon Fisz, występujący pod pseudonimem Tadeusz Pa-
dalica, w felietonowych Listach z podróży drukowanych na łamach 

„Gazety Warszawskiej” dzielił się wrażeniami z wędrówek, które wiodły go 
przez rodzinną Ukrainę, Warszawę, Londyn, Paryż aż do Konstantynopola. 
Na swym reporterskim szlaku pisarz zawadził także o stolicę guberni wo-
łyńskiej – Żytomierz, gdzie od 1853 roku mieszkał Józef Ignacy Kraszewski. 
Jak nakazywał rozpowszechniony w epoce zwyczaj, Padalica nie zaniedbał 
okazji, by odwiedzić pracownię pisarza i donieść swym czytelnikom 
o przebiegu spotkania ze słynnym autorem: „Przejeżdżać przez Żytomierz,
a nie być u Kraszewskiego, to się nie godzi. Jakoż nie namyślając się długo 
z pocztowego tarantasa prawie natychmiast przesiadłem się do dorożki 
i kazałem jechać do Kraszewskiego”3. Efektem reporterskiej wizyty był taki 
oto obrazek:

1 Tekst został zainspirowany referatem prof. Tadeusza Budrewicza Żytomierz, wy-
głoszonym w czasie Kolokwiów krakowskich organizowanych na Wydziale Poloni-
styki UJ przez Katedrę Historii Literatury Oświecenia i Romantyzmu w paździer-
niku 2011 roku.

2 J.I. Kraszewski, Listy do redakcji, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 29 (10/31 I).
3 T. Padalica, Listy z podróży, t. 1, Wilno 1859, s. 32–33. Więcej na temat wizyt w pra-

cowniach artystów zob. O. Płaszczewska, Salony literackie dziewiętnastowiecznej 
Europy w świetle podróżopisarstwa: Weimar i Mediolan Antoniego Edwarda Odyńca, 

„Wielogłos” 2010, nr 1–2.
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Gabinet Kraszewskiego zapełniony jest mnóstwem książek, gazet, papierów, 
staroświeckimi zbrojami i wykopaliskami, tekami rysunków, portretami i obrazami 
olejnymi, słowem tym wszystkim, co go zajmuje, o czym pisze, nad czym pracuje, co 
ma pewne znaczenie pod artystycznym, literackim lub archeologicznym względem. 
Na stoliku leży masa korespondencji, kajetów, manuskryptów; przed oknem w prze-
ciwległej stronie pokoju stoi sztaluga z zaczętym płótnem, leżą pędzle, paleta i farby, 
a ściana nad szafą przez całą długość pokoju zawieszona pejzażami własnej roboty. 
Kraszewski od jednego zajęcia przechodzi do drugiego, pisze, gra albo maluje; ale 
gdy powiemy jeszcze, że prawie zawsze ma gości z daleka lub z bliska, zapytacie się 
nas kochani czytelnicy mimowolnie: skąd mu starczy czasu na to wszystko? Jak może 
zrobić tyle? Bóg że go raczy wiedzieć! Dla mnie, który więcej zwykle wypalam cygar 
co dnia, jak zapisuję ćwiartek, odpowiedzieć na to pytanie może jeszcze trudniej jak 
dla kogoś.4

Sprawozdanie Padalicy, napisane zgodnie z obowiązującą w epoce kon-
wencją, zawiera opis pracowni pisarza, szkic do jego portretu oraz relację  
z rozmowy z przystępnym i gościnnym gospodarzem, który poświęcił czas 
swemu koledze po piórze i łaskawie zezwolił skonfrontować obraz twórcy 
znanego z powieści i artykułów prasowych z rzeczywistością, na korzyść tej 
ostatniej oczywiście. Pewien niepokój budzi jednak, poprzedzająca scenę  
w gabinecie, opisana z niezwykłą swadą, wędrówka reportera po Żytomie-
rzu w poszukiwaniu domu pisarza. Wynajęty dorożkarz, zamiast do sław-
nego Kraszewskiego, woził korespondenta do innych „sławniejszych” oby-
wateli miasta noszących podobnie brzmiące nazwisko. I tak, najpierw 
trafili do Kraszewskiego, który jest „sławny”, bo sprzedał niedawno Wiun-
czyńce, potem do zamożnego Niekraszewskiego, a następnie do Kaszew-
skiego, „który też pisarz i ma książek dużo w gabinecie”. Ten dopiero, będąc 
dobrze zorientowanym w literackim świecie miasta, udzielił Padalicy infor-
macji, że poszukiwany przez niego Kraszewski „w Żytomierzu mieszkać 
musi, gdyż coś mi mówiono o tym jeszcze przed rokiem”5. Na pierwszy rzut 
oka historyjka wydaje się typową dziennikarską „blagą”, mającą na celu je-
dynie uatrakcyjnienie korespondencji. No bo jakże pomylić rzeczywiście 
sławnego autora z innymi mieszkańcami Żytomierza? Miasto było co prawda 
stolicą guberni, ale przecież nie żadną metropolią6… Jakże nie znać Kra-
szewskiego – popularnego w całej Polsce pisarza i poważanego obywatela, 
któremu Wołynianie powierzali honorowe funkcje: kuratora żytomierskiego 

4 T. Padalica, dz. cyt., s. 46–47. 
5 Tamże, s. 42.
6 Żytomierz w owym czasie liczył około 30 tysięcy mieszkańców (zob. A. Bar, Józef 

Ignacy Kraszewski na Wołyniu, Równe 1935, s. 9 [odbitka z „Rocznika Wołyńskiego”, 
t. 4]; zob. też T.J. Stecki, Wołyń pod względem statystycznym, historycznym i archeolo-
gicznym, Lwów 1864).
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gimnazjum męskiego, dyrektora Towarzystwa Dobroczynności, dyrektora 
Klubu Szlacheckiego, naczelnika Komitetu Statystycznego, dyrektora Teatru Szlachty 
Ziemi Wołyńskiej, członka Komitetu do Spraw Wsi i współpracownika Żytomier-
skiego Towarzystwa Wydawniczego?7 Gdyby uwierzyć powadze i liczbie peł-
nionych przez Kraszewskiego urzędów, to zupełnie zasadne stają się wnioski 
wyprowadzane przez wielu badaczy na temat niepodważalnej pozycji pisa-
rza jako obywatelskiego i moralnego autorytetu – jednej z najważniejszych 
postaci ówczesnego Wołynia. Tymczasem błaha historyjka, opowiedziana 
przez Padalicę, nabiera nieoczekiwanej rangi w kontekście tak zwanego „wo-
łyńskiego zatargu”, który ledwie trzy lata po wizycie korespondenta wybuch-
nie w Żytomierzu. Gwałtowna reakcja ziemiaństwa, obrażonego krytycznymi 
uwagami Kraszewskiego, który śmiał na łamach „Gazety Warszawskiej” nieco 
ostrzej niż zazwyczaj wypowiedzieć się na temat braku obywatelskiej aktyw-
ności wołyńskiej szlachty i jej inercji w palącej kwestii reformy włościańskiej, 
obnażyła nie tylko hipokryzję tego środowiska, lecz przede wszystkim ujaw-
niła wielce dwuznaczną pozycję samego pisarza. Kraszewski, traktowany 
dotąd z atencją i należnym literackiej sławie szacunkiem, popadł w niełaskę 
i stał się jednogłośnie potępianym wrogiem publicznym – jego wystąpienia 
potraktowano jako zdradę środowiskowych interesów, a nawet jako wyraz 
sprzeniewierzenia się szlacheckiej tradycji8. Jak po latach wspominał Antoni 
Rolle, zatarg Kraszewskiego z wołyńską opinią ziemiańską był przez kilka 
miesięcy 1859 roku najważniejszym tematem dyskusji mieszkańców „prowin-
cji południowych”, awantura

zajmowała wszystką prawie społeczność polską, była przedmiotem nieustannych 
narad, nieporozumień, nie obeszło się często bez złośliwych komentarzy, satyr dow-
cipnych, nawet ołówek stanął do służby czynnej, niejeden malarz, powołany czy nie-
powołany, puszczał w świat mniej albo więcej szczęśliwie obmyślane karykatury, a co 
listów rozwieźli kozacy dworscy […] tego by i zliczyć nie podobna.9

7 Zob. W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, s. 55. Funkcje te pisarz 
pełnił w różnych latach swego pobytu w Żytomierzu (1853–1860). Świadomie doko-
nuję pewnego skrótu myślowego, by zobrazować skalę obywatelskiej aktywności 
pisarza i zakres jego działalności na wielu polach.

8 Jak pisał Adam Bar, wystąpienie Kraszewskiego wywołało wśród szlachty niesłycha-
ne oburzenie, „posypały się anonimy, zarzucające mu oczernianie Wołynia, między 
dworami krążyły ostre satyry, piętnujące jego postępowanie. Sprawa stała się gło-
śna nawet poza granicami Wołynia. […] obywatele wołyńscy przesłali Niewiarow-
skiemu Aleksandrowi, redaktorowi «Gazety Codziennej» list zbiorowy, obiecując mu 
pewną sumę pieniędzy, jeżeli wystąpi przeciwko Kraszewskiemu” (A. Bar, dz. cyt., s. 27).

9 Dr Antoni J. [Antoni Rolle], Zatarg wołyński 1859 r. Kartka z życia J.I. Kraszewskiego, 
„Przewodnik Naukowy i Literacki” (dodatek miesięczny do „Gazety Lwowskiej”) 1889, 
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Intuicja Padalicy, który pozwolił żytomierskiemu dorożkarzowi prosto-
dusznie wskazać rzeczywiście „ważnych” obywateli miasta, była, jak pokazał 
czas, nadspodziewanie trafna – zabawna komedia adresowych pomyłek 
ujawniła podwójną perspektywę, w jakiej można było postrzegać środowi-
skową pozycję Kraszewskiego: widziany z Warszawy pisarz jawił się jako 
niepodważalny autorytet – literat, ale też istotny uczestnik publicystycznych 
debat, w swym najbliższym kręgu był jednak tylko jednym z wielu, bynaj-
mniej nie najbardziej poważanych obywateli ziemskich – a ani status mająt-
kowy, ani dorobek artystyczny nie predestynowały go, zdaniem współziom-
ków, do roli mentora czy choćby tylko doraźnego krytycznego komentatora 
bieżących kwestii.

Jeśli wierzyć Rollemu, to „materiał wybuchowy” wzajemnych niechęci 
między pisarzem a środowiskiem wołyńskiej szlachty „nagromadzał się stop-
niowo”10. Ziemiańskie kręgi początkowo tolerowały wyrażany na kartach 
powieści „sympatyczny” stosunek pisarza do ludu11, bagatelizowano przepeł-
nione goryczą portrety prowincjonalnej szlachty, widząc w pisarzu beletrystę 
jedynie, nie zaś twórcę próbującego aktywnie wpływać na rzeczywistość. 
Z zaciekawieniem, ale i pewnym pobłażaniem spoglądano na działania Kra-
szewskiego, który tytularne urzędy, o ustalonej opinii, „że to stanowiska nie-
wielką dające możliwość zrobienia dobrego”12 jak kurator gimnazjum13 czy 

R. XVII, s. 1. Rolle ujawnia skalę niepopularności pisarza w ziemiańskim środowi-
sku Wołynia: „Do męczeństwa «faktycznego» było wprawdzie daleko, ale męczeń-
stwo moralne już się poczęło na dobre. Kraszewski wśród swoich jak w nieprzyja-
cielskim obozie przemieszkiwał, na każdej spotkanej twarzy widział niechęć,  
ledwie mu pozostała garstka życzliwych, bo i duchowieństwo krzywo patrzało na 
«cenzora moralności publicznej», choć mu się od niego należało uznanie – toż sta-
wał w obronie kleru, nawoływał do zapewnienia mu bytu, do powiększenia liczby 
kapłanów” (tamże, s. 119–120).

10 Tamże, s. 109.
11 Przede wszystkim trzeba wymienić powstałe w okresie wołyńskim powieści ludowe: 

Historia Sawki, Ulana, Ostap Bondarczuk, Budnik, Jaryna, Ładowa pieczara, Chata 
za wsią, Jermoła i Historia kołka w płocie.

12 M. Dubiecki, Na kresach i za kresami. Wspomnienia i szkice, t. 1, Kijów 1914, s. 175.
13 Jak zapewnia Piotr Chmielowski, Kraszewski znacznie rozszerzył kompetencje 

urzędu kuratora: „Wizytował szkoły i pensjonaty; wglądał w utrzymanie uczniów, 
starał się o dopomożenie najuboższych «choć tyle, żeby głodni nie byli». Parokrot-
nie musiał odbywać podróże do Kijowa, dla przedstawienia się kuratorowi uniwer-
sytetu i innym władzom. Podczas egzaminów codziennie po cztery godziny z rana 
i tyleż po obiedzie przysłuchiwał się im, a samą obecnością swoją niewątpliwie 
pobudzał do gorliwości zarówno nauczycieli jak uczniów. Wspierał młodzież ubo-
gą, zaopatrując ją w książki, odzież, płacąc nieraz wpisowe; u siebie w domu miał 
zawsze na utrzymaniu jeśli nie dwu, to przynajmniej jednego wychowańca jako 

http://rcin.org.pl



325

• Dylematy tradycjonalisty – wątpliwości reformatora… •

naczelnik Komitetu Statystycznego14, chciał uczynić narzędziami pozwala-
jącymi na dokonywanie rzeczywistych zmian. Coraz bardziej widoczne 
stawało się, że kolejne inicjatywy wysuwane przez pisarza przyjmowane są 
z chłodnym dystansem. Także dla niego samego było jasne, „że szlachta  
w rzeczach tak poważnych rada unika z nim rozmowy, stroni, ukrywa swo-
je projekta, jak gdyby on nie był obywatelem kraju […] zdawało mu się, że 
go się boją jako utopisty”15. Pierwszym sygnałem nadchodzącej burzy było 
odrzucenie kandydatury pisarza w wyborach do komitetu, mającego opra-
cować zasady przeprowadzenia reformy włościańskiej dla guberni wołyń-
skiej16. Ciekawe przy tym, że równie często co o „utopizm” i „skrajność” 
oskarżano Kraszewskiego o „chwiejność” stanowiska i uleganie wpływom 
raz konserwatystów, a raz reformatorów. Tadeusz Bobrowski, sam mocno 
zaangażowany w pracę komitetu włościańskiego, tak po latach wspominał:

Widać było szczere a gorące współczucie dla ludu i znowu bojaźń, aby ta reforma, tak 
pożądana i konieczna, nie odbiła się na szlachcie, już podrujnowanej – doszczętną 
ruiną. Rozbierając z zajęciem, sumieniem i uczuciem pro i contra sprzecznych zasad 
i poglądów, na sformułowanie stanowczych wniosków trudno mu było się zdobyć. 
Ma się rozumieć, że uwłaszczenie wydawało mu się najsympatyczniejszym, ale bał się 
znowu wypuszczać z rąk podstawę wpływu naszego w kraju, a temu znowu przeczyło 
uczucie sprawiedliwości historycznej i społecznej itd. Rozmawiałem z nim nieraz  
w tej materii, kiedy […] przebywał tam [w Kijowie – przyp. I.W.] jako nowo obrany 
kurator gimnazjum żytomierskiego […], a więc w porze już po przedyskutowaniu 
kwestii w całym prawie państwie, a jednak stanowczego zdania trudno mi było do-
szukać się u niego, tyle w nim znalazłem chwiejności.17

Zważywszy na późniejsze wybory pisarza, można domniemywać, że pod 
koniec lat pięćdziesiątych Kraszewski, tradycjonalista przekonany jednak  
o nieuchronności nadciągających zmian, próbował łączyć nowoczesne po-
mysły Andrzeja Zamojskiego, wypracowane przez Towarzystwo Rolnicze,  
z marzeniami o powrocie do patriarchalnych stosunków między wsią a dwo-
rem. Z wypowiedzi pisarza jasno wynika, że był przeświadczony, iż tylko 

towarzysza dla synów”. P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys historyczno-
-literacki, Kraków 1888, s. 282–283.

14 Kraszewskiemu udało się wyzyskać zdobyte uprawnienia do prowadzenia prac nad 
inwentarzem zabytków prowincji (zob. Z. Rewski, Kraszewski jako inwentaryzator 
zabytków Wołynia, Łuck 1939).

15 A. Rolle, dz. cyt., s. 112.
16 Adam Bar przypuszcza, że Kraszewskiego nie powołano do składu komitetu, oba-

wiając się, że jego demagogiczne i utopijne poglądy mogą „doprowadzić do rozognie-
nia dyskusji” (A. Bar, dz. cyt., s. 22).

17 T. Bobrowski, Pamiętnik mojego życia, oprac. S. Kieniewicz, t. 2, Warszawa 1979,  
s. 224–225.
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przejęcie przez szlachtę inicjatywy w zachodzących procesach zmian wła-
sności ziemskiej może stać się rękojmią zabezpieczenia jej wiodącej roli  
w zmieniającej się sytuacji społeczno-ekonomicznej18. Świadomości, że nie 
da się powstrzymać biegu historii, bo reforma uwłaszczeniowa, jeśli nie zosta-
nie zrealizowana przez polską szlachtę, to i tak będzie narzucona przez 
władze carskie, towarzyszyła w rozważaniach Kraszewskiego potrzeba uza-
sadnienia przekonania o wyjątkowej roli szlachty jako depozytariusza idei 
narodowej; roli, która winna być aktualizowana także we współczesności. 
Utracony status społeczny i materialny mógł być, zdaniem pisarza, rekom-
pensowany przez przywództwo duchowe i „ojcowską opiekę” nad emancypu-
jącym się chłopstwem. Ten gest wyrzeczenia się części szlacheckich przywile-
jów, gest pojmowany jako ofiara na rzecz wspólnoty, miałby też ozdrowieńczo 
wpłynąć na ulegające dezintegracji środowisko ziemiańskie. Kraszewskiego 
w równym stopniu przerażała inercja szlachty, co jej bezrozumny kult pie-
niądza – wyrzekając się ducha tradycji, wołyńskie elity niebezpiecznie ewo-
luowały w stronę nowoczesnej „klassy” przedsiębiorców, dla których ziemia 
jest jedynie formą kapitału obrotowego, nie zaś – jak niegdyś dla ich ojców 

– wartością samą w sobie19. Gdzieś na marginesach tych rozważań pojawia 
się także niepokój pisarza, który coraz wyraźniej dostrzegał, że konflikt dwór 

– wieś przestaje mieć charakter wyłącznie ekonomiczny, że rosnąca świado-
mość narodowa Ukraińców każe widzieć w nim źródło nowych, znacznie 
poważniejszych zagrożeń, których przedsmak dawały wydarzania w Galicji 
w 1846 roku.

Tu więc, w nierozstrzygalnym konflikcie wyznawanych przez Kraszew-
skiego poglądów, jego głębokiego tradycjonalizmu a równocześnie świado-
mości schyłku formacji szlacheckiej, takiej jaką została ona ukształtowana 

18 Więcej na ten temat zob. J. Kijas, Kraszewski wobec kwestii chłopskiej w latach 1840– 
–1862, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”, nr 13, „Seria Nauk Społecz-
nych, Filologia. Prace Historyczno-Literackie”, z. 3, Kraków 1957, s. 147.

19 W Wieczorach wołyńskich Kraszewski pisał: „Dawniej inne miano wcale pojęcie  
o ziemi, jej posiadaniu i obowiązkach, jakie ona wkładała. Prawo nigdzie nie zapi-
sało tego, co było w obyczaju i tradycji, ale nie mniej dziedzictwo w ziemi uważało 
się nie tylko za źródło dochodu, ale za symbol obywatelstwa krajowego, za przekaz 
dziadowski”. Nieco dalej dodawał: „Dziś ze zmianą wyobrażeń świętość i wielkość 
powołania posiadacza ziemi zupełnie jakoś poszła w zapomnienie; majątek stał 
się dojną krówką, materiałem do spekulacji, źródłem dochodów i nic więcej. Jeśli 
zań kto dobrze zapłaci, sprzedajemy go choćby z nim przefrymarczyć przyszło 
kościółek, postawiony przez dziada z jego kośćmi, mogiły, pamiątki najdroższe  
i najpiękniejsze podania przeszłości” (J.I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, Lwów 
1859, s. 26 i 28. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numery stron podaję  
w nawiasach obok cytatu).
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w dawnej Rzeczypospolitej, szukać chyba należy źródeł owej „chwiejności” 
jego stanowiska. To nie jest problem niezdecydowania, czy jak niektórzy 
zarzucali, koniunkturalizmu pisarza, ale tragiczna świadomość niemożności 
uzgodnienia wzajemnie wykluczających się stanowisk, bezradność miłośnika 
tradycji, który dostrzega jej nieadekwatność wobec wyzwań współczesności.

Odsunięty od prac komisji, wyraźnie marginalizowany przez swe środo-
wisko, Kraszewski zdecydował się jednak przesłać na ręce marszałka łuckiego 
Wincentego Piotrowskiego memoriał w sprawie włościańskiej. Dokument 
ten, choć w epoce wydał się „ogromnie liberalny”, dziś uderza swą koncylia-
cyjną tonacją i umiarkowanymi postulatami, próbującymi godzić nieunik-
nione, a wymuszone ze względów politycznych po odwilży posewastopol-
skiej i ze względów ekonomicznych, uwolnienie chłopów od obowiązków 
pańszczyźnianych z przedsięwzięciami mającymi na celu ratowanie zadłu-
żonych i nieefektywnie prowadzonych gospodarstw szlacheckich przed zagra-
żającym im bankructwem20. Memoriał, mimo ugodowego charakteru, zmo-
bilizował przeciwko Kraszewskiemu  wołyńskich ziemian –  konsekwentnie 
przez lata spowalniających prace komitetu włościańskiego w przeświadcze-
niu, że bierny opór zdoła powstrzymać zapędy reformatorów. Bezpośrednio 
swe oburzenie postawą pisarza szlachta wyraziła już 1 stycznia 1859 roku po 
premierze komedii Stare dzieje, którą Kraszewski wystawił na deskach żyto-
mierskiego teatru. Opowieść o hrabim, który uratowany przed licytacją 
przez wiernych poddanych, daruje im wolność i reformuje stosunki wła-
snościowe w swym majątku, odczytana została jako otwarte wezwanie do 
oczynszowania wołyńskich chłopów21. Swą kulminację „wołyński zatarg” 
osiągnął w pierwszych tygodniach stycznia 1859 roku, gdy do rąk Wołynian 
trafiły egzemplarze „Gazety Warszawskiej”. Od 29 numeru pisma z przerwa-
mi ukazywał się wspomniany już cykl listów do redakcji22, w których Kra-
szewski wypominał szlachcie swej prowincji obywatelską inercję, zaintere-
sowanie jedynie doczesnymi dobrami i zupełne zaniedbywanie spraw 
publicznych. Decyzja Kraszewskiego, by pisać o wołyńskich domowych 
sprawach na łamach „Gazety Warszawskiej”, wywołała powszechne protesty. 

20 Obszerne fragmenty memoriału podaje Piotr Chmielowski (zob. P. Chmielowski, 
dz. cyt., s. 287–289; zob. też W. Danek, dz. cyt., s. 66–67).

21 Utwór kończy deklaracja hrabiego: „Nie ma i nie będzie z nich pańszczyzny. Oce-
nimy je i porachujemy się po bożemu. Zostanie mi kawałek ziemi jeszcze, na której 
za miły grosz, po starej przyjaźni, pomożecie mi, gospodarze. Jesteśmy od dziś są-
siedzi. Nie ma pana i poddanego, ale opieka zostaje i serdeczny związek na zawsze” 
(J.I. Kraszewski, Stare dzieje, Poznań 1859). 

22   „Gazeta Warszawska” 1859, nr 29, 54, 61, 62, 99, 104, 105, 114, 115.
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Do zabrania głosu poczuł się wezwany marszałek szlachty wołyńskiej – Ka-
rol Mikulicz, który broniąc honoru prowincji, powody „żółciowego napadu” 
Kraszewskiego zobaczył w jego „osobistej jakiej niechęci czy strategii” i ura-
żonych ambicjach, wyraźnie bagatelizując tym samym rzeczywistą powagę 
sporu23. Kolejno głos zabierali Szymon Konopacki24 i Karol Kaczkowski, 
sprawozdanie z działalności Stowarzyszenia Księgarsko-Wydawniczego wy-
korzystując do zjadliwego ataku na Kraszewskiego25. Nie wnikając już  
w szczegóły tego starcia, wyraźnie widać, że środowisko, które dla przyda-
nia rangi swym inicjatywom potrzebowało literackiej renomy i powagi Kra-
szewskiego, zupełnie nie chciało pozwolić pisarzowi, by siłę swego autory-
tetu przekładał na działania praktyczne. Na uwagę zasługuje także nie-
współmierność stawianych Kraszewskiemu zarzutów wobec rzeczywistej 
zawartości tych, rzekomo szkalujących dobre imię szlachty, złośliwości za-
mieszczonych w „Gazecie Warszawskiej”. Czytając je dzisiaj, nie sposób do-
ciec, co tak mogło rozsierdzić Wołynian. Czy niekorzystne porównanie z Li-
twą, którą pisarz stawiał za wzór łączenia tradycji z nowoczesnością, wzór 
obywatelskiego poświęcenia i gospodarskiej rządności? Czy tylekroć zasob-
niejsi Wołynianie poczuli ambicjonalną zadrę, gdy ze wszystkich porównań 
wynikało jak bardzo ich prowincja pozostaje w tyle zarówno pod względem 
liczby inicjatyw kulturalnych (teatry, czasopisma, subskrypcje dzieł litera-
tury polskiej), jak i społecznych (akcja oczynszowania chłopów, stypendia 
dla zdolnej młodzieży, budowa kościołów)? Jak się wydaje, problem był 
znacznie poważniejszy. Swymi krytycznymi wypowiedziami Kraszewski 
naruszył powszechne po powstaniu listopadowym błogie samozadowolenie 
wołyńskiej szlachty, chcącej wierzyć, że trwając przy tradycyjnym modelu 
szlacheckiego życia daje dowód swego patriotyzmu. Tymczasem zarówno  
w powieściach z okresu wołyńskiego, jak i inkryminowanych listach do 
redakcji „Gazety Warszawskiej” pisarz udowadniał, że owa deklarowana 
wierność tradycji stawała się swą własną karykaturą. Wystarczy przypomnieć 
gorzką definicję szlacheckiej „poczciwości” z kart Historii kołka w płocie:

[…] ta pospolita, nieokreślona poczciwość szlachecka nasza, której pełno, bo każdy 
z nas jest tak sobie poczciwy – czujemy, żeśmy wszyscy dobrzy, zacni, tylko dowieść 
i odkryć, czym i jak, nie podobna.

Prawda, że głupi, powiada jeden, trochę szachrajowaty, dodaje drugi, istotnie pijak 
i burda, mówi trzeci, próżniak i dziwak, woła inny – ale taki poczciwy, taki poczciwy!

23   „Gazeta Warszawska” 1859, nr 129.
24 S. Konopacki, Uwagi nad listami z Żytomierza w Gazecie Warszawskiej pod numerem 

54 i 99 ogłoszonymi, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 143.
25 Treść sprawozdania Kaczkowskiego omówił Adam Bar (zob. A. Bar, dz. cyt., s. 34–35).
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Poczciwość tego rodzaju często się bardzo ogranicza ochotnym stawaniem do kie-
licha, podawaniem dłoni niezbyt częstym uściskom, tolerowaniem cudzych błędów  
i dobrodusznością, która zakrawa na głupotę… zawsze to jednak poczciwość.26

Z gryząca ironią pisarz piętnował wielkoświatowe pretensje mieszkańców 
Wołynia, ich rozrzutność i ograniczone horyzonty intelektualne, gorzko 
kpił, że problem uwłaszczenia chłopów sprowadzają do lęku przed koniecz-
nością samodzielnego gotowania rosołu w „mozaikowym salonie”27. Jeden 
z rozmówców fingowanego dialogu z listów Kraszewskiego tak oto bronił 
racji wołyńskiej szlachty:

– Bardzo to wszystko śliczne [reformy na Litwie – przyp. I.W.] – rzekł mi pokrę-
cając wąsa niedbale – ale oni tam chyba bogatsi być muszą od nas… bo my – słowo 
uczciwości – nic już z szynków nie mamy, pszenicę nam rdza zjadła, jarzyna chybiła, 
buraki za bezcen, człek sobie samemu ujmuje, jakże chcecie byśmy czynili ofiary?

– Jednakże – spytałem go – pani jeździ karetą, kochany ziomku, ty zjadasz trufle, 
pasztety sztrasburskie, pijesz szampan Roederera i Lafitta na złotych trzydzieści?

– Ha, tak – westchnął – ale możnaż żyć inaczej? Gęby mamy popsute, powiadam 
ci… poczciwa Litwa zajada boćwinę i popija piwkiem… myśmy do czego innego 
przywykli. […]

Gdybyśmy to tylko dali, co niepotrzebnie zjemy i wypijem, dla rozpusty lub pychy, 
byłoby na kościoły, szkoły i teatr narodowy, na zakłady i ofiary! Gdyby każdy stawił 
tak ochoczo na obowiązkowe składki jak na preferansa i geryłasza… Obywatel od-
wrócił się wzgardliwie i ruszył ramionami. – Utopie! Głupstwa! rzekł ofiary! My sami 
ledwie mamy z czego żyć i koszulę na grzbiecie…

– Prawda – dodałem – ale batystową i z brylantowym guzikiem. Karetami jeździm, 
szampana rozlewamy po woskowanych posadzkach, stroim nasze panie w aksamity 
i atłasy… naturalnie, że na lepsze już nas nie staje! Dowiedziałem się później, że grał 
do północy w preferansa, był potem na wieczerzy u Belotta, spijano do rana i ów 
wieczorek kosztował go górą dwieście złotych… a rubla na prenumeratę poezji Le-
nartowicza i portret Czeczota dać odmówił, skarżąc się na ciężkie czasy. O! istotnie 
ciężkie czasy!28

Napomnienia Kraszewskiego nie odniosły zamierzonego skutku. Nie dosły-
szano w nich głosu zatroskanego moralisty, który próbuje przemówić swym 
współczesnym do rozsądku. Wołynianie woleli widzieć w nich „żółciowe 
napady” i bezinteresowną złośliwość pisarza. Jak dalece rozminęły się jego 
intencje i oczekiwania czytelników, świadczy desperacka tonacja jednego 

26 J.I. Kraszewski, Historia kołka w płocie, Londyn 1988, s. 50–51.
27 A. Rolle, dz. cyt., s. 112. Kraszewski pisał: „Więc dlatego, żeby pan sam, uchowaj 

Boże, nie był zmuszony gotować sobie rosołu, trzeba zmusić człowieka do niewy-
godnego mu służebnictwa i popełnić niesprawiedliwość, poświęcić zasadę, zaprzeć 
się prawdy! Ale zmiłujcie się…” (J.I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, s. 131).

28  „Gazeta Warszawska” 1859, nr 54.
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z listów, w którym pisarz próbował przeciąć dyskusję skoncentrowaną na 
atakach ad personam i skierować ją na właściwe tory: 

Ale to wszystko czcze słowa, to tylko przyczepki do mnie, a tu nie o mnie cho-
dzi, panowie moi, wymowni kraju obrońcy, panegiryści i optymiści; gniećcie mnie, 
jeżeli chcecie, ja chętnie daję się wam na ofiarę; dowiedźcie mi fałszu, oszczerstwa, 
byle byście kraj podnieśli i pokazali, żem nie miał słuszności, wdzięczen wam będę. 
Nigdyście widzę nie pojęli i nie potrafili zrozumieć, że człowiek może działać bez po-
budek osobistych, miłując tylko dobro publiczne i mierzycie mnie kusą miarą cudzą, 
na którąm przecie dwudziestokilkuletnią pracą nie zasłużył. Ja nic od was dla siebie 
nie chcę – ale wszystkiego dla was, dla kraju, dla dobra ogółu; uwierzcież przecie raz 
w życiu czystości chęci i pobudek!

Jeszcze raz i po stokroć wam powtarzam i klnę się wszystkim, co mam najdroż-
szego na świecie, czcią i sumieniem uczciwego człowieka, nie o mnie tu chodzi, nie 
mam i nie mogę mieć nieprzyjaciół, kraj cały kocham; ale dla tej miłości dla niego, 
gdy wiedzę, że drętwieje, że nie czyni tego, co czynić powinien, muszę wołać i urągać 
się i stawić wam przykłady i gorzkie czynić wyrzuty.

Tu innej nie ma i nie może być odpowiedzi, tylko – czyn. Zadajecie mi fałsz uczyn-
kiem, a uznam się zwyciężonym.29

Na historię „wołyńskiego zatargu” Kraszewskiego oraz szczególnej sytu-
acji zarówno ideowej jak i emocjonalnej, w jakiej znalazł się pisarz, światło 
rzucają także wspomnienia Rollego. Dzięki jego zapiskom, a był w owym 
czasie studentem Uniwersytetu Kijowskiego, a potem guwernerem w zie-
miańskich dworach, możliwe staje się porównanie opinii o Kraszewskim, 
ferowanych w dwóch opozycyjnych środowiskach. Otóż, jak pisze Rolle,  
w kręgach studenckich cieszył się Kraszewski jak najgorszą opinią konser-
watysty i „białego”, przeciwnika reform. Trafność tej oceny zdawały się po-
twierdzać nie tylko pozycja pisarza w środowisku ziemiańskim, lecz przede 
wszystkim jego, podtrzymywane od końca lat trzydziestych, związki literac-
kie i towarzyskie z redaktorami konserwatywnego i prorządowego „Tygo-
dnika Petersburskiego”30. 

29  „Gazeta Warszawska” 1859, nr 99. Jak wspominał Rolle: „Były nawet rysunki prze-
ciw Kraszewskiemu wymierzone: poeta pisarz, z twarzą Mefista, ogromnym pió-
rem wykreślający na mapie ziemię wołyńską, a pod nią motywa wyroku zagłady, 
za nieuznanie w nim Boga” (A. Rolle, dz. cyt., s. 221).

30 Jako jawną demonstrację antydemokratycznych poglądów Kraszewskiego młodzi 
pisarze z kręgu kijowskiej „Gwiazdy” potraktowali jego krytyczną ocenę poziomu 

„Rocznika Literackiego”, redagowanego przez Romualda Podbereskiego, a później 
także i wyraźnie manifestowany dystans do ich pisma. Więcej na ten temat zob.  
F. Bielak, Opozycja „Gwiazdy” (1846–1849) na tle literatury w kraju, „Sprawozdania 
Polskiej Akademii Umiejętności” 1933, t. 37, nr 3.
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Proszę więc wyobrazić sobie moje zdziwienie – pisał Rolle – kiedym się dopatrzył  
i niechęci do niego pośród ziemiaństwa, i co jeszcze niepodobniejsza, kiedym 
zauważył, że mu przypisywano dążności zanadto postępowe, kiedy go okrzyczano 
czerwonym. Biały w przekonaniu akademików i jednocześnie krwawy w przekonaniu 
ziemiaństwa; przyznaję się, że nie mogłem dwóch tych krańcowych opinii o znako-
mitym pisarzu pogodzić: oportunista i wichrzyciel. Większość jednak ziemian sar-
kała za to na niego, że w swoich powieściach maluje ciemnymi barwami stan uprzy-
wilejowany, a podnosi natomiast kmiece rzesze – i cały tuzin tytułów występował 
na scenę: Ulana, Historia Sawki, Budnik, Ostap Bondarczuk, Jaryna, Zagroba, Stare 
dzieje i tak bez końca. Obrona do niczego nie doprowadziła nigdy, owszem, zwięk-
szała rozdrażnienie i niechęć; a była ona upartą, wytrwałą, prawie nieubłaganą.31

Samotność Kraszewskiego w tym krytycznym czasie pogłębia się z mie-
siąca na miesiąc. Na konflikt ze środowiskiem ziemiańskim i nieżyczliwe 
pomruki demokratycznych środowisk uniwersyteckiej młodzieży kijow-
skiej nakładają się także przemyślenia zebrane w czasie podróży na zachód 
Europy, które wyraźnie stonowały wyrażane wcześniej lęki pisarza przed 
industrializacją. Jego diabeł Asmodeusz straszący na łamach „Tygodnika 
Petersburskiego”32 przed postępującą zmianą cywilizacyjną, teraz krył się 
zawstydzony naocznie obserwowanym na Zachodzie wzrostem poziomu 
życia i poprawą warunków pracy najuboższych. Z tej podróży przywiózł 
Kraszewski także wspomnienie upokorzenia doznanego w czasie audiencji 
u papieża Piusa IX, kiedy to imiennie napomniany został jako autor niemo-
ralnych powieści. Gdy do tego dodać zaostrzający się konflikt rodzinny, 
który wybuchł na tle rozliczeń finansowych miedzy ojcem a synami, i głę-
boko przeżytą śmierć matki33, przyjdzie stwierdzić, że rok 1859 pod wzglę-
dem intensywności przeżyć był jednym z najbardziej dramatycznych w życiu 
pisarza. Tym samym decyzja o przyjęciu redakcji „Gazety Polskiej” wyda-
wanej przez Leopolda Kronenberga i, co z tym związane, przeprowadzka do 
Warszawy wydają się szczególnie znaczące. Bynajmniej nie był to przypad-
kowy wybór szukającego nowych wyzwań pisarza, ale świadome i jedno-
znaczne zamknięcie wołyńskiej epoki w życiu Kraszewskiego – zamknięcie 
rozdziału z życia pisarza-ziemianina-tradycjonalisty, twórcy próbującego 
jeszcze hołdować dawnym staropolskim wzorom pisarza-obywatela, który 
swą aktywność na polu literatury łączy z traktowanym jako obowiązek za-

31 A. Rolle, dz. cyt., s. 7–8. O stosunku Rollego do Kraszewskiego pisał Tadeusz Bu-
drewicz w pracy Dr Antoni J. (Rolle) i Kraszewski (w: tegoż, Kraszewski – przy biurku 
i wśród ludzi, Kraków 2004).

32 J.I. Kraszewski, Asmodeusz w roku 1837, „Tygodnik Petersburski” 1837–1839 (z prze-
rwami).

33 Tenże, Listy do rodziny 1820–1863, oprac. W. Danek, Kraków 1982, s. 407 i dalsze; zob. 
też: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, s. 239.
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angażowaniem w życie swej prowincji. Z chwilą wyjazdu do Warszawy Kra-
szewski rozpoczyna żywot nowoczesnego intelektualisty. Współpraca z ga-
zetą finansowaną przez przedsiębiorcę pochodzenia żydowskiego, osiedlenie 
się w mieście i rezygnacja z poczucia zakorzenienia, jakie dawał majątek 
ziemski, mają wymiar nie tyle jednostkowego wyboru, ile symbolicznego 
znaku wyczerpania się dawnego idiomu funkcjonowania pisarza w społe-
czeństwie34. 

Powyższe rozważania wydały mi się nieodzowne jako wprowadzenie do 
lektury ostatniego z pisanych w Żytomierzu utworów Józefa Ignacego Kra-
szewskiego – Wieczorów wołyńskich. W nieprzeliczonej spuściźnie artystycz-
nej najpracowitszego polskiego pisarza dziełko to sprawia wrażenie nieco 
przeoczonego czy wręcz niedoczytanego. Paradoks polega jednak na tym, że 
Wieczory wołyńskie są utworem dobrze znanym, bo przecież przywoływanym 
w kontekście społecznych i politycznych poglądów pisarza, kojarzonym 
zarówno z jego powieściami obyczajowymi, których tłem był Wołyń, jak  
i podróżopisarstwem historycznym. Równocześnie jednak są utworem dziw-
nie niedocenionym, by nie rzec marginalizowanym. O braku zainteresowania 
Wieczorami wołyńskimi zdaje się przesądzać zbyt jednoznaczne włączenie 
ich do grupy utworów o doraźnie publicystycznym charakterze. Piotr Chmie-
lowski w Wieczorach wołyńskich widział utwór bezpośrednio wyrosły z doświad-
czeń zaangażowanego w sprawy publiczne obywatela, efekt „roztrząśnięcia 
położenia ówczesnego”, a także wyraz potrzeby udzielenia rad i wskazówek 
krajowi35. Adam Bar i Wincenty Danek potraktowali zaś dzieło jako naj-
ważniejszą w okresie wołyńskim wypowiedź publicystyczną Kraszewskiego. 
Choć tematyczne bogactwo Wieczorów wołyńskich, odzwierciedlających 
zasadnicze dyskusje tamtego czasu, oraz szczególny kontekst biograficz-
ny wołyńskiego epizodu twórczości Kraszewskiego jak najbardziej uzasad-
niają takie podejście, to nie wydaje się, by formuła publicystyki wyczerpy-

34 Jak podaje Bar, Kraszewski ostatecznie opuścił Żytomierz w lutym 1860 roku, by 
już nigdy tam nie powrócić (zob. A. Bar, dz. cyt., s. 40; więcej na ten temat zob. 
Józef Ignacy Kraszewski – Leopold Kronenberg. Korespondencja 1859–1876, oprac.  
M. Dynowska, Kraków 1929).

35 P. Chmielowski, dz. cyt., s. 284. Podobnie rzecz ujmowała Maria Dynowska: „Żądny 
pracy społecznej, pełen inicjatywy na tym polu a spotykający się z apatią społeczeń-
stwa, daje on upust swemu oburzeniu w Wieczorach wołyńskich, w których woła  
o ulżenie doli ludu, o oświatę dla niego, oraz o wzmożenie tak bardzo zaniedbanej 
pracy w dziedzinie nauki i kultury” (M. Dynowska, Przedmowa, w: Józef Ignacy 
Kraszewski – Leopold Kronenberg…, s. XIV). 
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wała wszelkie możliwości interpretacyjne tego utworu. Jak na wykład 
światopoglądowy Wieczory wołyńskie są bowiem dziwnie niespójne, zbyt 
wiele tu paradoksów i sprzeczności. Na ich kartach nie uda się znaleźć pro-
pozycji programu reform ani jednoznacznych deklaracji światopoglądowych 
Kraszewskiego. Konsternuje niekonsekwencja pisarza, który potępiając ma-
terializm współczesnej kultury, nie tylko częściowo wycofuje się z krytyki 
Zachodu, ale co więcej, nie waha się wskazywać polskich zapóźnień cywili-
zacyjnych wobec tylekroć wcześniej potępianej Europy36; słowa uznania dla 

„gminy demokratycznej słowiańskiej” z początkowych partii utworu nie znaj-
dują potwierdzenia we fragmentach końcowych, wyraźnie podpowiadają-
cych konieczność rozstania się z tą utopią, która gdyby została urzeczywist-
niona, byłaby „nowym ujarzmieniem człowieka”. W lekturze nie pomagają 
także zmiany tonacji i stylu poszczególnych rozdziałów: wykład obywatela 
i społecznika, który trafnie wskazuje najważniejsze problemy współczesności 
(kwestia reformy włościańskiej, rodzące się konflikty narodowościowe czy 
zagrożenia wynikające z przekształceń tradycyjnego porządku społecznego), 
nad wyraz często przekształca się w liryczną medytację nad utraconym ra-
jem narodowej wspólnoty i zaprzepaszczonym dziedzictwem; werwa publi-
cysty, piętnującego współczesność, przemienia się w ewangeliczne napo-
mnienia moralisty, wzywającego do odrodzenia wiary. Kwestia chłopska  
w tych rzekomo publicystycznych analizach jedynie z lekka dotyka proble-
mu własności ziemskiej, koncentrując się na „religijnym podniesieniu wie-
śniaka” i oblaniu go „nowym chrztem duchowym” (118). Metamorfozom 
podlega także styl narracji. Kraszewski bywa na kartach Wieczorów wołyń-
skich po trosze zagniewanym na swych współczesnych ziemiańskim statystą-

-rezonerem, a po trosze już nowoczesnym, świadomym zachodzących proce-
sów politycznych i ekonomicznych obywatelem, bywa dociekliwym historykiem 
prowincji, który niepostrzeżenie zamienia się w oskarżyciela współczesnych, 
marnotrawiących dziedzictwo przeszłości, bywa wreszcie rozmiłowanym  
w pięknie Wołynia krajoznawcą, który w jednej chwili staje się historiozofem 
rozpaczającym nad wszechogarniającym upadkiem.

Wincenty Danek trafnie zwrócił uwagę, że pomimo pulsującego w całym 
dziele publicystycznego zaangażowania, nie sposób Wieczory wołyńskie trak-
tować jako jednorodną całość. Prawdopodobnie w 1857 roku, gdy fragmenty 
bądź pierwsze szkice utworu krążyły w rękopiśmiennych odpisach, mo-
gły być jeszcze postrzegane jako ideowa wypowiedź polityka, jako element 

36  „Zachód ma mnóstwo dobrych stron, na które my nie zwracamy uwagi, które na 
nas nie działają, natomiast wady cywilizacji, stronę jej ułomną i chorobliwą, jak 
najskorsi jesteśmy naśladować” (126).
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kampanii Kraszewskiego na rzecz uwłaszczenia, ale w 1859 roku, gdy Wieczory 
wołyńskie ukazały się najpierw na łamach „Dziennika Literackiego” (numery 
6–21), a potem w osobnym rozszerzonym wydaniu książkowym, czytelnicy 
otrzymali dzieło co najmniej zaskakujące – zaskakujące nie tylko zakresem 
podnoszonych tematów, lecz także swą formą. Na całość, jaką stanowią Wie-
czory wołyńskie, składają się: 

−	 szkic krajoznawczy, który wyrastając z tradycji literackich wędró-
wek, jak Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, rozważania na temat 
historii krainy, poszczególnych miejscowości, ich architektury łączy 
z refleksją społeczną i moralną37; 

−	 opis topograficzny poświęcony Żytomierzowi, niemal przewodnik 
po tym niezwykłym mieście, a równocześnie także socjologiczne 
studium jego mieszkańców;

−	 eseistyczne, pisane w duchu chrześcijańskim rozważania moralne, 
poruszające kwestię zakresu wolności indywidualnej, odpowiedzial-
ności, ale też zawierające pełne niepokoju obserwacje siły pieniądza, 
deprawującego ludzi i wywracającego dotychczasowe hierarchie 
wartości38;

−	 „urywek” Zbytek, piętnujący rozrzutność Wołynian oraz charaktery-
styczną dla tej prowincji dekadencję obyczajową;

−	 zamykający utwór rozdział Przeszłość i przyszłość ma ambicję być 
swego rodzaju bilansem pięćdziesięciu lat życia narodu w niewoli, 
wyraźnie przy tym podpowiada, że opowieść o Wołyniu winna być 
traktowana jako synekdocha historii całego narodu. 

Ważnym składnikiem tej „mieszaniny” tematów i konwencji okazuje się 
także przepełniona duchem ewangelicznym medytacja nad współczesnością 

– nad przyspieszonym procesem dezintegracji szlacheckiej wspólnoty, której 
towarzyszy erozja wartości chrześcijańskich, traktowanych jako podstawowy 
komponent polskiej tożsamości narodowej. Wydaje się, że to właśnie ten 
wątek jest nadrzędnym tematem Wieczorów wołyńskich, zdaje się on domi-

37 Więcej na ten temat: A. Bądzkiewicz, Podróżopisarstwo krajowe, w: Książka jubile-
uszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności literackiej J.I. Kraszewskiego, 
Warszawa 1880. Pisząc o wartości Wieczorów wołyńskich jako rozprawy krajoznaw-
czej, badacz traktował je jako „łabędzi śpiew” kończący wołyński epizod twórczo-
ści Kraszewskiego, ale i dzieło „zamykające okres podróżopisarstwa krajowego”  
(tamże, s. 428).

38 Wincenty Danek zwrócił uwagę, że ton wypowiedzi Kraszewskiego nasuwa skoja-
rzenia z jednej strony z moralistyką Kazań sejmowych Piotra Skargi, z drugiej zaś 
z publicystyczną tonacją Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama 
Mickiewicza (por. W. Danek, dz. cyt., s. 138).
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nować nawet nad kwestią włościańską. Warto zauważyć, że problematyka 
ludowa zostaje w ostatnim wołyńskim dziele Kraszewskiego znacząco prze-
orientowana. Genetycznie wyrastając z debaty uwłaszczeniowej, postulaty 
natury społecznej i ekonomicznej, współczucie dla losu ciemiężonego 
chłopstwa podporządkowuje ważniejszej, zdaniem pisarza, kwestii odpowie-
dzialności, jaka spoczywa na szlachcie za przygotowanie ludu do życia poza 
patriarchalną wspólnotą oraz analizą paradoksu wolności indywidualnej, 
która wymagając duchowej dojrzałości, może obrócić się przeciwko wyzwo-
lonym chłopom. Kraszewski w Wieczorach wołyńskich pisał: 

Najtrudniej nawet zdaje mi się będzie mu nadać pojęcie tej emancypacji indywidualnej, 
pracy jako osobistej własności i nabytku, przysporzonego pracą a rozporządzalnego. 
Opieka dotychczasowa uczyniła wieśniaka nieopatrznym, bo się na nią spuszczał 
i spuszcza, zobojętniła go, i dziś podnieść go do godności człowieka […] koniecznie 
potrzeba. […] Wyzwolić go od gminy, od gromady, od pana, postawić o swej sile 
i zmusić do opiekowania samemu sobą, oto zadanie wieku.                          (117–118)39

Wbrew Antoniemu Rollemu, który twierdził, że w swym ostatnim wo-
łyńskim utworze Kraszewski „karcił, nawoływał do obowiązku, protestował”40, 
wbrew Antoniemu Bądzkiewiczowi, dostrzegającemu w utworze obecność 
pierwiastka satyrycznego41, w trakcie lektury Wieczorów wołyńskich na plan 
pierwszy wysuwa się depresyjna tonacja całości; wcale nie aktywizm refor-
matora ufnie patrzącego w przyszłość, ale przestrogi rozważnego polityka, 
ale gorycz i poczucie osamotnienia artysty, który przeczuwając nadciągają-
cą śmierć ukochanego świata, zdobywa się na odwagę, by wbrew wszystkim 
dokoła opowiedzieć o zauważonym złu i wzywać do poprawy. 

O konieczności traktowania Wieczorów wołyńskich jako utworu literac-
kiego wydaje się przesądzać piękny, przesycony melancholią wstęp, w któ-
rym niczym w lirycznej uwerturze pojawiają się zapowiedzi najważniej-
szych wątków tematycznych dzieła. Wstęp ów zmusza, by na to pozornie 
tak niespójne dzieło spojrzeć jak na przemyślaną, artystycznie dopracowaną 
całość – w chaosie tematów zobaczyć chaos wołyńskiej codzienności, 
w rozchwianej kompozycji dostrzec naruszony ład świata i desperację pisa-
rza, przygniecionego świadomością przegrywanej batalii. Otwierające utwór 
pożegnanie „ze światłem i słońcem”, przywołując „nadchodzącą ciemność”, 
która „przeraża i zasmuca jakby przypominała nieprzespaną noc, w której 
tonie pamięć poza nami, a przeczucie, w straszliwej przyszłości” (1), brzmi 
niczym groźne proroctwo dotyczące przyszłości pisarza, opisywanej pro-

39 Zob. też: W. Danek, dz. cyt., s. 134. 
40 A. Rolle, dz. cyt., s. 111.
41 A. Bądzkiewicz, dz. cyt., s. 426.
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wincji i całego narodu. Wykorzystując szczególną aurę wieczornego wyci-
szenia, uruchamiając metaforykę zamierania dziennej aktywności i sprzyja-
jącej refleksji melancholii zapadającej nocy, Kraszewski wspomina swych 
dawnych przyjaciół, towarzyszy wieczornych rozmów, które niegdyś w Gród-
ku, Wilnie, Hubinie i Żytomierzu ukształtowały go jako obywatela, ziemia-
nina i pisarza. W tej szczególnej atmosferze powracają imiona zmarłych 
przyjaciół: Ignacego Hołowińskiego, Justyna Majewskiego, Kazimierza Ko-
mornickiego, Stanisława Chołoniewskiego i Aleksandra Wicherskiego. Swe 
dzieło pisarz poświęca ich pamięci, ale też wyraźnie podpowiada, że praca 
nad Wieczorami wołyńskimi jest dla niego powrotem do tamtych szczęśliwych 
chwil, powrotem do dyskusji o Wołyniu, które toczone były w atmosferze 
wzajemnego zrozumienia i szacunku, toczone były przez ludzi bezgranicz-
nie oddanych swemu krajowi.

Pamiętnymi wszakże słowa wasze, myśli, zdania i walki jakeśmy nieraz zwodzili  
z sobą, w dobrej wierze, łagodnie bojując o prawdę, nie o zwycięstwo dla miłości własnej.

Nieraz wśród tych rozpraw wcisnęło się wspomnienie, opis przejazdki, rys cha-
rakteru, tak jak w tej książce wmięsza się może coś z życia, doświadczenia, pamiątek. 
Natchniona żalem za przyjaciółmi smutną ona być musi, ale któż dziś wesołym być 
może?           (4–5)

Żegnając się z Wołyniem, Kraszewski żegna się z nadzieją na zmianę, która 
towarzyszyła tamtym dawnym rozmowom. Pisarz znużony przedłużającą się 
bezowocną walką, świadomy swej przegranej, po raz ostatni zbiera postulaty 
wysuwane w dawnych przyjacielskich debatach; postulaty, które teraz nie-
zrealizowane, wobec śmierci towarzyszy, wobec własnej samotności i gory-
czy poniesionej klęski zyskują szczególny wymiar zapowiedzi zbliżającej się 
katastrofy szlacheckiej wspólnoty. 

Słowa wstępu wydają się kluczowe także dla rozszyfrowania specyficznej 
formy gatunkowej zastosowanej przez Kraszewskiego42. Dostrzeżony przez 
badaczy brak spójności wywodu zdaje się mieć źródło w konwersacyjnym, 
otwartym charakterze owych „prawdziwych”, a minionych już wieczornych 
wołyńskich rozmów, z tamtych dyskusji, ze ścierających się wówczas opinii 
wywodzić należy tak krytykowane „rozchwianie” stanowiska pisarza. To, 
co na kartach Wieczorów wołyńskich wydaje się niespójnym światopoglą-
dowym wyznaniem Kraszewskiego, w rzeczywistości okazuje się echem 

42 Zwraca uwagę także świadome stosowanie gatunkowego synkretyzmu; jak w rozmo-
wach przyjaciół kwestie społeczne przeplatane były reminiscencjami z wycieczek, 
opowieściami o ludziach, tak i na całość kompozycyjną Wieczorów wołyńskich 
składają się „wspomnienie, opis przejazdki, rys charakteru”, „coś z życia, doświad-
czenia i pamiątek”.
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minionych debat, wiązką wzajemnie uzupełniających się pomysłów na 
uzdrowienie sytuacji na Wołyniu43, ale także najpiękniejszą szkołą toleran-
cji i zrozumienia dla racji, choćby nawet niesłusznych, innych ludzi. Taka 
koncyliacyjna postawa pozwala pisarzowi nie wykluczać z narodowej 
wspólnoty nawet jej synów marnotrawnych. „Nie mówmy na nikogo – oto 
zdrajca!”, pisze Kraszewski i sięgając do Ewangelii, przestrzega przed pryn-
cypialnym patriotycznym ostracyzmem, który w każdym głosie sprzeciwu 
wobec obowiązującego idiomu polskości dopatruje się narodowej apostazji:

Był czas, że u nas nielitościwie smagano każdego, co okazał słabość najmniejszą, ma-
luczki grzech przeciw miłości kraju popełnił; namnożyliśmy tym sobie odstępców. 
I tu Ewangelia prawem być powinna, nie zrażać i wyklinać, ale pociągać potrzeba  
i okazaniem zaufania uczucia poczciwe obudzać. (173)

Pisarz, tradycjonalista, który zaakceptował nieuchronność zmian, zdaje 
się nie wierzyć, by tylko jedyna droga wiodła ku przyszłej niepodległości. 
Gwarancją nadziei na lepsze jutro jest dla niego obywatelskie poczucie 
współodpowiedzialności za los prowincji, wyrzeczenie się egoizmu i przede 
wszystkim podtrzymywanie narodowej wspólnoty44. Najpiękniejszym jej 
wyrazem jest zaś przyjacielska, naznaczona wzajemnym szacunkiem rozmo-
wa, czyli właśnie ta forma przeżywania wspólnoty, która w czasie długiego 
zatargu wołyńskiego została Kraszewskiemu odmówiona. 

Szczególną wartość Wieczorów wołyńskich widziałabym w ich nieoczy-
wistym statusie – nie mają ambicji literackich, ale nie chcą też być doraźną 
publicystyką; nie są ideową deklaracją polityka, ale też nie można ich na-
zwać pobożnymi życzeniami naiwnego moralisty. Jeżeli widzieć w nich wy-
powiedź ideologa, to jedynie takiego, który głosi konieczność powrotu do 
korzeni szlacheckiej tożsamości, kiedy wyraz Rzeczpospolita, oznaczając 
dobro wspólne, był wezwaniem do ofiary i wyrzeczenia się drobnych par-
tykularyzmów dla dobra całego narodu. Najdziwniejsze jednak okazuje się, 
że Wieczory wołyńskie, będąc echem dawnych rozmów toczonych w gronie 
przejętych losem ojczyzny obywateli, są dramatyczną konstatacją niemoż-
ności podjęcia takiej rozmowy we współczesnym świecie. Deklarowana we 

43 We wstępie Kraszewski pisał: „Pamiętam wszakże słowa wasze, myśl, zdania i walki, 
jakeśmy nieraz zwodzili z sobą, w dobrej wierze, łagodnie bojując o prawdę, nie  
o zwycięstwo dla miłości własnej” (4).

44 Jeszcze 11 stycznia 1852 roku Kraszewski pisał w swoim dzienniku: „Nie ma w istocie 
części dawnego kraju naszego, gdzie by mniej dbano o dobro powszechne, a więcej  
o siebie. Obywatele są ekonomami, hrabiami, paniczami, a nie tym, co się powinno 
zwać obywatelami” (A. Bar, dz. cyt., s. 52–51; badacz powołuje się na rękopis bez 
sygnatury znajdujący się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie).
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wstępie dialogowość zamienia się w monotonny monolog narratora, który 
przeżywając w samotności gorycz klęski poniesionej w trakcie „wołyńskiego 
zatargu”, uświadamia sobie, że we współczesnym świecie naruszone zostały 
więzi, jakie łączyły obywateli dawnej Rzeczypospolitej. Kraszewski jako au-
tor Wieczorów wołyńskich stawia się w roli świadka epoki, na którego oczach 
umiera świat szlacheckiej wspólnoty. W tym kontekście przestaje dziwić 
metaforyka śmierci tak nachalnie obecna w opisach wołyńskich pejzaży:

Dosyć, że zamki leżą w ruinach, w gruzach kościoły, w zapomnieniu cmentarze i cnoty 
stare, a my na pobojowisku wieków uśmiechnięci, szwargocząc po francusku, lorne-
tujemy tylko z daleka przeszłość naszą, nie śmiejąc się jej dotknąć, aby glansowanych 
nie powalać rękawiczek.

Szczęśliwy i biedny kraj zaprawdę! Bogaty we wszystko, co Bóg dać mógł, jeno 
mu ochoty do życia brakuje. […] Pozostaliśmy daleko od wszystkich i wleczemy się 
ledwie powoli śladami odradzającego się życia; jakaś gnuśność ścisnęła nam serce, 
obojętność zmroziła uczucia, szyderstwo zatruło zapał wszelki i tak pogadamy na 
wczoraj i jutro, jakby jedno ni drugie do nas nie należały. 

(8–9)

Podróż po współczesnym Wołyniu, tej „kolebce bohaterów”, która „dziś 
twardym snem usypia”, w niczym nie przypomina wędrówki znanej z kart 
Wspomnień Wołynia, Polesia i Litwy. Kraszewski jakby nie dostrzega piękna 
tej ziemi, ze zgrozą rejestruje jedynie „brak życia” i powszechny egoizm jej 
mieszkańców – „wszyscy żyjemy sobie i troszczym się tylko o najbliższe jutro”. 
Niczym w złym śnie w ciągu całej podróży wciąż i wciąż powraca obraz: 

„gruzy, zwaliska, rumowiska, ruiny, a na nich ubogie ledwie lepianki” (13); 
„wszystko tu bowiem w ruinach, od chaty do pałacu, od kościoła do lepianki 
i cmentarza… Niestety! charaktery i ludzie podobno także w ruinach!” 
(18); „więcej tych mogił, zgliszcz i gruzów. Wołyń cały w milczeniu dożywa 
dni, których wątku nie zdaje się ani chcieć przydłużyć, ani dbać o nie” (46); 

„same ruiny dokoła, ruiny dziejów, ruiny charakterów, ruiny rodzin, stanów, 
pamiątek” (144). Jedyne ślady życia pisarz znajduje w historii tej ziemi, jej te-
raźniejszość jest cmentarzyskiem, na którym króluje wszechwładna śmierć. 

Gdy na początku lat czterdziestych Kraszewski po raz pierwszy wędro-
wał wołyńskimi drogami, w rosnących na miedzach dębach ujrzał symbol 
piękna i siły tej krainy, ich tężyzna była rękojmią trwałości zasad i wierności 
tradycji. Teraz, w otaczających Żytomierz podmokłych lasach, odnajduje 
roślinę, w której dostrzega godło Wołynia końca lat pięćdziesiątych XIX 
wieku. To Azalea pontica, dumnie nosząca imię swej szlachetnej krewnej – 
azalii, przez lud zaś nazywana bagnem lub diabelskim zielem, posądzanym 
o trujące właściwości. Przeklęte bagienne ziele, którego piękne żółte kwia-
tostany wydzielają zapach „sprawiający rodzaj odurzenia i snu” (45), staje 

http://rcin.org.pl



339

• Dylematy tradycjonalisty – wątpliwości reformatora… •

się dla Kraszewskiego symbolem współczesnego, pogrążonego w letargu, 
gnijącego Wołynia. 

Zamykający Wieczory wołyńskie rozdział Przeszłość i przyszłość wymyka 
się jednoznacznej interpretacji. Pełniąc rolę kody, domykającej i podsumo-
wującej tematyczne wątki utworu, ujawnia dojmujący dramat pokolenia, 
które zmuszone jest do dokonania bilansu półwiecznej niewoli; osierocone-
go pokolenia, które świadome nieskuteczności podejmowanych do tej pory 
działań, z trwogą spogląda w przyszłość: 

Połowa już z górą wieku upływa, które początek widział nasz upadek; przebyliśmy 
co tylko naród przecierpieć może, krwią i łzami, mogiłami i ruiną poznaczyliśmy 
drogi nasze; bohaterskie pokuszenia, poświęcenia i ofiary nadludzkie znamionowały 
historię tych lat walki rozpaczy; słowem i czynem targaliśmy więzy, które na nas wło-
żyły grzechy nasze; i dziś stoimy na rozdrożu nie wiedząc, co począć z sobą, otoczeni 
nocą, zachwiani w nadziejach, znużeni, wysileni, niepewni. Zgasły po kolei jedna za 
drugą wszystkie gwiazdy, świecące na niebie naszym, ani od własnych sił, ani od po-
mocy obcej nie możemy się spodziewać – chwila to stanowcza. Czy przeklniemy prze-
szłość naszą i zaprzemy się siebie, czy potrafimy dalej wytrwać sobą, zachowując się 
dla przyszłości? Mamy-li jeszcze dość siły, aby na długie może lata przechować iskierkę  
w popiołach?… pytanie to, podobno właśnie dzisiejsza rozwiązuje chwila, stoimy u pro-
gu dwóch dróg, którymi zarówno pójść możemy – od ich wyboru zależą losy nasze.   
                                                (142–143)

I znów zbyt łatwo można refleksje pisarza sprowadzić do braku konse-
kwencji twórcy, który bezradnie szamocze się między ewangelicznymi na-
pomnieniami, politycznymi wskazówkami a przekonaniem, że wszelkie wy-
siłki są bezcelowe wobec przygotowanego przez Opatrzność planu dziejów, 
bo „nic się nie dzieje na świecie bez celu wyższego” (164). Gdy jednak wsłu-
chać się w głos Kraszewskiego, to spośród mnogości podjętych wątków 
wyraźnie wyłania się bardzo klarownie wyłożone przekonanie o bezcelowości, 
wręcz szkodliwości podejmowania wszelkich działań o charakterze zbroj-
nym, mających na celu odzyskanie niepodległości. Spoglądając „chłodnym 
okiem lekarza na nasze rany i blizny”, Kraszewski z bólem konstatuje, że 

„każdy taki poryw heroiczny kosztował nas więcej daleko, niż się zdawało, 
wybierał nasienie przyszłości”:

Zdawało się nam, że zwyciężeni siłą, siłą powinniśmy straty odzyskać, zapomniaw-
szy, że w sprawie ducha najgorszą ucieczką jest odwołanie się do barbarzyńskiej 
siły pięści. Sprawa nasza, posłannictwo, znaczenie nie były wedle ciała, ale wedle ducha,  
i ilekroć też uciekliśmy się do pięści, zgnieciono nas mimo olbrzymich wysiłków, tracili-
śmy ludzi przenajdroższych dla przyszłości, a nie zyskiwaliśmy nic oprócz mogił, które 
dziś łzami oblewać musimy. Może dopiero teraz rozpatrzywszy się w położeniu naszym, 
jaśniej widoczna, żeśmy tu pobłądzili niezmiernie; w sprawie ducha, na duchu się zbroić 
i wzmacniać, duchem walczyć, olbrzymieć i dźwigać się i działać było potrzeba.        (152)

http://rcin.org.pl



340

• Iwona Węgrzyn •

W zakończeniu Wieczorów wołyńskich widocznemu wzmocnieniu ulega 
też, ujawniający się w toku całego utworu, wątek mesjański. Chmielowski 
upatrywał w nim dalekie echo Kazań sejmowych Skargi, Mickiewiczowskich 
Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz Przedświtu Zygmunta 
Krasińskiego45. Do tej listy dodać trzeba jeszcze nazwisko autora Wieczorów 
petersburskich – Josepha de Maistre’a46. Mistrz romantycznych tradycjona-
listów wydaje się patronem zarówno wykorzystanej przez Kraszewskiego 
formy artystycznej, jak i nauczycielem politycznej mądrości, która zaufanie 
dla Opatrzności i miłość tego, co minione, łączy z przekonaniem, że po-
koleniowym doświadczeniem Europejczyków pierwszej połowy XIX wieku 
było tragiczne rozpoznanie sieroctwa po wywłaszczonej cywilizacji47. Tak 
jak sabaudzki myśliciel, próbując nadać sens cierpieniom ofiar rewolucji 
francuskiej i wskazać perspektywy rozwoju świata, miał świadomość, że żyje 
w czasie przesilenia, tak i Kraszewski w swej współczesności rozpoznaje „epo-
kę klimakteryjną”, czas wielkiego przełomu moralnego, który zadecyduje  
o przyszłych losach narodu. Na ruinach świata dawnej szlacheckiej Rzeczy-
pospolitej autor Wieczorów wołyńskich odsłania przed swymi współczesny-
mi sens męczeństwa, wskazuje drogi wiodące ku przyszłemu odrodzeniu, ale 
też z lękiem diagnozuje ułomności pokolenia, które jeszcze nie wydaje się 
gotowe, by podjąć misję:

Tak wielkie nieszczęście, jakie nas spotkało, nie mogło przyjść bez dopustu Bożego, 
bez opatrznego celu. Bóg nas wyznaczył na ofiarę […], lecz nie dał nas tylko za grze-
chy nasze, ani mszcząc się, bo Bóg pomsty nie szuka, ale abyśmy byli narzędziem 

45 Chmielowski trafnie także zauważał analogie do Mieszanin obyczajowych Henryka 
Rzewuskiego. Wzorując się na Rzewuskim, miał Kraszewski formułować negatyw-
ną ocenę tajnych stowarzyszeń: „Spisek, zmowa potajemna – pisał Kraszewski – są 
to środki zabójcze, wycieńczające zawsze, dające się najłatwiej sparaliżować, naj-
mniej niebezpieczne dla tych, przeciw którym są wymierzone, najzgubniejsze dla 
nas samych. Jest coś w naturze tych stowarzyszeń potajemnych, przy najszlachet-
niejszych celach, poniżającego: człowiek uczy się kłamać, musi pokrywać, stawia 
się w położeniu fałszywym, upokarzającym, a ogólny wpływ takich towarzystw na 
moralność nie jest korzystny” (171). Zob. P. Chmielowski, dz. cyt., s. 285. O reakcji 
Kraszewskiego na Mieszaniny Rzewuskiego zob. I. Węgrzyn, W świecie powieści 
Henryka Rzewuskiego, Kraków 2012, s. 41–43.

46 O konieczności uwzględnienia szerokiego kontekstu literackiego w analizie eseistyki 
Kraszewskiego przekonują ustalenia Anety Mazur przedstawione w erudycyjnym 
szkicu Motyw jean-paulowski w „Wieczorach drezdeńskich” Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, red. W. Ratajczak i T. Sobieraj, Poznań 2006.

47 Zob. M. Bucholc, Wstęp, w: J. de Maistre, Wieczory petersburskie. O doczesnym pano-
waniu Opatrzności, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2011.
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odkupienia, ziarnem poprawy i przykładu. Wlał nas jako żywioł zbawczy między 
obcych i rozkazał spełnić męczeńskie posłannictwo apostołów słowa swojego. Czy-
śmy pojęli wielkość tej misji, wysokie kapłaństwo nasze, obowiązki, jakie ono na nas 
wkłada? Nie wiem!           (163)

Wieczory wołyńskie to dzieło świadomie niejednoznaczne, swym kształ-
tem próbujące oddać dramatyczne doświadczenie rozpadu znanego świata 
i niepewność diagnoz przyszłości – jak Wołyń w epoce opisywanej przez Kra-
szewskiego są Wieczory wołyńskie rozczepione między życiem i śmiercią, roz-
czepione między próbą aktywnego współtworzenia przyszłości i głęboką 
melancholią po utraconej przeszłości. Utwór ten jest także przejmującym 
dokumentem osobistym, zapisem emocji i myśli pisarza, zapisem jego doświad-
czenia ideowej samotności, którą z taką ostrością ujawnił „wołyński zatarg”.
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Dilemmas of a Traditionalist – Doubts of a Reformer 

– Loneliness of a Creative Artist: 
Józef-Ignacy Kraszewski’s Wieczory wołyńskie

Th e essay tries to formulate an interpretation of a forgotten and, ap-
parently, underestimated literary piece of Józef-Ignacy Kraszewski 

– Wieczory wołyńskie [‘Volhynian soirees’]. The study’s first section, 
off ering an afterthought on the historical and biographical determi-
nants behind the work, precedes the core analytical section. Taken into 
consideration has also been the ideological background of the writer’s 
confl ict with the landed-gentry milieu – an occurrence known today as 
the ‘Volhynian wrangle’. Studies have shown that Wieczory wołyńskie 
is a deliberately ambiguous work: one that by means of its shape, os-
cillating between ad-hoc journalism and literary meditation, tries to 
render a dramatic experience of decomposition of the known world 
and uncertainty of any assessments of the future to come. Th e work 
also appears to be a piercing personal document, recording the emo-
tions conceived out of the experience of ideological loneliness, and, 
a testimony of a radical breakthrough in Kraszewski’s writing activity: 
it was in 1859 – the year Wieczory wołyńskie was published – that he 
decided to switch from a landowner-author status into an uncertain 
condition of a modern intellectual.
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