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CIEMNE SWIECIDEA NADZIEI
— STAROSC JOZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO
(NA PRZYKEADZIE NOCY BEZSENNYCH)
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KIEDY W CZERWCU 1883 ROKU Jozef Ignacy Kraszewski zostal aresztowany
w Berlinie w tak zwanej sprawie ,,korespondencji francuskich”, miat juz
przeszlo siedemdziesiat lat". Byl czlowiekiem starym i schorowanym. ,,Dziecko
wieku”, jak nazwat Kraszewskiego Grzegorz Leszczynski’, czy ,,polski Aha-
swerus’, jak chce tego Bogdan Mazan?, staje si¢ niespodziewanie wigzniem
politycznym - a oba sformulowania trafnie oddaja historyczny paradoks,
jakim zostajg naznaczone zyciowe perypetie artysty. Owemu ,,starczemu”
epilogowi biografii, uwiecznionemu w poznych zapiskach Kraszewskiego
(przede wszystkim w Nocach bezsennych), przybierajacych forme osobistego
dokumentu, poswiecony zostanie ponizszy tekst. Jest to tym samym prdéba
czeg$ciowego zrekonstruowania (a wigc i przesledzenia) procesu starzenia
sie pisarza, a takze sposobdw minimalizowania i neutralizowania objawéw
starosci. Tytulowa formula, nawiazujaca do poezji Aleksandra Wata, zapo-

1 Na ten temat por. m.in.: W. Danek, Sprawa procesu i skazania J.1. Kraszewskiego,
»Tworczos§¢” 1955, nr 10; ].W. Borejsza, Dossier B/a 1133 (Jozef Ignacy Kraszewski),
w: tegoz, Pigkny wiek XIX, Warszawa 1984; T. Budrewicz, ,Kraszewski wolny!”. Prasa
polska o urlopie wigznia stanu, w: tegoz, Kraszewski - przy biurku i wsréd ludzi,
Krakdéw 2004.

2 G. Leszczynski, Bezsenne noce ,dziecka wieku” (Jozef Ignacy Kraszewski: ,,Pamigt-
niki”), w: Kraszewski - pisarz wspolczesny, red. E. IThnatowicz, Warszawa 1996.

3 B.Mazan, Ahaswerus polski wedtug ,Nocy bezsennych” Jozefa Ignacego Kraszewskiego,
»Pamietnik Literacki” 2000, z. 2.
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wiada tez model dekonstrukcji opartej miedzy innymi na ,,krytyce soma-
tycznej’*. Uzasadnione jest to sposobem traktowania staro$ci przez samego
Kraszewskiego, ktora cho¢ byla przez niego pojmowana jako immanentna
cze$¢ egzystencji, to pozostawata zdominowana jednak przez cielesne, cho-
robowe doznania. A w kazdym razie taki jej obraz wylania si¢ z korespon-
dencji pisarza. To wlasnie choroba wyznacza prawdziwy rytm starczych
doswiadczen, stajac si¢ jednoczesnie ,wielka metaforg okreslajaca samopo-
czucie cztowieka w $wiecie, metaforg zreszta atrakcyjng, bo uruchamiajaca
rozlegla skale postaw emocjonalnych’, jak trafnie zauwaza Tadeusz Budre-
wicz’. W przypadku Kraszewskiego choroba pelni zatem szczegdlna role,
ktéra dobrze zdefiniowala Susan Sontag:

Choroba jest nocng pdétkulg zycia, naszym bardziej ucigz-
liwym obywatelstwem. Od dnia narodzin kazdy z nas posiada bowiem jakby
dwa paszporty — przynalezy zaréwno do $wiata zdrowych, jak i do §wiata chorych.
I cho¢ wszyscy wolimy przyznawac si¢ do lepszego z tych $wiatéw, predzej czy poz-
niej, chociazby na krétko, musimy uznaé réwniez nasz zwigzek z tym innym.

Staros¢ Kraszewskiego staje si¢ przyjeciem tego drugiego, ,nocnego oby-
watelstwa”. Jest to szczegélnie cenna metafora w kontekscie stylistyki oni-
rycznej tekstu Nocy bezsennych, a wlasciwie nalezaloby powiedzie¢ stylistyki
onirycznej a rebours. Kraszewski, ngkany rozmaitymi dolegliwos$ciami -
wsrdd nich bezsennoscig, ktora intensyfikowata dodatkowo doznawanie
choréb - doswiadcza wspolistnienia z chorobg (swego rodzaju pars pro toto
istnienia), a w koncu jej nieuchronnego zwycigstwa. W swoistej ,,fenome-
nologii bélu” doznania starosci Kraszewskiego wpisuja si¢ takze w roman-
tyczny model przezywania i cierpienia’. Tego typu strategia odczytywania
tekstu, akcentujaca egzystencjalne przezycia, nawigzuje z jednej strony do

4 Kategorie te wykorzystuje w oparciu o badania Adama Dziadka. ,,Projekt krytyki
somatycznej opiera si¢ na fizycznej ekwiwalencji pomiedzy cialem a znakiem (séma
i sema), cialem rzeczywistym i ciatem tekstu, somatyzmem i semiologia (jako
ogolna teorig znaku i w znaczeniu medycznym jako «symptomatologia», a wiec
dziatem medycyny zajmujacym sie objawami chordb), co pozwala polaczy¢ projekt
krytyki z praktyka kliniczng” (A. Dziadek, Krytyka somatyczna [online], Sensual-
no$¢ w kulturze polskiej, [dostep 2012-07-20]: <http://sensualnosc.ibl.waw.pl>).

5 T. Budrewicz, ,Zdrowie” i ,choroba” w jezyku Kraszewskiego (w okresie woly#iskim),
w: tegoz, Kraszewski — przy biurku..., s. 79-80.

6  S.Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Warszawa
1999, s. 7 (podkr. - M.Sz.).

7 Por. np.: A. Napierata, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej. Wizje i dia-
gnozy Zygmunta Krasiniskiego, Poznan 2008.
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dotychczasowych sposobéw lektury péznych tekstéw pisarza®, z drugiej
wkracza na teren do tej pory pomijany w interpretacyjnych poszukiwaniach
badaczy®.

Staro$¢ Kraszewskiego to temat zlozony i wielowymiarowy, wobec kto-
rego mozna przyjac¢ rozmaite techniki interpretacji. Zaproponowana tutaj
jest proba wydobycia i przegladu metafor, za pomoca ktérych pisarz opisuje
wlasne doswiadczenia. Rejestr starczych i chorobowych skarg pisarza jest
dlugi, mozna go rekonstruowa¢ na rézne sposoby (gléwnie na podstawie
bogatej korespondencji pisarza). Rdwnie wazny wydaje si¢ jednak sposdb,
w jaki Kraszewski staral si¢ oswoi¢ i zneutralizowa¢ doswiadczenie umiera-
nia (bo jego staros¢ byla, co oczywiste, takze tego typu doznaniem) i nadaé
mu sens w porzadku istnienia.

W niniejszym tek$cie proponuje trzy tematyczne dominanty, pozwalajace
uja¢ doswiadczenie starosci. Po pierwsze, szczegolny, metaforyczny, ,,senny”
jezyk — chodzi mi zatem o probe jego rekonstrukcji (bo w nim zawarte sg
pesymistyczne odczytania staroséci). Po drugie, wiara manifestujaca sie
w modlitwach. Po trzecie zas, akt pisarski rozumiany jako dowod istnienia.
Dwa ostatnie elementy mozna postrzegac jako przyktady walki ze staroscia.

ALFABET SENNYCH METAFOR

Sen jest swego rodzaju jezykowym, a zarazem symbolicznym kodem, za
pomocy ktérego Kraszewski opisuje swoje doswiadczenia, przeszios¢. Ta
swoista mowa pamieci jest jednak kapry$na i nie daje sie tatwo odczytaé
nawet przez samego pisarza: ,,Kiedy mialem pochwyci¢ klucz tego jezyka
- ucichto”® (NB 305). Zatem gtéwnym zadaniem Kraszewskiego (a takze

8  Obok cytowanych powyzej wypowiedzi Leszczynskiego i Mazana nalezy wspomnie¢
o artykule Iwony Wegrzyn, Wartos¢ pamigci. ,,Noce bezsenne” w kregu pamietnikar-
skich form twérczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskos¢ i rodzimosé.
Horyzonty twérczosci Jézefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj,
Poznan 2006.

9 W tym sensie jest to proba odpowiedzi na apel Mazana: ,Nowe komentarze, nie
stronigc od analizy i interpretacji, winny przybra¢ ksztalt zindywidualizowany,
szukajgc rozwigzan niekonwencjonalnych. Uzycie bowiem wylacznie tradycyjnej
metody, opartej na pozytywistycznym typie lektury, sprzyja petryfikacji dzietka.
Noce mozna réwniez odczytac tak, ze z samego tekstu wylonig sie satysfakcjonuja-
ce objasnienia, usuwajace potrzebe $cistej akrybii [...]” (B. Mazan, dz. cyt., s. 53-54).

10 J.I Kraszewski, Noce bezsenne, w: tegoz, Pamigtniki, oprac. W. Danek, Wroctaw 1972,
s. 305. W dalszych czesciach tekstu cytaty z utworéw Kraszewskiego oznaczam
nastepujacymi skrétami: NB — Noce bezsenne; KZK — Kartki z kalendarza (w: te-
goz, Pamietniki); ZZM - Zapiski z Magdeburga i z San Remo (w: tegoz, Pamigtniki);
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czytelnika-interpretatora) stanie si¢ poszukiwanie kluczy, mogacych otwo-
rzy¢ drzwi sennej/starczej wyobrazni. Ten proces jest takze proba walki
zbezsennoscig. W czasie nocy rozpoczyna sie swego rodzaju nastuchiwanie,
dekodowanie i odkrywanie tajemniczej mowy snu: ,,Sen sie z ciebie szyder-
sko naigrywa. Zaszelescily pergaminowe jego skrzydla - uszed!” (NB 302).
I dalej jeszcze:

Nastepuje zmiana, noc zdaje si¢ rozjasnia¢ jakim$ bladym odblaskiem. Oczyma za-
mknietymi widzisz co$. Szybko, nie pochwycone, sung sig, lecg, przemykaja cienie,
mgty, chmury, towarzyszki i zwiastunki snu upragnionego. Niestety, znikly i one,
obiecany sen nie przyszedt z nimi, czarna noc wraca. (NB 302)

Niemoznos¢ jednoznacznego odczytania swoistego kodu sennej imagi-
nacji zmusza pisarza do pilnego nastuchiwania, do nauki alfabetu nocnych
metafor. Préba rozpoznania sennej mowy wiedzie, w moim przekonaniu,
do trzech symbolicznych wyobrazen cztowieka jako kamienia, domu-ruiny
i drzewa. W nich ukryte sg obrazowe cechy egzystencjalnego doswiadczenia
starego Kraszewskiego.

Petryfikacja czlowieka stanowi jeden z kulturowych sposobéw opisania
staro$ci. Sam Kraszewski przywotuje Mickiewiczowski trop znaczenia ka-
mienia: ,,Mickiewicz méwil o kamieniu, noszonym przez dtugie lata, ktory
przyrasta do cztowieka i drga tetnami jego zycia” (NB 417). Owe ,,drgania”
w kamiennej strukturze cztowieka odwolujg si¢ z jednej strony do jego
przynaleznosci do narodowej spofecznosci, z drugiej petnig okreslone funk-
cje egzystencjalne. Przyjecie atrybutéw kamienia wigze si¢ u Kraszewskiego
z emigracyjnym zeslaniem, ale takze ze zmianami, ktére w nim zachodza.
O tym, ze $wiadomo$¢ tego procesu nie byta pisarzowi wlasciwa tylko w okre-
sie starosci, $wiadczy zapis w Wieczorach drezderiskich: ,,Z kamieni tworzy
czlowiek istoty zywe, no, a z istot zywych — kamienie” (WD 144). Starcza,
kamienna egzystencja objawia si¢ u Kraszewskiego gtéwnie mentalnymi
zmianami, skierowaniem cztowieka na wlasne wnetrze:

[...] cztowiek, zamkngwszy sie z sobg, zyje czas jaki$ tym, co wynidst na pustelnie z
ogolnego skarbca przyswoiwszy sobie, a potem, potem tluszcz wtasny trawi, chudnie,
zamiera, usycha [...]. (NB 318)

PLM - Pamietnik z lat mlodziericzych (w: tegoz, Pamigtniki); WD — Wieczory drez-
detiskie (Lwow 1866); TL - J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac.
W. Danek, Wroctaw 1963; LDR - J.I. Kraszewski, Listy do rodziny 1863-1886,
cz. 2: Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wroctaw 1993; WCH - J.I. Kraszewski, Listy
do Wtadystawa ChodZkiewicza, oprac. S. Burkot, Krakow 1999; po skrocie podaje
numer strony.
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To szczegdlnie wazny sposob obrazowania starosci. Ale pojawiajg sie
u Kraszewskiego bardziej dostowne poréwnania do kamienia:

[...] zdaje mi sig, ze gdybym cudem jutro obudzil sie na Mokotowskiej ulicy, tak
by mi tatwo bylo dalszy ciag przerwanego zycia prowadzi¢ po latach dwudziestu,
jak gdybym wczoraj powrdcit z redakcji. Troche mchu osiadto na tym ka-
mieniu wyrzuconym na Luzyce, nic wigcej. Wewngatrz on nienaruszony.

(NB 400, podkr. - M.Sz.)

Mnie zaczety wczoraj 63-ci cigzy. Machina si¢ psuje po trosze, szczegdlnie ten, co to

go Polacy gospodarzem nazwali - Zotagdek. Ale chorowaé naprawde nie ma czasu. Ni-

gdy tak ten czas nie lecial, jak teraz. Jestem przekonany, ze cztowiek pod koniec

zycia, jak kamien padajacy z géry, im blizej ziemi, tym szybciej

leci. Potapac sie niepodobna z dniami. (TL 271, podkr. - M.Sz.)

Motyw kamienia pojawia si¢ takze, miedzy innymi, w korespondencji
z Teofilem Lenartowiczem: ,Nie chce Ci do reszty humoru psu¢, opisujac,
co okolo tej taczki kamieni, co pod nig blota, co nad nig wichru, co w niej
cigzaru i jak rece wala, i jak... ale dosy¢” (TL 322). ,Drezdenski samotnik”
uswiadamia wiec sobie, ze czeka go los kamienia, stopniowe zamykanie si¢
w sobie. Dlatego stowa: ,,Robinsonem mozna by¢ kilka lat, poki si¢ zapasy
mysli i sit nie wyczerpig; pod koniec zdzicze¢ musi czlowiek lub zdziwacze¢.
Vae soli” (NB 318) — biada samotnemu, brzmig autotematycznie.

Kolejne z symbolicznych znaczen, a wiec poréwnanie czlowieka do ru-
iny, dodatkowo poglebia pesymizm bijacy ze wskazanych symbolicznych
znaczen. O ile poréwnanie do kamienia odnosilo si¢ gléwnie do mentalnej,
wewnetrznej kondycji pisarza, o tyle to odwotanie koncentruje si¢ na ciele-
snych doznaniach. Motyw ruiny laczy si¢ oczywiscie z metaforycznymi
znaczeniami domu. Dom moze by¢ symbolicznym odwzorowaniem czto-
wieka: ,,Domy - pisze Kraszewski — maja fizjonomia, wiek swdj napisany na
czole i charakter jak ludzie” (PLM 109), ale takze cztowiek moze zostaé po-
réwnany do domu. Doznania fizycznych przemian towarzysza Kraszewskie-
mu nieprzerwanie do samej $mierci, intensyfikujac si¢ wraz z uptywem czasu

- dom-cialo przeistacza si¢ w ruine:

Cierpieniem moim jest emfizema, a z tego powodu i z wieku rozdecie nadzwyczajne
zoladka, ktéry naciska ptuca, opadniecie watroby. Wliczy¢ jeszcze trzeba egzeme
niezbyt ostra, bronchitis chroniczny. Najprzykrzejszy ze wszystkiego jest stan nie
zoladka, ale atonia w kiszkach, a w glowie anemia. Apetyt stracitem, do miesa mam
wstret. Je§¢ moge bardzo mato. Po wielu probach wpadfem teraz na mitrat magnezji
(granulée), ktéry biore z dobrym skutkiem, gdy potrzeba konieczna, postuguje sie
nowo wynaleziong mikroklyzmga [gumowy przyrzad do lewatywy — przyp. M.Sz.].
Bez tego nie moge zy¢. Chodzi¢ mi trudno, a po jedzeniu, cho¢by malym, prawie
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niepodobna. Kazdy ruch zywszy odzywa si¢ w piersiach. Mialem juz raz synkope
[zemdlenie — przyp. M.Sz.] od zbytniego wyciagniecia reki. Nie mam nigdy dnia
jednego bez kilku godzin okrutnego cierpienia i bezsilno$ci. Zapomniatem dodag,
ze nogi sg teraz troche, ale czasem mocno, obrzekle. Ostatecznie zadnej wady orga-
nicznej nie znalezli. [...] Widzisz, méj drogi panie, ze z taka ruing ci¢zko co
poradzié.”

Najlepsza egzemplifikacja fizycznych przemian pisarza jest jego kore-
spondencja. Formula Wiktora Hugo: ,,Stary czlowiek - to myslaca ruina™
zdaje si¢ nabiera¢ szczegodlnej aktualnosci w przypadku Kraszewskiego.

Ostatnie z symbolicznych odwotan, poréwnanie cztowieka do drzewa, zda-
je sie wnosi¢ nieco optymizmu, zwlaszcza ze wzgledu na jego biblijne kono-
tacje z drzewem zycia. To takze jeden z motywdw dobrze opisanych w lite-
raturze przedmiotu. W zaproponowanym kontekscie symbolicznych znaczen
kamienia i ruiny odgrywa istotng funkcje. Drzewo spetnia bowiem role
tacznika miodosci ze staroscia (jest Swiadectwem powrotu do zrdodel istnie-
nia), bowiem ,w jego cieniu” czlowiek si¢ narodzit:

Lito$ciwe te jodly ze swym usypiajacym szumem, pie$nig nianiczong, otaczaly moja
kolebke. U olbrzymich pniéw siedzac, wydobywalem ze mchu mlode glowki rydzow,
wytykajacych sie z ziemi. Wyrastaty tak cudem z glebi, niosgc z sobg tajemnicze
stowo zycia. Zdawaly sie usmiecha¢, otrzasajac z plesni, ktora gladkie ich czaszki
oplatala. Mchy podobne byly pieluszkom. Wsrdd nich rosty malenkie kwiateczki,
ktére tylko tu mogly sie miescié, tu kwitngé i umieraé. Dalej poza cien jodet, poza
granice mchow nie wazylem si¢ pokaza¢. Na mchach pelzaly i polatywaly dziwne
stworzonka, przy nich i do nich zrodzone [...]. Wszystko to razem stanowito jakby
$wiatek odrebny, do ktérego nadweczas i ja jeszcze nalezatem. Znali$my si¢ wszyscy:
rydz, slimaczek, ja i kwiatki. Uroczysty spokdj jakby plaszczem wielkim nas obejmo-
wal i otulal. Jodly jedna za drugg biegly szeregiem, postawione na strazy.

(NB 305, podkr. - M.Sz.)

W pewnym sensie motyw drzewa jest elementem wspomagajacym od-
czytanie sennego jezyka, splata si¢ z oniryczna, arkadyjska, ale i animali-
styczna wizja poczatkdw zycia, tworzy pomost miedzy wiekiem dzieciecym
i starczym. Pozytywna role toposu drzewa wida¢ najwyrazniej wlasnie
w sferze jezyka, niejako ,,w jego cieniu” wylania si¢ przeciez zrozumialy kod
dostepu do $wiata ,,starczych” snow, ktérego matrycy dostarcza jezyk dziec-
ka rozpoznajgcego $wiat, przykrojony na jego miare. Co wiecej, drzewo dla
Kraszewskiego jest takze elementem teleologicznego porzadku natury:

11 Cyt. za: W. Danek, Jézef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976,
s. 409-410, podkr. - M.Sz.

12 W. Hugo, Czlowiek smiechu, ttum. H. Szumanska-Grossowa, objasnienia i notki
M. Zurowski, Szczecin 1986, s. 16.
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Gleboka staro$¢ lasu - jak pisze Leszczynski — ma swéj odpowiednik w starosci
czlowieka i staro$ci domu, a jednocze$nie znajduje dopelnienie w kontrastowo
ujetej postaci matego dziecka, trzymajacego w reku gatazke jodlows, symbol trwa-
nia, wiecznego zwyciestwa zycia [...]. Cztowiek jest uczestnikiem misterium zycia,
mieszkancem i nieodlaczng czedcig natury.”

Mimo witalistycznego potencjatu tkwigcego w motywie drzewa, ma wszak
pisarz $wiadomos¢ panujacych regul, podlegajace procesowi rozpadu/spale-
nia drzewo koresponduje z grobowym wymiarem symboliki kamienia oraz
scenerig ruin:

Prawu zniszczenia, ktdre jest prawem zycia, nic si¢ oprze¢ nie moze. Walczy z nim
czlowiek, ale na prézno. Zbiorows sifa ludzkosci byt swéj przeciagnac i przedtuzy¢
wspomnieniami zdota. Ryje na kamieniach, gromadzi glazy, pisze na grobach, lecz
jeden kataklizm, co pokolen kilka zmiecie, na kamieniach $ciera gloski, gtazy obala,
groby zasypuje. Lasy rosng na ruinach.

(NB 317)

Wszystko to kiedy$ pdjdzie z dymem, rozproszy sie i zginie. Tak bywalo, jest i be-
dzie na $wiecie. Stosunki si¢ zmieniajg, nic stalego nie ma, apres le tiers etat teraz
proletariat, po proletariacie przyjda wibrony [rodzaj bakterii], robaki, meszki itp.

(LDR 282)

MODLITWY KRASZEWSKIEGO

Kraszewski starat sie ,,0swoi¢” staros¢ miedzy innymi za pomoca wiary i mo-
dlitwy. Stanowila ona dla pisarza fundament istnienia, o czym pisal juz 1912
roku Adam Krechowiecki:

Nie byt on nigdy prorokiem zwatpienia, nie sial goryczy, nie wasnil. W jego dziele
literackiem jest czesto wielka boles¢, sg 1zy serdeczne, niezmierna tgsknota, pesymi-
zmu nie ma. Natomiast zawsze promyk nadziei, stowo otuchy, pokrzepienia i wiary.

Tak, wiary! Bo jesli w tym wzgledzie przyjmowat on chwilowo i dawal wyraz zmien-
nym pradom opinii, to zawsze gruntem jego przekonan byta gleboka religijnos¢
i wiara.'*

Zapis starczego doswiadczenia jest §wiadectwem tych chwilowych, lecz
uporczywie powracajacych zwatpien pisarza w ustalony porzadek istnienia,
w ktéry mimo wszystko staral sie wierzy¢. Z jednej strony mamy do czy-
nienia z tekstami poswiadczajacymi budowanie aprobatywnego myslenia
o zasadach rzadzacych $wiatem (nawet tych trudnych do zaakceptowania, jak
staros¢), z drugiej za$ obserwujemy nieufnos¢, a nawet niewyrazalny sto-

13 G. Leszczynski, dz. cyt., s. 190.
14 A. Krechowiecki, Jozef Ignacy Kraszewski, ,Pamietnik Literacki” 1912, z. 3, s. 373.
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wem lek wobec praw natury - ta grupa prac byla, jak przyznaje Krechowiecki,
»niezwyklym objawem w usposobieniu Kraszewskiego™”. Wiara petnita za-
tem glownie role pokrzepiciela i nadawala sens cierpieniu: ,,Staram si¢ o to,
aby juz cierpigc nie pekna¢ - i o zadnych reparacjach zdrowia kosztownych
nie mysle¢, bo poczawszy od 70., na nic si¢ one nie zdaly. Fiat voluntas
Tua [niech si¢ dzieje wola Twoja — przyp. M. Sz.]” (WCH 72). ,,Fiat voluntas
Tua” jest fraza czgsto pojawiajaca si¢ w starczych zapiskach. Dramatyczne
uswiadomienie sobie czasowosci wlasnej egzystencji, przezywania juz ostat-
niej ,jesieni zycia” stanowi dla starego Kraszewskiego poznawcze wyzwanie,
ale to miedzy innymi dzigki religii udaje mu si¢ z konfrontacji ze staroscia
wyjs¢ jesli nie zwycigsko, to przynajmniej nie w petni pokonanym. Wirod
poéznych tekstow Kraszewskiego znajduje si¢ niezwykly wiersz-przestanie
(swoista piesn Hiobowa), w ktéorym ufnos¢ w Boga daje ukojenie od drecza-
cego odczuwania $wiata, i — co wazne - dotyczy to zaréwno zbiorowosci,
jak i jednostki:

BELOGOSEAWIENI

Blogostawiony nar6d, co w kajdanach jeczy,

Co w niewoli zelaznej zakuty obreczy

Znosi urggowiska i zngcanie gminu

W meczarniach, ktére Bég dam ponosit w swym Synu.

Blogostawiony, kogo przez bolesci foze
Prowadzisz do zbawienia, wiekuisty Boze!
Blogostawiony, kogo Opatrznosci reka
Do zywota obudza, gdy chloszcze i neka.

Blogostawiony naréd, rodzina i cztowiek,

Ktérym krwawe fzy ptyna spod skrwawionych powiek,
Blogostawione katy, dyby i pregierze,

I ofiary, ktére Pan Bog na swoj oltarz bierze,

I jeki, ktére z piersi meczenstwo dobywa!
Blogostawiona wszelka doba nieszczesliwa. ..

Bo tylko przez boleéci uswieci¢ sie moga

Ludzie, bo si¢ do niebios idzie ciernia droga!

Blogostawione usta, ktore chwalg Pana,

Gdy spuscizna ich droga na pastwe wydana,

Wiréd szyderstw szatanskich, przez krwawe oprawce
Stuzy pijanym ttumom ku spro$nej zabawce.

Blogostawione oczy, co tzy wyplakaty,
Blogostawiony czlek, rod ten i nardd caly,
Ktérych smaga zwycigzca gnajac na pustynie,

15 Tamze, s. 381.
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Bo Bég gwiazde przewodnig zazgnie nad ich droga,
I zadna 1za, jek, boles¢ marnie nie przeminie
Ani sity bydlece pokona¢ ich moga.

Blogostawieni wszyscy, ktorych czyste dusze
Wybielone, promienne przeszly przez katusze

I nie watpily nigdy pod przemoca wroga

Ani o prawdzie $wigtej, ni 0 mocy Boga.
Blogostawione ttuméw pijane ofiary,

Blogostawione katy i meczarn narzedzia,
Blogostawione bluzgi, szyderstwa i kary!

Bog Krzyza jest ich wodzem, bdg ten z nami bedzie.
I pijang te ttuszcze wérdd szaldéw rozkoszy

Grom doscignie i wichrem zniszczenia rozproszy.

(LDR 366-367)*¢

Utwor ten postal 27 kwietnia 1886 roku na San Remo. Ta, jak juz wspo-
mniano, swego rodzaju piesn Hiobowa staje si¢ znakiem sily pisarza, do-
wodem na mozliwo$¢ usensowienia cierpienia i nadania mu pozytywnego
znaczenia przez wskazanie na mozliwos$¢ czerpania z niego sity. Kraszewski
wartosciuje swoje doznania i w jakims$ sensie wpisuje je w losy narodu, bu-
dujac tym samym historiozoficzne ramy dla swego zycia. Wprawdzie nie
mowi wprost o sobie, niemniej w perspektywie myslenia chrzescijanskie-
go zycie naznaczone cierpieniem i me¢kami nabiera dodatkowej wartosci,
eschatologicznego wymiaru. Wiara zatem pelni funkcje sity odkupienczej
dla pisarza. Jeszcze raz podkresle — dzieki niej artysta buduje wizje cierpienia
majacego sens! W zakonczeniu tekstu Z dziennika starego dziada czytamy:

»Mialozby to juz by¢ oswobodzenie? Niech Bég czyni ze mna, co Jego wola
i taska: zylo si¢ tez dosy¢! Stan sie wola Twoja i niech za wszystko Imie Twe
bedzie blogostawione™’. Podobng mysl (pojawiajaca si¢ zreszty wielokrot-
nie w spuéciznie pisarza) odnajduj¢ miedzy innymi w listowym wyznaniu:

»Ja, jakkolwiek mi jest ze wszystkich wzgledéw zle bardzo, juz tylko Boga
o poprawe zdrowia prosze, a reszte znosi¢ bede z poddania si¢ Jego woli.
Tymczasem to stan okropny” (WCH 267). Nalezy jednak podkredli¢, ze
mimo tych wypowiedzi staro$¢ pozostaje dramatycznym doznaniem.

Zacytowane powyzej stowa nie s3 jedynym przykladem lirycznej mo-
dlitwy Kraszewskiego. O tym, ze s3 one $cisle powiazane ze starcza (bez)
sennoscia, a zatem, ze duchowe poszukiwania ukojenia w wierze nalezy 13-
czy¢ z doswiadczaniem przez pisarza staro$ci, $wiadczy ponizszy fragment:

16 Tekst ten zostat dolaczony do listu do Kajetana Kraszewskiego.
17 J.I. Kraszewski, Z dziennika starego dziada, Warszawa 1931, s. 62.
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W $énie przezroczystym z d. 19 marca r. 1884 zlepil si¢ o$§miowiersz, ktéry napisa-
tem nazajutrz rano, przypomniawszy go sobie.
Daje go tylko dlatego, ze si¢ zrodzit we $nie:

Tréjplomykiem zycie plonie,
Odzywiajac ludzko$¢ stara.
Nie umrze, poki ma w tonie
Mito$¢ z nadzieja i wiarg.

I czlowiek, gdy zwisng dlonie
Szron ubieli glowe stara,
Szczedliwy, gdy ma przy zgonie
Mito$¢ z nadzieja i wiarg.

(NB 358)

PISANIE JAKO PRZETRWANIE

Waznym czynnikiem budujacym tozsamos¢ Kraszewskiego byt sam fizyczny
proces (czynnos¢) pisania'®: ,,Pozostata mi zywos¢ umystu i che¢ do pracy,
ktéra mnie jedna przy zyciu trzyma”® - notowal. To kolejny element co-
dziennego doswiadczenia, ktory pozwala zrozumiec staros¢ Kraszewskiego.
Bowiem wraz z tworzeniem Nocy bezsennych (oraz innych form literackich)
powstawaly takze zupelnie odmienne od pamigtnikarskich wspomnien tek-
sty, byly to: Zapiski z Magdeburga i z San Remo*® oraz Kartki z kalendarza.
Wydac¢ sie moze, iz dla historyka literatury nie stanowig one wielkiej warto-
$ci, w rzeczywistosci moga pelni¢ role jednego z interpretacyjnych kluczy
do starczej metamorfozy Kraszewskiego, bedac jezykowym/formalnym zna-
kiem doswiadczania staro$ci*'. Doznania cielesne sg odzwierciedlane cho-

18 Pisza o tym m.in.: Alina Witkowska, Dorota Siwicka czy Jozef Bachorz (por. ich
artykuly w tomie Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielinskiej, Wroclaw 1990).

19 Cyt. za: W. Danek, Jozef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976,
$. 409-410.

20 Weczeséniejsze wydanie tego tekstu, z 1925 roku (przygotowane przez Adama Bara),
nosilo tytul Zapiski wigzienne J.1. Kraszewskiego. Na obecny tekst sktadaja si¢ notatki
z rekopi$miennego notesu pisarza oraz zapisy czynione na kartkach z kalendarza
$ciennego (od 23 I do 11 111 1887 r.). Dzieki temu mozemy $ledzié zapisy sporzadza-
ne w ostatnich tygodniach i dniach zycia Kraszewskiego (por. W. Danek, Wstgp,
w: J.I. Kraszewski, Pamietniki, s. XXII).

21 Podobny proces jezykowych metamorfoz, ujety w zblizonej do Kraszewskiego
formie, obserwujemy na przyklad u Elizy Orzeszkowej oraz Aleksandra Swigtochow-
skiego. Zblizone formalnie do zapiskow Kraszewskiego sa Dnie Orzeszkowej — skia-
dajg sie z kroétkich zapiskéw, notatek rejestrujacych najwazniejsze wydarzenia dnia;
pelnig one jednak inng niz u Kraszewskiego role: ,,Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie,
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ciazby w warstwie stylistycznej, a nawet graficznej tekstow. Podobnie, jak
przy metaforze ruiny, dochodzi tu do zanikania i rozpadu. Dlatego wlasnie
przywolane teksty sg tak wazne dla zrozumienia starczej metamorfozy Kra-
szewskiego. Konfrontacja tych zapiskow z Nocami bezsennymi, zwlaszcza
zasadnicza réznica miedzy ich poetykami (ujawnia si¢ tu takze podwdjna
dykgcja pisarza), prowadzi do jeszcze jednego wniosku: jednym ze sposobdéw
oswajania starosci, swoistg strategia walki z nig, jest préba przetworzenia
rozpadajacego si¢ jezyka w formalnie, stylistycznie uporzadkowang struk-
ture. To wlasnie forma jest elementem ratujagcym od zupelnego rozpadu,
staje si¢ probg przezwyciezenia impasu zycia. Jak ujmie rzecz trafnie Maria
Janion: ,,[...] tylko forma pokonuje rozklad, niechlujne i niezdarne [...] po-
stepowanie $mierci, ktéra nie potrafi zrobi¢ niczego, co wymaga umieje¢tno-
$ci nadawania formy”**. Kraszewski szybko odkrywa, ze $mierci i rozpado-
wi mozna przeciwstawic sie zatem w jeden sposob: poprzez forme.

Tematyczny rejestr wskazanych zapiskow jest bardzo ograniczony (pisarz
koncentruje si¢ na biezacych wydarzeniach, pogodzie, samopoczuciu) i zdaje
sie, ze nie jest najwazniejszy.

[czerwiec 1884]
13, pigtek — pogoda - rok — Doktor 6.
14, sobota — pogoda, cieplo, spacer.
15, niedziela — troche deszczu, troche chlodno, nic, czarne myfsli.
16, poniedziatek — wiatr, stota, zimno, bez spaceru, nic. List od Zofii. Bar[dzo] Zle.

iz pierwszy rok diarystycznych notatek pisarki ma charakter terapeutyczny. Potem
- jest to zwykle przyzwyczajenie (czynnos¢ fizjologiczna — okreslenie Beatrice Didier),
z czasem stabnace. Terapia to obrona przed depresja i smutkiem. [...] Dzienniczek
Elizy Orzeszkowej prowadzony z przerwami prawie siedem lat mozna uznaé za
forme intymna i uzytkowa jednoczesnie. W momentach trudnych petnit funkcje
terapeutyczng, stuzyl takze jako zwykly kalendarzyk przypominajacy o listach, na
ktore trzeba odpisaé, o zobowigzaniach towarzyskich itp. Dnie mozna czytaé ze zrozu-
mieniem jedynie z towarzyszeniem korespondencji, ktéra dopelnia dzienniczek,
jest niejako dalszym ciggiem jego ascetycznych zapisow” (I. Wisniewska, Wstep,
w: E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wisniewska, Warszawa 2001, s. 14, 28). Z kolei
u Swietochowskiego, w rekopisie Dziennikéw beztadnych mysli, podobienstwo
odnajdujemy na poziomie idei. ,, Konstrukcja tekstu opartego na katalogu mysli
ujawnia nie tyle swoiste pekniecie podmiotu zapisujgcego siebie (cho¢ niewat-
pliwie podobnych peknie¢ w tym ,,sobg-pisaniu” duzo), ile stuzy diagnozowaniu
rzeczywistosci i wlasnej $wiadomosci odchodzenia” (D.M. Osinski, Diariuszowa
przestrzen starosci. O Dzienniku beztadnych mysli Aleksandra Swigtochowskiego,
w: Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, pod red. A. Glenia, L. Jokiel,
M. Szladowskiego, Opole 2008, s. 36).
22 M. Janion, Forma i $mier¢. Méwienie o tym, ,,Ogréd” 1994, nr 1, s. 79-80.
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17, wtorek — pochmurno, chlodno znowu, grad, grzmoty, zimno.
18, Sroda - grad, burza, zimno. Po obiedzie jasniej i spacer po dwoch dniach nie-
wychodzenia.

Zawdd z nadzieja wyjscia. (ZZM 456)

Skrétowos¢, lakonicznosé jest jednym z elementéw wyrdzniajacych tekst.
Rozpad formy oraz oddalanie si¢ od $§wiata jest $wiadectwem umierania.
By¢ moze nieprzypadkowo swoje notatki umieszczat Kraszewski w kalen-
darzach, ktoére przez cale zycie zbieral, uktadajac z nich swoistg kolekcje.
Dorota Siwicka zauwaza: ,Kalendarz sam w sobie jest rodzajem kolekcji”*3;
tym samym mozna powiedzie¢, ze pisarz tworzyl kolekcje w kolekcji. Ka-
lendarz przeciez ze swej istoty porzadkuje czas, ukierunkowuje go, niejako
ustanawia. W kalendarzowych zapisach ujawnia si¢ Kraszewskiego przywia-
zanie do czasu i zycia w ogole. Notatki te, dostowny akt zapisania si¢ w czasie,
s3 wyrazem egzystencjalnej $wiadomosci. Kazda kolejna zanotowana kart-
ka z kalendarza wyznacza uptyw czasu, a tym samym przybliza pisarza do
konca zycia, oferujagc mu réwnoczes$nie doznanie trwania w czasie, kontem-
placje chwili, eskapistyczny akt wpisywania sie, przez czynnos¢ pisania, w czas.
I Kraszewski musial sobie zdawac z tego sprawe i czerpac z tej powtarzalnej,
rytualnej czynnosci swoiste psychologiczne korzysci. Jednoczesnie éw akt
utrwalania siebie w czasie mozna postrzega¢ jako przejaw rezygnacji i ma-
razmu - c6z innego mu bowiem pozostaje, jak tylko monotonne notowanie,
zszywanie fragmentow, chronienie resztek $wiata. Wreszcie, utraciwszy umie-
jetno$¢ nazywania, Kraszewski milknie i odchodzi ze $wiata w cisz¢ wlasnych
mysli. Jest skazany na samotng wedréwke po zgliszczach stow.

I dalej czytamy w ostatnich, przed$émiertnych notatkach:

3 111, czwartek. Noc bez snu, wino [Wyraz nieczytelny]. Szparagi. W domu na 4.
pogoda do ¥ do szdstej [wyraz nieczytelny].

4 11, pigtek. Noc z 3 w domu [Wyraz nieczytelny]. Noc niespokojna. Pogoda.

5 111, sobota. Kofeina 3 [Wyraz nieczytelny]. Bieda.

6 III, niedziela. Skutki kofeiny.

7 111, poniedziatek. Flora o 6% - Pogoda. Noc potem w budzie. List do Correti
[Wyraz nieczytelny].

8 III, wtorek. Noc w budzie. Flora.

9 III, sroda. Noc ciezka, pogoda, w budzie. Koniec w domu. [Wyraz i znaki nie-
czytelne].

10 III, czwartek. Spokoj.

11 I1, pigtek. Trzgsienie ziemi po potudniu 3. Bég z nami.

(KZK 469)

23 D. Siwicka, Kraszewskiego nieznosna lekkos¢ bytu, ,,Tworczos¢” 1988, nr 10, s. 89.
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Aby zrozumie¢, co wlasciwie stalo si¢ z jezykiem pisarza, trzeba siegna¢
do jednego z jego wyznan:

Siadam pisa¢, ale chwilami takie mam bole w kanale urynowym, ze az krzycze. List
wiec bedzie bolesciwy. A co moment zrywa¢ sie musze — niby co$ robi¢, piszczed i po-
wraca¢ na krzesto. Sg takie dni fatalne. W dodatku toz samo dzieje sie z zotadkiem.

(WCH 112)

Nie jest to zapis odosobniony i wyjatkowy, wigcej — mozna go uznac za re-
prezentatywny dla schylkowej fazy zycia. W starosci Kraszewski postugiwat
sie bowiem dwoma jezykami, o czym przekonuje nas inne jego wyznanie,
zalgczone w korespondenciji z przytoczonym wyzej wierszem Blogostawieni:
~W strasznych bolesciach wiersz ten bole§ciwy, nocg z 25 na 26 maja
1883r.wyjeczany 4
Fragmentaryczne, poszatkowane, skruszone, wrecz sproszkowane mysli -
zapisy Kraszewskiego s3 znakiem semantycznej ascezy. Beztadne, chaotyczne
notatki przywolujg zazwyczaj jedynie drugorzedne zdarzenia, pozbawione
emocji stajg sie $wiadectwem przemijania i tymczasowos$ci. Wtasnie dlate-
go nalezy o nich pamieta¢, méwiac o starym Kraszewskim. O strukturalne;
przemianie poznych tekstow pisze Tadeusz Rézewicz, i cho¢ odnoszg si¢ one
do tekstow poetyckich (dokladnie do poezji Leopolda Staffa), to ich uniwer-
salna wymowa jest oczywista:

Poezje chodza w maskach. Kostiumach. Ale przychodza lata i maski spadaja. Ukazuje
sie cztowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale sg to utwory nieliczne. Ostatnie [...]. Maski
i kostiumy spadaja w sytuacjach krancowych: [...] w utworach, gdzie nie obowigzuja
zadne poetyki, gdzie nie ma nawet §ladu po ,,poezji” lub po tym, co nazywamy ,,po-
ezjg’ [...]. Odejscie w takich granicznych sytuacjach od specjalnego jezyka ,,poetyc-
kiego” dato te utwory, ktére nazywam utworami bez maski, bez kostiumu [...]. Tego
typu utwory stanowia w dorobku kazdego, nawet najwiekszego tworcy tylko drobny
ulamek, fragment calego dziela.”

Witasnie takimi utworami ,,bez maski” i ,,bez kostiumu” sa Zapiski z Mag-
deburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza. Stanowia one $wiadectwo
przezywania starosci, ktére najpelniej ujawnia si¢ w jezykowej formie. Ale,
co znaczace, Kraszewski nie milknie zupelnie, niemal do samej $mierci no-
tuje swoje doznania, usituje im nada¢ jezykowy ksztalt.

24 Cyt. za: B. Kosmanowa, Stabos¢ i sifa, w: Kraszewski mniej znany, Bydgoszcz 1998,
s. 40.

25 T.Rozewicz, Postowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybér poezji, wyb.,
uklad i post. T. Rézewicz, Warszawa 1964, s. 187, 193, 195.
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Biograficzny kontekst uwigzienia pisarza pelni istotng role w odtwarzaniu
mentalnego obrazu starosci — owa sytuacja uwiezienia staje si¢ bowiem swo-
istym Zyciowym stygmatem o podwoéjnym znaczeniu: dostownym oraz me-
taforycznym. Takze staro$¢ petni symboliczng role wiezienia, ciato okazuje sie
ekwiwalentem celi. Podjety przeze mnie, specyficzny model lektury opartej
na kluczowych metaforach, obejmujacych dzigki swej wieloznacznej struk-
turze ukryte doznania starosci, pozwala odtworzy¢ mentalny i fizyczny ob-
raz przezywania schylku zycia. Bliski jest mi zatem trop interpretacyjny, przez
Ryszarda Przybylskiego ujety stowami: ,,Metafory sg blizej doswiadczen egzy-
stencjalnych, anizeli struktury logiczne”*®. Wychodzac z podobnego zalozenia,
swoja uwage skupilem na ukazaniu wtasnie owych metaforycznych znaczen.
Kilka zasadniczych elementéw buduje egzystencjalny obraz starosci Kraszew-
skiego. Jednym z kluczowych doznan starego pisarza jest, jak wspomniatem
na poczatku, bezsennos¢, ktora intensyfikuje starcze doznania, a zarazem owej
starosci jest konsekwencja. Ta swoista (bez)senna egzystencja prowokuje
pisarza do stawiania podstawowych pytan o zasade ludzkiego bytowania
i przynosi raczej pesymistyczne odpowiedzi, cho¢ nie pozostawia tez czto-
wieka bez nadziei. Wizje bezsennosci uktadaja si¢ w zaskakujacy obraz prze-
zZywania staro$ci, uwiklanej w do§wiadczanie umierania. Smier¢ jawi sie
Kraszewskiemu jako proces i wlasnie jej procesualny charakter, zbiezny z do-
$wiadczaniem starosci, rzutuje na starcza wizje §wiata. Sen przestaje by¢
pora odpoczynku, stajac sie czasem wzmozonej aktywnosci rozmaitych
duchow. Nocng porg pisarz doswiadcza w swoistej formie obcowania ze
zmartymi, a owa sytuacja wptywa na jego egzystencjalne potozenie. Kraszew-
ski stawal si¢ wspotuczestnikiem nocnego zycia, wynajdywal w nim nowe,
nieznane dotychczas przestrzenie uczu¢ i wiedzy. Sen okazat si¢ dla pisarza
epistemologicznym pomostem w tajemnicze rejony poznania.

Wskazane kluczowe symboliczne odwolania ukladajg sie w obraz ztozony
i niejednoznaczny. Motyw kamienia i ruiny przynosi odczytania sytuujace
staro$¢ w wymiarze pesymistycznych przezy¢, postepujaca metamorfoza
czlowieka przynosi nieodwracalne przemiany zaréwno w ludzkiej, fizycznej
strukturze, jak i zasadniczo zmienia ksztalt doznan mentalnych. W kontek-
$cie metaforycznych odczytan drzewo przynosi nadzieje i daje szanse na
znalezienie pozytywnych do$wiadczen. Niemniej ruina i kamien zdajg si¢
dominowa¢ nad odwotaniem do symbolu drzewa, prowadzac do rozumienia
staro$ci jako swego rodzaju choroby, zawsze synonimicznej z rozpadem

26 R, Przybylski, Rozhukany ko#. Esej o mysleniu Juliusza Stowackiego, Warszawa 1999, s. 10.
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i zachwiang réwnowagg. Elementami cz¢sciowo minimalizujacymi te meta-
foryczne tropy byta w $wietle zapiskéw Kraszewskiego modlitwa i sam akt pi-
sarski. Za inny, nierozwiniety jednak w tym artykule sposob przeciwstawienia sie
skutkom staroéci, nalezy uzna¢ imaginacyjny powrdt do czasu dziecinstwa.
Doswiadczenie starczej bez-sennosci Kraszewskiego jest swego rodzaju
walkg o samowiedze ludzkiego istnienia. Pomimo uwiezienia w celi $mierci,
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jak nazwie Ryszard Przybylski staro$¢*’, dzigki kreacyjnej sile fantazji i re-
kwizytom symbolicznej wyobrazni udaje sie pisarzowi uchronic¢ przed ,,usta-
wiczng starcza senno$cig”. Senne doznania wymusily na nim postawe ak-
tywnego uczestnika nocnej egzystencji, prowadzac w konsekwencji tej
»$wiadomosci bezlitosnej”** do nastepujacego, stoickiego wniosku: ,W mto-
dosci burzym sie na $wiat, bo jeszcze duzo z nim mamy do przezycia, starsi
patrzym spokojnie — jutro gréb ci¢zkie zamknie zawody” (WD 170).

7Y Na
ABSTRACT
A DARK TINSEL OF HOPE: JOZEF-IGNACY KRASZEWSKI'S
OLD-AGE YEARS (BASED ON NOCE BEZSENNE)

I deal in this article with the old-age years of Jozef-Ignacy Kraszewski.
The issue is analysed in the context of sleeplessness and its consequences.
The first section discusses the specific ‘sleepy’ language used by Kraszewski
- and is an attempt to reconstruct it. In effect, the following symbolic ideas
get investigated: elderly man is compared to a stone, to a ruined house
and to a symbolic tree — the sign of nature and rebirth (arbor vitae). In the
second part, focuses on a prayer: It describes the importance of prayer
in the building of a senile subjectivity. The third part of the work consists
of an analysis of the form of record that Kraszewski’s style as changing
as time goes on. A fragmentary nature, non-ordinality and randomness,
simultaneously to reflecting the writer’s mode of thinking, become the
determinants of the author’s subjective status. The old-age style is
a certain code that makes the occurring ‘disintegration of (the) form’ un-
derstandable. States of elderly melancholy, despair, sadness, and some-
times stupefaction are elements that form the mental landscape of this
experience. From the perspective of diaries, correspondence and also
notes, there emerges a peculiar portrait of human suffering, solitude
and the old age; the struggle for the sustenance of human subjectivity.
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27 Tenze, Basn zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 101.

28 Formuta Wojciecha Gutowskiego zastosowana wobec Jeana Amérego w czasie kon-
ferencji Staros¢. Zagadnienie antropologiczne, temat literacki, metafora kultury. Kon-
frontacje: Antyk - Romantyzm - Wspélczesnos¢, Biatystok, 13-14 listopada 2008.





