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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
rok V (XLVII) 2012

Wiedza medyczna wielokrotnie stawia pacjenta w pozycji przedmiotu,
a nie podmiotu swoich badań. Większość jej dyscyplin skupia się na 

wnikliwej analizie ułomności ludzkiego ciała. Some to jednak tylko jedna 
z części tworzących całość. Najczęściej to psyche i wszystko, co związane 
z funkcjonowaniem ludzkiego umysłu, choć nierozerwalnie połączone z tym, 
co somatyczne, jest uznawane za centrum, za istotę naszej podmiotowości.  
Dlatego też tak istotną rolę odgrywają placówki, które mają pomóc w odbu-
dowie i regeneracji nadwerężonej w wyniku najróżniejszych doświadczeń 
psychiki. Już Herman Boerhoave, wybitny lekarz żyjący na przełomie XVII 
i XVIII wieku, stwierdził, że: 

Gdy się porówna tę niewielką ilość dobra, jaką ludzkość zawdzięcza połowie tuzina 
lekarzy, którzy byli rzeczywiście godni swego zawodu, z całym złem wyrządzonym 
przez przeważającą większość pozostałych, nie można ani przez chwilę wątpić, że 
byłoby lepiej, gdyby zawód lekarski nigdy nie istniał.1 

Ten sceptycyzm w wieku XX pogłębiony zostaje przez francuskiego fi lo-
zofa i socjologa, Michela Foucaulta, który w swoim dziele Historia szaleń-
stwa w dobie klasycyzmu opisuje zatrważające terapie stosowane od wieków 

„ciemnych” do czasów pozornie (przynajmniej w przypadku psychiatrii) 
światłych. Całkowita izolacja, upuszczanie krwi czy zakuwanie w łańcuchy 

1 I. Rath-Vegh, Historia ludzkiego szaleństwa, przeł. R. Bańkowicz, Warszawa 1973, 
s. 72–73.
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to tylko nieliczne z praktyk, które były codziennością w klinikach opisywa-
nych przez tego historyka kultury2.

W XX wieku spotkamy wiele przykładów leczenia umysłowych schorzeń, 
które przyjmuje postać pseudonaukowych praktyk skoncentrowanych na 
tragicznych w skutkach eksperymentach oraz aktach przemocy fizycznej i 
mentalnej, mającej miejsce w placówkach nazywanych przez Ervinga Goff-
mana instytucjami totalnymi. To miejsca pobytu znacznej liczby ludzi znaj-
dujących się w podobnej sytuacji, odizolowanych na jakiś czas – lub trwale − 
od reszty społeczeństwa. Jako przykłady instytucji totalnych socjolog wymienia 
więzienia i – właśnie – szpitale psychiatryczne. Każda placówka ma swój in-
dywidualny stopień totalizacji, co oznacza, że może być bardziej lub mniej za-
mknięta i odcięta od możliwości uczestnictwa w stosunkach społecznych 
panujących w świecie zewnętrznym3. Jednocześnie ta hermetyczność bądź 
przenikalność silnie oddziałują na psychikę podopiecznych tych placówek. 

Literatura również podejmuje problem ograniczeń właściwych medycy-
nie, a co za tym idzie − swego rodzaju uzurpatorstwa. Sylwetki fałszywych 
lekarzy czy pseudolekarzy oraz opisy ich ambiwalentnego lub beztroskiego 
stosunku do śmierci zdanych na ich łaskę pacjentów wpisują się w obecny  
w kulturze Zachodu nurt krytyki pozornej wiedzy i pozornie skutecznej 
praktyki medycznej. Sytuacja braku odpowiedzialności za własne czyny, za 
leczenie pacjentów, które w istocie zagrażało ich życiu, pojawia się chociażby 
u Johanna Wolfganga Goethego. Uczony Faust, który jako młody człowiek 
przyglądał się magicznym praktykom swojego ojca, stosującego przygo-
towane przez siebie leki w czasie epidemii, miał okazję zobaczyć wątpliwą 
ich skuteczność. Kiedy po latach ozdrowieńcy dziękują mu, chowając jego 
samego i jego ojca we wdzięcznej pamięci, on sceptycznie patrzy na skutki 
tamtych działań, a medycynę zalicza do całego szeregu dziedzin, które przy-
noszą tylko rozczarowanie4. Także w późniejszej literaturze znaleźć można 
wiele przykładów bohaterów, którzy szafowali ludzkim życiem, podając się 
za lekarzy. Bez względu na to, czy przywdziewanie białego kitla wynikało  
z potrzeby nobilitacji i próżności, czy też miało umożliwiać konieczne  
w medycynie eksperymenty, skutki były opłakane. Trzeba zresztą przyznać, 
że nauka ma często problem także ze zdefiniowaniem i odróżnieniem sza-
leństwa. Foucault zauważa, że w wieku XVIII szaleństwo traktowano nie 

2 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 
1987, s. 112.

3 E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach 
innych instytucji totalnych, przeł. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Sopot 2011, s. 22–23.

4 Por. J.W. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, Warszawa 1962, s. 92–95. 
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tylko jako chorobę, ale nawet postrzegano je w kategoriach nawiedzenia lub 
grzechu, zaś w odizolowanych od świata instytucjach zamykano także ludzi 
uznanych za aspołecznych, czekając, aż psychiatria dojrzeje, by móc zdiagno-
zować ich przypadki5. 

Nauka zna jednak przykłady nie tylko lekarzy-pozorantów, lecz także 
symulantów-pacjentów. Szaleństwo, obłęd – to rodzaj maski, często umoż-
liwiającej ucieczkę przed odpowiedzialnością czy karą. Szeroko rozumiane 
pojęcie osobowości sprawia, że niezwykle trudno rozróżnić to, co normalne, 
od tego, co patologiczne lub symulowane. W istocie zdrowi pacjenci mogą 
przypisywać sobie najrozmaitsze fobie, lęki, stany depresyjne, manie, jak 
również paraliże i niedowłady6. W literaturze również pojawiają się często 
postacie, które szaleńcami nie są, a jednak sięgają, z różnych powodów, po tę 
maskę, by osiągnąć takie lub inne cele. Tak zachowuje się chociażby McMur-
phy, bohater Lotu na kukułczym gniazdem Kena Keseya. Mamy tu do czy-
nienia z człowiekiem nader prostym, kierującym się właściwie od początku 
przede wszystkim troską o własną przyjemność i wygodę (zamiast pracy 
więźnia domniemane beztroskie życie w szpitalu dla umysłowo chorych),  
a nawet korzyści (pacjenci mają pieniądze, które w tym zamkniętym przy-
bytku są im niepotrzebne, można więc je przejąć, wygrywając je od nich, by 
po wyjściu ze szpitala prowadzić wygodne życie). Ta idealizacja szpitala 
okazuje się jednak pułapką i pozorny raj przeobraża się w piekło7. 

Obie te sytuacje – zarówno przykład lekarzy, jak i pacjentów – pokazują 
rozdźwięk między iluzją a rzeczywistością, niezależnie od tego, czy ujawnia 
się on w przypadku medyków (samozwańczych lub nie), czy pozornych 
szaleńców; w obu możemy mieć do czynienia z „człowiekiem w teatrze życia 
codziennego”8. Ten właśnie rozdźwięk stanowić będzie szczególny przed-
miot naszego zainteresowania, ukierunkowując refleksję nad trzema powie-
ściami: Szpitalem przemienienia Stanisława Lema9, Opowieściami szaleńca 
Johna Katzenbacha10 i Kto się boi dzikiej bestii Karin Fossum11. Podstawą dla 
naszych rozważań nie będzie zatem to, co oczywiste i jednoznaczne. Nie 
skupimy się na instytucji szpitala psychiatrycznego jako lecznicy ludzkich 

5 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, s. 84.
6 Tenże, Choroba umysłowa a psychologia, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000,  

s. 10–14.
7 Por. K. Kesey, Lot nad kukułczym gniazdem, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1991.
8 Por. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak  

i P. Śpiewak, Warszawa 2008, s. 263–264.
9 S. Lem, Szpital przemienienia, Kraków 1982.
10 J. Katzenbach, Opowieść szaleńca, przeł. P. Bieliński, Warszawa 2005.
11 K. Fossum, Kto się boi dzikiej bestii, przeł. R. Śmietana, Kraków 2008.
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dusz, ale jako na azylu dla tego, co można określić marginesem szaleństwa, 
maską szaleństwa, ukrytym szaleństwem. Bowiem, jak zauważa Marta Skwara, 
udawanie szaleństwa wyraża nie tylko chęć ukrycia się przed światem, lecz 
także umożliwia ucieczkę przed samym sobą, własnymi uczuciami, a nawet 
szlachetnością i ludzkimi odruchami. Ale ta powłoka dzikości i szału chro-
ni też targaną namiętnościami jednostkę, która może być nad wyraz okrut-
na, a nawet żądna śmierci drugiego człowieka12.

Jak pokazują Lem, Katzenbach czy Fossum, instytucje totalne to środo-
wiska, w których sadyzm, obojętność czy zbrodnia znajdują pożywkę do roz-
woju. Jak zauważa Adam Samuel Ettinger, badający problem zbrodni w świe-
tle antropologii i psychologii, zamknięte przestrzenie, miejsca długotrwałej 
izolacji, mogą stymulować określony temperament do  występku13. Może to 
dotyczyć i pacjentów, i lekarzy.

Myliłby się przy tym ten, kto by uważał, że powieści wielkiego pisarza, 
jakim stał się Stanisław Lem, nie można zestawić z (może w dodatku „ni-
skich lotów”) kryminałami. Z jednej strony – pozwalają na to ambicje przy-
najmniej pewnego typu kryminałów (do których zaliczę tu przywoływane), 
bogatych w psychologiczne, socjologiczne, a także antropologiczne odnie-
sienia, z drugiej zaś – fakt, że w przypadku Lema mamy do czynienia z po-
wieścią z początków jego twórczości, nie tylko stosunkowo daleką od tego, 
co będzie stanowiło istotę jego później wykrystalizowanych dzieł, ale też bę-
dącą świadectwem poszukiwania środków wyrazu przez tego pisarza. Płasz-
czyzną, która umożliwia porównywanie tych utworów, jest ich tematyka – bo 
akcja trzech przywoływanych tu przeze mnie powieści wiąże się z przestrze-
nią szpitala psychiatrycznego i zbrodniami, które atmosfera tego miejsca 
prowokuje. Pozwala to zatem na porównanie utworu Lema ze wspomnianymi 
kryminałami – z samej natury gatunku koncentrującymi się na problemie 
zbrodni – w celu ukazania mrocznej przestrzeni szpitala psychiatrycznego, 
która bez względu na gatunek literacki fascynowała twórców, stanowiąc tym 
samym rodzaj mostu ponad podziałami. 

Narrator w Szpitalu przemienienia jest wszechwiedzący. Podąża wszakże 
za jednym z bohaterów − za młodym lekarzem, Stefanem Trzynieckim, któ-
ry, w pewnym sensie próbując poznać i zrozumieć samego siebie, przygląda 
się spotkanym medykom i ich podopiecznym w szpitalu psychiatrycznym, 
do którego trafia właściwie przez przypadek. Poprzez jego zachowania  
i spostrzeżenia możemy spróbować lepiej poznać przestrzeń szpitala i ludzi, 

12 Por. M. Skwara, Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Studium 
porównawcze, Wrocław 1999, s. 127.

13 Por. A.S. Ettinger, Zbrodniarz w świetle antropologii i psychologii, Warszawa 1924, s. 306.

http://rcin.org.pl



501

• Szpital psychiatryczny jako przestrzeń zbrodni  •

dla których stała się ona azylem lub pułapką – a czasem jednym i drugim. 
Stanisław Lem akcję swojego utworu osadził w roku 1939, kiedy do Polski 
wkraczają wojska hitlerowskie. Konsekwencją tego jest silne oddziaływanie 
dramatycznych zewnętrznych zdarzeń na – dotąd dość zamkniętą − enkla-
wę, w której nieraz prości ludzie szukają ratunku przed zesłaniem do obo-
zów pracy czy przed głodową śmiercią, a intelektualiści liczą, że grube jej 
mury zabezpieczą ich naukowy dorobek, im samym pozwalając doczekać 
spokojniejszych czasów. Lem z jednej strony na przykładzie dyrektora szpi-
tala, Pajączkowskiego, pokazuje, jak ludzka dobroduszność i łatwowierność 
mogą doprowadzić do tragedii z powodu wpuszczenia w mury szpitala nie-
kompetentnych i psychicznie skrzywionych pracowników. Z drugiej − pre-
zentuje pewien paradoks polegający na tym, że odizolowana od świata in-
stytucja totalna zostaje odarta z fałszu i gry pozorów przez − odsłaniający 
prawdę o pracujących w niej ludziach − system totalitarny. To, co wewnętrz-
ne (i dla pacjentów pełniące rolę wyroczni), staje się nagie i bezbronne  
w konfrontacji z tym, co przychodzi z zewnątrz. Brutalne oblicze faszyzmu, 
niestety, nie stanowi kontrastu nawet dla części przestrzeni szpitala, która 
także okazuje się przestrzenią zła i zadawania śmierci – a zatem i faszyzmu 
swoistą antycypacją.

John Katzenbach narratorem swej powieści uczynił jednego z bohaterów, 
Francisa, nazywającego siebie eksszaleńcem. Dzięki wspomnieniom, które 
ten postanowił spisać, i zabiegowi retrospekcji, jaki zastosował Katzenbach, 
czytelnik może wraz z nim i jego przyjacielem Peterem oraz śledczą Lucy 
krok po kroku przemierzać korytarze szpitala psychiatrycznego w poszuki-
waniu występującego w masce Anioła bestialskiego mordercy, który przez 
wzgląd na autentyczne szaleństwo oraz dzięki rzeczonej masce czuje się 
bezkarny. Katzenbach realia swojego utworu umieścił około roku 1980, kiedy 
w Stanach Zjednoczonych prezydentem był wspomniany w kryminale Jimmy 
Carter. Ten okres zarówno pod względem politycznym, jaki i społecznym 
charakteryzował się znacznie większą w stosunku do lat wcześniejszych 
swobodą i zniesieniem wielu ograniczeń prawnych. Przekłada się to również 
na zasady panujące w instytucjach totalnych: pacjenci mogą opuszczać szpi-
tale psychiatryczne oraz wychodzić na przepustki. W tym utworze świat 
zewnętrzny nie wdziera się do szpitala gwałtownie, ponieważ nie mamy tu 
do czynienia z instytucją hermetycznie zamkniętą. Granica między tym, co 
wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne, staje się płynna dla wybranych jedno-
stek, wśród których znajdziemy również Anioła. Niestety, Anioła Śmierci.

Karin Fossum w swoim kryminale oddaje głos narratorowi, który nie 
tylko podąża za głównym bohaterem, przy okazji śledząc losy jego rozmów-
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ców, lecz także potrafi czytać w myślach i słyszy głosy dręczące w istocie 
zagubionego, a uznanego za chorego Errkiego. Ten utwór, co typowe w przy-
padku kryminału, charakteryzuje się budowaniem nieustannego napięcia, 
budząc skrajne emocje odbiorców. Bohaterowie nie zaznają spokoju ani  
w zamknięciu, ani na wolności. Errki i Kannick wewnątrz instytucji, w któ-
rych zostali zamknięci, jak i poza ich granicami, łapczywie wykorzystują 
chwile swobody i uciekają przed innymi ludźmi, a nawet przed sobą. W przy-
padku powieści Fossum granica między tym, co zewnętrzne, i tym, co we-
wnętrzne, nie jest już tak wyrazista jak u Lema, ani nawet tylko płynna, jak 
u Katzenbacha. Tutaj chwilami zlewa się przestrzeń szpitala i jego pacjentów 
z codziennym życiem mieszkańców pobliskiego miasteczka. Ta otwartość, 
jak i całkowity brak hierarchiczności miały zapewne stanowić panaceum na 
problemy związane z przemocą wobec pacjentów – taką, jaką opisano w dwu 
poprzednio wymienionych utworach. Tamte można usytuować na przeciw-
ległym biegunie (Lem) lub na przejściu (Katzenbach) do tego, co opisuje 
Fossum. Autorka pokazuje jednak, że także to „inne” – wydawałoby się, że 
lepsze – rozwiązanie ma swoje wady i powoduje nieodwracalne, tragiczne 
skutki. 

Szpital psychiatryczny to we wspomnianych utworach miejsce szczególne 
jako przestrzeń, w której to, co oczywiste i logiczne, przeobraża się w nie-
zrozumiałe i skomplikowane. Wpływ na ten stan rzeczy ma wiele czynników. 
Decydują o tym konkretne choroby pacjentów szpitala: schizofrenia, zaburze-
nia maniakalno-kompulsywne, depresja, zaburzenia wzroku i słuchu wywo-
łane guzami mózgu zakłócającymi percepcję otaczającego świata, urojenia. 
Pacjenci szpitala w większości przypadków nie potrafią jasno ocenić otaczają-
cej ich rzeczywistości zewnętrznej, są w swych osądach nadzwyczaj subiek-
tywni, a ich dominujący świat wewnętrzny odbiera im zdolność realistycznej 
oceny rzeczywistości zewnętrznej. 

Czynnikiem decydującym o specyfice tego miejsca jest też bardziej lub 
mniej odczuwalna izolacja. Odcięcie od świata pozaszpitalnego, którego 
wyblakłe klisze powracają w pamięci chorych, deformuje ich widzenie rze-
czywistości w ogóle. Wielu chorych z czasem zaczyna wierzyć, że poza mu-
rami szpitala już nic nie istnieje. Przekonanie, że „prawdziwe” życie zaczyna 
się w szpitalu i w nim kończy, towarzyszy każdego dnia opuszczonym pacjen-
tom. Rzeczywistość, którą słabo pamiętają, przedstawia się im w ciemnych 
barwach. Tworzy ją obojętna rodzina, która zapomniała całkowicie o swo-
im synu, mężu, bracie, lub złowrogie spojrzenia ludzi, którzy boją się waria-
tów. Tym zresztą też straszy się pacjentów szpitala, by − nawet kiedy jego 
drzwi będą otwarte − nikt nie odważył się chwycić za klamkę. 
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Lekarze, świadomie lub nie, wywołując dodatkowe fobie, napawają lękiem 
swoich podopiecznych i zamiast im pomóc, dążą do przejęcia nad nimi 
władzy. Oporni na ich słowa i zalecenia pacjenci zostaną poddani terapiom 
już trwale zmieniającym ich obraz świata. Są one w stanie odrzeć ze wspo-
mnień i uczynić rośliną najsilniejszego psychicznie i fizycznie pacjenta. Nie-
którzy z nich zaś, o ile nie zabijają fizycznie, czynią to w wymiarze ducho-
wym. W efekcie te zabiegi mogą prowadzić do dyskulturacji polegającej na 
utracie zdolności przystosowawczych i czasowej niezdolności do wykony-
wania samodzielnie najprostszych czynności. Skrajną formą takiego proce-
su może okazać się desocjalizacja polegająca na całkowitej utracie podsta-
wowych zdolności porozumiewania się i współpracy14. W tak opisywanej 
przestrzeni, w tym kalejdoskopie ludzkich wraków, lekarz może okazać się 
zbrodniarzem, gotowym do najpodlejszych rzeczy szaleńcem, którego fascy-
nują wynaturzenia, a dreszczem emocji napawa zadawanie bólu podopiecz-
nym. Pacjent zaś, którego wszyscy podejrzewają o dokonanie bestialskiej 
zbrodni ze względu na jego chorobę psychiczną i niepoczytalność, może 
okazać się ostatecznie ofiarą, nieszkodliwym outsiderem szukającym w prze-
strzeni szpitala swojego miejsca na ziemi. 

W tym miejscu, powtórzmy, nic nie jest oczywiste. Tym bardziej zasady, 
które rządzą światem zewnętrznym. Te należy zostawiać za drzwiami i za 
każdym razem, kiedy się wkracza w progi szpitala, trzeba jak najszybciej 
przyjąć jego prawa, bo od tego często zależy być albo nie być pacjenta. 

Konieczność dostosowania się do świata, w którym dochodzi do inwersji 
norm i wartości, to podstawowa zasada łącząca wszystkie tryby szpitalnego 
systemu, opisywanego w przywoływanych utworach. Wspólna jest w nich 
również refleksja dotycząca losów pacjentów leczonych w tych instytucjach. 
Dramat chorych ujawniony zostanie zarówno  w modernistycznym szpita-
lu Lema, jak i w placówce o płynnych granicach u Katzenbacha czy w postmo-
dernistycznej, wyzwolonej z więzów hierarchii klinice opisanej przez Karin 
Fossum.

Przyjrzyjmy się najpierw niektórym lekarzom z przywoływanych utwo-
rów. Z pewnością wyznaczają oni skrajne bieguny zachowań. Niemniej nie 
sposób ich nie dostrzec.

Doktor Orybald Kauters ze Szpitala przemienienia Stanisława Lema trak-
tuje szpital psychiatryczny jako miejsce realizacji swoich osobliwych fascynacji 
i upodobań. Za jego grubymi murami może bezkarnie prowadzić swoje nie-
ludzkie eksperymenty. Przedstawiony jest jako człowiek szczególny − typ 

14  E. Goffman, dz. cyt., s. 11–23.
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samotnika, który nie znosi sprzeciwu. Kauters nie ma też wielu pacjentów. 
Jego sadystyczne skłonności i przedmiotowe traktowanie ludzi sprawiają, że 
coraz trudniej jest mu przeprowadzać neurochirurgiczne badania i ekspe-
rymenty.

To specyficzny człowiek. W swoim mieszkaniu kolekcjonuje dzieła sztuki 
i „eksponaty” ewokujące tematykę śmierci i wynaturzenia. Łacińskie nazwy 

„eksponatów” wskazują na to, że w słojach zamknięte są ludzkie płody. 
Oephalotho-racopagus to tzw. zroślak głowowo-piersiowy15, z kolei cranio-
pagus parietalis to płody zrośnięte czaszkami, a określany mianem rzadkiego 
okazu epigastrius to zdeformowany płód, u którego występuje tzw. nadbrzu-
sze. Ostatni należący do tego nietuzinkowego zbioru i z dumą prezento-
wany przez właściciela diprosopus to jedno ciało rozrywane niejako przez 
dwie istoty, dodatkowo okaleczone przy porodzie. Zniekształcone embriony, 
te wybryki natury, od wieków dostarczały pola badawczego przyrodnikom. 
W powieści Lema stanową elementy przerażającego panopticum, o którym wła-
ściciel wypowiada się niemal z sentymentem i czułością, zarazem z dumą je 
prezentując.

Zdeformowane ludzkie zarodki to niejedyne odpychające dziwactwa, 
jakie znajdują się w mieszkaniu doktora i jego żony. Ściany tego lokum zdo-
bi galeria masek i ludzkich karykatur, wśród nich twarz Leonarda da Vinci 
z wywiniętą brodą, sugerującą szaleństwo artysty. Podobizny wielkiego 
malarza sąsiadują z największymi dziełami Goi, pełnymi czaszek o przypo-
minających skrzydła nietoperza uszach oraz skośnie zaciętych szczękach.  
Z kolei między oknami, z których światło pada na tę niezwykłą kolekcję owład-
niętych szaleństwem ludzkich twarzy, widnieje gipsowa maska pochodząca 
z kościoła Santa Maria Formosa. Składa się ona z dwóch części – prawa 
przedstawiała dwuznacznie uśmiechającego się opoja, lewa z kolei jest obra-
zem lica zdeformowanego przez chorobę, pełnego wybrzuszeń, z rozdętym 
okiem i łopatkowatymi zębami. Wszystko to, co trawi człowieka od wewnątrz, 
pozostawia swój niezmywalny ślad w jego ciele. Ten rodzaj naznaczenia 
przedstawiają twarze składające się na niezwykłą kolekcję portretów doktora. 
Ból i cierpienie człowieka to tematyka, która w tej przestrzeni jest wszech-
obecna. Świadczą o tym również albumy sztychów Meuniera, przedstawiające 
dawne, pełne niepohamowanej przemocy, pozbawione humanizmu i refleksji 
nad uczuciami chorego człowieka terapie. 

15 Łacińska nazwa tego schorzenia faktycznie brzmi Cephalothoracopagus (por.  
G. Ostrovsky,  Cephalothoracopagus Monosymmetros and Other Curiosities at Mütter 
Museum [online], „Medgadget” [dostęp: 2012-11-30]: <http://medgadget.com/2005/09/ 
cephalothoracop.html>).
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Żona doktora również podziela nietypowe zainteresowania i fascynacje 
męża, o czym świadczy jej entuzjastyczna reakcja na widok książki opra-
wionej w ludzką skórę, pochodzącą z wewnętrznej części ud kobiecych – 
ulubiony eksponat lekarza. Tomy oprawiane w skórę zwierzęcą były w kręgu 
zachodniej cywilizacji uznawane za dzieła sztuki. Zastąpienie skóry zwierzę-
cej ludzką sprawia, że książka przestaje być szlachetnym wytworem ludzkiego 
kunsztu, staje się ilustracją wynaturzenia, która przywodzi na myśl fascynację 
tym, co barbarzyńskie i przypisane do pozaeuropejskiego kręgu kulturowego. 
Wszystkie te sadystyczne zainteresowania w połączeniu z tajemniczą aurą, 
jaką wytwarza wokół siebie ten bohater, odsłaniają przed czytelnikami mrocz-
ną stronę szpitala, a także stwarzają określony obraz samej postaci.

Charakterystyczne też, że w przypadku doktora Kautersa sztuka nie tyle 
pobudza do działania, uspokaja po ciężkim dniu pracy, dostarcza komfortu 
psychicznego, ile wyzwala demony. Kontemplacja, wyciszenie, skupienie na 
wytworach ludzkiej fantazji i imaginacji mogłyby przynosić ukojenie i prze-
konywać, że człowiek nie jest jedynie bezrozumnym zwierzęciem, ale czę-
ścią natury, która potrafi stworzyć szeroko rozumianą kulturę. Takie prze-
konanie towarzyszyłoby codziennej pracy doktora Kautersa, gdyby sztuka, 
którą cenił, ukazywała to, co dobre i piękne. Tymczasem jego zbiór dzieł 
sztuki obraca się wokół tego, co spotworniałe, ohydne, bestialskie i przera-
żające. W opozycji natura – sztuka zatarte zostają granice, a z obu tych ob-
szarów jednako emanuje zło. 

Chora fascynacja lekarza tym, co w sztuce i naturze ujawnia ból i śmierć, 
nie zatrzymuje się jedynie na sferze wyobrażeń. Także chory przestaje być 
podmiotem, a staje się przedmiotem badań, kolejnym „eksponatem” stano-
wiącym żywe przedłużenie zbioru należącego do lekarza. Przyjemność, jaką 
czerpie on z kontemplacji martwej natury, nie dorównuje bowiem dozna-
niom związanym z fizycznym i psychicznym dręczeniem jeszcze żywych 
pacjentów, a zarazem przyszłych ofiar. Mówiąc o pacjentach „instytucji to-
talnej”, Goffman wysnuwa pesymistyczny wniosek, że odziera ona niejako 
chorego z własnego Ja, z jego podmiotowości. Zdaniem socjologa, pacjent 
szpitala psychiatrycznego w momencie, kiedy zostaje przyprowadzony do 
tej placówki przez członka rodziny, pełni dwie funkcje: przedmiotu i klien-
ta. Wkrótce jednak przekonuje się, że rola przedmiotu i rola klienta gwał-
townie się rozdzielają. Pacjent pozostaje jedynie przedmiotem, a klientem 
staje się bliska mu osoba. Wtedy pacjentowi pozostaje już jedynie ufać, że 
lekarze, w których ręce zostanie przekazany, będą działali w jak najlepszym 
interesie swojego podopiecznego16. Kauters w żadnym razie tak nie działa. 

16 Por. E. Goffman, dz. cyt., s. 320–323.
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Bestialstwo, którego dopuszcza się w przestrzeni szpitala doktor Kauters, 
doskonale widać, kiedy na jeden z oddziałów bierzynieckiego szpitala trafia, 
przywieziony przez zaniepokojoną żonę, inżynier Rabiewski. Doktor Kau-
ters jest wyraźnie ożywiony i zadowolony, w nowym pacjencie dostrzega 
bowiem „materiał” do obserwacji i przeprowadzenia swoich neurologicz-
nych eksperymentów. Każde odkrycie nieznanych wcześniej symptomów 
choroby wywołuje w nim radość, budzi dreszcz emocji. Lem swoimi natu-
ralistycznymi opisami wyjaskrawia reakcje tego bohatera, który traktuje 
pacjenta niczym zwierzę trzymane w klatce i przygląda się w skupieniu jego 
cierpieniom, choć każdy dzień wstrzymywania decyzji o przeprowadzeniu 
operacji zmniejsza szansę chorego na przeżycie. Kauters doskonale zdaje 
sobie z tego sprawę, jednak konsekwentnie ignoruje wszelkie ostrzegawcze 
sygnały – a może raczej się nimi napawa. Najważniejsza dla niego staje się 
obserwacja, liczy się jedynie eksperyment przeprowadzany na żywym orga-
nizmie i – wiwisekcja. Brak współczucia jako „wartości zabezpieczającej”, 
czyli zapewniającej ulgę i mobilizującej energię, wedle socjolog Condance 
Clark, może świadczyć o całkowitej ignorancji wobec oczekiwań kulturo-
wych i wszelkich rytuałów społecznych. Każde współczucie zaczyna się 
bowiem od empatii, która jest do pewnego stopnia regulowana kulturowo. 
Te właśnie normy w znacznym stopniu określają, co powinniśmy czuć i na 
jakim poziomie17. Bohater o tak przerażających, sadystycznych fascyna-
cjach jak Kauters zdaje się jednak nie doświadczać uczucia wewnętrznego 
rozdarcia między tym, co jest emocjonalnie dozwolone, a tym, co rzeczywi-
ście czuje. Nie waha się i nawet obecność osób trzecich nie stanowi dla nie-
go przeszkody. Nie działa z obowiązku, ale w imię własnej, chorej przyjem-
ności, satysfakcji i dla zaspokojenia ciekawości, którą rozbudza w nim 
przypadek inżyniera Rabiewskiego. 

Pacjent w powieści Lema zostaje przez „lekarza” sprowadzony do pozio-
mu zwierzęcia, które karmi się kostkami cukru, z fascynacją podziwiając, 
jak on sam nie może trafić dłonią do ust. Przyglądanie się tym mękom moż-
na porównać do zachowań lekarzy w obozach koncentracyjnych, którzy bez 
skrupułów, z kamiennymi twarzami przeprowadzali eksperymenty na (we-
dług nich – niższej rasy) ludziach, badając ich wytrzymałość na ból i próby 
radzenia sobie z nim. Deformowane ciało, zmagające się z torturami, jakim 
było poddawane, służyło do przeprowadzania najwymyślniejszych doświad-
czeń. Stanisław Lem, opisując poszczególne zachowania doktora Kautersa, 
bardzo wyraźnie nawiązuje do eksperymentów, jakie przeprowadzali na 

17 Por. J.H. Turner, J.E. Stets, Socjologia emocji, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2009,  
s. 72–81.
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wielu tysiącach ludzi wojenni zbrodniarze, jak doktor Josef Mengele, wyko-
nujący, rzekomo w służbie i za pośrednictwem zdobyczy medycyny, egze-
kucje. Podobnie przerażający w swojej obojętności i pochłonięty interesującym 
przypadkiem nowotworu jest doktor Kauters − bezduszny niczym faszyści 
pracujący w obozach zagłady. Można nazwać go poprzednikiem Mengelego. 
Jego działanie jest zapowiedzią okrutnych procederów, podczas których obcho-
dzono się z ludźmi jak z bezwolnymi obiektami. Jak zauważa Andrzej Józef 
Kamiński, u podłoża faszyzmu leżała brutalność, której stopień wraz z rozwo-
jem ideologii się nasilał18. Taką nasilającą się brutalność, w efekcie prowadzą-
cą do zbrodni, z pewnością zauważyć możemy w postawie tego bohatera.  

Lem przedstawia jednak opis traktowania pacjenta − inżyniera Rabiew-
skiego −  podczas obserwacji jako zaledwie preludium do pełnej sadyzmu 
operacji. Brak przygotowania sanitarnego oraz niezbędnego wyposażenia 
zapowiadają tragedię. Pacjenta przypina się jak martwy przedmiot metalo-
wymi szczypcami do serwety za skórę, sprawiając mu ból. Nikomu też nie 
przeszkadza, że inżynier Rabiewski jest jedynie nieprzytomny, nie zaś − pod-
dany narkozie. Lem przedstawia operację jako eksperyment. Pozytywny 
wynik doświadczenia – to negatywny wynik operacji. Ale to ostatecznie nie 
niesie najmniejszych konsekwencji dla eksperymentatora. Złość wiążąca się  
z własną nieudolnością wywołuje u doktora Kautersa niepohamowany wy-
buch agresji, który przekierunkowany zostaje na pacjenta. Pęknięte rękawicz-
ki nie przeszkadzają mu w dotykaniu rany gołymi palcami, w penetrowaniu 
jej wnętrza w poszukiwaniu guza. Można takie działanie zestawić z tym, 
co Goffman określa mianem skażenia fizycznego, i porównać do toksycznego 
kontaktu więźniów z brudnymi, splugawionymi przedmiotami codzien-
nego użytku i higieny osobistej, od sztućców po sprzęty medyczne19. W każ-
dym razie w tym przypadku doktor znajduje to, czego szuka – kliniczny ob-
raz choroby − i nic więcej go nie interesuje. Potwierdza swoją tezę na temat 
oczopląsu wywoływanego przez uciskający na mózg guz i to mu wystarcza. 
Życie pacjenta w tej chwili schodzi na drugi plan, operację trzeba tylko do-
kończyć, nie przejmując się jej konsekwencjami. Świadczy o tym najlepiej 
opis wpychania przez operującego mózgu chorego na jego właściwe miejsce. 
Zachowanie Kautersa, jego sadystyczne skłonności, napady złości w połącze-
niu z operowaniem bez kontroli anestezjologa doprowadzają do najgorszego. 
Chory umiera na stole operacyjnym. 

Autor Solaris w swojej powieści prezentuje sylwetkę lekarza, który zabija 
z zimną krwią, własnymi palcami rozdzierając mózg pacjenta. W szpitalu 

18 A.J. Kamiński, Faszyzm, Warszawa 1971, s. 11.
19 E. Goffman, dz. cyt., s. 32–35.
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psychiatrycznym takie morderstwo nie przeraża. Ta wizja szpitala psychia-
trycznego jako instytucji totalnej stanowiącej azyl dla lekarzy-morderców 
jest mroczna i przygnębiająca zarazem. Co gorsze, wejście do szpitala faszy-
stów sprawia, że doktor, aby się ratować, ujawnia swoje niemieckie pocho-
dzenie i już jako von Kauters – i dyrektor nowego szpitala SS, który powstanie 
w miejsce splądrowanej placówki dla umysłowo chorych – będzie swo-
bodnie i bez żadnych ograniczeń mordował pacjentów, prowadząc swoją 
pseudonaukową działalność. 

W kryminale Johna Katzenbacha znajdziemy natomiast sylwetki dwóch 
lekarzy, którzy ponad dobro pacjentów stawiają może nie swój jedynie „in-
teres” (czy chore fascynacje), jak to się działo w przypadku bohaterów Lema, 
ale tzw. „interes szpitala”. Dyrektor placówki Gulptilil i jego pomocnik Evans, 
nazwany przez chorych panem Złym, będą starać się ukryć wszystko, co 
mogłoby skompromitować ich instytucję i narazić na kontrolę, publiczny 
osąd czy wreszcie najdalej posunięte sankcje w postaci zwolnień bądź likwi-
dacji placówki. W swoim asekuranctwie posuwają się nie tylko do przeszka-
dzania prokuratorowi, lecz także do ukrycia przestępstwa. 

Obaj bohaterowie od samego początku utrudniają prowadzone na tere-
nie szpitala śledztwo. Pani prokurator nie może swobodnie przesłuchiwać 
pacjentów, gdyż zamiast pomocy i przydatnych informacji ze strony Evansa, 
musi znosić jego uszczypliwe komentarze, kontrolę każdego z jej ruchów. 
Zły na polecenie swojego przełożonego dba o to, aby nic nie mąciło spokoju 
w szpitalnym świecie. Evans nie tylko przeszkadza pani prokurator, lecz także 
utrudnia pacjentom udzielanie jej pomocy. Chorzy Peter i Francis, zamiast 
pomagać w rozwiązywaniu zagadki kolejnych morderstw, muszą znosić 
jego szykany. Evans zarządza, aby Peter miał skute ręce i nogi, kiedy tylko 
przekracza szpitalne mury, a za udział w bójce zamyka go w izolatce, po-
zwalając mordercy czuć się na terenie szpitala swobodnie. Morderca tutaj 
może być pewny, że jego działania będą tuszowane przez personel, z dyrek-
torem placówki na czele. Doskonale widać to w momencie, kiedy dyrektor 
szpitala przekonuje panią prokurator, że kolejni pacjenci (mimo widocznych 
śladów zbrodni) zmarli w wyniku zawału lub popełnili samobójstwa. Twier-
dzi on, że śmierć pasuje do smutnego schematu, jaki można zaobserwować 
w szpitalach psychiatrycznych, i trzeba się z tym oswoić. Obawa przed 
wizytą policji i medialnym rozgłosem popycha go ostatecznie do ukrycia 
ciała mordercy, którego − ledwo uchodząc z życiem − pokonują pacjenci, 
Peter i Francis. Dyrektor twierdzi, że robi to, aby umożliwić im dokoń-
czenie terapii w ciszy i spokoju, bez zbędnego szumu i wizyt ludzi za-
dających kłopotliwe pytania. 
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Zarówno Gulptilil, jak i jego podwładny Evans to lekarze, którzy swo-
imi działaniami przekształcają szpital w przestrzeń niebezpieczną i wrogą. 
Katzenbach ukazuje, jak stawianie własnego interesu ponad dobrem osób, 
za które jest się odpowiedzialnym, prowadzi do tragedii. Szpital nie jest 
miejscem bezpiecznym nie tylko ze względu na mordercze skłonności  nie-
poczytalnych pacjentów, ale przede wszystkim ze względu na ignorancję  
i bagatelizowanie zła, które zakorzeniło się w tej placówce. Zamiast próby 
jego wyeliminowania mamy do czynienia z zacieraniem śladów, które po so-
bie pozostawiło. 

W Kto się boi dzikiej bestii Karin Fossum odnajdziemy z kolei konsekwencje 
praktycznego podporządkowania losu pacjenta nie sobie czy interesowi 
szpitala, ale – pewnej, na pierwszy rzut oka niezwykle atrakcyjnej, teorii 
wolności człowieka. Doktor Strudel traktuje swoich pacjentów w szczegól-
ny sposób. Uważa ona, że należy im się opieka, ciepło, wyrozumiałość, wła-
ściwe leczenie, przez które rozumie różnego rodzaju terapie polegające na 
psychoanalitycznych seansach. Jest ona przekonana, że przyszłością medy-
cyny są humanitarne szpitale psychiatryczne pozbawione sadystycznych, 
zakrawających na wynaturzenia metod, jak lobotomia czy elektrowstrząsy. 
Ale w tej wyzwolonej z wszelkich norm i zakazów przestrzeni nikogo nie 
dziwią też ucieczki pacjentów czy dokonywane przez nich samobójstwa. 
Według doktor Strudel samobójstwo jest tylko i wyłącznie kwestią wyboru 
pacjenta, w który nie powinno się ingerować. Bez emocji więc opowiada  
o sytuacji, kiedy jej podopieczny, chcąc nauczyć się latać, wypadł z okna. 
Fossum pokazuje jednak negatywny wpływ, jaki wywiera „grzech zaniecha-
nia” na psychikę zagubionych pacjentów, którzy w efekcie nieudanej terapii 
popełniają samobójstwa. 

Lekarka stara się przełamać typowe dla instytucji totalnych bariery, 
ograniczenia i schematy. Według Goffmana należą do nich: brak pełnienia 
jakiejkolwiek roli społecznej, odarcie z godności, pozbawienie prywatności 
i prawa do posiadania osobistych przedmiotów, naganne warunki sanitarne 
oraz skażenie interpersonalne polegające na naruszaniu prywatności, na przy-
kład przez przeszukiwanie chorego20. W placówce doktor Strudel jest inaczej 

− tu panuje ład i porządek, pacjenci traktowani są z wyjątkową delikatnością  
i zrozumieniem. Ale to zrozumienie jest także brakiem ingerencji w sytuacjach 
autodestrukcji, w których pacjenci nie zdają sobie do końca sprawy z tego, co 
czynią. Zauroczenie ideałem wolności – także wolności pacjenta – powoduje 
w praktyce uchylenie się przed pełnieniem roli jego opiekuna czy przewodnika. 

20 Tamże, s. 32–35.
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Ta sytuacja powróci w odwracającym odbiciu, gdy inna bohaterka, pani 
Margunn, doprowadza do tego, że placówka wychowawcza dla dzieci z za-
burzeniami psychicznymi zaczyna opierać się na analogicznych zasadach, 
jak szpital psychiatryczny. W tym miejscu uzależnienie od lekarstw zostaje 
zastąpione uzależnieniem dzieci od słodyczy. Podawane wychowankom  
w formie nagrody stanowią jedną z podstawowych metod wychowawczych 

− przy pełnym bagatelizowaniu rzeczywistych potrzeb pacjentów. Ponowoczes- 
ne, pozbawione przemocy, eliminujące nakazy i zakazy domy dziecka dają 
podopiecznym całkowitą możliwość decydowania o swoim życiu. Chłopcy 
czują się w nich nad wyraz swobodnie. Ucieczki i powroty nie są niczym 
szczególnym, podobnie jak publiczne opowiadanie o swoich wybrykach, 
mające zrobić wrażenie na innych. W swej koncepcji wychowania Jean 
Jacques Rousseau, uwzględniając etapy rozwoju poszczególnych charakterów, 
różnorodność okresów życia i przysługujących im praw oraz poszanowania 
przestrzeni dziecka, domaga się wręcz jego izolacji od świata dorosłych 
i nacisku społeczeństwa21, a więc niejako całkowitej wolności. Nawiązująca 
do tej koncepcji, pozbawiona rygoru i ograniczeń praktyka wychowania  
w przestrzeni totalnej może jednak prowadzić do tragedii. Fossum pokazuje, 
jak pani Margunn pod pozorem terapii, rozpieszczając swoich podopiecz-
nych i pozwalając im na wszystko, budzi uśpione w nich demony. Jej pod-
opieczny zostanie mordercą. 

Tak więc Lem w swojej modernistycznej wersji szpitala dla umysłowo 
chorych w sposób jednoznaczny czyni mordercą lekarza. W przypadku 
utworu Katzenbacha mamy do czynienia z oskarżeniem lekarzy o igno-
rowanie zagrożenia i podtrzymywanie przekonania, że śmierć chorych nie 
jest niczym nadzwyczajnym i nie należy robić z tego powodu problemów. 
W postmodernistycznych placówkach z utworu Karin Fossum − szpitalu 
psychiatrycznym i domu poprawczym dla dzieci z zaburzeniami psychicz-
nymi – zastraszające rezultaty przynoszą nieskuteczne terapie utwierdzają-
ce pacjentów w przekonaniu, że wolno im wszystko, że mogą zabić samych 
siebie lub innych. Ponowoczesny szpital, który miał złagodzić skutki ostrych 
i rygorystycznych terapii dominujących w tradycyjnych instytucjach total-
nych, ma odwrotne działanie. Doktor Strudel, zabijając w swoim pacjencie 
poczucie bezpieczeństwa, rujnuje mu schemat dnia codziennego − dopro-
wadza go w ten sposób do próby samobójczej. Pani Margunn, działając na 
podobnej zasadzie, zaszczepia w dwunastoletnim Kannicku przekonanie, 

21 Por. M. Nowak, Teoria czy praktyka, ideologia czy nauka? Dylematy metodologiczne 
współczesnych koncepcji wychowania, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Socjo-
logia Wychowania”, t. 12: „Nauki Humanistyczno-Społeczne”, z. 285, Toruń 1994, s. 23.
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że jest Bogiem, i pozwala mu stać się zbrodniarzem. Mimo zasadniczych 
różnic w podejściu do pacjenta i modyfikacji sposobów leczenia tym, na co 
zwracają uwagę zarówno Stanisław Lem czy Katzenbach, jak i Karin Fossum, 
jest brak kontroli nad personelem, co prowadzi do ujawniania i realizowa-
nia jego autodestrukcyjnych lub morderczych instynktów w przestrzeni 
szpitala. Mamy tutaj z pewnością do czynienia w kolejnych utworach ze 
znamiennym stopniowaniem wagi oskarżeń, niemniej w ten sposób niektó-
rzy lekarze zostają w stan oskarżenia postawieni. 

Odwrotną stronę zagadnienia stanowią zbrodniarze-pacjenci.
Podobnie jak w przypadku lekarzy, każdy z interesujących tu nas auto-

rów przedstawia nieco inny wymiar zbrodni, jakich dopuszczają się pacjenci. 
Prezentując wachlarz możliwości, od zdrady począwszy, a na opisach pre-
zentujących pełne sadyzmu morderstwa kończąc, pozwalają oni dostrzec, jak 
w przestrzeni szpitala psychiatrycznego dochodzi do atrofii norm moralnych.

W plejadzie bohaterów Szpitala przemienienia, oprócz bezdusznego zbrod-
niarza w osobie doktora Orybalda Kautersa, znajdziemy zbrodnicze osobo-
wości wśród pacjentów, którzy tylko pozornie wyglądają na ofiary szpital-
nego systemu. Poeta Sekułowski to outsider chroniący się w placówce przed 
nadchodzącymi hitlerowcami i − samym sobą. Przez personel jest postrze-
gany i traktowany jako ktoś wybitny i wyjątkowy. Może okazać się jednak 
niebezpieczny dla uporządkowanych i racjonalnych umysłów. Został on 
skierowany na oddział jako narkoman uzależniony od morfiny, kokainy 
i pejotlu. Lem podkreślając, że bohater dawno uporał się ze swoimi niezdro-
wymi przyzwyczajeniami, pokazuje, że szpital zostaje następnie przez niego 
potraktowany jak sanatorium czy pensjonat. Bowiem nałogi to tylko jeden 
z powodów, dla których poeta zaszył się w tym miejscu. Względy polityczne 
i jego głośne dzieło zatytułowane Rozważania państwowotwórcze, w którym 
opisuje system komunistyczny, dostarczyły mu niechcianej sławy, przed którą 
się schował. Zmienił nazwisko z Sekuła na Sekułowski i uciekł od zamiesza-
nia, jakie się wytworzyło wokół jego osoby. Zamknięty w swoim pokoju 
potrafi całymi dniami pisać i rozmyślać o świecie oraz procesach nim rzą-
dzących. 

Jedynym lekarzem, który spędza z nim bardzo wiele czasu i prowadzi 
rozważania o życiu, medycynie, sztuce i ludzkiej naturze, jest Stefan Trzy-
niecki. Lem, podkreślając zafascynowanie młodego lekarza Sekułowskim, 
pokazuje, jak medyk staje się uczniem, który radzi się swojego pacjenta, 
tym samym ujawniając swoją słabość i brak doświadczenia. Działania poety 
Sekułowskiego są przykładem próby zaburzenia systemu wartości składają-
cych się na instrumentalną organizację formalną. Goffman definiuje w ten 
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sposób system celowo skoordynowanych działań, opracowanych po to, aby 
osiągnąć ogólne i jasno sprecyzowane cele:22 organizacja, jaką jest szpital 
psychiatryczny, dąży do podporządkowania sobie pacjentów. Sekułowski 
natomiast stara się zapanować nad personelem, a podkreślając swoją nieza-
leżność i psychiczną siłę, odwraca w ten sposób hierarchię. Jest jednak hi-
pokrytą, który z jednej strony zapowiada skoncentrowanie się na tworzeniu 
swoich dzieł, a z drugiej ujawnia zapędy dyktatorskie. 

Entuzjazm Stefana Trzynieckiego gaśnie powoli, gdy uświadamia on 
sobie, że poeta jest człowiekiem pozbawionym moralnego kręgosłupa, fu-
riatem i zwykłym tchórzem, w dodatku wyznającym filozofię, zgodnie z którą 
człowiek jest jedynie wybrykiem natury i nie należy mu przypisywać szcze-
gólnych cech czy wyższych uczuć. Według niego człowiek to jednostka, 
która – wbrew wszelkim teoriom socjologicznym − nie powinna żyć w sku-
piskach i wchodzić w skomplikowane interakcje, ale koncentrować się na 
sobie. Inni ludzie jedynie pozornie są ważni; w istocie to tylko takie same 
elementy świata jak przedmioty, którymi się otacza. Ten skrajny cynik i ego-
ista żywi też przekonanie, że w istocie ludźmi kieruje nie Opatrzność, ale 

„Ślepe Siły”, które ignorują wszelkie prośby i modlitwy, zaś o planach i ma-
rzeniach, także o losie, decydują na zasadzie przypadku. Lem, poświęcając 
wiele stron swojej powieści opisom rozważań ekscentrycznego poety, ukazuje 
jego filozofię przesiąkniętą nihilizmem, który prowadzi do całkowitej nega-
cji nie tylko (chrześcijańskiej) wiary, lecz także humanistycznych wartości. 

Praktycznie jej konsekwencje ujawniają się jednak dopiero w momencie, 
gdy Niemcy opanowują szpital, a poeta w przypływie bezsilności i paraliżu-
jącego go strachu zdradza im „ratunkowy” plan lekarzy, skazując tym sa-
mym na śmierć wszystkich pacjentów. Zdradza z premedytacją, mając na-
dzieję, że uratuje swoje życie. Hitlerowcy wykorzystują  informację zdrajcy, 
po czym się go pozbywają. Jak zauważa socjolog Piotr Sztompka, w mo-
mencie zbrodni lub zdrady do niej prowadzącej następuje atrofia więzi mo-
ralnej, znika poczucie powinności wobec innych. Utracone zaufanie, lojal-
ność i solidarność nie mogą już zostać odbudowane23. Lem zaś uśmierca 
renegata Sekułowskiego, ponieważ ten sam odarł się z resztek człowieczeń-
stwa i nadziei na możliwość pokuty, w którą zresztą nie wierzył. 

W Opowieści szaleńca Katzenbacha, której akcja w całości rozgrywa się 
w przestrzeni szpitala dla umysłowo chorych, znajdziemy pacjenta tej insty-
tucji określanego mianem Anioła. Człowiek-widmo, który pojawia się 
w nocy, by dokonać najpierw bestialskiego morderstwa na pielęgniarce, 

22 E. Goffman, dz. cyt., s. 173–174.
23 Por. P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002, s. 188–189. 
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a potem na innych pacjentach, wreszcie zaś  zagrozić samej pani prokurator 
− jest trudny do zlokalizowania. Wykorzystujący chorobę psychiczną w celu 
zapewniania sobie możliwości pobytu na terenie szpitala mężczyzna − gwał-
ciciel i wielokrotny morderca – żywi przekonanie o swojej sile. Przychodząc 
w nocy do jednego z pacjentów szpitala, który wraz ze śledczą Lucy próbuje 
rozwikłać zagadkę tajemniczego morderstwa pielęgniarki, paraliżuje go swo-
im głosem. Demoniczny ton wypowiadanych słów i obietnice rychłej śmierci 
napawają strachem nawet odważną panią prokurator. Agresja, jaką nosi  
w sobie ten człowiek, jest wielokrotnie wydobywana przez autora utworu  
i sprowadzana do rangi żywiołu niszczącego wszystko na swojej drodze. 
Należy pamiętać, że popęd agresji to prawdziwie pierwotny instynkt, jed-
nak tym, co czyni go tak bardzo groźnym, jest jego spontaniczność. To nie 
tylko reakcja na określone zewnętrzne warunki, jak sądziło wielu socjolo-
gów czy psychologów. Egzystencja innego człowieka nie byłaby wtedy tak 
bardzo zagrożona. Wówczas można by zbadać i „wyłączyć” czynniki wywo-
łujące takie działanie. Agresja wypływa jednak naturalnie z wnętrza psychi-
ki24. W związku z tym praktycznie nie można przewidzieć następnego ruchu 
Anioła. W szpitalu giną kolejne osoby, a mordercy nie udaje się zlokalizo-
wać. Dopiero w momencie, gdy Francis i Peter, dwaj pacjenci szpitala, prze-
siąknięci atmosferą tego miejsca, odnajdujący się w tym zamglonym świe-
cie, uświadamiają pani prokurator odwróconą hierarchię wartości, norm  
i zachowań, udaje się ująć sprawcę. 

Francis to świadomy, bardzo inteligentny i wrażliwy człowiek, który zo-
staje uznany za szaleńca w wyniku zachowań budzących niepokój jego bli-
skich. Peter to strażak, który podpala kościół, a przez przypadek ginie prze-
bywający w nim ksiądz pedofil. Mężczyzna nie był mordercą, chciał jedynie 
zniszczyć miejsce, które stało się siedliskiem grzechu − to w tym kościele 
bowiem kapłan molestował bratanka Petera. Jednak po pożarze już nikt nie 
pamięta złych uczynków proboszcza, zaś zbrodniarzem nazywa się mściciela. 
Obaj mężczyźni znaleźli się w szpitalu niesłusznie. Zostali tu umieszczeni, 
ponieważ odbiegali od powszechnie przyjętych standardów i wzorów zacho-
wań. Nie są jednak szaleńcami i brzydzą się zbrodnią. W szpitalu jako jedy-
ni udowadniają, że myślą logicznie i mają ludzkie odruchy. 

Katzenbach, podobnie jak Lem, zauważa i wyraźnie podkreśla, że w szpi-
talu nic nie jest oczywiste. O ile u Lema lekarz może być uczniem swojego 
pacjenta, o tyle u Fossum pani prokurator może stać się ofiarą mordercy,  
a w rolę śledczych wcieląją się pozornie nieudolni pacjenci. To dzięki ich 

24 Por. K. Lorenz, Tak zwane zło, przeł. A.D. Tauszyńska, Warszawa 1996, s. 76.

http://rcin.org.pl



514

• Katarzyna Rytlewska •

determinacji i, paradoksalnie, trzeźwości umysłu zbrodniarz, który mając 
możliwość opuszczenia szpitala, gwałci i morduje również poza jego mura-
mi, zostaje przez Francisa, występującego w obronie własnej, zabity. Anioł 
jest nieuchwytny, dopóki nie popełni błędu, a przewidujący jego działania 
nie zmienią sposobu myślenia. To pokazuje, jak szpital psychiatryczny 
łatwo może przeistoczyć się w azyl dla wynaturzenia, gwałtu i zbrodni w naj-
obrzydliwszej postaci.  

Fossum natomiast w swoim utworze przedstawia wychowanka zakładu 
poprawczego dla nieletnich z zaburzeniami psychicznymi – Kannicka. Skrzyw-
dzony przez los chłopiec, nieszczęśliwy, zagubiony, samotny, wzbudza żal 
wszystkich, którzy go znają. Oddany przez własną matkę do domu opiekuń-
czego dla dzieci z problemami psychicznymi, w wieku zaledwie kilku lat 
zdiagnozowany jako wyjątkowo agresywny i niebezpieczny, zaczyna swoją 
wędrówkę po placówkach resocjalizacyjno-opiekuńczych, którą kończy 
w miejscowym domu zastępczym. Kiedy Kannick wraca do placówki jako 
ten, który widział zwłoki pani Halldis, w zamian za słodycze, przy akceptacji 
personelu, opowiada wszystkim o najbardziej drastycznych szczegółach tej 
historii. Z ustami zapchanymi czekoladą opisuje wyciekający z czaszki ko-
biety mózg czy zmasakrowaną twarz, w którą wbita została haczka. Czuje 
się panem i władcą, samozwańczym przywódcą grupy, który łącząc rzeczy-
wistość z fikcją, stara się zaimponować kolegom. Jest przebiegły, sprytny  
i świetnie kłamie. Uważa, że należy mu się nagroda za złożenie zeznań 
i pomoc w poszukiwaniach sprawcy. Fossum, kreując postać Kannicka, stwo-
rzyła niejako kolejnego z chłopców przedstawionych we Władcy much Williama 
Goldinga. Wszystkich bohaterów tego utworu również ogarnia pragnie-
nie zbrodni. Ekstaza mordu pozwala bowiem na wyzwolenie z zaszczepio-
nego w nas tabu, nakazów i zakazów. Szaleństwo Jacka, który chce być wol-
ny, przekłada się na przekroczenie wszelkich granic, również życia i śmierci25. 
Tak też dzieje się w przypadku Kannicka. Chłopak chce poczuć siłę i nieza-
leżność w podejmowaniu decyzji. Czuje się bezkarny, bo mimo że uczestni-
czy w terapii prowadzonej przez psychologa, sam jest doskonałym znawcą 
ludzkiej psychiki i cynicznym manipulantem. Udaje mu się zwieść nawet 
niezwykle podejrzliwego i nieufnego śledczego Sejera. Jego zaburzenia pod-
sycane są jednak przez niewłaściwą terapię, która sprawia, że postrzega on 
siebie jako Boga, co doprowadza go w końcu do popełnienia zbrodni na 
innym pacjencie instytucji totalnej – Errkim.

25 Zob. M. Janion, Zło i fantazmaty, w: tejże, Prace wybrane, pod red. M. Czermińskiej, 
t. 3, Kraków 2001, s. 131–144.
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W trzech wymienionych powieściach pokazana więc zostaje swoista stop-
niowalność morderczych instynktów pacjentów. U Lema Sekułowski w szpi-
talu jedynie głosi niebezpieczne teorie zwalniające go z jakiejkolwiek odpo-
wiedzialności za innych, traktowanych właściwie jak przedmioty. Dopiero 
zburzenie muru dzielącego dwie przestrzenie – wewnętrzną i zewnętrzną – 
powoduje przekucie tych teorii w działanie, które doprowadza do śmierci 
wszystkich pacjentów. U Katzenbacha pacjent, który jest chroniony dzięki 
swojemu szaleństwu – może popełniać bezkarnie kolejne zbrodnie. U Fos-
sum szpital niemal zachęca do wyzwolenia – nie tyle pozytywnych, ile auto-
destrukcyjnych lub morderczych działań. 

Przedstawiliśmy tutaj trzy utwory pokazujące trzy modele szpitala psy-
chiatrycznego. U Lema mamy do czynienia z instytucją modernistyczną  
o wyraźnej strukturze hierarchicznej, w której rola lekarza jest nadrzędna. 
U Katzenbacha pojawia się sytuacja przejściowa i lekarze sprawują władzę 
nad pacjentami, lecz z kolei ich zależność hierarchiczna każe im przyjmo-
wać postawy, które chronią ich własny interes. U Fossum mamy do czynienia 
ze szpitalem postmodernistycznym, w którym relacje lekarz-pacjent ulęgają 
zdemokratyzowaniu, a w konsekwencji oznacza to, ze agresywne i autode-
strukcyjne zachowania pacjentów wymykają się spod kontroli – nie pacjen-
tów, którzy nad nimi z natury rzeczy nie panują, ale spod kontroli lekarzy, 
którzy do tej kontroli przestają czuć się upoważnieni. 

Szpital, w obrębie którego rozgrywa się akcja powieści Lema, należy do 
placówek „nieprzenikalnych”, czyli stosunkowo najbardziej zamkniętych. Ła-
two się do niego dostać, lecz trudno go opuścić. Pacjent jest zdany na siebie, 
nie może uciec, decydować o sobie, musi się poddać. Z kolei lekarze, szcze-
gólnie lekarze-zbrodniarze, czują się w tym miejscu bezkarni. Szpital opisa-
ny przez Katzenbacha jest miejscem w dużej mierze „przenikalnym”, a więc 
częściowo otwartym, co oznacza, że pacjenci mogą opuszczać placówkę na 
określonych zasadach, wychodząc na przyznawane według uznania psy-
chiatrów przepustki. Lekarze mają tu świadomość zagrożenia związanego  
z możliwością zewnętrznej kontroli, jaka wynika z płynności granic szpitala. 
Większa swoboda pacjentów może rzucać cień podejrzenia na lekarzy, którzy 
powinni stanowić dla nich wzór i za nich odpowiadać. Szpital postmoder-
nistyczny przedstawiony u Fossum jest najbardziej liberalny. Pacjenci dość 
swobodnie opuszczają go i wracają, gdy życie poza murami ich przerasta 
lub nie spełnia ich oczekiwań. Lekarze i opiekunowie starają się być życzliwi 
dla pacjentów i zaspokajać ich potrzeby. Granica jest całkowicie płynna,  
a jednocześnie rozmywa się praktycznie całkowicie przedstawiony u Lema 
hierarchiczny układ lekarz-pacjent. 
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Zestawienie tych trzech utworów pozwala dostrzec pewną zależność, 
związaną z przestrzenią szpitala psychiatrycznego jako enklawy zbrodni. 
Im większe zamknięcie, im większa izolacja pacjentów, tym większa zbrod-
niczość wśród lekarzy i członków personelu, którzy czują się wszechmogący 
i bezkarni. Z kolei im bardziej szpital jest otwarty, tym groźniejsi stają się 
pacjenci, igrający z własnym (Errki), i co gorsza, z cudzym życiem, prze-
obrażając się w wynaturzone bestie (Kannick). Można zatem stwierdzić, że 
wymienione utwory literackie pokazują, jak piętno zbrodni przechodzi z le-
karza na pacjenta w wyniku uchylania bram szpitala psychiatrycznego i po-
szerzania stopnia jego przenikalności. Dzieje się tak, ponieważ poprzedni 
stan – stan hierarchicznego porządku i leczenia rozumianego jako dążenie 
do zdrowia (tzn. normalności) – został poddany krytyce. Porządek ten – jako 
wyłączny, jedyny – przeobrażał bowiem w skrajnych realizacjach władzę 
lekarzy w przemoc. Jednak konkurencyjny biegun, legitymujący się jako 
wartością – wolnością, również ujawnia swoją negatywną stronę, ponieważ 
wolność otwiera furtkę tak dla dobra, jak i dla zła, czyli dla destrukcji i zbrodni. 

abstract
Insane Asylum as a Criminal Space 

(Stanisław Lem – John Katzenbach – Karin Fossum)

An analysis is off ered of three models of the asylum space: modernistic, 
with its pronouncedly outlined hierarchy (Stanisław Lem); a transitory 
model, whose borders are fl uid (John Katzenbach); and, postmodernis-
tic – the most unrestrained and liberal model (Karin Fossum). The 
selected works, juxtaposed, make evident a certain dependence related 
to the space of a mental hospital as an enclave of criminality. Th e tighter 
the patient closure and isolation, the greater the criminality among the 
doctors and other staff , who feel omnipotent and exempt from punish-
ment. Th e thing is, the more open an asylum is, the more menacing its 
patients become.
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