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WIEDZA MEDYCZNA wielokrotnie stawia pacjenta w pozycji przedmiotu,
a nie podmiotu swoich badan. Wigkszos¢ jej dyscyplin skupia sie na
wnikliwej analizie ufomnosci ludzkiego ciala. Some to jednak tylko jedna
z cze$ci tworzacych calo$é. Najczesciej to psyche 1 wszystko, co zwigzane
z funkcjonowaniem ludzkiego umystu, cho¢ nierozerwalnie pofaczone z tym,
co somatyczne, jest uznawane za centrum, za istote naszej podmiotowosci.
Dlatego tez tak istotna role odgrywaja placowki, ktére maja pomdc w odbu-
dowie i regeneracji nadwerezonej w wyniku najrézniejszych doswiadczen
psychiki. Juz Herman Boerhoave, wybitny lekarz zZyjacy na przetomie XVII
i XVIII wieku, stwierdzil, ze:

Gdy sie poréwna te niewielkg ilos¢ dobra, jaka ludzko$¢ zawdzigcza polowie tuzina
lekarzy, ktérzy byli rzeczywiscie godni swego zawodu, z calym zlem wyrzadzonym
przez przewazajaca wiekszo$¢ pozostatych, nie mozna ani przez chwile watpid, ze
byloby lepiej, gdyby zawéd lekarski nigdy nie istnial."

Ten sceptycyzm w wieku XX poglebiony zostaje przez francuskiego filo-
zofa i socjologa, Michela Foucaulta, ktéry w swoim dziele Historia szalei-
stwa w dobie klasycyzmu opisuje zatrwazajace terapie stosowane od wiekow

»ciemnych” do czaséw pozornie (przynajmniej w przypadku psychiatrii)
swiattych. Calkowita izolacja, upuszczanie krwi czy zakuwanie w taiicuchy

1 I Rath-Vegh, Historia ludzkiego szaleristwa, przet. R. Bankowicz, Warszawa 1973,
s. 72-73.
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to tylko nieliczne z praktyk, ktére byly codziennoscia w klinikach opisywa-
nych przez tego historyka kultury”.

W XX wieku spotkamy wiele przykladéw leczenia umystowych schorzen,
ktére przyjmuje posta¢ pseudonaukowych praktyk skoncentrowanych na
tragicznych w skutkach eksperymentach oraz aktach przemocy fizycznej i
mentalnej, majacej miejsce w placéwkach nazywanych przez Ervinga Goft-
mana instytucjami totalnymi. To miejsca pobytu znacznej liczby ludzi znaj-
dujacych si¢ w podobnej sytuacji, odizolowanych na jaki$ czas - lub trwale —
od reszty spoteczenstwa. Jako przyklady instytucji totalnych socjolog wymienia
wigzienia i — wlasnie — szpitale psychiatryczne. Kazda placowka ma swoj in-
dywidualny stopien totalizacji, co oznacza, ze moze by¢ bardziej lub mniej za-
mknieta i odcigta od mozliwosci uczestnictwa w stosunkach spotecznych
panujacych w $wiecie zewnetrznym?®. Jednoczesnie ta hermetyczno$¢ badz
przenikalno$¢ silnie oddziatuja na psychike podopiecznych tych placowek.

Literatura réwniez podejmuje problem ograniczen wlasciwych medycy-
nie, a co za tym idzie — swego rodzaju uzurpatorstwa. Sylwetki falszywych
lekarzy czy pseudolekarzy oraz opisy ich ambiwalentnego lub beztroskiego
stosunku do $mierci zdanych na ich aske pacjentéw wpisuja sie w obecny
w kulturze Zachodu nurt krytyki pozornej wiedzy i pozornie skutecznej
praktyki medycznej. Sytuacja braku odpowiedzialnosci za wlasne czyny, za
leczenie pacjentow, ktdre w istocie zagrazalo ich zyciu, pojawia sie chociazby
u Johanna Wolfganga Goethego. Uczony Faust, ktéry jako miody czltowiek
przygladat sie magicznym praktykom swojego ojca, stosujacego przygo-
towane przez siebie leki w czasie epidemii, miat okazj¢ zobaczy¢ watpliwa
ich skuteczno$¢. Kiedy po latach ozdrowiency dzigkuja mu, chowajac jego
samego i jego ojca we wdziecznej pamieci, on sceptycznie patrzy na skutki
tamtych dziatan, a medycyne zalicza do calego szeregu dziedzin, ktére przy-
noszg tylko rozczarowanie®. Takze w pdzniejszej literaturze znalez¢ mozna
wiele przykladéw bohaterdw, ktdrzy szafowali ludzkim zyciem, podajac sie
za lekarzy. Bez wzgledu na to, czy przywdziewanie biatego kitla wynikato
z potrzeby nobilitacji i préznosci, czy tez miato umozliwia¢ konieczne
w medycynie eksperymenty, skutki byly optakane. Trzeba zresztg przyznac,
ze nauka ma czesto problem takze ze zdefiniowaniem i odrdéznieniem sza-
lenstwa. Foucault zauwaza, ze w wieku XVIII szalenistwo traktowano nie

2 M. Foucault, Historia szalefistwa w dobie klasycyzmu, przel. H. Keszycka, Warszawa
1987, 5. 112.

3 E. Goftman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkaricach
innych instytucji totalnych, przel. O. Wagkiewicz, J. Laszcz, Sopot 2011, s. 22-23.

4 Por. JW. Goethe, Faust, przetl. F. Konopka, Warszawa 1962, s. 92-95.
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tylko jako chorobe, ale nawet postrzegano je w kategoriach nawiedzenia lub
grzechu, za$ w odizolowanych od $wiata instytucjach zamykano takze ludzi
uznanych za aspolecznych, czekajac, az psychiatria dojrzeje, by méc zdiagno-
zowac ich przypadki’.

Nauka zna jednak przyktady nie tylko lekarzy-pozorantéw, lecz takze
symulantéw-pacjentow. Szalenstwo, obted - to rodzaj maski, czgsto umoz-
liwiajacej ucieczke przed odpowiedzialnoscia czy kara. Szeroko rozumiane
pojecie osobowosci sprawia, ze niezwykle trudno rozréznic to, co normalne,
od tego, co patologiczne lub symulowane. W istocie zdrowi pacjenci moga
przypisywac sobie najrozmaitsze fobie, leki, stany depresyjne, manie, jak
réwniez paralize i niedowlady®. W literaturze réwniez pojawiaja sie czesto
postacie, ktore szaleicami nie sg, a jednak siegaja, z réznych powoddw, po te
maske, by osiggna¢ takie lub inne cele. Tak zachowuje sie¢ chociazby McMur-
phy, bohater Lotu na kukutczym gniazdem Kena Keseya. Mamy tu do czy-
nienia z czlowiekiem nader prostym, kierujacym sie wlasciwie od poczatku
przede wszystkim troska o wlasng przyjemnosc¢ i wygode (zamiast pracy
wig¢znia domniemane beztroskie Zycie w szpitalu dla umystowo chorych),
a nawet korzysci (pacjenci majg pienigdze, ktére w tym zamknietym przy-
bytku s3 im niepotrzebne, mozna wiec je przeja¢, wygrywajac je od nich, by
po wyjsciu ze szpitala prowadzi¢ wygodne zycie). Ta idealizacja szpitala
okazuje si¢ jednak pulapka i pozorny raj przeobraza sie w piekto”.

Obie te sytuacje — zaréwno przyklad lekarzy, jak i pacjentéw — pokazuja
rozdzwiek miedzy iluzja a rzeczywistoscig, niezaleznie od tego, czy ujawnia
sie on w przypadku medykéw (samozwanczych lub nie), czy pozornych
szalenncéw; w obu mozemy mie¢ do czynienia z ,,cztowiekiem w teatrze zycia
codziennego™®. Ten wlasnie rozdzwiek stanowi¢ bedzie szczegdlny przed-
miot naszego zainteresowania, ukierunkowujac refleksje nad trzema powie-
$ciami: Szpitalem przemienienia Stanistawa Lema®, Opowiesciami szalefica
Johna Katzenbacha'® i Kto sig boi dzikiej bestii Karin Fossum"'. Podstawg dla
naszych rozwazan nie bedzie zatem to, co oczywiste i jednoznaczne. Nie
skupimy si¢ na instytucji szpitala psychiatrycznego jako lecznicy ludzkich

5 M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, s. 84.

6 Tenze, Choroba umystowa a psychologia, przel. P. Mréwczynski, Warszawa 2000,
s.10-14.

7 Por. K. Kesey, Lot nad kukulczym gniazdem, przel. T. Mirkowicz, Warszawa 1991.

8  Por. E. Goffman, Czlowiek w teatrze Zycia codziennego, przet. H. Datner-Spiewak
iP. Spiewak, Warszawa 2008, s. 263-264.

9  S.Lem, Szpital przemienienia, Krakow 1982.

10 J.Katzenbach, Opowies¢ szalerica, przel. P. Bielinski, Warszawa 2005.

11 K. Fossum, Kto si¢ boi dzikiej bestii, przel. R. Smietana, Krakéw 2008.
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dusz, ale jako na azylu dla tego, co mozna okresli¢ marginesem szalenstwa,
maska szalenstwa, ukrytym szalenistwem. Bowiem, jak zauwaza Marta Skwara,
udawanie szalenstwa wyraza nie tylko che¢ ukrycia sie przed $wiatem, lecz
takze umozliwia ucieczke przed samym sobg, wlasnymi uczuciami, a nawet
szlachetnos$cig i ludzkimi odruchami. Ale ta powloka dzikosci i szatu chro-
ni tez targang namietnos$ciami jednostke, ktéra moze by¢ nad wyraz okrut-
na, a nawet zagdna $mierci drugiego czlowieka'*.

Jak pokazujg Lem, Katzenbach czy Fossum, instytucje totalne to srodo-
wiska, w ktérych sadyzm, obojetno$¢ czy zbrodnia znajdujg pozywke do roz-
woju. Jak zauwaza Adam Samuel Ettinger, badajacy problem zbrodni w $wie-
tle antropologii i psychologii, zamkniete przestrzenie, miejsca dtugotrwalej
izolacji, moga stymulowa¢ okreslony temperament do wystepku'. Moze to
dotyczy¢ i pacjentdw, i lekarzy.

Myliltby sie przy tym ten, kto by uwazal, ze powiesci wielkiego pisarza,
jakim stal si¢ Stanistaw Lem, nie mozna zestawi¢ z (moze w dodatku ,,ni-
skich lotow”) kryminatami. Z jednej strony — pozwalajg na to ambicje przy-
najmniej pewnego typu kryminaléw (do ktérych zalicze tu przywolywane),
bogatych w psychologiczne, socjologiczne, a takze antropologiczne odnie-
sienia, z drugiej za$ - fakt, ze w przypadku Lema mamy do czynienia z po-
wiescig z poczatkow jego twdrczosci, nie tylko stosunkowo daleka od tego,
co bedzie stanowilo istote jego pdzniej wykrystalizowanych dziel, ale tez be-
daca $wiadectwem poszukiwania srodkéw wyrazu przez tego pisarza. Plasz-
czyzng, ktdra umozliwia poréwnywanie tych utwordw, jest ich tematyka - bo
akcja trzech przywolywanych tu przeze mnie powiesci wigze sie z przestrze-
nig szpitala psychiatrycznego i zbrodniami, ktére atmosfera tego miejsca
prowokuje. Pozwala to zatem na poréwnanie utworu Lema ze wspomnianymi
kryminatami - z samej natury gatunku koncentrujacymi si¢ na problemie
zbrodni - w celu ukazania mrocznej przestrzeni szpitala psychiatrycznego,
ktora bez wzgledu na gatunek literacki fascynowata twércéw, stanowiac tym
samym rodzaj mostu ponad podziatami.

Narrator w Szpitalu przemienienia jest wszechwiedzacy. Podgza wszakze
za jednym z bohateréw — za mtodym lekarzem, Stefanem Trzynieckim, kto-
ry, w pewnym sensie probujac poznac i zrozumie¢ samego siebie, przyglada
sie spotkanym medykom i ich podopiecznym w szpitalu psychiatrycznym,
do ktorego trafia wlasciwie przez przypadek. Poprzez jego zachowania
i spostrzezenia mozemy sprébowac lepiej poznac przestrzen szpitala i ludzi,

12 Por. M. Skwara, Motywy szaleristwa w twdrczosci Witkacego i Conrada. Studium
poréwnawcze, Wroctaw 1999, s. 127.
13 Por. A.S. Ettinger, Zbrodniarz w $wietle antropologii i psychologii, Warszawa 1924, s. 306.
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dla ktérych stafa si¢ ona azylem lub pulapka - a czasem jednym i drugim.
Stanistaw Lem akcje¢ swojego utworu osadzil w roku 1939, kiedy do Polski
wkraczajg wojska hitlerowskie. Konsekwencjg tego jest silne oddzialywanie
dramatycznych zewnetrznych zdarzen na — dotad do$¢ zamknietg — enkla-
we, w ktorej nieraz prosci ludzie szukajg ratunku przed zestaniem do obo-
zOw pracy czy przed gtodowa $miercig, a intelektualisci licza, ze grube jej
mury zabezpieczg ich naukowy dorobek, im samym pozwalajac doczekad
spokojniejszych czaséw. Lem z jednej strony na przykladzie dyrektora szpi-
tala, Pajaczkowskiego, pokazuje, jak ludzka dobrodusznos¢ i fatwowiernosé
moga doprowadzi¢ do tragedii z powodu wpuszczenia w mury szpitala nie-
kompetentnych i psychicznie skrzywionych pracownikéw. Z drugiej — pre-
zentuje pewien paradoks polegajacy na tym, ze odizolowana od $wiata in-
stytucja totalna zostaje odarta z falszu i gry pozoréw przez — odstaniajacy
prawde o pracujacych w niej ludziach — system totalitarny. To, co wewnetrz-
ne (i dla pacjentéw pelniace role wyroczni), staje si¢ nagie i bezbronne
w konfrontacji z tym, co przychodzi z zewnatrz. Brutalne oblicze faszyzmu,
niestety, nie stanowi kontrastu nawet dla czgsci przestrzeni szpitala, ktora
takze okazuje si¢ przestrzenig zla i zadawania $mierci - a zatem i faszyzmu
swoistg antycypacja.

John Katzenbach narratorem swej powiesci uczynit jednego z bohateréw,
Francisa, nazywajacego siebie eksszalenicem. Dzieki wspomnieniom, ktére
ten postanowil spisac, i zabiegowi retrospekcji, jaki zastosowal Katzenbach,
czytelnik moze wraz z nim i jego przyjacielem Peterem oraz $ledcza Lucy
krok po kroku przemierza¢ korytarze szpitala psychiatrycznego w poszuki-
waniu wystepujacego w masce Aniola bestialskiego mordercy, ktory przez
wzglad na autentyczne szalenstwo oraz dzigki rzeczonej masce czuje sie
bezkarny. Katzenbach realia swojego utworu umiescit okoto roku 1980, kiedy
w Stanach Zjednoczonych prezydentem byl wspomniany w kryminale Jimmy
Carter. Ten okres zaréwno pod wzgledem politycznym, jaki i spolecznym
charakteryzowat si¢ znacznie wigksza w stosunku do lat wcze$niejszych
swoboda i zniesieniem wielu ograniczen prawnych. Przeklada sie to réwniez
na zasady panujgce w instytucjach totalnych: pacjenci moga opuszczaé szpi-
tale psychiatryczne oraz wychodzi¢ na przepustki. W tym utworze $wiat
zewnetrzny nie wdziera si¢ do szpitala gwaltownie, poniewaz nie mamy tu
do czynienia z instytucja hermetycznie zamknieta. Granica miedzy tym, co
wewnetrzne, a tym, co zewnetrzne, staje si¢ ptynna dla wybranych jedno-
stek, wérdd ktérych znajdziemy rowniez Aniota. Niestety, Aniota Smierci.

Karin Fossum w swoim kryminale oddaje glos narratorowi, ktéry nie
tylko podaza za gtéwnym bohaterem, przy okazji sledzac losy jego rozméow-
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cow, lecz takze potrafi czyta¢ w myslach i slyszy glosy dreczace w istocie
zagubionego, a uznanego za chorego Errkiego. Ten utwor, co typowe w przy-
padku kryminatu, charakteryzuje si¢ budowaniem nieustannego napiecia,
budzac skrajne emocje odbiorcéw. Bohaterowie nie zaznajg spokoju ani
w zamknieciu, ani na wolnosci. Errki i Kannick wewnatrz instytucji, w kto-
rych zostali zamknieci, jak i poza ich granicami, tapczywie wykorzystuja
chwile swobody i uciekajg przed innymi ludzmi, a nawet przed sobg. W przy-
padku powiesci Fossum granica miedzy tym, co zewngtrzne, i tym, co we-
wnetrzne, nie jest juz tak wyrazista jak u Lema, ani nawet tylko plynna, jak
u Katzenbacha. Tutaj chwilami zlewa si¢ przestrzen szpitala i jego pacjentéw
z codziennym zyciem mieszkancéw pobliskiego miasteczka. Ta otwartosc,
jak i catkowity brak hierarchicznosci miaty zapewne stanowi¢ panaceum na
problemy zwigzane z przemocg wobec pacjentéw - taka, jaka opisano w dwu
poprzednio wymienionych utworach. Tamte mozna usytuowac na przeciw-
leglym biegunie (Lem) lub na przejsciu (Katzenbach) do tego, co opisuje
Fossum. Autorka pokazuje jednak, ze takze to ,,inne” — wydawaloby sie, ze
lepsze — rozwigzanie ma swoje wady i powoduje nieodwracalne, tragiczne
skutki.

Szpital psychiatryczny to we wspomnianych utworach miejsce szczegolne
jako przestrzen, w ktdrej to, co oczywiste i logiczne, przeobraza si¢ w nie-
zrozumiale i skomplikowane. Wplyw na ten stan rzeczy ma wiele czynnikéw.
Decydujg o tym konkretne choroby pacjentéw szpitala: schizofrenia, zaburze-
nia maniakalno-kompulsywne, depresja, zaburzenia wzroku i stuchu wywo-
tane guzami mdzgu zakl6cajacymi percepcje otaczajacego $wiata, urojenia.
Pacjenci szpitala w wigkszos$ci przypadkow nie potrafig jasno oceni¢ otaczaja-
cej ich rzeczywisto$ci zewnetrznej, s w swych osagdach nadzwyczaj subiek-
tywni, a ich dominujacy $wiat wewnetrzny odbiera im zdolnos¢ realistycznej
oceny rzeczywistosci zewnetrzne;j.

Czynnikiem decydujacym o specyfice tego miejsca jest tez bardziej lub
mniej odczuwalna izolacja. Odciecie od $wiata pozaszpitalnego, ktérego
wyblakle klisze powracaja w pamieci chorych, deformuje ich widzenie rze-
czywistosci w ogdle. Wielu chorych z czasem zaczyna wierzy¢, ze poza mu-
rami szpitala juz nic nie istnieje. Przekonanie, ze ,,prawdziwe” zycie zaczyna
sie w szpitalu i w nim konczy, towarzyszy kazdego dnia opuszczonym pacjen-
tom. Rzeczywistos¢, ktdrg stabo pamietajg, przedstawia si¢ im w ciemnych
barwach. Tworzy ja obojetna rodzina, ktéra zapomniata calkowicie o swo-
im synu, mezu, bracie, lub ztowrogie spojrzenia ludzi, ktérzy boja si¢ waria-
tow. Tym zresztg tez straszy si¢ pacjentow szpitala, by — nawet kiedy jego
drzwi beda otwarte — nikt nie odwazyl si¢ chwyci¢ za klamke.
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Lekarze, Swiadomie lub nie, wywolujac dodatkowe fobie, napawajg lekiem
swoich podopiecznych i zamiast im pomoc, dazg do przejecia nad nimi
wiadzy. Oporni na ich stowa i zalecenia pacjenci zostang poddani terapiom
juz trwale zmieniajacym ich obraz $wiata. Sg one w stanie odrze¢ ze wspo-
mnien i uczyni¢ rosling najsilniejszego psychicznie i fizycznie pacjenta. Nie-
ktdrzy z nich za$, o ile nie zabijaja fizycznie, czynig to w wymiarze ducho-
wym. W efekcie te zabiegi moga prowadzi¢ do dyskulturacji polegajacej na
utracie zdolnosci przystosowawczych i czasowej niezdolnosci do wykony-
wania samodzielnie najprostszych czynnosci. Skrajng formg takiego proce-
su moze okaza¢ si¢ desocjalizacja polegajaca na catkowitej utracie podsta-
wowych zdolnosci porozumiewania si¢ i wspdtpracy's. W tak opisywanej
przestrzeni, w tym kalejdoskopie ludzkich wrakoéw, lekarz moze okazac si¢
zbrodniarzem, gotowym do najpodlejszych rzeczy szalencem, ktorego fascy-
nuja wynaturzenia, a dreszczem emocji napawa zadawanie bélu podopiecz-
nym. Pacjent zas, ktdrego wszyscy podejrzewaja o dokonanie bestialskiej
zbrodni ze wzgledu na jego chorobe psychiczng i niepoczytalnos¢, moze
okazac si¢ ostatecznie ofiarg, nieszkodliwym outsiderem szukajagcym w prze-
strzeni szpitala swojego miejsca na ziemi.

W tym miejscu, powtdrzmy, nic nie jest oczywiste. Tym bardziej zasady,
ktore rzadza $wiatem zewnetrznym. Te nalezy zostawia¢ za drzwiami i za
kazdym razem, kiedy si¢ wkracza w progi szpitala, trzeba jak najszybciej
przyjac jego prawa, bo od tego czesto zalezy by¢ albo nie by¢ pacjenta.

Koniecznos¢ dostosowania si¢ do §wiata, w ktérym dochodzi do inwersji
norm i wartosci, to podstawowa zasada laczaca wszystkie tryby szpitalnego
systemu, opisywanego w przywolywanych utworach. Wspoélna jest w nich
réwniez refleksja dotyczaca loséw pacjentow leczonych w tych instytucjach.
Dramat chorych ujawniony zostanie zaréwno w modernistycznym szpita-
lu Lema, jak i w placéwce o ptynnych granicach u Katzenbacha czy w postmo-
dernistycznej, wyzwolonej z wiezdw hierarchii klinice opisanej przez Karin
Fossum.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw niektérym lekarzom z przywotywanych utwo-
réw. Z pewnoscig wyznaczajg oni skrajne bieguny zachowan. Niemniej nie
sposob ich nie dostrzec.

Doktor Orybald Kauters ze Szpitala przemienienia Stanistawa Lema trak-
tuje szpital psychiatryczny jako miejsce realizacji swoich osobliwych fascynacji
i upodoban. Za jego grubymi murami moze bezkarnie prowadzi¢ swoje nie-
ludzkie eksperymenty. Przedstawiony jest jako czlowiek szczegdlny — typ

14 E. Goffman, dz. cyt., s. 11-23.
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samotnika, ktéry nie znosi sprzeciwu. Kauters nie ma tez wielu pacjentéw.
Jego sadystyczne sklonnosci i przedmiotowe traktowanie ludzi sprawiaja, ze
coraz trudniej jest mu przeprowadza¢ neurochirurgiczne badania i ekspe-
rymenty.

To specyficzny czlowiek. W swoim mieszkaniu kolekcjonuje dzieta sztuki
i ,eksponaty” ewokujace tematyke $mierci i wynaturzenia. Lacinskie nazwy
~eksponatow” wskazuja na to, ze w stojach zamkniete sg ludzkie ptody.
Oephalotho-racopagus to tzw. zro$lak glowowo-piersiowy", z kolei cranio-
pagus parietalis to plody zrosnigte czaszkami, a okreslany mianem rzadkiego
okazu epigastrius to zdeformowany pléd, u ktérego wystepuje tzw. nadbrzu-
sze. Ostatni nalezacy do tego nietuzinkowego zbioru i z duma prezento-
wany przez wlasciciela diprosopus to jedno cialo rozrywane niejako przez
dwie istoty, dodatkowo okaleczone przy porodzie. Znieksztalcone embriony,
te wybryki natury, od wiekéw dostarczaly pola badawczego przyrodnikom.
W powiesci Lema stanows elementy przerazajacego panopticum, o ktérym wla-
$ciciel wypowiada si¢ niemal z sentymentem i czutoscig, zarazem z dumg je
prezentujac.

Zdeformowane ludzkie zarodki to niejedyne odpychajace dziwactwa,
jakie znajduja si¢ w mieszkaniu doktora i jego zZony. Sciany tego lokum zdo-
bi galeria masek i ludzkich karykatur, wéréd nich twarz Leonarda da Vinci
z wywinietg broda, sugerujaca szalenstwo artysty. Podobizny wielkiego
malarza sgsiaduja z najwickszymi dzietami Goi, pelnymi czaszek o przypo-
minajgcych skrzydla nietoperza uszach oraz skosnie zacietych szczekach.
Z kolei migdzy oknami, z ktérych $wiatlo pada na t¢ niezwykta kolekcje owlad-
nietych szalenstwem ludzkich twarzy, widnieje gipsowa maska pochodzaca
z ko$ciola Santa Maria Formosa. Sklada si¢ ona z dwdch czesci — prawa
przedstawiata dwuznacznie u$miechajacego si¢ opoja, lewa z kolei jest obra-
zem lica zdeformowanego przez chorobe, pelnego wybrzuszen, z rozdgtym
okiem i fopatkowatymi z¢bami. Wszystko to, co trawi cztowieka od wewnatrz,
pozostawia swdj niezmywalny $lad w jego ciele. Ten rodzaj naznaczenia
przedstawiajg twarze skladajace si¢ na niezwykla kolekcje portretéw doktora.
Bdl i cierpienie czlowieka to tematyka, ktéra w tej przestrzeni jest wszech-
obecna. Swiadczg o tym réwniez albumy sztychéw Meuniera, przedstawiajace
dawne, pelne niepohamowanej przemocy, pozbawione humanizmu i refleksji
nad uczuciami chorego czlowieka terapie.

15 Lacinska nazwa tego schorzenia faktycznie brzmi Cephalothoracopagus (por.
G. Ostrovsky, Cephalothoracopagus Monosymmetros and Other Curiosities at Miitter
Museum [online], ,Medgadget” [dostep: 2012-11-30]: <http://medgadget.com/2005/09/
cephalothoracop.html>).
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Zona doktora réwniez podziela nietypowe zainteresowania i fascynacje
meza, o czym $wiadczy jej entuzjastyczna reakcja na widok ksiazki opra-
wionej w ludzka skore, pochodzaca z wewnetrznej czgsci ud kobiecych —
ulubiony eksponat lekarza. Tomy oprawiane w skore zwierzecg byly w kregu
zachodniej cywilizacji uznawane za dziela sztuki. Zastgpienie skory zwierze-
cej ludzka sprawia, ze ksigzka przestaje by¢ szlachetnym wytworem ludzkiego
kunsztu, staje si¢ ilustracjg wynaturzenia, ktéra przywodzi na mysl fascynacje
tym, co barbarzynskie i przypisane do pozaeuropejskiego kregu kulturowego.
Wszystkie te sadystyczne zainteresowania w polaczeniu z tajemniczg aura,
jaka wytwarza wokot siebie ten bohater, odstaniajg przed czytelnikami mrocz-
ng strone szpitala, a takze stwarzajg okreslony obraz samej postaci.

Charakterystyczne tez, Zze w przypadku doktora Kautersa sztuka nie tyle
pobudza do dzialania, uspokaja po cigzkim dniu pracy, dostarcza komfortu
psychicznego, ile wyzwala demony. Kontemplacja, wyciszenie, skupienie na
wytworach ludzkiej fantazji i imaginacji mogtyby przynosi¢ ukojenie i prze-
konywa¢, ze czlowiek nie jest jedynie bezrozumnym zwierzeciem, ale czg-
$cig natury, ktdéra potrafi stworzy¢ szeroko rozumiang kulture. Takie prze-
konanie towarzyszyloby codziennej pracy doktora Kautersa, gdyby sztuka,
ktdra cenil, ukazywala to, co dobre i pigkne. Tymczasem jego zbidr dziet
sztuki obraca si¢ wokot tego, co spotworniate, ohydne, bestialskie i przera-
zajace. W opozycji natura — sztuka zatarte zostajg granice, a z obu tych ob-
szarow jednako emanuje zto.

Chora fascynacja lekarza tym, co w sztuce i naturze ujawnia bdl i $mier¢,
nie zatrzymuje si¢ jedynie na sferze wyobrazen. Takze chory przestaje by¢
podmiotem, a staje si¢ przedmiotem badan, kolejnym ,,eksponatem” stano-
wigcym zywe przedtuzenie zbioru nalezacego do lekarza. Przyjemnos¢, jaka
czerpie on z kontemplacji martwej natury, nie doréwnuje bowiem dozna-
niom zwigzanym z fizycznym i psychicznym dreczeniem jeszcze zywych
pacjentow, a zarazem przysztych ofiar. Méwiac o pacjentach ,,instytucji to-
talnej”, Goffman wysnuwa pesymistyczny wniosek, ze odziera ona niejako
chorego z wlasnego Ja, z jego podmiotowosci. Zdaniem socjologa, pacjent
szpitala psychiatrycznego w momencie, kiedy zostaje przyprowadzony do
tej placowki przez cztonka rodziny, pelni dwie funkcje: przedmiotu i klien-
ta. Wkrotce jednak przekonuje sie, ze rola przedmiotu i rola klienta gwal-
townie si¢ rozdzielaja. Pacjent pozostaje jedynie przedmiotem, a klientem
staje sie bliska mu osoba. Wtedy pacjentowi pozostaje juz jedynie ufaé, ze
lekarze, w ktérych rece zostanie przekazany, bedg dzialali w jak najlepszym
interesie swojego podopiecznego'®. Kauters w zadnym razie tak nie dziala.

16 Por. E. Goffman, dz. cyt., s. 320-323.
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Bestialstwo, ktérego dopuszcza si¢ w przestrzeni szpitala doktor Kauters,
doskonale wida¢, kiedy na jeden z oddziatéw bierzynieckiego szpitala trafia,
przywieziony przez zaniepokojong zong, inzynier Rabiewski. Doktor Kau-
ters jest wyraznie ozywiony i zadowolony, w nowym pacjencie dostrzega
bowiem , material” do obserwacji i przeprowadzenia swoich neurologicz-
nych eksperymentéw. Kazde odkrycie nieznanych wcze$niej symptomow
choroby wywoluje w nim rado$¢, budzi dreszcz emocji. Lem swoimi natu-
ralistycznymi opisami wyjaskrawia reakcje tego bohatera, ktory traktuje
pacjenta niczym zwierze trzymane w klatce i przyglada si¢ w skupieniu jego
cierpieniom, cho¢ kazdy dzien wstrzymywania decyzji o przeprowadzeniu
operacji zmniejsza szans¢ chorego na przezycie. Kauters doskonale zdaje
sobie z tego sprawe, jednak konsekwentnie ignoruje wszelkie ostrzegawcze
sygnaly — a moze raczej si¢ nimi napawa. Najwazniejsza dla niego staje si¢
obserwacja, liczy si¢ jedynie eksperyment przeprowadzany na zywym orga-
nizmie i - wiwisekcja. Brak wspolczucia jako ,wartosci zabezpieczajacej”,
czyli zapewniajacej ulge i mobilizujacej energie, wedle socjolog Condance
Clark, moze $wiadczy¢ o calkowitej ignorancji wobec oczekiwan kulturo-
wych i wszelkich rytuatéw spotecznych. Kazde wspdtczucie zaczyna sig
bowiem od empatii, ktéra jest do pewnego stopnia regulowana kulturowo.
Te wlasnie normy w znacznym stopniu okreslajg, co powinni$my czu¢ i na
jakim poziomie'. Bohater o tak przerazajacych, sadystycznych fascyna-
cjach jak Kauters zdaje sie jednak nie doswiadcza¢ uczucia wewnetrznego
rozdarcia miedzy tym, co jest emocjonalnie dozwolone, a tym, co rzeczywi-
$cie czuje. Nie waha si¢ i nawet obecnos¢ osob trzecich nie stanowi dla nie-
go przeszkody. Nie dziala z obowigzku, ale w imi¢ wlasnej, chorej przyjem-
nosci, satysfakcji i dla zaspokojenia ciekawosci, ktoérg rozbudza w nim
przypadek inzyniera Rabiewskiego.

Pacjent w powiesci Lema zostaje przez ,,lekarza” sprowadzony do pozio-
mu zwierzgcia, ktore karmi si¢ kostkami cukru, z fascynacja podziwiajac,
jak on sam nie moze trafi¢ dfonig do ust. Przygladanie si¢ tym mekom moz-
na poréwnac do zachowan lekarzy w obozach koncentracyjnych, ktérzy bez
skrupuléw, z kamiennymi twarzami przeprowadzali eksperymenty na (we-
dlug nich - nizszej rasy) ludziach, badajac ich wytrzymalos¢ na bol i proby
radzenia sobie z nim. Deformowane cialo, zmagajace si¢ z torturami, jakim
byto poddawane, stuzyto do przeprowadzania najwymyslniejszych doswiad-
czen. Stanistaw Lem, opisujac poszczegélne zachowania doktora Kautersa,
bardzo wyraznie nawigzuje do eksperymentdw, jakie przeprowadzali na

17 Por. J.H. Turner, J.E. Stets, Socjologia emocji, przet. M. Bucholc, Warszawa 2009,
s. 72—81.
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wielu tysigcach ludzi wojenni zbrodniarze, jak doktor Josef Mengele, wyko-
nujacy, rzekomo w stuzbie i za posrednictwem zdobyczy medycyny, egze-
kucje. Podobnie przerazajacy w swojej obojetnosci i pochloniety interesujacym
przypadkiem nowotworu jest doktor Kauters — bezduszny niczym faszysci
pracujacy w obozach zagtady. Mozna nazwac go poprzednikiem Mengelego.
Jego dzialanie jest zapowiedzig okrutnych procederéw, podczas ktérych obcho-
dzono si¢ z ludzmi jak z bezwolnymi obiektami. Jak zauwaza Andrzej Jozef
Kaminski, u podloza faszyzmu lezala brutalnos¢, ktorej stopien wraz z rozwo-
jem ideologii sie nasilal'®. Taka nasilajaca sie brutalno$¢, w efekcie prowadza-
ca do zbrodni, z pewnoscig zauwazy¢ mozemy w postawie tego bohatera.

Lem przedstawia jednak opis traktowania pacjenta — inzZyniera Rabiew-
skiego — podczas obserwacji jako zaledwie preludium do pelnej sadyzmu
operacji. Brak przygotowania sanitarnego oraz niezbednego wyposazenia
zapowiadajg tragedi¢. Pacjenta przypina si¢ jak martwy przedmiot metalo-
wymi szczypcami do serwety za skore, sprawiajac mu bol. Nikomu tez nie
przeszkadza, ze inzynier Rabiewski jest jedynie nieprzytomny, nie za$ — pod-
dany narkozie. Lem przedstawia operacje¢ jako eksperyment. Pozytywny
wynik do$wiadczenia - to negatywny wynik operacji. Ale to ostatecznie nie
niesie najmniejszych konsekwencji dla eksperymentatora. Zo$¢ wigzaca sig
z wlasng nieudolno$cig wywoluje u doktora Kautersa niepohamowany wy-
buch agresji, ktory przekierunkowany zostaje na pacjenta. Pekniete rekawicz-
ki nie przeszkadzaja mu w dotykaniu rany golymi palcami, w penetrowaniu
jej wnetrza w poszukiwaniu guza. Mozna takie dzialanie zestawi¢ z tym,
co Goffman okresla mianem skazenia fizycznego, i poréwnac do toksycznego
kontaktu wi¢zniéw z brudnymi, splugawionymi przedmiotami codzien-
nego uzytku i higieny osobistej, od sztué¢céw po sprzety medyczne”. W kaz-
dym razie w tym przypadku doktor znajduje to, czego szuka - kliniczny ob-
raz choroby — i nic wigcej go nie interesuje. Potwierdza swojg tez¢ na temat
oczoplasu wywolywanego przez uciskajacy na mozg guz i to mu wystarcza.
Zycie pacjenta w tej chwili schodzi na drugi plan, operacje trzeba tylko do-
konczy¢, nie przejmujac sie jej konsekwencjami. Swiadczy o tym najlepiej
opis wpychania przez operujacego mézgu chorego na jego wlasciwe miejsce.
Zachowanie Kautersa, jego sadystyczne skfonnosci, napady zlosci w polacze-
niu z operowaniem bez kontroli anestezjologa doprowadzaja do najgorszego.
Chory umiera na stole operacyjnym.

Autor Solaris w swojej powiesci prezentuje sylwetke lekarza, ktdry zabija
z zimng krwig, wlasnymi palcami rozdzierajac mézg pacjenta. W szpitalu

18 A.J. Kaminski, Faszyzm, Warszawa 1971, s. 11.
19 E. Goffman, dz. cyt., s. 32-35.
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psychiatrycznym takie morderstwo nie przeraza. Ta wizja szpitala psychia-
trycznego jako instytucji totalnej stanowiacej azyl dla lekarzy-mordercow
jest mroczna i przygnebiajgca zarazem. Co gorsze, wejscie do szpitala faszy-
stow sprawia, ze doktor, aby si¢ ratowa¢, ujawnia swoje niemieckie pocho-
dzenie i juz jako von Kauters - i dyrektor nowego szpitala SS, ktéry powstanie
w miejsce spladrowanej placowki dla umystowo chorych - bedzie swo-
bodnie i bez Zadnych ograniczen mordowal pacjentéw, prowadzac swoja
pseudonaukowg dziatalnos¢.

W kryminale Johna Katzenbacha znajdziemy natomiast sylwetki dwoch
lekarzy, ktérzy ponad dobro pacjentow stawiaja moze nie swoj jedynie ,in-
teres” (czy chore fascynacje), jak to si¢ dzialo w przypadku bohateréw Lema,
ale tzw. ,,interes szpitala”. Dyrektor placowki Gulptilil i jego pomocnik Evans,
nazwany przez chorych panem Zlym, beda stara¢ si¢ ukry¢ wszystko, co
mogloby skompromitowac ich instytucje i narazi¢ na kontrole, publiczny
osad czy wreszcie najdalej posunigte sankcje w postaci zwolnien badz likwi-
dacji placowki. W swoim asekuranctwie posuwajg sie nie tylko do przeszka-
dzania prokuratorowi, lecz takze do ukrycia przestepstwa.

Obaj bohaterowie od samego poczatku utrudniaja prowadzone na tere-
nie szpitala $§ledztwo. Pani prokurator nie moze swobodnie przestuchiwaé
pacjentow, gdyz zamiast pomocy i przydatnych informacji ze strony Evansa,
musi znosi¢ jego uszczypliwe komentarze, kontrole kazdego z jej ruchéw.
Zty na polecenie swojego przelozonego dba o to, aby nic nie macito spokoju
w szpitalnym $wiecie. Evans nie tylko przeszkadza pani prokurator, lecz takze
utrudnia pacjentom udzielanie jej pomocy. Chorzy Peter i Francis, zamiast
pomagaé w rozwigzywaniu zagadki kolejnych morderstw, muszg znosi¢
jego szykany. Evans zarzadza, aby Peter mial skute rece i nogi, kiedy tylko
przekracza szpitalne mury, a za udzial w bojce zamyka go w izolatce, po-
zwalajac mordercy czu¢ si¢ na terenie szpitala swobodnie. Morderca tutaj
moze by¢ pewny, ze jego dziatania beda tuszowane przez personel, z dyrek-
torem placéwki na czele. Doskonale wida¢ to w momencie, kiedy dyrektor
szpitala przekonuje panig prokurator, ze kolejni pacjenci (mimo widocznych
sladéw zbrodni) zmarli w wyniku zawatu lub popetlnili samobojstwa. Twier-
dzi on, ze $mier¢ pasuje do smutnego schematu, jaki mozna zaobserwowac
w szpitalach psychiatrycznych, i trzeba si¢ z tym oswoié. Obawa przed
wizyta policji i medialnym rozglosem popycha go ostatecznie do ukrycia
ciala mordercy, ktérego — ledwo uchodzac z zyciem — pokonuja pacjenci,
Peter i Francis. Dyrektor twierdzi, ze robi to, aby umozliwi¢ im dokon-
czenie terapii w ciszy i spokoju, bez zbednego szumu i wizyt ludzi za-
dajacych ktopotliwe pytania.

508



¢ SZPITAL PSYCHIATRYCZNY JAKO PRZESTRZEN ZBRODNI e

Zarowno Gulptilil, jak i jego podwladny Evans to lekarze, ktérzy swo-
imi dziataniami przeksztalcaja szpital w przestrzen niebezpieczng i wroga.
Katzenbach ukazuje, jak stawianie wlasnego interesu ponad dobrem oséb,
za ktore jest si¢ odpowiedzialnym, prowadzi do tragedii. Szpital nie jest
miejscem bezpiecznym nie tylko ze wzgledu na mordercze sklonnosci nie-
poczytalnych pacjentow, ale przede wszystkim ze wzgledu na ignorancje
i bagatelizowanie zla, ktdre zakorzenilo si¢ w tej placowce. Zamiast proby
jego wyeliminowania mamy do czynienia z zacieraniem $ladéw, ktore po so-
bie pozostawito.

W Kto sig boi dzikiej bestii Karin Fossum odnajdziemy z kolei konsekwencje
praktycznego podporzadkowania losu pacjenta nie sobie czy interesowi
szpitala, ale — pewnej, na pierwszy rzut oka niezwykle atrakcyjnej, teorii
wolnosci cztowieka. Doktor Strudel traktuje swoich pacjentéw w szczegol-
ny sposob. Uwaza ona, ze nalezy im si¢ opieka, ciepto, wyrozumialos¢, wla-
$ciwe leczenie, przez ktdre rozumie réznego rodzaju terapie polegajace na
psychoanalitycznych seansach. Jest ona przekonana, ze przyszloscig medy-
cyny s3 humanitarne szpitale psychiatryczne pozbawione sadystycznych,
zakrawajacych na wynaturzenia metod, jak lobotomia czy elektrowstrzasy.
Ale w tej wyzwolonej z wszelkich norm i zakazéw przestrzeni nikogo nie
dziwig tez ucieczki pacjentéw czy dokonywane przez nich samobdjstwa.
Wedlug doktor Strudel samobdjstwo jest tylko i wylacznie kwestig wyboru
pacjenta, w ktéry nie powinno si¢ ingerowa¢. Bez emocji wiec opowiada
o sytuacji, kiedy jej podopieczny, chcac nauczy¢ si¢ lata¢, wypadt z okna.
Fossum pokazuje jednak negatywny wplyw, jaki wywiera ,,grzech zaniecha-
nia” na psychike zagubionych pacjentéw, ktérzy w efekcie nieudanej terapii
popelniajg samobdjstwa.

Lekarka stara si¢ przetamac typowe dla instytucji totalnych bariery,
ograniczenia i schematy. Wedlug Goftmana naleza do nich: brak pelnienia
jakiejkolwiek roli spotecznej, odarcie z godnosci, pozbawienie prywatnosci
i prawa do posiadania osobistych przedmiotéw, naganne warunki sanitarne
oraz skazenie interpersonalne polegajace na naruszaniu prywatnosci, na przy-
ktad przez przeszukiwanie chorego®®. W placéwce doktor Strudel jest inaczej
— tu panuje fad i porzadek, pacjenci traktowani sg z wyjatkowa delikatnosciag
i zrozumieniem. Ale to zrozumienie jest takze brakiem ingerencji w sytuacjach
autodestrukeji, w ktorych pacjenci nie zdaja sobie do konica sprawy z tego, co
czynig. Zauroczenie ideatem wolnosci - takze wolnosci pacjenta — powoduje
w praktyce uchylenie si¢ przed pelnieniem roli jego opiekuna czy przewodnika.

20 Tamze, s. 32-35.
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Ta sytuacja powrdci w odwracajacym odbiciu, gdy inna bohaterka, pani
Margunn, doprowadza do tego, ze placéwka wychowawcza dla dzieci z za-
burzeniami psychicznymi zaczyna opierac si¢ na analogicznych zasadach,
jak szpital psychiatryczny. W tym miejscu uzaleznienie od lekarstw zostaje
zastapione uzaleznieniem dzieci od slodyczy. Podawane wychowankom
w formie nagrody stanowig jedng z podstawowych metod wychowawczych
— przy pelnym bagatelizowaniu rzeczywistych potrzeb pacjentéw. Ponowoczes-
ne, pozbawione przemocy, eliminujace nakazy i zakazy domy dziecka daja
podopiecznym catkowita mozliwo$¢ decydowania o swoim zyciu. Chlopcy
czuja si¢ w nich nad wyraz swobodnie. Ucieczki i powroty nie s niczym
szczeg6lnym, podobnie jak publiczne opowiadanie o swoich wybrykach,
majace zrobi¢ wrazenie na innych. W swej koncepcji wychowania Jean
Jacques Rousseau, uwzgledniajac etapy rozwoju poszczegolnych charakterdw,
réznorodnos¢ okresow zycia i przystugujacych im praw oraz poszanowania
przestrzeni dziecka, domaga si¢ wrecz jego izolacji od $§wiata dorostych
i nacisku spoteczenstwa®', a wiec niejako catkowitej wolnosci. Nawigzujaca
do tej koncepcji, pozbawiona rygoru i ograniczen praktyka wychowania
w przestrzeni totalnej moze jednak prowadzi¢ do tragedii. Fossum pokazuje,
jak pani Margunn pod pozorem terapii, rozpieszczajac swoich podopiecz-
nych i pozwalajac im na wszystko, budzi uspione w nich demony. Jej pod-
opieczny zostanie morderca.

Tak wiec Lem w swojej modernistycznej wersji szpitala dla umystowo
chorych w sposéb jednoznaczny czyni mordercy lekarza. W przypadku
utworu Katzenbacha mamy do czynienia z oskarzeniem lekarzy o igno-
rowanie zagrozenia i podtrzymywanie przekonania, ze $mier¢ chorych nie
jest niczym nadzwyczajnym i nie nalezy robi¢ z tego powodu problemoéw.
W postmodernistycznych placéwkach z utworu Karin Fossum — szpitalu
psychiatrycznym i domu poprawczym dla dzieci z zaburzeniami psychicz-
nymi - zastraszajace rezultaty przynosza nieskuteczne terapie utwierdzaja-
ce pacjentow w przekonaniu, ze wolno im wszystko, Ze moga zabi¢ samych
siebie lub innych. Ponowoczesny szpital, ktéry miat ztagodzi¢ skutki ostrych
i rygorystycznych terapii dominujgcych w tradycyjnych instytucjach total-
nych, ma odwrotne dzialanie. Doktor Strudel, zabijajagc w swoim pacjencie
poczucie bezpieczenstwa, rujnuje mu schemat dnia codziennego — dopro-
wadza go w ten sposéb do proby samobdjczej. Pani Margunn, dziatajac na
podobnej zasadzie, zaszczepia w dwunastoletnim Kannicku przekonanie,

21 Por. M. Nowak, Teoria czy praktyka, ideologia czy nauka? Dylematy metodologiczne
wspodtczesnych koncepcji wychowania, ,Acta Universitatis Nicolai Copernici. Socjo-
logia Wychowania”, t. 12: ,Nauki Humanistyczno-Spoleczne”, z. 285, Torun 1994, s. 23.
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ze jest Bogiem, i pozwala mu stac si¢ zbrodniarzem. Mimo zasadniczych
réznic w podejsciu do pacjenta i modyfikacji sposobdw leczenia tym, na co
zwracaja uwage zarowno Stanistaw Lem czy Katzenbach, jak i Karin Fossum,
jest brak kontroli nad personelem, co prowadzi do ujawniania i realizowa-
nia jego autodestrukcyjnych lub morderczych instynktéw w przestrzeni
szpitala. Mamy tutaj z pewnoscig do czynienia w kolejnych utworach ze
znamiennym stopniowaniem wagi oskarzen, niemniej w ten sposéb niekto-
rzy lekarze zostaja w stan oskarzenia postawieni.

Odwrotng strone zagadnienia stanowig zbrodniarze-pacjenci.

Podobnie jak w przypadku lekarzy, kazdy z interesujacych tu nas auto-
réw przedstawia nieco inny wymiar zbrodni, jakich dopuszczaja sie pacjenci.
Prezentujac wachlarz mozliwosci, od zdrady poczawszy, a na opisach pre-
zentujacych pelne sadyzmu morderstwa konczac, pozwalaja oni dostrzec, jak
w przestrzeni szpitala psychiatrycznego dochodzi do atrofii norm moralnych.

W plejadzie bohateréw Szpitala przemienienia, oprocz bezdusznego zbrod-
niarza w osobie doktora Orybalda Kautersa, znajdziemy zbrodnicze osobo-
wosci wirdd pacjentow, ktorzy tylko pozornie wygladaja na ofiary szpital-
nego systemu. Poeta Sekulowski to outsider chronigcy si¢ w placéwce przed
nadchodzgcymi hitlerowcami i — samym sobg. Przez personel jest postrze-
gany i traktowany jako kto$ wybitny i wyjatkowy. Moze okazac si¢ jednak
niebezpieczny dla uporzadkowanych i racjonalnych umystéw. Zostat on
skierowany na oddzial jako narkoman uzalezniony od morfiny, kokainy
i pejotlu. Lem podkreslajac, ze bohater dawno uporat si¢ ze swoimi niezdro-
wymi przyzwyczajeniami, pokazuje, Ze szpital zostaje nastepnie przez niego
potraktowany jak sanatorium czy pensjonat. Bowiem natogi to tylko jeden
z powoddw, dla ktérych poeta zaszyt sie¢ w tym miejscu. Wzgledy polityczne
ijego glosne dzieto zatytulowane Rozwazania paristwowotworcze, w ktorym
opisuje system komunistyczny, dostarczyty mu niechcianej stawy, przed ktora
sie schowal. Zmienil nazwisko z Sekuta na Sekutowski i uciekt od zamiesza-
nia, jakie si¢ wytworzylo wokdt jego osoby. Zamkniety w swoim pokoju
potrafi calymi dniami pisa¢ i rozmysla¢ o $wiecie oraz procesach nim rza-
dzacych.

Jedynym lekarzem, ktéry spedza z nim bardzo wiele czasu i prowadzi
rozwazania o zZyciu, medycynie, sztuce i ludzkiej naturze, jest Stefan Trzy-
niecki. Lem, podkreslajac zafascynowanie mlodego lekarza Sekutowskim,
pokazuje, jak medyk staje si¢ uczniem, ktéry radzi si¢ swojego pacjenta,
tym samym ujawniajac swoja stabos¢ i brak doswiadczenia. Dzialania poety
Sekulowskiego sg przykladem proby zaburzenia systemu warto$ci sktadaja-
cych sie na instrumentalng organizacj¢ formalng. Goffman definiuje w ten
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sposéb system celowo skoordynowanych dziatan, opracowanych po to, aby
osiggna¢ ogdlne i jasno sprecyzowane cele:” organizacja, jaka jest szpital
psychiatryczny, dazy do podporzadkowania sobie pacjentow. Sekulowski
natomiast stara si¢ zapanowac nad personelem, a podkreslajac swoja nieza-
lezno$¢ i psychiczng site, odwraca w ten sposob hierarchig. Jest jednak hi-
pokryta, ktdry z jednej strony zapowiada skoncentrowanie si¢ na tworzeniu
swoich dziel, a z drugiej ujawnia zapedy dyktatorskie.

Entuzjazm Stefana Trzynieckiego gasnie powoli, gdy uswiadamia on
sobie, ze poeta jest cztowiekiem pozbawionym moralnego kregostupa, fu-
riatem i zwyklym tchorzem, w dodatku wyznajacym filozofie, zgodnie z ktdra
czlowiek jest jedynie wybrykiem natury i nie nalezy mu przypisywac szcze-
golnych cech czy wyzszych uczué. Wedtug niego czlowiek to jednostka,
ktéra — wbrew wszelkim teoriom socjologicznym — nie powinna zy¢ w sku-
piskach i wchodzi¢ w skomplikowane interakcje, ale koncentrowac si¢ na
sobie. Inni ludzie jedynie pozornie sa wazni; w istocie to tylko takie same
elementy $wiata jak przedmioty, ktorymi si¢ otacza. Ten skrajny cynik i ego-
ista Zywi tez przekonanie, ze w istocie ludzmi kieruje nie Opatrzno$¢, ale

,Slepe Sity”, ktére ignorujg wszelkie prosby i modlitwy, za$ o planach i ma-
rzeniach, takze o losie, decyduja na zasadzie przypadku. Lem, poswigcajac
wiele stron swojej powiesci opisom rozwazan ekscentrycznego poety, ukazuje
jego filozofi¢ przesigknieta nihilizmem, ktéry prowadzi do catkowitej nega-
cji nie tylko (chrzescijanskiej) wiary, lecz takze humanistycznych wartosci.

Praktycznie jej konsekwencje ujawniaja si¢ jednak dopiero w momencie,
gdy Niemcy opanowuja szpital, a poeta w przyplywie bezsilnosci i paralizu-
jacego go strachu zdradza im ,,ratunkowy” plan lekarzy, skazujac tym sa-
mym na $mier¢ wszystkich pacjentow. Zdradza z premedytacjg, majac na-
dzieje, ze uratuje swoje zycie. Hitlerowcy wykorzystuja informacje zdrajcy,
po czym si¢ go pozbywaja. Jak zauwaza socjolog Piotr Sztompka, w mo-
mencie zbrodni lub zdrady do niej prowadzacej nast¢puje atrofia wigzi mo-
ralnej, znika poczucie powinnosci wobec innych. Utracone zaufanie, lojal-
no$¢ i solidarno$¢ nie mogg juz zosta¢ odbudowane®. Lem za$§ usmierca
renegata Sekulowskiego, poniewaz ten sam odart sie z resztek cztowieczen-
stwa i nadziei na mozliwo$¢ pokuty, w ktora zreszta nie wierzyl.

W Opowiesci szalerica Katzenbacha, ktdrej akcja w calosci rozgrywa sie
w przestrzeni szpitala dla umystowo chorych, znajdziemy pacjenta tej insty-
tucji okreslanego mianem Aniota. Czlowiek-widmo, ktéry pojawia sie
w nocy, by dokona¢ najpierw bestialskiego morderstwa na pielegniarce,

22 E. Goffman, dz. cyt., s. 173-174.
23 Por. P. Sztompka, Socjologia. Analiza spoleczeristwa, Krakow 2002, s. 188-189.
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a potem na innych pacjentach, wreszcie za$ zagrozi¢ samej pani prokurator
— jest trudny do zlokalizowania. Wykorzystujacy chorobe psychiczna w celu
zapewniania sobie mozliwos$ci pobytu na terenie szpitala mezczyzna — gwal-
ciciel i wielokrotny morderca - zywi przekonanie o swojej sile. Przychodzac
w nocy do jednego z pacjentéw szpitala, ktéry wraz ze $ledcza Lucy probuje
rozwikla¢ zagadke tajemniczego morderstwa pielegniarki, paralizuje go swo-
im glosem. Demoniczny ton wypowiadanych stéw i obietnice rychlej smierci
napawajg strachem nawet odwazna panig prokurator. Agresja, jaka nosi
w sobie ten czlowiek, jest wielokrotnie wydobywana przez autora utworu
i sprowadzana do rangi Zywiolu niszczacego wszystko na swojej drodze.
Nalezy pamietaé, ze poped agresji to prawdziwie pierwotny instynkt, jed-
nak tym, co czyni go tak bardzo groznym, jest jego spontanicznos¢. To nie
tylko reakcja na okreslone zewnetrzne warunki, jak sadzito wielu socjolo-
gow czy psychologéw. Egzystencja innego czlowieka nie bytaby wtedy tak
bardzo zagrozona. Woéwczas mozna by zbada¢ i ,wylaczy¢” czynniki wywo-
tujace takie dzialanie. Agresja wyplywa jednak naturalnie z wnetrza psychi-
ki**. W zwigzku z tym praktycznie nie mozna przewidzie¢ nastepnego ruchu
Aniola. W szpitalu ging kolejne osoby, a mordercy nie udaje si¢ zlokalizo-
wac. Dopiero w momencie, gdy Francis i Peter, dwaj pacjenci szpitala, prze-
sigknieci atmosferg tego miejsca, odnajdujacy si¢ w tym zamglonym $wie-
cie, uswiadamiajg pani prokurator odwrdcong hierarchie wartosci, norm
i zachowan, udaje si¢ ujac sprawce.

Francis to $wiadomy, bardzo inteligentny i wrazliwy czltowiek, ktéry zo-
staje uznany za szalenica w wyniku zachowan budzacych niepokoj jego bli-
skich. Peter to strazak, ktéry podpala kosciol, a przez przypadek ginie prze-
bywajacy w nim ksigdz pedofil. Mezczyzna nie byl mordercs, chcial jedynie
zniszczy¢ miejsce, ktore stalo si¢ siedliskiem grzechu — to w tym kosciele
bowiem kaptan molestowal bratanka Petera. Jednak po pozarze juz nikt nie
pamieta ztych uczynkéw proboszcza, zas zbrodniarzem nazywa si¢ msciciela.
Obaj mezczyzni znalezli si¢ w szpitalu niestusznie. Zostali tu umieszczeni,
poniewaz odbiegali od powszechnie przyjetych standardéw i wzoréw zacho-
wan. Nie s3 jednak szalencami i brzydzg si¢ zbrodnig. W szpitalu jako jedy-
ni udowadniaja, Ze mys$la logicznie i majg ludzkie odruchy.

Katzenbach, podobnie jak Lem, zauwaza i wyraznie podkresla, ze w szpi-
talu nic nie jest oczywiste. O ile u Lema lekarz moze by¢ uczniem swojego
pacjenta, o tyle u Fossum pani prokurator moze stac si¢ ofiarg mordercy,
a w role sledczych wcielajg sie pozornie nieudolni pacjenci. To dzigki ich

24 Por. K. Lorenz, Tak zwane zfo, przel. A.D. Tauszynska, Warszawa 1996, s. 76.
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determinaciji i, paradoksalnie, trzezwos$ci umystu zbrodniarz, ktéry majac
mozliwos$¢ opuszczenia szpitala, gwalci i morduje réwniez poza jego mura-
mi, zostaje przez Francisa, wystepujacego w obronie wlasnej, zabity. Aniot
jest nieuchwytny, dopdki nie popelni btedu, a przewidujacy jego dziatania
nie zmienig sposobu myslenia. To pokazuje, jak szpital psychiatryczny
tatwo moze przeistoczy¢ sie w azyl dla wynaturzenia, gwattu i zbrodni w naj-
obrzydliwszej postaci.

Fossum natomiast w swoim utworze przedstawia wychowanka zakladu
poprawczego dla nieletnich z zaburzeniami psychicznymi — Kannicka. Skrzyw-
dzony przez los chlopiec, nieszczesliwy, zagubiony, samotny, wzbudza zal
wszystkich, ktorzy go znaja. Oddany przez wlasng matke do domu opiekun-
czego dla dzieci z problemami psychicznymi, w wieku zaledwie kilku lat
zdiagnozowany jako wyjatkowo agresywny i niebezpieczny, zaczyna swoja
wedréwke po placowkach resocjalizacyjno-opiekunczych, ktéra konczy
w miejscowym domu zastepczym. Kiedy Kannick wraca do placowki jako
ten, ktory widzial zwloki pani Halldis, w zamian za stodycze, przy akceptacji
personelu, opowiada wszystkim o najbardziej drastycznych szczegétach tej
historii. Z ustami zapchanymi czekoladg opisuje wyciekajacy z czaszki ko-
biety moézg czy zmasakrowang twarz, w ktorg wbita zostata haczka. Czuje
sie panem i wladca, samozwanczym przywodca grupy, ktéry taczac rzeczy-
wistos¢ z fikcja, stara si¢ zaimponowac kolegom. Jest przebiegly, sprytny
i $wietnie klamie. Uwaza, Ze nalezy mu si¢ nagroda za zlozenie zeznan
i pomoc w poszukiwaniach sprawcy. Fossum, kreujgc posta¢ Kannicka, stwo-
rzyla niejako kolejnego z chlopcéw przedstawionych we Wiadcy much Williama
Goldinga. Wszystkich bohateréw tego utworu réwniez ogarnia pragnie-
nie zbrodni. Ekstaza mordu pozwala bowiem na wyzwolenie z zaszczepio-
nego w nas tabu, nakazdéw i zakazdéw. Szalenstwo Jacka, ktéry chce by¢ wol-
ny, przeklada si¢ na przekroczenie wszelkich granic, réwniez zycia i $mierci®.
Tak tez dzieje si¢ w przypadku Kannicka. Chlopak chce poczuc sile i nieza-
lezno$¢ w podejmowaniu decyzji. Czuje si¢ bezkarny, bo mimo ze uczestni-
czy w terapii prowadzonej przez psychologa, sam jest doskonalym znawca
ludzkiej psychiki i cynicznym manipulantem. Udaje mu si¢ zwie$¢ nawet
niezwykle podejrzliwego i nieufnego $ledczego Sejera. Jego zaburzenia pod-
sycane s3 jednak przez niewlasciwg terapig, ktéra sprawia, ze postrzega on
siebie jako Boga, co doprowadza go w koncu do popelnienia zbrodni na
innym pacjencie instytucji totalnej — Errkim.

25 Zob. M. Janion, Zio i fantazmaty, w: tejze, Prace wybrane, pod red. M. Czerminskiej,
t. 3, Krakow 2001, s. 131-144.
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W trzech wymienionych powiesciach pokazana wigc zostaje swoista stop-
niowalno$¢ morderczych instynktow pacjentéw. U Lema Sekulowski w szpi-
talu jedynie glosi niebezpieczne teorie zwalniajgce go z jakiejkolwiek odpo-
wiedzialnosci za innych, traktowanych wlasciwie jak przedmioty. Dopiero
zburzenie muru dzielagcego dwie przestrzenie — wewnetrzng i zewnetrzng —
powoduje przekucie tych teorii w dzialanie, ktére doprowadza do $mierci
wszystkich pacjentow. U Katzenbacha pacjent, ktory jest chroniony dzieki
swojemu szalenstwu — moze popelnia¢ bezkarnie kolejne zbrodnie. U Fos-
sum szpital niemal zacheca do wyzwolenia — nie tyle pozytywnych, ile auto-
destrukcyjnych lub morderczych dziatan.

PrzedstawiliSmy tutaj trzy utwory pokazujace trzy modele szpitala psy-
chiatrycznego. U Lema mamy do czynienia z instytucja modernistyczna
o wyraznej strukturze hierarchicznej, w ktérej rola lekarza jest nadrzedna.
U Katzenbacha pojawia si¢ sytuacja przejsciowa i lekarze sprawuja wladze
nad pacjentami, lecz z kolei ich zaleznos¢ hierarchiczna kaze im przyjmo-
wac postawy, ktére chronig ich wlasny interes. U Fossum mamy do czynienia
ze szpitalem postmodernistycznym, w ktérym relacje lekarz-pacjent ulegaja
zdemokratyzowaniu, a w konsekwencji oznacza to, ze agresywne i autode-
strukcyjne zachowania pacjentéw wymykaja si¢ spod kontroli — nie pacjen-
tow, ktorzy nad nimi z natury rzeczy nie panuja, ale spod kontroli lekarzy,
ktdérzy do tej kontroli przestaja czu¢ si¢ upowaznieni.

Szpital, w obrebie ktorego rozgrywa si¢ akcja powiesci Lema, nalezy do
placéwek ,,nieprzenikalnych’, czyli stosunkowo najbardziej zamknietych. La-
two sie do niego dostac, lecz trudno go opuscic¢. Pacjent jest zdany na siebie,
nie moze uciec, decydowac o sobie, musi si¢ poddac. Z kolei lekarze, szcze-
golnie lekarze-zbrodniarze, czuja si¢ w tym miejscu bezkarni. Szpital opisa-
ny przez Katzenbacha jest miejscem w duzej mierze ,,przenikalnym’, a wiec
czg$ciowo otwartym, co oznacza, ze pacjenci moga opuszczaé placoéwke na
okreslonych zasadach, wychodzac na przyznawane wedlug uznania psy-
chiatréw przepustki. Lekarze maja tu $wiadomo$¢ zagrozenia zwigzanego
z mozliwoscig zewnetrznej kontroli, jaka wynika z ptynnoéci granic szpitala.
Wieksza swoboda pacjentéw moze rzucaé cien podejrzenia na lekarzy, ktorzy
powinni stanowi¢ dla nich wzdr i za nich odpowiada¢. Szpital postmoder-
nistyczny przedstawiony u Fossum jest najbardziej liberalny. Pacjenci do$¢
swobodnie opuszczaja go i wracaja, gdy zycie poza murami ich przerasta
lub nie spelnia ich oczekiwan. Lekarze i opiekunowie starajg si¢ by¢ zyczliwi
dla pacjentdw i zaspokajac ich potrzeby. Granica jest catkowicie plynna,
a jednocze$nie rozmywa si¢ praktycznie catkowicie przedstawiony u Lema
hierarchiczny uktad lekarz-pacjent.
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Zestawienie tych trzech utworéw pozwala dostrzec pewna zaleznos¢,
zwigzang z przestrzenig szpitala psychiatrycznego jako enklawy zbrodni.
Im wigksze zamkniecie, im wigksza izolacja pacjentow, tym wieksza zbrod-
niczo$¢ wsrod lekarzy i czlonkéw personelu, ktérzy czujg sie wszechmogacy
i bezkarni. Z kolei im bardziej szpital jest otwarty, tym grozniejsi staja si¢
pacjenci, igrajacy z wlasnym (Errki), i co gorsza, z cudzym Zyciem, prze-
obrazajac si¢ w wynaturzone bestie (Kannick). Mozna zatem stwierdzi¢, ze
wymienione utwory literackie pokazuja, jak pietno zbrodni przechodzi z le-
karza na pacjenta w wyniku uchylania bram szpitala psychiatrycznego i po-
szerzania stopnia jego przenikalnoéci. Dzieje sie tak, poniewaz poprzedni
stan — stan hierarchicznego porzadku i leczenia rozumianego jako dazenie
do zdrowia (tzn. normalnosci) — zostat poddany krytyce. Porzadek ten - jako
wylaczny, jedyny - przeobrazal bowiem w skrajnych realizacjach wladze
lekarzy w przemoc. Jednak konkurencyjny biegun, legitymujacy sie jako
wartoscig — wolnoscig, rowniez ujawnia swoja negatywna strong, poniewaz
wolno$¢ otwiera furtke tak dla dobra, jak i dla zta, czyli dla destrukcji i zbrodni.
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ABSTRACT
INSANE ASYLUM AS A CRIMINAL SPACE
(STANISEAW LEM — JOHN KATZENBACH — KARIN Fossum)

An analysis is offered of three models of the asylum space: modernistic,
with its pronouncedly outlined hierarchy (Stanistaw Lem); a transitory
model, whose borders are fluid (John Katzenbach); and, postmodernis-
tic — the most unrestrained and liberal model (Karin Fossum). The
selected works, juxtaposed, make evident a certain dependence related
to the space of a mental hospital as an enclave of criminality. The tighter
the patient closure and isolation, the greater the criminality among the
doctors and other staft, who feel omnipotent and exempt from punish-
ment. The thing is, the more open an asylum is, the more menacing its
patients become.
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