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Heroizm ludzkiego istnienia nie jest jedyną książką Marii Olszewskiej podejmu-
jącą problematykę antropologiczną. Wcześniejszy zbiór szkiców: W poszukiwaniu 
sensu. Szkice o literaturze polskiej XIX i XX wieku (Wydział Polonistyki UW, Warszawa 
2005) opisuje ujawnione w literaturze poszukiwania człowieka dotyczące sensu 
istnienia, które bardzo często łączą się z rozpoznaniem tragizmu życia, widzia-
nego tak w planie osobistego losu, jak i historii. Kategorii tragiczności, widzianej 
w obrębie tzw. „tragedii chłopskiej” (Anczyca, Galasiewicza, Galicy, Gorczyńskiego, 
Kasprowicza, Orkana, Rostworowskiego, Sewera, Staffa, Szukiewicza, Wyspiań-
skiego, Zapolskiej, Zegadłowicza), dotyczy monografi a: „Tragedia chłopska”. Od 
W.L. Anczyca do K.H. Roztworowskiego. Tematyka – kompozycja – idee (Wydział 
Polonistyki UW, Warszawa 2001). Bardzo ważny temat człowieka wobec historii 
rozważa Autorka w swojej drugiej książce: Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Lite-
ratura polska z lat 1914–1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia (Wydział 
Polonistyki UW, Warszawa 2004). Zainteresowanie powieścią historyczną zaowoco-
wało nową książka, która ukazała się w roku 2009, zatytułowaną Drogi nadziei. Polska 
proza historyczna z lat 1876–1939. Ten bogaty dorobek naukowy Marii Olszewskiej 
tworzy pewną całość, którą można widzieć jako poszukiwania historycznoliterackie, 
dokonujące się w perspektywie antropologii literatury, osadzonej w badaniu historii 
oraz historii kultury.

W szkicu o Puszczy Weyssenhoff a, Maria Olszewska używa w stosunku do do-
świadczenia, jakie ta powieść przynosi czytelnikowi, wyrażenia Verklärung, które 
tłumaczy jako „złagodzenie obrazu świata”. Także to doświadczenie, jakie niosą 
jej książki w stosunku do świata, w którym żyjemy, można określić słowem Ver-
klärung, ale w znaczeniu „przemienienie”, i może nie „złagodzenie obrazu świata”, 
ale „wyostrzenie widzenia”, przynoszące nieuchronnie komplikację obrazu.

Magdalena Saganiak

Rec.: Paweł Wojciechowski, Logos, byt, harmonia. Antoniego Langego 
czytanie kultury, Norbertinum, Lublin 2010, ss. 235.

Książka Pawła Wojciechowskiego jest próbą przybliżenia czytelnikowi autora 
niezwykłego, przez Stanisława Brzozowskiego jakże słusznie nazwanego jednym 
z rzadkich w Polsce umysłów prawdziwie europejskich. Antoni Lange, poeta, któ-
rego wierszy już dziś nikt nie czyta, choć swego czasu mówiono o nim jako o mistrzu 
liryki refl eksyjnej, fi lozof imający się spirytualizmu, okultyzmu i buddyzmu, dialo-
gujący z Kantem, Vico, Nietzschem, renesansowymi utopistami…; świetny tłumacz 
z sanskrytu, arabskiego, szwedzkiego, nie wspominając nawet o francuskim, angiel-
skim, niemieckim czy włoskim; krytyk literacki, publicysta, autor dramatów, powie-
ści, jeden z pionierów literatury fantastycznonaukowej…
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Wszechstronność zainteresowań, różnorodność tematów, zagadnień, w jakie się 
angażował, czyni zeń osobowość fascynującą i zdawałoby się zachęcającą badaczy do 
rozpoznawania i zgłębiania ścieżek, jakimi chadzał. Okazuje się jednak, że niewielu 
podejmuje się tego zadania. Tym cenniejsza wydaje się inicjatywa Pawła Woj-
ciechowskiego, by „ratować” pamięć o twórcy odchodzącym w zapomnienie. 

W swojej książce Wojciechowski bliżej zajął się oczywiście tylko pewnym 
wycinkiem twórczości Langego. Część pierwsza poświęcona została analizie jego 
tekstów krytycznoliterackich – esejów składających się na tomy Studiów z literatury 
francuskiej (1897) i Studiów i wrażeń (1900) oraz szkiców zamieszczonych w zbiorze 
Pochodnie w mroku (1927). Część druga punktem centralnym zainteresowań uczy-
niła utwory literackie: serie Rozmyślań, wiersze powstające właściwie przez całe 
życie ich autora; poemat Lilith (1895), stanowiący niejako ich ideowe dopełnienie; 
opowiadania fantastyczne z tomu W czwartym wymiarze (1912) oraz powieść zaty-
tułowaną Miranda (1924). 

Przedstawione przez Wojciechowskiego analizy i interpretacje w zasadzie nie 
odkrywają niczego nowego, są jednak bardzo rzetelne i sprawnie przeprowadzone. 
Autor z wielką uczciwością i szacunkiem wobec dotychczasowych interpretatorów 
myśli Langego manewruje niejako pomiędzy oznaczonymi już szlakami. Nie zaprze-
czając wysnutym przez poprzedników wnioskom, wskazuje te elementy wizji  
i światopoglądu autora Vox Posthuma, które według niego można byłoby zrozumieć 
nieco inaczej. Dotyczy to wprawdzie drobiazgów, czasem może mało znaczących 
niuansów, niemniej jednak owa garść zaproponowanych poprawek, uszczegółowio-
nych eksplikacji poszczególnych wątków, obrazów, idei – wzbogaca horyzont do-
tychczasowych odczytań dzieła Langego. Śledząc np. w synkretycznej Lilith wpływ 
antycznych asocjacji (i myśli Heraklita), Wojciechowski stara się przy tym także 
wskazać pozostawione w poemacie ślady poetyki baroku. Rozmyślania próbuje 
zestawić ze średniowiecznymi dialogami cum Morte, choć zasadniczą część inter-
pretacji poświęca badaniom zapisanego w nich dialogu z myślą Nietzschego. W opo-
wiadaniach fantastycznych, takich jak np. Babunia, Kometa, Władca czasu czy Lenora 
tropi nietzscheańsko-bergsonowskie implikacje, ale analizując portrety bohaterów 
Snu czy Rozaury, interesująco pokazuje wpływ idei wywodzących się z psychologii 
transcendentalnej Carla du Prela na zarysowującą się tam wizję jednostki ludzkiej, 
obraz człowieka autentycznego. W Mirandzie sporo wysiłku wkłada, by wyczerpu-
jąco zinterpretować kolejne składowe wątki zawierające w sobie tajemnice budują-
ce strukturę państwa idealnego Słońcogrodzian, a zarazem rekonstruuje zapisany 
tam przez Langego sposób czytania kultury Europy i Orientu. Pomysły to ciekawe, 
lecz niestety nierozwinięte dostatecznie, stanowiące często raczej rodzaj napomknie-
nia, zwrócenia uwagi na ewentualne nowe konteksty interpretacyjne. W tym wy-
padku więc zasługą propozycji Wojciechowskiego jest przede wszystkim wskazanie 
nieprzetartych jeszcze ścieżek, samo zasugerowanie możliwości odmiennych odczytań. 

Nieco inaczej sprawa przedstawia się w części poświęconej tekstom krytyczno-
literackim Langego. Zawierają się w niej bodaj najciekawsze fragmenty książki. 
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Być może zasługa to samej narracji, doskonale godzącej kilka poziomów interpre-
tacyjnych. Są to przecież szkatułkowo pomieszczone w sobie analizy Wojciechow-
skiego prowadzące po labiryncie analiz przeprowadzonych przez samego Langego. 
Te zaś z kolei były przecież wizją odtwarzającą sposób rozumienia świata zapisany 
w poezji kilku wybranych przez autora Mirandy artystów. Charakter tej narracji 
najlepiej chyba można ująć, przywołując figurę mise en abyme, figurę, która w jed-
nym ze swych znaczeń określa efekt zwielokrotnienia powstający wskutek ustawio-
nych naprzeciw siebie zwierciadeł. Narracja Wojciechowskiego ciekawie sytuuje 
odbiorcę w tym układzie nieskończonych odbić, skłaniając niejako do lektury 
performatywnej. W części tej, którą nazwać by można gabinetem luster, wyjątkowo 
przekonująco i dogłębnie przedstawione zostały – na tle rozbioru koncepcji boha-
tera i heroizmu Thomasa Carlyle’a – portrety samego Langego i jego myśli historio-
zoficznej, i fascynujących go poetyckich osobowości: Baudelaire’a (jako bohatera 
nowoczesności – nowego indywidualizmu, symbolu neurozy), uwodzącego ambi-
walencją Leconte’a de Lisle’a (uosobienia pesymizmu jako idei odsłaniającej istotę 
piękna) i zdystansowanego Sully’ego Prudhomme’a (uosobienia idei rezygnacji jako 
kategorii filozoficznej). 

Dość ciekawie przedstawiają się też te fragmenty rozprawy, w których Wojcie-
chowski zajął się analizą warsztatu ideowego krytyka (ujętego w symboliczną triadę 
kategorii logosu, bytu i harmonii). Ukazując właściwy Langemu sposób czytania 
dzieł Stefana Żeromskiego, Władysława Reymonta i Jana Kasprowicza (literackie 
portrety z tomu Pochodnie w mroku); analizując jego głos w dyskusji na temat sztuki, 
istoty geniuszu (zapisany w tomie Studia i wrażenia) – przedstawił autora Rozmy-
ślań jako czytelnika niezwykle przenikliwego, deszyfratora tajemnic ludzkiej oso-
bowości, ale przede wszystkim filozofa osobnego i daleko przerastającego swą epokę.

Wojciechowski, podejmując się wyłowienia i przedstawienia niewyjaśnionych 
dostatecznie elementów myśli Langego, wikłając się tym samym niejednokrotnie – 
jak już podkreśliłam – w drobiazgi, ma pewną trudność z uspójnieniem wizji cało-
ściowej. Autor próbuje wprawdzie konsekwentnie podporządkować główny tok 
wywodu problematyce śmierci i swego rodzaju antropologii kultury, i z tej przede 
wszystkim perspektywy interpretuje poszczególne wątki, jednak „proteuszowa” 
postać dzieła Langego, jak sam zauważa, nie ułatwia mu tego zadania, a raczej je 
uniemożliwia. Myśl twórcy pragnącego z jakąś przedziwną zachłannością dotknąć 
i doświadczyć wszystkiego, przeniknąć każdą ideę, zdążyć zadać wszystkie frapujące 
świat pytania, uwikłana jest z tego powodu w sprzeczności – rozpryskuje się nieja-
ko w najróżniejsze strony. Uogólnienie jej, przedstawienie w wersji uspójnionej, 
podsumowanie – wymagałoby odrzucenia niektórych elementów drugorzędnych, 
wątków pobocznych. Wedle autora byłoby to jednak nieuczciwością, oznaczałoby 
rezygnację z absolutnej wierności wobec myśli i wizji oryginału. To tymczasem nie 
posłużyło całości, ale autor najwyraźniej nie bardzo się tym przejął. Stanął na sta-
nowisku, iż polifoniczna i rozpraszająca się w szczegółach forma analiz jest najlep-
szym odzwierciedleniem i odpowiednikiem uwikłanego w antynomie przedmiotu 
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badań. „Labiryntowa struktura intelektualna” (s. 153), owa metaforycznie rozumiana 
schizofreniczność umysłu wielkiego twórcy, pokonała badacza i wymusiła podobnie 
meandryczną strukturę wywodu interpretacyjnego. 

W jakimś sensie nie pokonał natomiast badacza rozmach zamysłu autora, czy-
tanego bardziej jako fi lozof niż artysta. Studium Wojciechowskiego jest próbą rozpo-
znania zapisanych w dziele Langego wzajemnych zależności między sferą fi lozofi i 
a światem kultury (s. 28), zamienia się więc w poszukiwanie implikacji fi lozofi cz-
nych, odsłanianie strategii kulturowych ukrytych w utworach literackich, pytań 
o sens i istotę bytu, o świat, kulturę i jej symbole; w deszyfrowanie wreszcie swo-
istego projektu antropologicznego. Oznacza to niestety, budzącą sporo zastrzeżeń, 
rezygnację z analizy historycznoliterackiej. Autor broni się, twierdząc, że w przy-
padku badania twórczości Langego byłoby to pomysłem chybionym (s. 171). Uznając 
twórcę Mirandy za przede wszystkim myśliciela, tropi w głównej mierze koncepcje 
fi lozofi czne, jakich zaprezentowaniu i eksplikacji rzekomo podporządkowana zosta-
ła cała jego twórczość literacka. Niedocenienie komentarza sytuującego utwory Lan-
gego na szerszym tle, nie tylko koncepcji fi lozofi cznych, prowadzi do poważnych 
zakłóceń. Jest to kolejny czynnik osłabiający spójność, zaburzający harmonię i pro-
porcje wywodu. Sporadycznie bowiem wprowadzane dygresyjne wtrącenia, świad-
czące o znajomości czy po prostu świadomości kontekstu, owego repertuaru pytań 
stawianych przez artystów Młodej Polski, w swej skrótowości i stopniu uogólnienia 
są rażącym dysonansem w stosunku do wysoce uszczegółowionej głównej części 
wywodu, by nie powiedzieć, że czasami bywają wskutek ogólnikowości kompromi-
tujące. Autor tłumaczy wprawdzie, przywołując przemyślenia swojego pisarza, że 
jedność jest konstruktem pełnym wewnętrznych absurdów (s. 173), ale nie wydaje 
się to argumentem wystarczającym. Niemniej jednak owa przedstawiona w książce 
Wojciechowskiego polifoniczna, uwięziona w antynomiach interpretacja – przy-
nosząca nowe problematyzacje twórczości Langego i otwierająca drogę dla badań 
nad świadomością kulturową Młodej Polski – jest jak najbardziej propozycją cen-
ną i godną polecenia nie tylko ze względu na swego bohatera.

Anna Sobieska

O carskiej cenzurze statystycznie
Rec.: Janusz Kostecki, Trudny proces przenikania. Carska cenzura zagra-

niczna wobec importu publikacji w języku polskim w latach –
–, Biblioteka Narodowa, Instytut Książki i Czytelnictwa, War-
szawa 2011, ss. 352. 

Problematyką, której poświęcona jest recenzowana praca, Janusz Kostecki zaj-
muje się od dawna i jest w dziedzinie uznanym autorytetem. Trudny proces przeni-
kania. Carska cenzura zagraniczna wobec importu publikacji w języku polskim w la-
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