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�PRZEMILCZANE STREFY�:
MICKIEWICZ MI£OSZA JAKO NIEZNANY GENIUSZ

Dla poezji Czes³awa Mi³osza postaæ oraz twórczo�æ Mickiewicza stano-
wi¹ tradycjê kluczow¹. Podstawê literackich afiliacji wyznaczaj¹ podobieñstwa
biograficzne: pochodzenie z mistycznej Litwy, krainy o bujnej i dzikiej przyro-
dzie, studia na tym samym Uniwersytecie w Wilnie, emigracja wiod¹ca podobnym
szlakiem przez Pary¿ nad brzegi Lemanu, profesura jêzyków i literatur s³owiañ-
skich na cudzoziemskim uniwersytecie1. Trudno nie zauwa¿yæ, ¿e przynajmniej
czê�æ z tych podobieñstw ma charakter powierzchowny, s¹ one jednak przez
Mi³osza wydobywane i eksponowane po to, by podkre�liæ duchow¹ wiê�, jaka
³¹czy go z �ostatnim dziedzicem I Rzeczpospolitej�2.

Tradycja mickiewiczowska w poezji Mi³osza zostaje poddana kilku pod-
stawowym operacjom. Jedn¹ z nich stanowi swoista klasycyzacja autora Dzia-
dów, bêd¹ca wynikiem uprzedzeñ Mi³osza wzglêdem romantycznego dziedzic-
twa, uto¿samianego przezeñ w du¿ej mierze z mesjanizmem oraz ze spo³ecznymi
zobowi¹zaniami sztuki. W efekcie eksponuje on w twórczo�ci Mickiewicza wszel-
kie elementy klasycystyczne, dostrzegaj¹c je miêdzy innymi w mistrzostwie jego
jêzyka poetyckiego3, cechuj¹cego siê realizmem szczegó³u oraz dyscyplin¹ przej-

1 Wielu badaczy zwraca³o na to uwagê. Zob. m.in. W. Pogonowski, Mi³osz i Mickiewicz,
�Poezja� 1981, z. 7 oraz E. Ki�lak, Walka Jakuba z anio³em. Czes³aw Mi³osz wobec roman-
tyczno�ci, Warszawa 2000.

2 To obszerny temat, który tutaj jedynie sygnalizujê.
3 W eseju Mickiewicz zamieszczonym w Ogrodzie nauk Mi³osz stwierdza, ¿e �polszczy-

zna Mickiewicza [�] najlepiej reprezentuje jêzyk w okresie jego równowagi� oraz dodaje,
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rzystej, logicznie uporz¹dkowanej sk³adni4. Najbardziej wyra�nym przejawem
tych zabiegów s¹ przesuniêcia w Mi³oszowskiej hierarchii dzie³ Mickiewicza,
w których wysokie miejsce zajmuje Zima miejska, Ballady i romanse, Sonety,
a tak¿e � ze wzglêdu na plan metafizyczny � Pan Tadeusz, Zdania i uwagi czy
liryki lozañskie, z wyra�nym obni¿eniem pozycji Dziadów5.

W twórczo�ci Mi³osza tradycja mickiewiczowska odgrywa istotn¹ rolê od
samego pocz¹tku literackiej drogi autora Trzech zim, przy czym wraz z up³ywem
lat ulega ona rozmaitym przekszta³ceniom. Mo¿na j¹ opisywaæ, dostrzegaj¹c
nawi¹zania do czterech g³ównych mickiewiczowskich ról. Wystêpuj¹ one w ca-
³ej twórczo�ci Mi³osza, jednak ich nasilenie zmienia siê z up³ywem czasu. Tak
wiêc w latach trzydziestych rol¹ podstawow¹ jest rola poety-proroka oraz wyni-
kaj¹cy z niej profetyzm, w okresie wojennym i tu¿powojennym � dominuje rola
poety historii. W latach sze�ædziesi¹tych i siedemdziesi¹tych Mickiewicz jest
czytany g³ównie jako poeta miejsca, natomiast od lat osiemdziesi¹tych w poezji
(bo w prozie wcze�niej) nasila siê obecno�æ Mickiewicza widzianego w roli po-
ety religijnego. Redefinicje twórczo�ci Mickiewicza towarzysz¹ przemianom
poezji Mi³osza; s¹ rodzajem ich pseudonimizacji.

Podstaw¹ dla literackich nawi¹zañ w poezji Mi³osza jest obecny w niej
obraz Mickiewicza. Autora Zdañ i uwag uwa¿a Mi³osz za poetê genialnego, tak
¿e o S³owackim, Krasiñskim i Norwidzie napisze, i¿ �nie s¹ to poeci, którzy mog¹
byæ obok Mickiewicza postawieni�6. Mickiewicz przerasta innych, nawet swo-
ich rówie�nych, którzy w historii literatury stawiani s¹ obok niego i uznawani
powszechnie za wielkich wieszczów polskiego romantyzmu: wed³ug Mi³osza nie
dorównuj¹ mu skal¹ literackich osi¹gniêæ. Skutkiem tej opinii, a mo¿e i jej nie-
jawnym celem, jest wyizolowanie Mickiewicza ze wspó³czesnego mu, roman-
tycznego kontekstu. Próbuj¹c rozpoznaæ zjawisko Mickiewiczowskiego geniuszu,

i¿ �Mickiewicz jest tak wa¿ny dlatego, ¿e w ca³ej literaturze polskiej nie ma pisarza, który
móg³by siê z nim równaæ, a zarazem ten najwiêkszy dostarcza wzorca trzeciej polszczyzny�.
Por. Cz. Mi³osz, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 135-136, 138.

4 Mi³osz w ogóle ceni (blisk¹ klasykom) dyscyplinê poetyck¹, której brak nieraz zarzu-
ca³ literaturze polskiej. Dla autora Ocalenia dyscyplina stanowi formalny odpowiednik on-
tologicznego ³adu, który � podobnie jak Mickiewicz � dostrzega w stworzonym przez Boga
�wiecie. Zak³ada ona równie¿ postawê �pobo¿no�ci i podziwu�. Por. Cz. Mi³osz, Rodzinna
Europa, Warszawa 1990, s. 297: �dyscyplina poetycka jest niemo¿liwa bez pobo¿no�ci i po-
dziwu, bez wiary w nieskoñczon¹ ilo�æ warstw istnienia ukrytych w jab³ku, cz³owieku czy
drzewie; wzywa, aby poprzez stawanie siê d¹¿yæ do bytu�.

5 Por. Cz. Mi³osz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996, s. 85.
6 Cz. Mi³osz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 131.
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Mi³osz musia³ jednak zaproponowaæ jaki� inny, jego zdaniem bardziej adekwatny,
kontekst. Zdaniem Mi³osza, Mickiewicz nie pochodzi zatem znik¹d: jest widziany
przede wszystkim jako spadkobierca stulecia, w którym siê urodzi³, a konkret-
niej � jego ukrytego, mistycznego nurtu.

W takiej perspektywie zazwyczaj nie sytuowany, najwiêkszy polski poeta
romantyczny ods³ania siê jako geniusz nieznany. Mo¿na naiwnie (to znaczy bez
dostrzegania Mi³oszowskiej prowokacji), ale i zasadnie zapytywaæ: jak to mo¿-
liwe, skoro Mickiewicz jest autorem obecnym w ka¿dym podrêczniku literatury
polskiej.

Odpowied� Mi³osza jest z³o¿ona i obejmuje kilka równoleg³ych typów
argumentacji. Po pierwsze, jak ju¿ wspomnia³am, Mickiewicz, zdaniem autora
Ziemi Ulro, jest wpisywany nie w ten kontekst, który w³a�ciwie go obja�nia (a za-
tem w kontekst literatury romantycznej).

Po drugie, z uznania wielko�ci Mickiewicza, odkrywanej na podstawie,
b³êdnych, zdaniem Mi³osza, przes³anek wynika powszechna, lecz powierzchowna,
a wiêc nieprawdziwa, znajomo�æ jego postaci i dzie³, prowadz¹ca do zafa³szo-
wanych i spetryfikowanych odczytañ jego twórczo�ci. Dowodem tego typu
my�lenia jest miêdzy innymi s³ynny wyimek z Ziemi Ulro o Romantyczno�ci Mic-
kiewicza, w którym Mi³osz stara siê odtworzyæ �obraz Mickiewicza zbanalizo-
wanego na szkolny i pozaszkolny u¿ytek�7. We fragmencie tym Mi³osz dowodzi
wspomnianej tezy o tym, i¿ Mickiewicz, bêd¹c powszechnie znany, pozostaje
naprawdê nieznany wskutek zafa³szowañ lektury naiwnej i w³a�ciwych jej uprosz-
czeñ. Mi³osz, pragn¹c w swym eseju dotrzeæ do prawdy o dziewiêtnastowiecz-
nym poprzedniku, odkrywa jedno�æ jego twórczo�ci w ukrytym nurcie religijnym.
Mickiewicz ukazywany z takiej perspektywy okazuje siê poet¹ mijaj¹cej forma-
cji kultury o proweniencji chrze�cijañskiej i �przednaukowej�. Twórczo�æ dzie-
wiêtnastowiecznego poety sytuuje Mi³osz w kontek�cie przygód nowoczesnej
i ponowoczesnej cywilizacji europejskiej. Nie przypadkiem w³a�nie cytaty
z Romantyczno�ci stanowi¹ leitmotiv rozwa¿añ o rozchodzeniu siê dróg �wiato-
pogl¹du religijnego i naukowego, podsumowuj¹cy okre�lone fazy procesu dez-
integracji kultury. I choæ Mi³osz jest �wiadom, ¿e w ca³ej swej strategii przeciw-
stawiania wiary rozumowi Mickiewicz przegra³8, i sam drogê wyj�cia z kryzysu
dostrzega gdzie indziej, to ostatecznie najg³êbsz¹ podstaw¹ pokrewieñstwa
³¹cz¹cego obu twórców okazuje siê w³a�nie � wed³ug ironicznego okre�lenia

7 Por. tam¿e, s. 109 i n.
8 Por. tam¿e, s. 141.
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Mi³osza � �religijny zabobon�9 wraz z wynikaj¹c¹ z niego zasadnicz¹ akcepta-
cj¹ bytu oraz wiar¹ w poetyckie powo³anie.

Nastêpnej, trzeciej przyczyny zasadniczej nieznajomo�ci najbardziej zna-
nego polskiego poety upatruje Mi³osz w niebezinteresowno�ci lektury Mickie-
wiczowskich dzie³, to znaczy w tendencji do wykorzystywania ich do bie¿¹cych
celów politycznych. Zapisem niebezpieczeñstw i fa³szu takiej lektury jest miê-
dzy innymi wiersz Obci¹¿enie zamieszczony w Drugiej przestrzeni:

Ten Mickiewicz, po co siê nim zajmowaæ, je¿eli i tak jest wygodny.
Zmieniony w rekwizyt patriotyzmu dla pouczenia m³odzie¿y.
I katolicyzm, czy¿ nie lepiej zostawiæ go w spokoju? [�]
Zawsze znajd¹ siê tacy, którzy bêd¹ go traktowaæ
powa¿nie, to znaczy politycznie10.

Mi³osz wystêpuje przeciw lekturze zideologizowanej, choæ w innym wierszu (Ze
szkod¹ z tomu To) zauwa¿a, i¿ jego �wielki patron� nie by³ w tym bez winy. Co
przy tym znamienne, siebie i swoj¹ twórczo�æ sytuuje przy tej okazji w mickie-
wiczowskim kontek�cie, wyja�niaj¹c, ¿e i sam sw¹ poezj¹ �szkodzi³�, choæ przed
�recytacj¹ na dorocznym �wiêcie� broni³ siê wieloznaczno�ci¹.

Wymienione powody prowadz¹ Mi³osza, jak wspomnia³am, do uznania
Mickiewicza za geniusza nieznanego, którego wielko�æ pragnie rozpoznaæ. Wo-
bec symplifikuj¹cych stylów i sposobów lektury Mi³osz proponuje inn¹, wnikliw-
sz¹ drogê obcowania z poezj¹ Mickiewicza, która w du¿ej mierze staje siê lustrem
jego w³asnej, dwudziestowiecznej poetyckiej przygody oraz zachodz¹cych w niej
przemian, projektuj¹c tym samym równie¿ odczytania w³asnej twórczo�ci. Wiel-
ko�ci Mickiewicza Mi³osz upatruje g³ównie w g³êbi i rozleg³o�ci duchowego
wymiaru twórczo�ci dziewiêtnastowiecznego poety, w owym ukrytym nurcie jego
poezji, który pozwala autorowi Ziemi Ulro dostrzec w Dziadach � apokalipsê,
w Panu Tadeuszu � pie�ñ o b³ogos³awieñstwie ziemi, a w ich autorze � poetê
religijnego i w³asnego przewodnika duchowego.
Jest to wiêc przede wszystkim Mickiewicz mistyczny11. To Mickiewicz czytany
inaczej ni¿ przez pryzmat mesjanizmu Dziadów, a nawet i same Dziady czytane

9 Por. tam¿e, s. 263.
10 Cz. Mi³osz, Obci¹¿enie, w: Druga przestrzeñ, Kraków 2002, s. 67. Dalsze cytaty z te-

go tomiku podajê wed³ug wskazanego wydania, zaznaczaj¹c ów tom literami DP oraz poda-
j¹c w nawiasie stronê.

11 Dzi�, po publikacji zbioru studiów Wiktora Weintrauba o Mickiewiczu � mistycznym
polityku, pokonferencyjnego tomu Mickiewicz mistyczny czy niektórych tekstów Marii Janion
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s¹ przez Mi³osza inaczej ni¿ zazwyczaj; to Mickiewicz postrzegany przede wszyst-
kim jako autor Zimy miejskiej z jednej strony (to dowód wspomnianego wcze-
�niej zabiegu klasycyzacji), oraz takich tekstów jak Widzenie, parafrazy misty-
ków czy liryki lozañskie � z drugiej.

Jak wspomnia³am, zaprezentowana specyfika odczytywania i kszta³towa-
nia obrazu Mickiewicza jest wa¿na dla kreowania w³asnego, Mi³oszowskiego
obrazu autora. W pó�nych tomikach to w³a�nie Mickiewicz (wraz z Oskarem
Mi³oszem) stanowi¹ najwa¿niejsze lustra, w których przegl¹da siê poezja autora
Drugiej przestrzeni. Odczytywany przez Mi³osza Mickiewicz to przede wszyst-
kim poeta �drugiej przestrzeni� w³a�nie. Jest to przy tym poeta wspó³czesny,
genialnie rozpoznaj¹cy pocz¹tek nowoczesno�ci oraz przewiduj¹cy jej mo¿liwe
kryzysy. Tak czytany Mickiewicz pozostaje dla Mi³osza poet¹ dojmuj¹co aktual-
nym, bowiem Mi³osz zmaga siê z dwudziestowieczn¹ wersj¹ zaprz¹taj¹cych wiek
wcze�niej Mickiewicza problemów.

Mickiewicz to dla Mi³osza nade wszystko przewodnik duchowy, a tak¿e
mistrz jêzyka, prostego i ascetycznego w mówieniu o sprawach ostatecznych.
Takie odczytywanie Mickiewicza jest szczególnie obecne w pó�nej poezji Mi³o-
sza, zw³aszcza w jego dwu ostatnich tomikach poezji: To z 2000 roku oraz w Dru-
giej przestrzeni z 2002 roku i im pragnê po�wiêciæ najwiêcej uwagi. W tomikach
tych nasila siê obecno�æ religijnego wymiaru twórczo�ci Mi³osza, jego otwarcia
na transcendencjê (sk¹din¹d zawsze w wiêkszym lub mniejszym stopniu w jego
poezji obecnego), któremu nie przypadkiem towarzyszy nasilenie obecno�ci i jaw-
no�ci w¹tków mickiewiczowskich.

Mickiewicz jako poeta religijny postrzegany jest tu, jak wspomnia³am,
jako mistrz jêzyka, oscyluj¹cego miêdzy mow¹ a milczeniem. To poeta szy-
fru, mêdrzec zarysowuj¹cy krêgi wtajemniczeñ, opisane w s³ynnych Stopniach
prawd12:

S¹ prawdy, które mêdrzec wszystkim ludziom mówi,
S¹ takie, które szepce swemu narodowi;
S¹ takie, które zwierza przyjacio³om domu;
S¹ takie, których odkryæ nie mo¿e nikomu.

taka lektura nie wydaje siê ju¿ tak odkrywcza, jak kilkadziesi¹t lat temu, niemniej trudno nie
dostrzec �ladu Mi³oszowskiej inspiracji w podjêciu tego tematu przez mickiewiczologów.

12 A. Mickiewicz, Stopnie prawd, w tego¿: Dzie³a, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski,
Wydanie Rocznicowe, Warszawa 1993, s. 379.
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Ta s³ynna maksyma ze zbioru Zdañ i uwag13 wydaje siê kluczem i do Mi-
³oszowskiego czytania Mickiewicza, i do samego sposobu pisania Mi³osza z tego
okresu: odwo³ania do Mickiewiczowskiej gnomy pojawiaj¹ siê w kilku wierszach
w formie bezpo�rednich nawi¹zañ, w ca³o�ci tomiku natomiast s¹ obecne jako
zasada pisania, podstawa zwi¹zku miêdzy poezj¹, prawd¹ i m¹dro�ci¹.

Mówienie zak³ada milczenie; jest �wiadomym wyborem, o podwójnym
kierunku: wyborem tego, co powiedzieæ i tego, co przemilczeæ. To, co wypowie-
dziane, a wiêc i stematyzowane, jest ³atwiej uchwytne, mie�ci siê w sferze pew-
no�ci; to, co niewypowiedziane natomiast, pozostaje w sferze niepewno�ci, za-
dane do my�lenia, przy czym kierunki odczytañ zasugerowane zostaj¹ czy to przez
rozsiane w tek�cie sugestie, czy te¿ na przyk³ad przez miejsce tekstu w jakie�
wiêkszej ca³o�ci (na przyk³ad cyklu b¹d� czê�ci tomiku, której wiersze wzajem-
nie siê o�wietlaj¹).

Jednym z utworów, w którym nawi¹zanie do Mickiewiczowskich Stopni
prawd jest szczególnie wyra�ne, s¹ Przemilczane strefy. Prawda jest w tym wier-
szu nakre�lona przez konkretne, biograficzne do�wiadczenie historii, namacalne
i sprawdzalne pamiêci¹; jednak mimo i¿ jest ona fa³szowana przez ideologiê
�poprawno�ci politycznej�, poeta nie decyduje siê na jej ujawnienie. Powód pod-
jêcia tej kontrowersyjnej decyzji jest umotywowany etycznie; jest nim chêæ
ochrony odbiorców przed przekraczaj¹c¹ ludzk¹ miarê drastyczno�ci¹ poten-
cjalnej relacji:

To nie by³o tak.
Ale nikt nie o�miela siê mówiæ, jak by³o,
I ja, dostatecznie stary, ¿eby pamiêtaæ,
powtarzam jak inni s³owa politycznie poprawne,
bo nic nie upowa¿nia mnie
do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego serca (Przemil-
czane strefy)14.

Mottem, które wprowadza tekst utworu oraz ma go dodatkowo uprawomocniaæ,
jest wyimek z Niby-dziennika Zygmunta Mycielskiego:

13 Warto nadmieniæ, ¿e do Zdañ i uwag Mi³osz nawi¹zywa³ ju¿ znacznie wcze�niej, miê-
dzy innymi pisz¹c w³asny cykl Zdania, zamieszczony w Hymnie o Perle z 1982 roku.

14 Cz. Milosz, Przemilczane strefy, w: To, Kraków 2000, s. 53.(Dalsze cytaty z tego to-
miku podajê wed³ug wskazanego wydania, zaznaczaj¹c ów tom przez literê T oraz podaj¹c
w nawiasie stronê.
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Prawda jest rzecz¹ straszn¹. Ma byæ taka, jak¹ kto wytrzyma, jak¹ kto zniesie, jak¹
kto unie�æ potrafi. A ju¿ zw³aszcza nikomu swojej prawdy nie ujawniaæ, nie sk³aniaæ do jej
przyjêcia, do poznania rzeczy przekraczaj¹cych si³y bli�niego15.

Fragment ten, definiuj¹c prawdê jako �rzecz straszn¹�, trudn¹ do zniesienia,
wytrzymania, �pomieszczenia�, dookre�la tytu³owe, celowo �przemilczane
strefy�, sytuuj¹c je w krêgu do�wiadczeñ skrajnych, przekraczaj¹cych granice
ludzkich mo¿liwo�ci. Kontekst III czê�ci tomiku, któr¹ ten wiersz otwiera, do-
datkowo wskazuje, i¿ s¹ to prawdy zwi¹zane z wpisaniem egzystencji w histo-
riê, w horror dwudziestowiecznych do�wiadczeñ historycznych (jest to sugestia
tym wyra�niejsza, i¿ ramê zamykaj¹c¹ tê czê�æ tworz¹ dwa wiersze, bêd¹ce po-
lemik¹ z Ró¿ewiczem, a dotycz¹ce problemu dziejów, z³a i �mierci).

Wiersz ten, jak wspomnia³am, pochodzi ze �rodka tomiku, a nawi¹zanie
mickiewiczowskie jest w nim szczególnie jawnie eksponowane. Jednak taki spo-
sób pisania, polegaj¹cy na zakre�laniu krêgu wtajemniczeñ, zak³adaj¹cy koncepcjê
poety jako wtajemniczonego oraz tego, który pisz¹c zarazem ods³ania i ukrywa,
jest obecny w ca³ym tomie, od jego tytu³u oraz wiersza tytu³owego poczynaj¹c.
Tytu³ jest wybitnie enigmatyczny: �To�, czyli w³a�ciwie �co�? Wybór zaimka
wskazuj¹cego to wybór, który ma mówiæ o czym� i zarazem milczeæ, nie nazy-
waj¹c wprost, a jedynie sugeruj¹c, ma ods³aniaæ i zas³aniaæ zarazem. �Zaciera-
nie �ladów� okazuje siê podstawow¹ zasad¹ pisania, bêd¹c¹ �ochronn¹ strategi¹�
dla tego, kto dotyka tabu:

[�] Bo nie mo¿e podobaæ siê ludziom
Ten, kto siêga po zabronione (To, T, s. 7)

Wiersz tytu³owy, a wiêc i tomik ca³y, otwiera wyznanie niemo¿no�ci wypowiedzenia:

¯ebym wreszcie powiedzieæ móg³, co siedzi we mnie.

Trudno�æ ta zostaje jednak przekroczona, �to� zostaje opisane, choæ nie wprost.
Jest nieod³¹cznie obecne w �wiecie wewnêtrznym poety, a zarazem skrywane
przed zbiorowo�ci¹, umo¿liwia pisanie o cz³owieczym losie (zniszczeniu, prze-
mijaniu, mi³o�ci i �mierci), a siêga g³êbiej ni¿ �ekstatyczne pochwa³y istnienia�.
Poeta �nie podejmuje siê nazwaæ� �tego� inaczej ni¿ przez szereg przybli¿eñ,
wprowadzanych kilkakrotnie przez analogie czy porównania. Przywo³ywane

15 Z. Mycielski, Niby-dziennik. Cyt. za: Cz. Milosz, To, s. 53.
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sytuacje � bezdomnego w nieznanym, mro�nym mie�cie, ̄ yda osaczonego przez
niemieckich ¿andarmów, nieuleczalnie chorego czy ¿a³obnika � ukazuj¹ widze-
nie bez iluzji, w prawdzie, która ods³ania �nêdzê, chorobê, starzenie siê i �mieræ�
jako determinanty ludzkiego losu. �TO� jest wiêc zrodzon¹ z do�wiadczenia
�mierci �wiadomo�ci¹ rz¹dz¹cego �wiatem prawa konieczno�ci. Nieuchronno�æ
�mierci ujawnia zarazem zasadnicz¹ obco�æ kamiennego �wiata:

Poniewa¿ TO oznacza natkniêcie siê na kamienny mur
I zrozumienie, ¿e ten mur nie ust¹pi ¿adnym naszym b³aganiom

(To, T, s. 8).

�wiat jak kamienny mur � ta metafora powraca jak leitmotiv w wielu utworach
tomiku i wydaje siê jednym z kluczy otwieraj¹cych zrozumienie relacji miêdzy
�wiatem ludzkim a porz¹dkiem Natury i Historii, do którego cz³owiek przynale-
¿y i który przekracza:

Po jednej stronie �wiat, po drugiej ludzie i bogowie.
�wiat jest nieugiêty, nieub³agany, obojêtny.
To kamieñ, o który, biegn¹c boso, rani³e� wielki palec stopy

(Przeciwieñstwo, T, s. 61).

Pytanie o grozê z³a, cierpienia i �mierci powraca tak¿e w wierszu o Zdziechow-
skim, w postaci próby intelektualnego uporania siê tytu³owego bohatera z �okru-
cieñstwem, kamiennym�:

W kosmicznej bitwie b³yskaj¹ miecze anio³ów.
Ksi¹¿ê Rebelii naciera, cofaj¹ siê s³udzy jasno�ci.

Okrucieñstwo, kamienne,
Jak inaczej t³umaczyæ? [�] Choæ on, profesor,
Nie móg³ mówiæ wyra�nie, ¿e wierzy w diabelsko�æ �wiata

(Zdziechowski, T, s. 63).

To wiersz tym wa¿niejszy, i¿ zdaje siê liryk¹ maski. Jego bohater wraz ze swymi
pogl¹dami zdaje siê w jakiej� mierze mask¹ samego Mi³osza. Zdziechowski,
spotkany przez Mi³osza osobi�cie profesor Uniwersytetu Wileñskiego i jego rek-
tor, obja�nia³ �wiat postrzegaj¹c go apokaliptycznie, �w obliczu koñca�. Do wier-
sza tego wypadnie jeszcze powróciæ.

Profesor � literat, który �nie móg³ mówiæ wyra�nie�, wiêcej nawet �nie
mówi³, co naprawdê my�li�, jest bohaterem To jasne, innego z wierszy zamiesz-
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czonych w omawianym tomiku. Tym razem podmiotem mówi¹cym wydaje siê
sam autor:

To jasne, ¿e nie mówi³em, co naprawdê my�lê
Poniewa¿ na szacunek zas³uguj¹ �miertelni
I nie wolno wyjawiaæ, w mowie ani na pi�mie
Sekretów naszej wspólnej cielesnej mizerii (To jasne, T, s. 47).

�Sekrety naszej wspólnej cielesnej mizerii�, bêd¹ce konsekwencj¹ wpisa-
nia w cia³o16, z jego s³abo�ci¹ i starzeniem siê, okazuj¹ siê prawdami le¿¹cymi
w ostatnim krêgu mickiewiczowskich prawd, tych nie ujawnianych nikomu, mimo
powszechno�ci prawa i do�wiadczenia przemijania. Zadaniem okazuje siê wznie-
sienie ponad w³asn¹ rozpacz i przekroczenie jej w wychyleniu ku cierpieniu dru-
giego, a tak¿e nadanie jej w³a�ciwej miary, miêdzy innymi poprzez dystans i hu-
mor, o czym przypomina wiersz Przeciwko poezji Filipa Larkina.

Tak czy owak, wobec staro�ci �Najlepsz¹ strategi¹ bêdzie nie mówiæ nic�
(Texas, T, s. 42). Milczenie jako strategiê wybiera te¿ stary Mi³osz, od¿egnuj¹c
siê od wyznañ. �Prawdy, których zdradziæ nie mo¿e nikomu� okazuj¹ siê praw-
dami �moralnie podejrzanymi�, zafa³szowanymi, niemo¿liwymi do w³a�ciwego
rozpoznania dla samego poety:

[�] Nie, to co innego
Nie pozwala mi mówiæ. Kto cierpi, powinien
Byæ prawdomówny. Gdzie¿ tam, ile przebrañ,
Ile komedii, lito�ci nad sob¹!
Fa³sz uczuæ odgaduje siê po fa³szu frazy.

Zanadto ceniê styl, ¿eby ryzykowaæ (Przepis, T, s. 36).

Mi³osz wybiera inne ryzyko: ryzyko nieodczytania czy niezrozumienia, zawsze
w poezjê wpisane, ale w pó�nej poezji Mi³osza spotêgowane. Prowadzi z czytel-
nikiem grê, polegaj¹c¹ na oscylowaniu miêdzy mow¹ a milczeniem. To pisanie
ods³aniaj¹co-zas³aniaj¹ce oznacza w poezji Mi³osza pewne novum: to ju¿ nie
niemo¿no�æ wyra¿enia i objêcia s³owem �nieobjêtej ziemi�17, a �wiadome i ce-
lowe spotêgowanie poetyckiej zasady wyboru tego, co siê chce zamie�ciæ i ujaw-
niæ, a co jedynie zasugerowaæ i ukryæ.

16 Na ten temat zob. B. Przymusza³a, Szukanie dotyku. Problematyka cia³a w polskiej
poezji wspó³czesnej, Kraków 2007.

17 Jak sugeruje tytu³ znacznie wcze�niejszego tomu (Nieobjêta ziemia).
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Prawo konieczno�ci wpisane w indywidualny los cz³owieka, z jego nêdz¹,
nieuchronnym starzeniem siê i �mierci¹, wraz ze �wiadomo�ci¹ okrucieñstwa
do�wiadczeñ zbiorowych, �straszno�ci� (s. 84), grozy kamiennego �wiata nale-
¿y do sfer przemilczanych, o których Mi³osz po mickiewiczowsku pisze milcz¹c,
nie chc¹c nara¿aæ czytelnika na konfrontacjê z prawd¹ �zbyt okrutn¹ dla ludz-
kiego serca�. To przemilczane s³owo nie jest jednak s³owem ostatnim. Naprze-
ciw prawa konieczno�ci postawione zostaje prawo ³aski, przeciwstawiaj¹ce siê
�sile ci¹¿enia�. Przej�cie to: od grozy do ³aski odkupiaj¹cej przedstawia Mi³osz,
cytuj¹c w wierszu o Zdziechowskim fragment pracy wileñskiego profesora:

Nie ma Boga � g³osem wielkim wo³aj¹ i natura, i historia� ale g³os ten ginie w har-
monii psalmów i hymnów, w tym wielkim, odwiecznym, z najg³êbszych g³êbin ducha id¹-
cym wyznaniu, i¿ jako �ziemia bez wody� jest dusza cz³owieka poza Bogiem. Bóg jest. Tylko
fakt istnienia Boga to co� przekraczaj¹cego zakres my�li �wiatem zewnêtrznym zajêtej, to
cud. Le monde est irrationnel. Dieu est un miracle. (�wiat jest irracjonalny. Bóg jest cudem)18.

Pytaj¹c o obecno�æ z³a w �wiecie, Mi³osz powraca do odwiecznego pro-
blemu teodycei, ponawiaj¹c pytanie o to, jak uzgodniæ z³o �wiata z dobroci¹
i wszechmoc¹ Boga. Zapisem tych rozwa¿añ jest miêdzy innymi wiersz Alkoholik
wstêpuje w bramê niebios. I choæ nie wszystkie pytania zostaj¹ rozstrzygniête,
wa¿ne jest w tym i innych wierszach tomiku otwarcie na transcendencjê, umo¿-
liwiaj¹ce ruch, przej�cie, wiêc tak¿e wyj�cie zarówno z krêgu zakre�lonego wy-
³¹cznie przez doczesn¹ grozê, jak i z decyzji pozostawienia jej opisu w sferze
milczenia. Powszechnemu prawu cierpienia i �mierci, odbieraj¹cej indywidual-
no�æ i wpisuj¹cej w anonimowo�æ t³umu, przeciwstawione zostaje ocalenie prin-
cipium individuationis przez wiarê w nie�miertelno�æ duszy, wykupionej z grze-
chu i �mierci przez moc odkupiaj¹cego bólu Chrystusa. Naturalnie, grozy to nie
usuwa, niemniej trudno nie dostrzec, i¿ zasadniczo j¹ przemienia. Odt¹d towa-
rzyszyæ jej bêdzie chwa³a:

Bo g³os cz³owieczy w próbach nie ustaje,
Pie�ñ uk³adaj¹c ku grozie i chwale (Jeden i wiele, T, s. 83).

Tote¿ nie dziwi, i¿ w Modlitwie, jednym z zamykaj¹cych tomik wierszy, adresa-
tem poetyckiej, zbyt trudnej i gorzkiej dla ludzkiej braci, mowy staje siê Bóg:

18 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrze�cijañstwa. Cyt. za: Cz. Mi-
³osz, Zdziechowski, T, s. 63.
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Pod dziewiêædziesi¹tkê i jeszcze z nadziej¹,
¯e powiem, wypowiem, wykrztuszê.

Je¿eli nie przed lud�mi, to przed Tob¹,
Który mnie karmi³e� miodem i pio³unem (Modlitwa, T, s. 93).

Rozwa¿ania skupione wokó³ odwiecznego pytania unde malum? kontynu-
owane s¹ w nastêpnym tomiku Mi³osza. W Drugiej przestrzeni pytanie to staje
siê pytaniem centralnym. Nie przypadkiem obecno�æ Mickiewicza w tym tomie
nasila siê: autor Zdañ i uwag postrzegany jest jako jeden z najwa¿niejszych prze-
wodników poety na drodze stawiania pytañ ostatecznych.

W wierszu Mnie zawsze podoba³ siê Mi³osz odkrywa jedn¹ z przyczyn
swojej fascynacji Mickiewiczem:

Mnie zawsze podoba³ siê Mickiewicz, ale nie wiedzia³em dlaczego.

A¿ zrozumia³em, ¿e pisa³ szyfrem i ¿e taka jest zasada poezji,
dystans miêdzy tym, co siê wie
i tym, co siê wyjawia (Mnie zawsze podoba³ siê, DP, s. 69).

Mickiewiczowskie Stopnie prawd, funkcjonuj¹ce wcze�niej w twórczo�ci Mi³o-
sza jako �ród³o regu³y ograniczonego ujawniania zbyt trudnych prawd oraz ich
przemilczania, tym razem prowadz¹ do odkrycia funduj¹cej takie dzia³anie po-
ety zasady: jest ni¹ pisanie szyfrem.

Mi³osz komentuje tê zasadê, dopowiadaj¹c:

Czyli tre�æ jest wa¿na, niby ziarno w ³upinie, a jak bêd¹ bawiæ siê
£upinami, nie ma wiêkszego znaczenia.

Jak uzgodniæ zasadê szyfru z zasad¹ prostoty pisania o sprawach ostatecznych,
której wzorem pozostaje dla Mi³osza Mickiewiczowski cykl parafraz mistyków?
Wydaje siê, ¿e prostota ma obejmowaæ podstawowy poziom przekazu, zapew-
niaj¹c jasno�æ u¿ytych s³ów, przejrzysto�æ sk³adni i logikê zdyscyplinowanego
wywodu, natomiast zaszyfrowanie wypowiedzi obejmowaæ ma rozleg³o�æ przy-
wo³ywanych stylów rozwa¿ania i wyra¿ania oraz skrywaæ g³êbiê komplikacji,
odsy³aj¹cych jednak nie tyle do jêzyka jako takiego, ile przede wszystkim do rze-
czywisto�ci pozajêzykowej. Ma to wiêc byæ jêzyk wielokrotnie kodowany, w któ-
rym ka¿de s³owo znaczy i odsy³a do rozmaitych tradycji pisania i my�lenia o spra-
wach pierwszych i ostatnich, w�ród których miejsce naczelne zajmuje problem wza-
jemnych relacji miêdzy cz³owiekiem, Bogiem i szatanem, a tak¿e zagadnienie z³a.
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Pisz¹c Drug¹ przestrzeñ Mi³osz wychodzi od pytania, czy stracili�my wiarê
w inny wymiar �wiata i pragnie wo³aæ o jej przywrócenie. Jest � jak Mickiewicz
� poet¹ o wyobra�ni chrze�cijañskiej19, niegodz¹cym siê na zamkniêcie cz³owie-
czego losu wy³¹cznie w krêgu doczesno�ci. Obecny w Stopniach prawd zwi¹-
zek prawdy i m¹dro�ci, a tak¿e prawdy i milczenia powraca w nawi¹zuj¹cej do
zasady mickiewiczowskiego pisania twórczo�ci Mi³osza, w której poeta okazuje
siê nade wszystko �poszukiwaczem tajemnicy�. Jest tym, który zmagaj¹c siê z nie-
pojêtym dotyka transcendencji. Zatem nie wyja�nianie czy obja�nianie, lecz fun-
duj¹ca poezjê zasada szyfrowania przekazu i w³a�ciwa jej kondensacja znaczeñ
okazuje siê najg³êbiej odpowiadaæ, stanowi¹cej sam rdzeñ religii, tajemnicy.
Zak³ada ona koncepcjê pisania dla wtajemniczonych oraz obraz poety jako wta-
jemniczonego, który wie wiêcej, ni¿ ujawnia. Mi³osz, wspominaj¹c swoj¹ lekturê
Listu do Storge autorstwa Oskara Mi³osza (swego drugiego obok Mickiewicza
przewodnika duchowego) zaznacza:

Jak¿e zmieni³o to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu,
Zza którego odt¹d przeziera³a wieczno�æ,
Choæ martwi³o mnie moje pisanie prowizoryczne,
To znaczy takie, ¿e co najwa¿niejsze pozostaje ukryte

(Czeladnik, V, DP, s. 102).

Mi³osz postrzega wiêc siebie od pocz¹tku jako poetê szyfru, choæ dopiero
u schy³ku twórczo�ci �wiadomie rozpoznaje zasadê szyfrowania przekazu jako
podstawow¹ dla poezji Mickiewicza. Jako poeta szyfru Mickiewicz jest przewod-
nikiem Mi³osza nie tylko jako mistrz jêzyka, lecz nade wszystko jako przewod-
nik w duchowych poszukiwaniach dwudziestowiecznego poety; to w nich bowiem
sama ta zasada jest ugruntowana i z nich w³a�nie wynika. Obraz Mickiewicza,
jaki wybiera, i z którym w pewnym stopniu uto¿samia siê pó�ny Mi³osz, to �Mic-
kiewicz mistyczny�, uczeñ Jakuba Boehmego. W wierszu Ale¿ tak, pamiêtam,
odwo³uj¹c siê do tego, i¿ w 1820 roku Mickiewicz czyta³ L�aurore naissante
zgorzeleckiego szewca, pisze:

Je¿eli pisz¹c o mnie pomyl¹ stulecia,
Sam potwierdzê, ¿e by³em tam w 1820 roku,
Pochylony nad L�aurore naissante Jakuba Boehme,
francuskie wydanie, 1802 (Ale¿ tak, pamiêtam, DP, s. 70).

19 Zob. J. B³oñski, Duch religijny i mi³o�æ rzeczy, �Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny »Ty-
godnika Powszechnego«� 2001, nr 47.
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Boehme jest tak wa¿ny dla Mickiewicza i Mi³osza jako ten, który zmaga³
siê z problemem z³a. Pytanie o z³o oraz próby rozwik³ania wpisanych w nie kom-
plikacji stanowi¹ centrum jednej z najwa¿niejszych czê�ci omawianego tomiku,
tj. Traktatu teologicznego. Mi³osz podkre�la w nim zwi¹zki Mickiewicza z Bo-
ehmem20. W jednym z wierszy przypomina dyktowan¹ Armandowi Lévy�emu
rozprawê Mickiewicza z 1853 roku, zatytu³owan¹ (pó�niej) Jakub Boehme,
cytuj¹c nawet jej fragment in extenso. W wielkim skrócie, Boehme proponuje roz-
ja�niæ problem obecno�ci z³a odwo³uj¹c siê do idei Upadku: najpierw Lucyfera,
a potem cz³owieka w ogrodzie Eden, w konsekwencji którego cz³owiek skazi³ �
grzechem przynosz¹cym cierpienie i �mieræ � siebie, a tak¿e naturê, przemienio-
n¹ odt¹d w naturê drug¹, bolej¹c¹. Odkupiciel z³a, drugi Adam,

[�] przybra³ cia³o i umar³
¿eby nas oswobodziæ z prometejskiej pychy.

Z któr¹, co prawda, Mickiewiczowi uporaæ siê by³o najtrudniej (Nie
mo¿na siê dziwiæ, DP, s. 76).

Mi³osz, przypominaj¹c te �spekulacje� Boehmego � Mickiewicza, jak sam je
okre�la (s. 76), prowadzi je ku rozpoznawaniu problemów wspó³czesno�ci. W cy-
towanym wierszu grzech pierworodny postrzega jako

[�] prometejskie marzenie o cz³owieku,
istocie tak uzdolnionej, ¿e si³¹ swego umys³u
stworzy cywilizacjê i wynajdzie lekarstwo przeciw �mierci

(Nie mo¿na siê dziwiæ, DP, s. 76).

Pychê Adama autor wiersza dostrzega w iluzjach nowoczesnej kultury, wyrastaj¹cej
ze �wiatopogl¹du naukowego, zadufanej we w³asn¹ wszechmoc. Bowiem pod¹¿a-
j¹c �ladami Mickiewicza, Mi³osz pozostaje poet¹ wieku XX, pragn¹cym � jak pisa³:

Zachowuj¹c tonacjê i styl mojej epoki,

Dzia³aæ wbrew niej w poezji mego jêzyka

To znaczy nie pozwoliæ, ¿eby w tym jêzyku zagubi³ siê zmys³
Hierarchii (Czeladnik IX, DP, s. 111, podkr. � LB).

20 Na ten temat zob. m.in. M. Burta, Mickiewicz i Boehme, w tej¿e: Reszta prawd. �Zda-
nia i uwagi� Adama Mickiewicza, Warszawa 2005 (tam te¿ szersza bibliografia).
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Wybieraj¹c na przewodnika Mickiewicza, Mi³osz pragnie sprostaæ wyzwa-
niom swojego czasu. Wielko�æ i geniusz autora poematu metafizycznego, para-
fraz mistyków czy nagich liryków lozañskich upatruje Mi³osz w tym, ¿e w zma-
ganiach ze sw¹ dwudziestowieczn¹ wspó³czesno�ci¹ poeta wieku dziewiêtnastego
jest mu nie tylko pomocny, lecz wrêcz niezast¹piony.

*

Lidia Banowska
�Concealed zones�. Mickiewicz by Mi³osz: an unknown genius

This article deals with appearance of a Mickiewiczian tradition in Czes³aw
Mi³osz�s late poetic output. Mickiewicz is treated in these works as an unknown
genius: a mystic, poet of secret code, and spiritual guide who foresees the possi-
ble crises of a modernity-being-conceived � one with whom Mi³osz happens to
struggle with a century later.
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