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P rzedm ow a.
sr»*'

Wprowadzenie do literatury polskiej autora o ustalonej fizjo- 
gnoinji literackiej, pisarza, który w dwóch językach pozostawił trwałe 
i cenne wartości, bę zie rzeczą pożyteczną, wobec faktu, że przygnia­
tająca większość społeczeństwa polskiego nie orjentuje się w życiu 
i twórczości najbliższyeh swoich sąsiadów żydowskich.

Ludzie dobrej woli, którzy podejmą się trudu poznania życia 
żydowskiego, wzbogacą się skarbnicą zupełnie nowych i nieznanych 
wrażeń. Wniknięcie w ten obcy świat nie nastręcza t ynajmniej trud­
ności nieprzezwyciężonych. Poza bowiem cdziedziczonemi i troskli­
wie strzeźonemi obyczajami i wierzeniami, poza etniczną i językową 
odrębnością, istnieje jeszcze szeroka platforma ogólnoludzkich uczuć, 
skłonności, ruchów i odruchów, pracy i niedoli, na której ułatwione 
jest wzajemne zrozumienie. W dziedzinie przeżyć psychicznych prze­
mawiają Żydzi językiem, każdemu człowiekowi zrozumiałym.

Wyposażeni w krew i serce, przeżywają z tą samą, co inni, 
intenzywnością, skąpo wymierzone radości i aż nadto obficie przy­
dzielone smutki i cierpienia. Obserwator postronny tej żydowskiej 
odmiany rodzaju ludzkiego przekona się, że poza grubym i zda się 
nieprzebytym inurem uprzedzeń i przesądów, który wzniósł się na 
Pograniczu obu społeczeństw, uwija się liczna masa, co w znojnej 
skrzętnej i uczciwej pracy zdobywa niezbędny kęs chleba powszed­
niego. Ukaże się oczom widok ludu z niewysłowioną wdzięcznością
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PRZEDMOWA

przyjmującego wszelki przejaw życzliwości i z zdumiewającą łat­
wością puszczającego w niepamięć doznane krzywdy i urazy.

Postępujący proces urbanizacji grozi zagładą temu swoistemu 
życiu prostego ludu żydowskiego, a bukietowi kultur narodowych 
ubytkiem barwnego i w swoim rodzaju jedynego kwiatu. To prze­
ciekające między palcami bytowanie prostego Żyda, mieszkańca ws 
i miasteczka, nieskażonego bezwyrazistą i ujednostajniającą cywili­
zacją. uchwycili i uwiecznili tacy mistrze. jak Mendele Mocher Sforim 
i Szalom Asz, których pojedyncze utwory uprzystępnione są czytel­
nikowi polskiemu w przekładach. Obecnie znajdzie czytelnik możność 
zaznajomienia się z twórczością trzeciego malarza życia żydowskiego, 
M. Stawskiego. Wszyscy trzej różnią się w ujmowaniu jednakiego 
nieomal tematu, barwą uczucia i nastawieniem osobistem. Gdy Mendele 
podchodzi do tematu z sarkastycznym krytycyzmem, zneutralizowanym 
w kąpieli pobłażliwości 1 miłosierdzia, a Asz z rzeczowym realizmem, 
rozmiłowanym w kolorach, to Stawskiego znamionuje przedewszyst- 
kiem miłość serdeczna, bliskość uczuciowa i nieledwie identyfiko­
wanie się z przedmiotem swojej twórczości.

Specjalnością Stawskiego jest nieskomplikowany, a podbijający 
bezpośrednością świat ludu prostego, dzieci i zwierząt. W tym za­
kresie jest Stawski w literaturze żydowskiej nieledwie jedyny, 
a z pewnością nieprześcigniony. Nie jest on człowiekiem oderwanych 
problemów, które u niejednego autora zastępują żywego człowieka, tyl­
ko porusza się w rojnym i gwarnym tłumie życiem rozpieranych po­
staci, z których każda jest niesfałszowanym wykrawkiem najistotniej­
szej rzeczywistości, widzianej oczywiście przez pryzmat temperamentu 
autora. Oddychają one, pulsują i poruszają się bez jakiejkolwiek 
domieszki papierowej abstrakcji i dlatego służyć mogą jako sui 
generis dokumenty. Każda z nich jest typem spotykanym co krok 
w życiu codziennem, a wszystkie łącznie dają życia tego obraz barw­
ny, ujmujący i prawdziwy.

Czytelnikowi otwiera się u Stawskiego świat odrębny nietytko 
mową, wiarą, strojem i obyczajami, lecz także często sposobem myśle­
nia i reagowania na podniety zewnętrzne.. Natknie się tu czytelnik 
na nieznane w żadnem innem społeczeństwie rozliczne typy ludzi 
życiowo niezaradnych, pogrążonych całkowicie w Bogu, a z drugiej
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PRZEDMOWA

strony na galerję kobiet żydowskich, dzielnych, o niespożytej energji, 
biorących na swe słabe ramiona brzemiona, pod któreini kobieta 
pospolita nieodzownie ugiąć by się musiała. Pozna tryb życia 
prostego Żyda, którego droga bynajmniej nie jest usłana różami, 
a w którego sercu żadne ciosy stłumić nie zdołają głęboko zakorze­
nionej wiary i otuchy. Pozna tę specjalną odmianę dziecka żydow­
skiego, na którego dzieciństwo życie nielitościwe rzuca cień przed­
wczesnej powagi.

Z szczególnem zrozumieniem wnika Stawski w psychikę wiel. 
kich i małych dzieci z ich rozbrajającą naiwnością, która ni wycho­
dzi poza krąg wpojonych nawyków i zapatrywań. Tylko wrodzona 
dobroć i pogoda zdoła tak bez reszty pogrążyć się w duszy dziecię- 
ej i z równą miarą talentu obserwacyjnego, co intuicji i wyobraźni, 

oddać najlżejsze i najniepozorniejsze drgnienia tej duszy. Podpatrzył 
Stawski zdrową, niezepsutą naiwność dziecinną, która swym prostym 
niespaczonym rozsądkiem trafia zawsze w sedno rzeczy' i nie pozwala 
ich sobie przesłonić wykrętnem mędrkowaniem d' rosłych.

Obok tych różnorodnych typów żydowskich maluje Stawskj 
świat zwierzęcy, tych „niemych przyjaciół“, których wprowadza 
w każde swoje opowiadanie. Wplecione są te zwierzęta w życie co. 
dzienne ludzkich bohaterów, którzy jak autor, rozmiłowani są w ca­
łej Bożej kreaturze i darzą ją czułością i przywiązaniem właściwem 
prostemu człowiekowi. Człowiek i zwierzę zdają się tu zrosłe w jed* 
ną nierozerwalną całość. Świat zwierząt jest dla Stawskiego księgą 
otwartą, z której zdarł wszystkie siedm pieczęci i w której czyta jak 
w duszy człowieka. Zwierzęta występują tu jako istoty nietylko ży. 
we, lecz także mąire, inteligentne, obdarzone pełną gamą nieomal 
ludzkiego odczuwania.

Gdy jeszcze wspomnimy o wspaniałym, iskrzącym się i perlą­
cym humorze autora, o jego pogodnym, roześmianym i pobłażliwym 
sposobie patrzenia na życie i jego niedorzeczności, to zaznajomiliśmy 
czytelnika pokrótce z ogólnym charakterem twórczości Stawskiego» 
poety-iolnika palestyńskiego.

Szczególny język, jakim przemawiają mieszkańcy ghetta, wyda 
się czytelnikowi polskiemu nieco dziwacznym, ale wrypływra to z jego 
odrębności i oryginalności. Dla zachowania ducha oryginału należało
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PRZEDMOWA

zatrzymać w tem tłumaczeniu szereg wyrażeń żydowskich i hebrajs­
kich w ich rodzimem brzmieniu i to w narzeczu litewskiem autora 
i jego bohaterów. W nielicznych tyłko wypadkach od tej zasady od“ 
stąpiono, gdy narzecze litewskie odbiegało znacznie od tutejszej wy­
mowy, lub gdy inny sposób wymawiania przyjęty jest powszechnie

Nowele, w tym zbiorku zawarte, są przekładem zbioru żydow­
skiego „Di sztume Freind“. Tytuł zbioru oryginalnego („Niemi Przy­
jaciele“) jako niedość jasno oddający treść i ducha książki zastąpiono 
tytułem „Moje Miasteczko“, gdyż szkice, zawarte w zbiorze, są remi­
niscencjami z miejsca urodzenia autora (Antopola obok Brześcia Li­
tewskiego). Na kanwie tego swojego miasteczka maluje autor cało­
kształt życia żydowskiego małomiasteczkowego: dziecko żydowskie, 
szkołę i zabawy, życie i trud codzienny dorosłych, święta i praktyki 
religijne, smutki i radości.— Na końcu książki znajdzie czytelnik 
objaśnienie zwrotów i wyrażeń żydowskich i hebrajskich, w książce 
używanych.

O. STiffemann
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MEIR NOACHKE
i.

Zamiast przedmowy.

Moje imię, rodowód, towarzysze i zwyczaje.

Nazywam się Meir Noach, syn Rachel Leji z Kotiu- 
ków. Noszę kortowy garnitur z krótkiem i spodenkami, 
trzewiki z „cugiem “ , ośmiokanciastą czapeczkę, z pod 
której w ygląda para  gładkich pejsików, zrównywanych 
i przystrzyganych przeze mnie co piątku po wymyciu 
głowy.

M atka m oja m a kram, a ojciec studjuje dniem 
i nocą w „bejsham idraszu“ „to jrę łyszmo“ — wiedzę 
dla wiedzy, że jednak  dzieci są jeszcze bardzo drobne, 
zdarza się, że ojciec przychodzi niekiedy do kramu, by 
pomóc mamie w dzień targowy lub podczas wielkiego 
ja rm arku . Ale, że nie rozumie przytem  ani słowa po 
„gojsku“ i nie wie, gdzie co w sklepie leży, cała jego 
pomoc polega tylko na tern, że trzym a w ręce pręcik 
i bije nim po palcach każdego chłopa, który próbuje 
coś poruszyć.

Często nawinie się uprzykrzony chłop, który na­
bierze coniem iara po palcach, a mimo to nie przestanie 
się pchać do beczki, by umoczyć sobie chleb w słonym 
laku śledziowym.

Inny znowu naprzykrza się, by mu dosypać trochę 
soli do nam ierzonego garnca. I ile razy  mu się dosypu­
je, wciąż nie p rzesta je  prosić, błagać, nudzić i skomleć.
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M. STAWSKI

„Nu, chaziainka, nu sokoluszka, anu prikiń, anu 
prisip, chot troszku, chot żm enku!...“

I nie pomaga ani bicie, ani odpychanie. W tedy oj­
ciec bierze do pomocy swój mały zapas „gojskiego“ :

„Swinja, k ‘czortu m ateri...“
Gdy mama usłyszy ten  krzyk, m iarkuje, że ojciec 

je st w niebezpieczeństwie i śpieszy mu na pomoc. Obo­
je  w ypychają chłopa ze sklepu i tak  długo tłuką  go 
czterom a kułakami w plecy odziane w kożuch i jakie 
pół tuzina siermięg, aż znajdzie się za drzw iam i.

Chłop nastaw ia plecy pod szturchańce i śm ieje się 
pod wąsem. W ychodzi na plac i włazi do drugiego k ra ­
mu, by tam  znowu nudzić, naprzykrzać się i dotykać 
w szystkich towarów.

J a  uczęszczam do chederu i uczę się te raz  Chu- 
muesz i Szw arbę.1) Zaś od czasu, gdy zabrałem  się tak ­
że do Gemary, uw aża mój ojciec, że nie wolno mi już 
nic nosić w sobotę. W ypróżnia więc własnoręcznie mo­
je  kieszenie każdego piątku przed wieczorem — na 
w ypadek, gdybym wyszedł gdzie w sobotę poza „ej- 
rew “ . że zaś łacno zdarzyć się może, by „ejrew “ był 
wogóle przerw any w którem ś miejscu, bierzem y ze so­
bą m ałą siostrzyczkę m oją Rywkełe, by niosła za nami 
m odlitewne sidury i Chumesz z tałesem.

Podczas modlitwy trzym a mnie ojciec przy sobie 
i uw aża, abym się modlił z siduru i wołał w raz 
z wszystkimi na głos: „Amen, buruch hu, buruch 
szm oj“ — pochwalony On i pochwalone imię Jego.

O „Bsiarym w‘arba“.
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MEIR NOACHKE

Toteż, gdy mi się nie udało w ykraść się zawczasu 
z bożnicy podczas przerwy, mogę być pewny, że będę 
już stał p rzy  ojcu przez cały czas czytania Tory. ści­
śnięty m iędzy jego kolanami i z trudem  oddychając, bę­
dę musiał zag lądać do jednego z nim Chumeszu, pod­
czas gdy serce moje będzie się szarpać i wyrywać na 
wolność.

Ostatniego Symches Tojre w yszedłem  już z „koł 
hanyorim “,2) gdy zaś zostałem osobno wezwany do To­
ry pełnym tytułem  — „jam ojd hachosn Meir Noach“ — 
i szames wygłosił dla mnie „mi szeberach“, a ojciec o- 
fiarow ał w mojem imieniu „chocy ch a j“ — połowę z cy­
fry życia osiemnastu groszy, chłopcy spoglądali na mnie 
z zawiścią i pożerali mnie oczyma. Gdy zeszedłem 
ze stopni, chcieli mnie żywcem rozszarpać. Szczypali 
mnie i skubali pętlice tałesu.

Niedawno zostałem przyjęty do stowarzyszenia 
„Szir H aszirim “ . Zbieramy się w bożnicy co piątku po 
wyjściu z chederu. W yjmujem y z Arki „Pieśń nad pie­
śniam i“ pisaną na osobnym rodale ze srebrnemi rącz­
kam i i odczytujem y ją  z belemeru, ustęp za ustępem, 
chłopiec pc chłopcu — z należytym  wygłosem i na 
piękną nutę.

I inne jeszcze uprawiam te raz  zajęcia stosowne 
dla chłopca w moim wieku — chluby nauczycieli 
i wzoru staw ianego przez wszystkie m atki do naślado­
wania. Tylko własna m atka nie je st nigdy zadowolona 
ze mnie i przeklina mnie jak  najgorszego w roga; a to

2) Wszyscy chło-pcy —  pi’zyikryci wspólnym tałesem podczas 
czytania Toa*y.
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M. STAWSKI

w tym  celu mianowicie, by mnie ustrzec od uroków 
i zbytniej zarozumiałości .

To swoją drogą. A z drugiej strony jestem  sobie 
huncw otem  jak  się pa trzy  i za pan b ra t z wszystkimi 
łobuzam i na ulicy, zarów no z żydowskimi, jak  i łe- 
haw dł z gojskim i:

Razem zrywamy strąk i grochowe po ogrodach 
i w ykradam y niedojrzałe gruszki ze sadu. Albo wy­
ciągam y po gościńcach zatyczki z osi, by jadącym  
koła z wozów zlatyw ały i wyrywamy struny  z ogo­
nów koni chłopskich na rynku, przy którem  to zajęciu 
Berisz z przydomkiem Gęba stracił jedno oko i został 
dlatego później uwolniony z wojska. I nastaw iam y 
sidła na wróble z trzech  cegieł przykrytych czw artą , 
p odpartą  odskakującym  patyczkiem, lub zakładamy 
„pom py“ i ustawiamy „arm aty“ .

Zapytacie pewnie ja k  się zakłada pompy i ustawia 
arm aty? Zaczekajcie, a opowiem wam.

W ieczorem po „M aariw “ wszyscy się potroszę ro­
zeszli a w bejsham idraszu pozostało już tylko paru 
„lernerów “ na noc. Jak iś „porusz“ samotnik, będący 
na łaskaw ym  chlebie u naszego m iasteczka, jakiś sta­
teczny młodzieniec „na w ydaniu“ i t. p. Jest cicho, 
m rocznie i głowy pochylone nad księgam i poczynają 
się skłaniać do drzem ki. Borykają się ze snem i coraz 
na nowo rozpoczynają ten  sam ustęp Gemary — aż sen 
ich zmoże ostatecznie i zasypiają z otw artem i ustami 
nad otw artym  fol jąłem .

Gdy zaś tylko który z nich zaśnie, bierzemy 
kaw ałek papieru, skręcam y go w fajeczkę, nabijam y
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MEIR NOACHKE

starą w atą, w yskubaną z czyjegoś fu terka  i zmieszaną 
z główkami siarników  i wkładam y po jednej takiej fa ­
jeczce do obu otworów nosowych. Zapalam y watę 
i uciekamy, śp iący  w ciąga oddech głęboko, w ata poczy­
na się kurzyć, pow staje dym, trzaskanie siarki i taki 
swąd, że m ożna się udusić. Nasz gość zryw a się z k a­
szlem i fukaniem , kaszle i sapie, omal płuc ze siebie 
nie w ypluje i biegnie na dwór odetchnąć świeżem po­
wietrzem . A sapie przytem jak  miech kowalski i klnie 
w dziesiąte pokolenie.

Nastawianie arm aty  odbywa się w następujący 
sposób:

Bierze się klucz, zwyczajny klucz — byleby tylko 
z dziurką, to je st najw ażniejsze. Do dziurki wsypuje 
się parę główek siarnikowych i zab ija  się je mocno p a ­
tyczkiem ułam anym  z miotły. N astępnie bierze się 
uszko klucza w rozwidloną pałeczkę, aby w palce nie 
piekło i grzeje się cały apara t nad świecą. Klucz się 
rozgrzew a a s iarka wew nątrz zapala  się i z hukiem 
arm atnim  w ysadza zatyczkę. Być może wprawdzie, że 
huk je st nieco słabszy jak  przy armacie, ale myśmy to 
nazw ali „arm atą“ .

Albo też kradniem y u Lejzer-„Chołem a“, który 
oślepł na  starość — niech was Bóg uchroni od tego — 
jego trzcinow ą laskę, bez której nie może zrobić ani 
kroku. Poczuje stary brak laski i zaraz zaczyna się 
szukanie.

Najpierw ' on sam maca naoślep naokoło siebie, 
później szuka szames Awremł, zjadliw y człowiek, ży­
jący z nam i w odwiecznej niezgodzie. Za nimi dopiero
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M. STAWSKI

połowa bożnicy idzie w ruch. Z tałesam i na głowie 
i jednem  ramieniem opasanem  rzemieniem m odlitew ­
nym, wszyscy uw ijają się po bejs ham idraszu, zag lą­
dają  do każdego k ą ta  i rzuca ją  co chwila podejrzliw e 
spojrzenia w naszą stronę. W reszcie zlituje się któryś 
z nas, udaje, że pom aga szukać, zabłądzi nibyto nie­
chcąco za piec, gdzie drzew o się suszy i jakby  zrobił 
wielkie odkrycie, w ykrzykn ie : — ,,otóż macie, tu leży 
la sk a !“

Kiedyindziej znowu mogło się takiem u obyw atelo­
wi jak  ja  łacno przytrafić, bym zlazł z d rzew a z roz- 
dartem i spodenkami i pełną pazuchą n iedojrzałych  
gruszek. Gruszeczki wędrowały wówczas na strych do 
siana, żeby się ulęgnąć i zmięknąć, a ze spodniam i kry­
łem się na dworze aż do zmierzchu. W tedy wsuwałęm  
się niespostrzeżenie do domu, przytrzym ując ręką 
gdzie należało... I tak  starałem  się przepchać jako ta ­
ko kaw ał czasu do wieczerzy i „Kryszmy“, a potem 
prosto do łóżka.

Rano zaś kochana m am a — jakgdyby przeczuciem 
w iedziona — ogląda moje ubranie... Więc najpierw  
spada na moją głowę potok przekleństw . (Słyszę każ­
de słówko i udaję, że śpię). A potem pomaleńku bie­
rze igłę z czarną nicią i w yszukuje kaw ał tego samego 
m ateria łu , z którego są uszyte spodnie. (M oja mama 
ma tak i zwyczaj, że gdy co sprawia, chowa zawsze 
kaw ałek m aterjału  — na wszelki w ypadek). I tak nim 
w stanę, spodnie są już w najlepszym  porządku.

Oprócz zaś powyżej wymienionych spraw ek, pro­
wadziliśmy także wielkie i liczne interesa z psami i ko­
tami.
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N ap rzy k ła d :
Taki chłopiec ja k  ja  mógł mieć spółkę i udział 

w bardzo w ielu interesach psich i kocich. Spółka pole­
gała na tern, że kilku żydowskich chłopców zawierało 
z synem m ieszkającego na naszej ulicy chłopa Semen- 
ka, umowę następującej treści i brzm ienia:

— Anachnu-my szłojsze — trze j — chłopcy ży­
dowscy i on, Goj łehawdł, jesteśm y jednakowym i spół- 
nikami i współwłaścicielami jego czarnego psa — ham- 
chune Borsak — imieniem Borsak — i mamy prawo 
i wolny wstęp przychodzić do niego na podwórze, g ła­
skać go i daw ać mu jeść, kiedy i ile razy  dusza nasza 
zapragnie — błi szum tane umane wyikuw mycidoj — 
bez żadnych wymówek i zastrzeżeń oraz przeszkód 
z jego strony.

Albo też zwabimy jakiego psa - włóczęgę i na 
spółkę oddajem y mu swój chleb ze smalcem, dany nam  
przez m atki do chederu. U rządzam y dlań pomieszcze­
nie w czyjejś stodole lub spichlerzu i zabieramy się do 
jego edukacji. Jeden  uczy go podawać łapę na przy­
witanie, drugi uczy go „służyć“ , a jeszcze inny nosić 
za sobą czapkę w zębach. Szczujemy nim świnie z ca­
łej ulicy, albo też wypuszczam y go na chłopców z dru­
giej połowy m iasta, z którymi stale prowadzimy wojnę.

W lecie zakładam y mu sznurek na szyję i prow a­
dzimy go za miasto do rzeczki, gdzie uczymy go pły­
wać. W szystko to trw a tak długo, póki czyjaś m atka, 
nie zlituje się nad nim i obleje go garnkiem  ukropu. 
Powstaje wówczas wrzask i pisk wniebogłosy, a popa­
rzony pies, gdy raz drapnie, na naszej ulicy więcej już
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się nie pojaw i. Albo też który z nas zakupi m ałego 
szczeniaka jeszcze przy  m atczynej piersi i chw ali się 
nim i prow adzi chłopców, by go podziwiali, a zazdro­
ścili, chociaż wszyscy dobrze wiemy, że zanim to do­
czeka wyróść, jeszcze dziesięć razy może zdechnąć.

— A czemużto m iałby zdechnąć?
— Ano taki już je s t porządek świata, że małe 

pieski i kotki zdychają.
O ile zaś naw et nie zdechnie to i tak  starszy  b ra t 

lub ojciec naszego sprzedaw cy odda go jak iem uś ku­
mowi lub krewniakowi, nie licząc się zupełnie z naszą 
umową, albo też, co gorsza, przyw iąże mu kam ień 
u szyi i wrzuci go do wody. A jeżeli naw et w ychow a 
się żyw i cały i nikt go nie utopi, ani nie podaru je , 
a umowa pozostanie umową, to i tak  wiedzieliśmy, że 
jeszcze się ta  żydowska m atka nie urodziła, któraby 
pozw oliła w prowadzić pieska do domu i w daw ać się 
z psami chłopcu uczęszczającem u do chederu.

W ięcej już m ożna było liczyć na kota. Kot to ży­
dowskie zwierzę. I o tern właśnie chcę wam opowie­
dzieć.
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II.
Moje mamzenia o kocie. Ojciec się sprzeciwia.

Siprawa postęjpuje naprzód i spełza na niczem.

Jak  daleko sięga moja pamięć nie było u nas 
w domu nigdy żadnego kota. A gdy podrosłem i do 
mojego dziecinnego rozumu doszedłem, wziąłem sobie 
to mocno do serca i zazdrościłem moim kolegom, sy­
nom lepszych rodzin, jak  i ja, k tórzy jednak  posiadali 
własne koty. Ubolewałem nad moim losem : czemuż to 
moja dola m a być gorsza od innych, dlaczego nie jest 
moim udziałem  szczęście posiadania w domu własnej 
kotki z kociętam i, na którą wszyscy chłopcy przycho­
dziliby patrzeć, o taczać ją  kołem i wyciągać rączki, 
prosząc, bym pozwolił ją  pogłaskać, obiecując mi n a j­
większe skarby za jedno jedyne pogłaskanie. Dlaczego 
i za jakie grzechy nie jest mi to danem ?

A może myślicie, że u nas w domu kot nie był po­
trzebny i dlatego go nie trzym ano ? No, to popatrzcie 
tylko na zimową chustkę mojej mamy, a zobaczycie, 
jak  na samym środku, w tern miejscu, gdzie się ją  na 
głowę zak łada, w idnieje wielka cerów ka z białej p rzę­
dzy.

Także półkożuszek mego ojca, od kiedy go pa­
miętam, m iał na plecach białą dziurę, z której zwy­
kliśmy w ybierać w atę na papierosy.

Gdyby wam zaś wypadło zajść kiedy do naszej 
kuchni i przyglądnąć się krupom, które mama wniesie
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ze spiżarki, zauw ażycie czarne kuleczki w krupach . 
Z apytajc ie mamy, ona dobrze wie, skąd się to bierze... 
Czasem znowu p rzy tra fi się jakaś  przygoda z chlebem 
i chociaż go mama obkroi ze wszystkich stron, mimo 
to, gdy przyjdzie na stół, zaraz poznać, że coś się 
z nim stało. W ówczas naw iązuje  się między nam i tak a  
rozm ow a:

— Cirełe, gdy zjesz kaw ałek tego chleba, to nie 
będziesz się już nigdy bała wychodzić na dw ór w nocy.

— Meirł, ugryź parę kąsków, a będziesz zabez­
pieczony przed piorunem.

— Rywkełe, zapuśćno swoje ząbki w tę  krom kę, 
a nie będą cię nigdy zęby bolały.

I tak  sypią się ze wszystkich stron docinki, aż za­
wstydzony bochenek chleba w ędruje sobie za przepro­
szeniem zpowrotem do szafy, by czekać lepszej spo­
sobności do spełnienia swego przeznaczenia.

N ieraz w zimowy wieczór, w izbie cicho, ojciec 
nie wrócił jeszcze z wieczornej modlitwy, a m am a sie­
dzi przy ciepłym piecu i obiera kartofle na ju tro . I tak  
z karto fla  w jednej, a nożem w drugiej ręce, siedząco 
zasypia. Tylko Rywkełe, małe dziewczątko z parą krót­
kich warkoczyków na ram ionkach, siedzi u stołu przy 
m ałej lampce i bim bając nóżkam i pod stołem, odpisuje 
wiele razy „szire-grizł“ — żydowskie zdanie, które 
Jid ł - pisarz w ykaligrafow ał dla niej misternie na k art­
ce papieru jako w zór:

„Sól jest gorzka, cukier jest słodki, miód jest bar­
dzo słodki“ ...
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I nagle, siedząc sobie tak  i odpisując literę za li­
terą posłyszy cichy pisk i drapanie o podłogę. Ryw- 
kełe blednie, ciska pióro, zadziera nóżki do góry i cho­
wa je pod siebie, podnosząc przy tem  tak i krzyk, że 
m am a budzi się z przerażeniem , a komornica, miesz­
k a jąca  u nas w alkierzu, przeryw a karm ienie dziecka 
i w biega do pokoju. Obie obejm ują m ałą, biorą ją  na 
ręce, tu lą  ją , chuchają na nią i sp luw ają na próg dzie­
więć razy, zam aw iając złe, — by odeszło skąd przy­
szło — na puste pola i knieje, na uroczyska i ostępy 
i na dzikie drogi, gdzie stopa ludzka nie stanęła... aż 
mała uspakaja się i przychodzi do siebie.

A wszystkiemu temu winien tylko mój ojciec, czło­
wiek bardzo nerwowy i trwożliwy, który nie cierpi 
i lęka się kotów.

Kot jest, zdaniem  jego, nieczystą siłą i odwiecz­
nym wrogiem rodzaju  ludzkiego. Gdy siedzi i drzemie 
w dzień, wówczas knuje złe zam iary przeciwko czło­
wiekowi, planując, jakby go w nocy, gdy uśnie, udusić 
— uchowaj Boże. Ale Pan Bóg uprzedził zło, zsyłając 
lek jeszcze przed chorobą i dał kotowi krótką pamięć, 
tak, że w nocy zapomina, co za dnia uplanował.

I każdego wieczoru, przed udaniem  się na spoczy­
nek, ojciec napół już rozebrany, w jarm ułce i białym 
„tałes - kotenie“ chodzi po izbie, odmawia „Kryszm ę“ , 
całuje w szystkie „m ezuzy“ — i, o, nu! — i za­
gląda do każdego najm niejszego kąciczka, czy się 
gdzie jak i ko t do domu nie zakradł.

Niekiedy zd arza  się istotnie, że w nocy posłyszy­
my kota w m ieszkaniu. Wówczas zaczyna się obława.
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Wszyscy w yskaku ją  z łóżek boso, w samych koszu­
lach, chw ytają  co się komu pod rękę nawinie i poczy­
nają  gonić ko ta  z izby do alkierza, z alkierza do izby, 
a stam tąd  znowu do kuchni. Zew sząd rozlegają się 
głosy: „m acie go tu ta j!“ , „tędy przeb ieg ł“, „prędzej, 
p rędzej, schował się pod łóżko, widzieliście jakie ma 
oczy zbójeckie, zielonym ognikiem łyska — „jem ach 
szem oj“ ...

A kot biedactwo wtuli się gdzieś do kąta, skręci 
się w kłębuszek i żałośnie miauczy. Jego koci móż­
dżek nie może żadną miarą pojąć, czego chcą od nie­
go. Póki wreszcie nie przyjdzie mu do głowy skoczyć 
na równe nogi i wymknąć się na dwór, przez drzwi, 
które od godziny sto ją otworem. I ja k  długo kocia pa­
mięć potrafi zapam iętać, kot ten om ija zdała nasz dom.

W ta k ą  noc ojciec nie może już więcej zasnąć,, 
obraca się z boku na bok m rucząc i stękając, aż na- 
koniec siada na łóżku, spuszcza nogi na podłogę, zlewa 
wodą palce i z pamięci poczyna odmawiać psalmy, — 
aż w oknach zaszarzeje świt.

*

Ja  ze swej strony nie mogłem zgoła pojąć — jak  
dorosły m ężczyzna, ojciec, może się obawiać kota. 
I próbow ałem  mu nieraz wykazać argum entam i i fak ­
tami, że nie m a racji. Oto naprzykład mój kolega 
Lejbł śpi z kotem  i ten  go jeszcze ani razu nie za­
drasnął.

Mojem zdaniem  kot jest cichem i wiernem stwo­
rzeniem, ozdobą każdego domu. Dom bez kota n ie 
je st wogóle praw dziw ym  domem.
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I gdy się zdarzyło, że u któregoś z moich przy­
jaciół okociła się kotka, ja  pierwszy wybierałem sobie 
kociątko, żywiąc nadzieję, że małe w puszczą mi do 
domu. Jak  można obaw iać się małego kociaka? Z a­
wiązyw ałem  mu czerw oną w stążeczkę na szyi na znak 
i pozostawiałem  je przy m atce, aż podrośnie. Każdego 
dnia w południe i przedw ieczorem  biegałem  dowiady­
wać się co porabia i nosiłem z domu jedzen ie  dla ko- 
cicy-matki, trzym ając jednak  wszystko w tajem nicy, 
póki Pan Bóg da, że kocię podrośnie i zacznie ju ż  samo 
jeść.

W tedy brałem je pod połę mojej kapotki i zak ra ­
dałem się z niem do izby, stawiałem je obok siebie na 
ławce i karm iłem  ze swojej porcji, zag lądając mu do 
oczek i b łagając Stwórcę, by siedziało cicho, aż 
się przyzw yczai. Ale właśnie jak  na złość, nie podoba 
mu się żaden z przysmaków, którymi je częstuję. Ni 
stąd ni zowąd wypadnie mu w tej chwili zatęsknić za 
sw oją mamą i wydaje ze siebie żałosne mia-a-u.

Usłyszy mama w kuchni kota. Pewny jestem , że 
ona sam a nie ma nic przeciwko kotom. Przeciwnie, 
gdy kiedy obca kotka zaglądnie do nas, m am a podsu­
wa je j jeszcze coś do jedzenia. Tyle tylko, że mama 
zaw sze uporczywie staje po stronie ojca. Dziwna to 
osoba m oja mama — trzęsie się nad ojcem, jak  gdyby 
był m alutkiem  dzieckiem, a gdy coś powie, stanow i to 
d la  niej nietykalną świętość. 1 teraz, gdy tylko usłyszy 
miauczenie, zaraz się odzyw a:

„Sza, dziecko już znowu przywlokło kociaka“ . 
P róbuję pozyskać mamę dla moich zam iarów  i przy­
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pominam je j świeżo nadgryzioną gomółkę sera. Na to 
nie znajdu je  odpowiedzi. Powiada tylko, że kot — to 
znaczy: duży kot.

Cóż z tego — mówię — kiedy wszystkie duże koty 
m ają juz swoje domy i swoje gospodynie?

Na to odpow iada mama, że je st dosyć kotów włó­
czących się bezdomnie.

— A co będzie, gdy ucieknie ?
— To go przywiążemy za nóżkę do stołu.
— Cóż z tego, kiedy biorąc na rozum, to uw ią­

zany kot nie ma żadnej wartości.
Wtem daje się słyszeć głos ojca z alk ierza:
— Sza, słuchajcie jak  mój talm udysta o kotach 

rozpraw ia.
N astaje milczenie. Poczynam się zbierać do che- 

deru i stęsknionym wzrokiem żegnam  się z koteczką, 
k tóra stoi na ławce z czerwoną w stążeczką na szyjce, 
patrzy za mną, trzęsie się cała i boi się, by nie spadła.

Setny w dzięk posiada teraz w moich oczach!
— Oby cię Bóg miał w swojej opiece, kiciu moja, 

obyś znalazła  upodobanie i życzliwość w oczach mo­
je j dobrej mamy, a łaskę i zmiłowanie w sercu mego 
złego ojca, k tóry właściwie nie je st naw et taki zły, 
tylko nie zna się na kotach i nie wie jak  koło nich 
chodzić...

Idąc do chederu  staram  się uspokoić i wmówić 
sobie, że zapew ne pozostawią mi kociątko w domu. 
Mama swojem roztropnem  słowem wymoże to na ojcu. 
Napewno tak  będzie.
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I przez cały dzień myśli moje k rążą  około kota. 
W yobrażam  i przedstaw iam  sobie piękne dnie, jak ie  
mnie z nim czekają. S taje  mi się przez to coraz droż­
szy i bliższy. Myślę już  o tern jak  go nazw ę. Muszę 
wymyśleć jakieś piękne imię, takie, żeby mi go wszy­
scy chłopcy zazdrościli. Ach, ja k  ja  strasznie lubię, 
kiedy chłopcy mi zazdroszczą, kiedy aż ślinka napły­
w a im z zawiści! Moi tow arzysze są okropnie zawistni.

Tak przem ija dzień i nadchodzi w ieczór. Ledwo 
się doczekam „M ynchy“ przedw ieczornej i co tchu  pę­
dzę do domu.

Ale gdy przychodzę do domu, okazuje się, że po 
mojej kotce z czerwoną w stążeczką na szyi już  dawno 
niem a ani śladu.
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III.

Tajemnica., o której mówi całe miasto. Oj­
ciec jedz i e do Ameryki. Mówią ze mną jak z do­
rosłym. Odjazd.

Z początku trzym ano to w ścisłej tajem nicy. Ro­
dzice moi rozm awiali o tem ze sobą szeptem  w alkie­
rzu , poczem wychodzili stam tąd z troską na tw arzy.

Następnie poczęto o tem mówić w sobotę przy 
stole na migi, a dzieciom nakazano surowo nie wyno­
sić z domu tego, co usłyszą. Wogóle nie powinne małe 
dzieci słuchać, co dorośli ze sobą mówią. Gdy zaś 
kto je o co zapyta, m ają zawsze odpow iadać: „my 
nic nie wiemy“ ...

Ale już po kilku dniach — niewiadomo jak  i ja ­
kim sposobem, dowiedziało się o tem całe miasto. 
Wszyscy o tem  tylko mówili, dziwili się i nie mogli po­
jąć, że tak i źyd, jak  mój ojciec, który poza swoimi 
modłami i swoim ustępem Gemary, nie zna się na żad­
nej rzeczy i nie rozumie ani słowa inaczej, jak  po ży­
dowsku, n iezdara, co to „kotu ogona zawiązać nie po­
tra f i“ ..., że tak i człowiek wybiera się do Ameryki.

I by się dokładniej dowiedzieć co jest na rzeczy, 
nie szczędzono trudu  i zachodów, a w pierwszym rzę­
dzie zabrano się do mnie. Gdy przychodziłem do boż­
nicy, odwoływano mnie na bok, tak , by mój ojciec nie 
zauważył i badano a wypytywano mnie na wszystkie 
sposoby, co się u nas w domu dzieje. O czem się mówi
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u nas, co pisze mój w ujek Joeł z Ameryki, czy już  na­
deszła „szyfskarta“, kiedy była u nas ciocia D obrysz? 
I dlaczego mama nie m iała te j soboty w bożnicy swoich 
pereł na szyi? I czemu to i czemu tamto...

Aż mi się w głowie kręciło od tylu pytań i byłem 
dumny, że to właśnie mój ojciec jedzie do Ameryki 
i że z żadnym chłopcem dorośli nie rozm aw iają tyle 
co ze mną.

W reszcie Lejba „raznoszczyk“ przyniósł do na­
szego sklepu wielką kopertę z Ameryki. M ama przy­
m knęła kram  i pobiegła do apteki, by się dowiedzieć, 
co koperta zawiera. A gdy potem w ybiegła stam tąd  
z płaczem  i listem w ujka w ręku w raz z „szy fskartą“ 
i przekazem  na piętnaście dolarów — wiedzieli już 
wszyscy, że ojciec jedzie do Ameryki. I to, że jedzie 
niebawem , zaraz po Pesach.

Od kiedy „szyfskarta“ nadeszła, nabrało wszyst­
ko w domu innego w yglądu. W szystko poczęło pach­
nąć Ameryką. Cokolwiek się robiło i o czemkolwiek 
się mówiło, czuć było w tern Amerykę.

Ojciec stał się jeszcze bardziej milczący i modlił 
się na cichą sm utną nutę z tałesem  przerzuconym  
przez głowę i tw arzą  ku ścianie. Do codziennych mo­
dłów przybyło mu teraz  dziesięć ustępów Psalmów, 
które odmawiał co rana  po modlitwie z ciężkiem, zła- 
m anem  sercem.

A m am a wciąż płakała. Przy każdej okazji p ła­
kała. Kładzie dzieci spać, całuje je  i płacze — mama 
nie m iała nigdy zw yczaju dzieci całować — kisi bu­

26

http://rcin.org.pl



MEIR NOACHKE

raki na św ięta i płacze, piecze mace — płacze, ka- 
szeruje naczynie — płacze, sm aruje dziecku chleb po­
widłami — płacze.

Cały seder zalała  łzami, a ostatniego dnia świąt 
w bożnicy, gdy przyszło do „Jizkor“ , zapłakały wszy­
stkie kobiety w niewieścińcu, ale głośniej od wszyst­
kich szlochała m oja mama.

P łakała  i narzekała z sercem pełnem  goryczy: 
...„czemuż to On, Ten, którego imienia niegodni je ­
steśmy wymówić, czemu na nas w ylał cały swój gniew, 
dlaczego pokarał nas, abyśmy byli bezdomni i rozpró­
szeni po wszystkich siedmiu m orzach św iata i dlaczego 
to ma nam być od ję ta  radość słyszenia słodkiego głosu 
ojca przy m odlitw ie?“ .

A dalej prosiła Boga, by ją  w ziął w obronę 
przeciwko złym ludziom, którzy pragną ostatni kęs 
chleba w ydrzeć z ust jej dzieciom. B łagała Pana, by 
wrogowie je j nie u jrzeli na niej pomsty swojej — nie 
daj Boże.

Z araz po Pesach nadszedł list z wiadomościami 
od agenta na adres subagenta Ezry - kotlarza.

Ojciec odczytał list na głos wobec wszystkich 
temi słow y:

„Pięć paczek ma być wysłanych nie później, jak  
„moce szabes - kojdesz, parsze A chrej - Mojs - Kedoj- 
szim“ — ja k  było umówione (pięć paczek — oznaczało 
mego ojca, L ejba Bałmuta, Antoniego Ignaca, szkla- 
rzową Cirlę i jeszcze jedną dziewczynę, którą sprowa­
dzał do A m eryki szewc Bendet).
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D alej pisał agent, że trzy  paczki m ają w ażyć po 
trzydzieści sześć funtów, (to znaczyło, że mój ojciec, 
Cirla i d ruga dziewczyna m ają ze sobą zabrać po trzy ­
dzieści sześć rubli) a dwie paczki m ają ważyć po 
siedem dziesiąt funtów  (tu  chodziło o Goja i Bałmuto- 
wego L ejba).

Goście ślubni niechaj wezm ą ze sobą jak  najm niej 
pakunków . Na dworcu będzie ich oczekiwał żółtowłosy 
młody człowiek, który nazw ie imię panny młodej (o- 
krętu, którym odjadą z H am burga) ; za nim niechaj 
pójdą, dokąd ich poprow adzi, gdyż pragnie on tylko 
ich dobra...“

I tak  do soboty, po której ojciec m iał odjechać 
było już wszystko wysłane, a na starej kanapie leżał 
w pogotowiu nowy worek ze soli, w którym  się zn a j­
dow ały: suchary moczone w piwie, makowe placki, 
piernik, kilka koszul, tałes-kotn, w iązka cyces na za­
pas, bu telka miętówki i „jom  kipurowych kropli“ cu­
cących — kto wie, co w drodze może się przydarzyć 
— oraz parę ksiąg nabożnych, do których dobrze jest 
zag lądać w podróży.

W  ostatnią sobotę wstał ojciec bardzo wcześnie, 
zbudził mnie i wyszedł ze mną na spacer nad staw za 
miastem. Był blady, roztargniony i rozm aw iał ze m ną 
jak  z równym sobie.

Opowiedział mi, że czasy są kiepskie, dochody 
z kram u nie w ystarczają na życie i dlategoto musi opu­
ścić dom i powędrować aż za morze. N akazyw ał mi, 
bym był człowiekiem i m iał ochotę do nauki. I żebym
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stał na jego m iejscu w bćjs ham edraszu, bo niema kto 
uwążać na mnie. I że jestem jedyną jego nadzieją — 
dla kogożto będzie harował, jak  nie dla mnie? I dla 
kogo to w yrusza te raz  w świat, ja k  nie dla mnie? —
I żebym m iał baczenie na dzieci w domu. I żebym po­
rzucił dziecinne igraszki z chłopcami, bo nie jestem 
już maleńkim chłopczykiem, w „Szabes-nachm u“ tego 
la ta  skończę już jedenaście la t — do studw udziestu. 
I żebym był posłuszny mamie, bo gdy ta ta  niema w do­
mu, wówczas m am a zastępuje ta ta ...

Szedłem obok z powagą, ze spuszczoną głową 
i chłonąłem w siebie każde słowo. W te j chwili ojciec 
był mi dziwnie drogi i czułem wielką litość dla niego. 
Od kiedy żyłem, ojciec nigdy jeszcze nie rozmawiał 
ze mną tak, ja k  wówczas.

Potem wypiliśmy sobotnią herbatę  i poszliśmy się 
modlić. Cichym krokiem  weszliśmy do Domu Bożego. 
Ojciec podszedł zaraz do swego miejsca i pozostał tak  
przez cały czas modlitwy — z tw arzą  obróconą ku 
ścianie i z narzuconym przez głowę tałesem, z pod 
którego słychać było cichy, żarliwy szept i stłumione 
szlochanie.

Gdy go w ezwano do Tory i miał wygłosić błogo­
sławieństwo, głos począł mu drżeć. W bożnicy zapa­
nowała szczególna cisza. Wszyscy wstrzymywali od­
dech, wsłuchiwali się w błogosławieństwa i odpowia­
dali „Amen“ .

Na wszystkich tw arzach  widać było troskę i przy­
krość, jakgdyby cała ta  grom ada przyszła do Najwyż­
szego ze skargą, że takiego człowieka jak  mój ojciec
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— żyda - łamdana, biegłego w Piśmie — skazał, iżby 
był samotny na m orzach, zdała od żony i dzieci i od 
swego miejsca modlitwy w Domu Bożym -— w k ra ju , 
gdzie n ik t go nie zna...

Po „H aw dołe“ poczęto się do nas schodzić, by po­
żegnać ojca i w krótce cały dom napełnił się ludźm i; są- 
siedzi i znajomi, swoi i obcy, krewni i przyjaciele i wro­
gowie. Zapanowało zam ieszanie i ścisk. W szyscy mó­
wili naraz , hałasowali, pytali i rad udzielali.

Ojciec siedział przy stole na swojem  miejscu. 
Tw arz miał białą ja k  ściana i nie rozum iał co do niego 
mówią i czego ci wszyscy ludzie chcą od niego.

Dzieci snuły się po izbie zmęczone, śpiące, p lą­
ta ły  się wśród dorosłych i nie wiedziały co ze sobą po­
cząć.

Długo się tak  błąkały, aż dotarły do starej ka­
napy. W ygramoliły się na nią, przytuliły się jedno do 
drugiego wśród stosu pakunków  i zaczęły zasypiać.

Ale zanim udało nam się zasnąć, w yrosła nagle 
przed  nami, jak  z pod ziemi sąsiadka nasza Ester- 
Chaje w postaci pieczołowitej opiekunki i poczęła nas 
budzić, szarpać, trzeźw ić i w ypytyw ać: — a może 
chcemy jeść, a czy chcemy chały z masłem, czy chały 
z konfiturą, a może placuszek ?...

Nie mogłem oczu otworzyć, szumiało mi w gło­
wie. Nie mogłem zrozumieć co się u nas w domu dzieje 
i skąd wzięło się u nas tyle ludzi i czego chce od nas 
ta  uprzykrzona baba, dlaczego mnie szarpie i d lacze­
go tak  rządzi i gospodaruje u nas w domu.
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W końcu zasnęliśmy, wszyscy czworo wśród pa­
kunków i naw et nie słyszeliśmy jak  odjechał.

Tylko jak b y  przez sen pam iętam , że posadzono 
mnie przem ocą na  kanapie. Płakałem  i wszystkie dzieci 
płakały. Potem  ojciec postawił mnie na nogi i pod­
trzym yw ał mnie, żebym nie upadł. U brał mi czapeczkę 
na  głowę i coś do mnie mówił. Nie rozum iałem  ani sło­
wa. Potem ojciec przycisnął mnie do siebie. Silnie 
mnie ściskał i całował, w pocałunkach było pełno bro­
dy. Czułem jego brodę i tw arz mi zwilgotniała. Spa­
łem stojąc i w iedziałem  we śnie, że to tato, który teraz 
odjeżdża od nas i chce się ze m ną pożegnać, ale nie 
mogłem ust otworzyć, żeby mu odpowiedzieć — „jedź 
zd rów !“ .

Gdy mnie puścił i położył zpowrotem  na kanapę, 
obtarłem  tw arz rękawem . Skuliłem się i znowu za­
snąłem.

A na drugi dzień nie było już niczego — ani ojca, 
ani nowego w orka ze soli, który leżał przez cały ty­
dzień na kanapie. W domu było dziwnie cicho. Cicho 
i ciężko. A w ciszy rozbrzmiewało przedziwnie jasno 
jedno jedyne słowo — A-m-e-r-y-k-a.
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IV.
Po odjleźdlzie. Nowe porządki. Podnoszę gło­

wę. Kot w  diomiu. Awaintura.

Już trzeci tydzień m ija odkąd ojca niem a w do­
mu. N adeszła od niego jedna kartka  z H am burga, a  te­
raz oczekujemy listu już z Ameryki.

W  domu unosi się dziwny smutek i cichy ból osie­
rocenia. Tu oto zwykł ojciec siedzieć; o te j porze nad ­
chodził zwykle z bożnicy i wchodził do izby z głośnym 
— „dzień dobry!“ ; a tu  mył sobie ręce przed  jedze­
niem i na głos odmawiał błogosławieństwo nad Chle­
bem, w skupieniu przym ykając oczy.

Tu na brzeżku stołu nakryw ała m am a dla niego 
na małym zgrzebnym obrusiku. A te raz  jem y w prost 
na stole, albowiem kobiety i chłopcy poniżej la t trzy ­
nastu nie m ają obowiązku spożywać posiłków swych 
przy nakrytym  stole.

Przypominamy sobie jego odmawianie z pamięci 
psalm ów o przedświcie, płynące jak  cichy szm er wody 
wśród nocy. Wszyscyśmy przytem  zawsze smacznie 
spali, tulili się pod nakryciem i marzyli o dalszym  śnie.

Często zapominamy się, w^ydaje nam się, że lada 
chw ila ma nadejść skądś i z przyzw yczajenia cze­
kam y nań z wieczerzą — a może się gdzie zagadał — 
ale w te j samej chwili uprzytomniamy sobie, że dziś 
już  nie wróci na wieczerzę.
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Przez parę  dni stało,łóżko ojca nawpół zaścielone, 
jakgdyby z niego — uchowaj Boże! — umarłego wy­
niesiono. Później łóżko odżyło. Umieszczono w niem 
Cirełę z Czojłem . Tak ojciec zarządził przed w yja­
zdem. W arto  było widzieć z jak ą  czcią maleństwa ob­
ję ły  w posiadanie to łóżko:

Czojłe w ytarł parę razy nóżki zanim  wszedł do 
łóżka, a Cirełe zrobiła taką minkę, jakgdyby przymie­
rza ła  obcy kapelusz i zaglądnęła do lustra, czy je j 
w nim do tw arzy — jeszcze nigdy nie spała w łóżku.

Ja  pozostałem na starem miejscu obok pieca na 
wielkim rozkładanym  tapczanie w raz ze starszą ode 
mnie o rok Rywkełe.

Po przespaniu pierwszego snu, leżałem nieraz 
przez całą noc i myślałem o ojcu i jego odjeździe. P ró­
bowałem przedstaw ić sobie całą rzecz, ale nie mogłem 
sobie wyrobić jasnego pojęcia o tern, jak  pociąg, który 
z takiem i złemi oczyma przebiega tu co nocy obok 
przystanku, może zajechać do H am burga? I co to ta ­
kiego granica i czemu się ją  „kradnie“ ? I jak  w yglą­
da okręt? W szystko to plątało się w mej głowie i ani 
myśl, ani oko nie miały o co zaczepić. Ani ja, ani moi 
koledzy z chederu nie mieliśmy żadnego wyobrażenia 
o tych rzeczach. Zazdrościłem  ogromnie mojemu ojcu. 
Lękałem się, bałem, a zazdrościłem mu.

Stoję w bożnicy na miejscu ojca, a rebe ze swego 
miejsca i m atka ze swego kobiecińca, dają na mnie 
baczenie.

W sobotę odpraw iam  przy stole „kidusz“ z mo­
dlitewnika, a Rywkełe wystawia mi przytem  zawsze
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język, tak, żeby m am a nie w idziała. Mało się nie udu­
szę, wstrzym ując się z całych sił, żeby nie wybuchnąć 
śmiechem.

Mama siedzi za stołem na miejscu, gdzie ojciec 
siedział i kraje dzieciom „m ojce“ z wielkiego kołacza. 
Ale często zdarza się przytem , że trzym ając nóż 
i chałę w ręku, przypom ni sobie nagle coś i rozpłacze 
się. W tedy my, dzieci, truchlejem y na swoich m iejscach

iA

V z bólem serca i z pełnemi ustami chały, k tó rą  omal się 
nie udławimy. W reszcie się uspokajam y i jakoś w szyst­
ko przechodzi.

W międzyczasie zdarza się, że przychodzę w so­
botę do chederu dla zmówienia „Pereku“ , a  tu  cała 
nasza banda biegnie mi naprzeciw  z uciechą i radosną 
nowiną. Co się stało ?

U farbiarzow ego B erka okociła się w czoraj biała 
kotka. Sześć kociąt w ydała na świat.

Wszyscy naraz g ad a ją  i hałasują, nie da ją  jeden 
drugiem u dojść do słowa i gorączkują się i p rzechw a­
la ją , że sami własnemi oczyma wszystko widzieli 
i w rękach  trzym ali. — żeby tak  doczekali wszystkie­
go najlepszego! — Jedno żółte, jedno czarne, dwa na- 
krapiane, a dwa białe, takie jak  m atka.

A on sam, Berełe, ogień nie chłopiec, o błyszczą­
cych, palących oczkach, nie mówi ani słowa. Przysłu­
chuje się temu, co drudzy opowiadają i pali się z ra ­
dości.

N atychm iast przeleciało mi przez głowę, że ojca 
niem a w domu, a m am a zależna teraz ode mnie na każ-
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dym kroku. — Nie zechce mi się, to nie będę stał na  
miejscu o jca w bożnicy, a zechce mi się, to przyjdę 
późno do domu na kidusz i będą musieli czekać na 
mnie z jedzeniem .

I jeszcze te j samej soboty wieczorem byłem na 
m iejscu i w ybrałem  sobie koteczkę, oceniając ją  na tu ­
zin mosiężnych guzików, jeden klucz z dziurką i jeden 
ustęp „Pieśni nad pieśniami“ wygłoszony w piątek po 
chederze z „belem eru“.

Kocię w ybrałem  sobie łaciaste z jasnym , białym 
brzuszkiem i czarnem i plamami dookoła oczu i na 
końcu ogona. Chłopcy wprawdzie mówili potem, że się 
oszukałem, sam Berełe śmiał się drwiąco i droczył się 
ze mną. J a  jednak  trzym ałem się swego, tw ierdząc, że 
wiem czego chcę i nie jestem ciekaw niczyjego zda­
nia, że dziękuję im za rady i niech się nie w trącają do 
cudzych interesów, bo właśnie takiej i tylko takiej ko- 
teczki szukałem .

Ale praw dę mówiąc bałem się trochę w ostatnich 
dniach zanim  ją  odebrałem. Kto wie czy Berełe się nie 
rozmyśli — po Berku można się wszystkiego spodzie­
wać... Albowiem w międzyczasie zdechło drugie na- 
krap iane kocię i jedno czarne. Pochowaliśmy je z wiel­
kimi honoram i w ogrodzie i postawiliśmy im kam ień 
jako nagrobek. Jedno z białych kociąt tak  sobie bez 
przyczyny m arniało, nie jadło, nie piło, nie chodziło, 
nie stało. W ięcej na tamtym świecie jak  na tym... Po­
zostało więc wszystkiego tylko tro je  kociąt: białe, żół­
te i moje nakrap iane, które było najbardziej udane 
i prześcignęło w szystkie inne. Dlatego też Berełe po­
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czął tak  nosa zadzierać i w ypierał się wobec chłopców, 
że o niczem nie wie i że mi nigdy niczego nie sprzeda­
wał.

Mnie w oczy tego nie mówił, bo byli świadkowie 
przy umowie i przyjęciu zadatku , kiedyto ujęliśmy się 
obaj za małe palce a trzeci chłopiec przeciął w ęzeł ki­
ścią cycesową.

Powtóre wypłaciłem mu już dawno ustęp „Pieśni 
nad pieśniami“ i klucz, a ten niezdara zaraz  drugiego 
dnia rozsadził go przy „nastawianiu arm a ty “.

Po trzecie i tak  zawsze był zależny od mego pod­
pow iadania — tępa głowa.

Ale że przy tern wszystkiem Berełe je st przecież 
tylko sobą, więc serce nie pozwala mu tak  łatwo do­
trzym ać umowy. Począł się więc wymawiać, że guziki 
miały być mosiężne, żółte, a nie miedziane, czerwone, 
które mu dawałem. — A to, że miedziane są przecież 
droższe? — No, tego on sobie nie daje w ytłum aczyć! 
Nie potrzebuje — pow iada — lepszych ani droższych, 
nie chce odemnie żadnych dobrodziejstw , żąda  tylko 
tego, co mu się wedle umowy należy i basta.

Potem przyszła jeszcze jedna w ym ów ka: że kocię 
je s t jeszcze za małe i nie można go jeszcze odłączać 
od m atki! I tak póki nie trzym ałem  go pod połą i nie 
biegłem z niem do domu, pędząc jakgdyby kto gonił 
za  mną, wciąż jeszcze nie miałem pewności, wciąż lę­
kałem  i obawiałem się, że Berełe wycofa się z interesu.

Gdy je odebrałem było już wcale duże. Umiało 
ju ż  zeskakiwać z niewysokiego krzesła. Co praw da ba­
ło się, trzęsło się i długo, długo celowało, zanim rap ­
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tem rzucało się na  zieriiię. Przew racało się parę razy 
i stawało n a  rów ne nogi. Umiało też wdrapywać się na 
kolana, w p ija jąc  przytem  pazurki aż do mięsa. Bawiło 
się m isternie sznurkiem . Gdy zaś gdzie dopadło kłębka 
nici, radość nasza nie miała granic.

Do domu przyszedłem  z niem pod wieczór. Mama 
i Cirełe nie wróciły jeszcze były z kram u. Pierwszą 
m oją robotą było dać mu coś zjeść. Zebrałem  więc 
z hładysza odrobinkę śmietany do nowiuteńkiego ta le­
rzyka, który ono zaraz strąciło z ław ki i stłukło, bo nie 
przywykło jeszcze jeść z talerza.

Drugiem mojem zadaniem było sporządzenie po­
słania. W tym celu wybrałem miejsce w ciemnym alkie- 
rzyku, pod ław ką, na której spałem  z Rywkełe. Tam 
przyniosłem trochę siana, zdjąłem  ze strychu stary wa­
towany k ab a t ojca i wyścieliłem nim posłanie, takie, 
jakiego kocię naw et we śnie wymarzyć nie mogło. Ale 
co się tego wieczoru u nas w domu działo... — lepiej by 
o tem w cale nie w spom inać!

Gdy m am a i Cirełe nadeszły z kram u, zaledwie 
próg przestąpiły, wybiegł im zaraz naprzeciw  mój b ra­
ciszek Czojłe. W łaściwie nazyw ał się on Jisroel, ale 
sam nazw ał się Czojłe. Było to dziwaczne dziecko 
o krzyw ych nogach jak  dwa półksiężyce, z wielkim 
brzuchem, ubrane w spencerek z wystającym z tyłu 
ogonkiem. Do czw artego roku życia nie umiał chodzić, 
tylko raczkow ał na czw orakach i pełzał na tyłku. Mó­
wić zaś mówił tak  m ądrze i wyraźnie jak  stary. Katu- 
lając się jak  kaczka na krzywych nogach, jednym 
tchem  obwieścił w szystkie now iny:
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„Mamo, Meirł przyniósł ko ta“ .
„Mamo, on mu dał śm ietany“ .
„Mamo, kot stłukł ta le rzy k “ .
„Mamo, kot leży pod ław ą na sianie, zasłanem ta ­

towym kabatem “ .

Tak-ci to wszystko w ybębnił jak  stary. Więc nie 
mogłem się powstrzymać i uszczypnąłem  go w słabiznę 
tak  mocno, iż mały zaniósł się od płaczu, a mnie sa­
mego zabolały puszki palców.

— żeby nie miał takiego ostrego języczka i żeby 
go nie pchał tam, gdzie nie potrzeba.

Na to podbiegła Cirełe i poczęła mnie w alić obu 
kułakam i w plecy za to, że czepiam się dziecka.

„Dziecko, dziecko“ — Czojłe z krzywemi noga­
mi je s t u niej także dzieckiem!

Na to mama chwyciła Cirełę za oba warkocze, aż 
je j świeczki w oczach stanęły, żeby nie w aliła we mnie 
jak  w bęben.

I w jednej chwili wszyscy p łakali: ja , m am a, Ci­
rełe i Czojłe. Mały tak  się darł wniebogłosy, że niko­
go z nas nie słyszano. Jedna  tylko Rywkełe — ta  ko­
szerna duszyczka — stała  sobie z boku pa trząc  na nas, 
a serduszko jej krwawiło za nas wszystkich.

J a  przysięgałem na trąbę M esjasza, że napuszczę 
pełny dom psów i kotów, że wytłukę całe naczynie, że 
dużej pannicy obetnę w nocy warkocz aż do samej 
skóry, a małemu kucowi połamię krzyw e nogi i co so­
boty spaźniać się będę z Kiduszem...
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Cirełe krzyczała, że jestem zbójem i że nie wolno 
nocować ze m ną pod jednym dachem. I żeby tak do­
czekała stać pod „chupą“ z tym, kogo jej Pan Bóg 
przeznaczył, że to ja  zabiłem Semenowego psa. I że 
m am a zanadto  mi pobłaża. I że zaraz po Zielonych 
Świętach ucieknie z domu tak jak  ją  widzimy, w je­
dnej koszuli, dokąd oczy poniosą i w ynajm ie się gdzieś 
za służącę...

A mama szlochając prawiła, że skracam y je j ży­
cie i że ją  jeszcze za młodych la t -— Broń B oże! — do 
grobu zapędzimy. I że zazdrości ojcu, który pojechał 
sobie i nie potrzebuje patrzeć na nasze trefne gęby.
I życzyła sobie, żeby wkrótce siedziała po nas na po­
kucie — nie daj B o że! — a tato, żeby dostał o nas złą 
wiadomość — nie daj Boże!

Tak się to przeciągnęło do późnej nocy. Wszyscy 
zmęczyli się i zasnęli w ubraniach, bez wieczerzy. Do­
piero gdzieś po północy Rywkełe mnie obudziła, w sa­
dziła mi czapkę na głowę i dała mi ta lerz  zimnych klu­
sek z mlekiem. Trzym ała mi ta lerz i pilnowała, żebym 
wszystko zjadł. Mama tylko zdaleka przypatryw ała 
się ja k  zajadam  i bała się słówkiem odezwać, by mnie, 
broń Boże, znowu nie rozgniewać.

Potem  zmówiłem Kryszmę, rozebrałem  się i poło­
żyłem się spać. P rzez całą jednak noc źle spałem. Co 
chwila zryw ałem  się ze str„ęhem, siadałem  na pościeli 
i pociemku m acałem  wokoło siebie, gdzie jestem. I do­
piero czując obok siebie z jednej strony Rywkełę, 
a  z drugiej koteczkę gładką, miękką, cieplutką, cicho
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i spokojnie m ruczącą, przypom inałem  sobie gdzie się 
znajduję, uspokajałem  się i znowu zasypiałem.

Na drugi dzień wszyscy byli zagniewani. Nie mo­
głem się pogodzić z myślą, że mnie, chłopca od Gema- 
ry, na którego połowa kobiet z naszej ulicy czeka z za­
paleniem  światła aż odpraw ię Hawdołę, — że mnie 
m ożna jeszcze bić.

I prosto z łóżka, ledwo ręce spłókałem , ruszyłem  
do chederu bez śniadania. Rywkełe przyniosła mi póź­
niej jedzenie, tłum acząc, że nibyto spóźniono się dziś 
u nas ze śniadaniem, a ja  nie chciałem czekać.

A ja , jak  mnie widzicie, byłem zawsze bardzo 
am bitny. Gdy się rozpłaczę, to wstydzę się przestać 
i mogę tak  dzień i noc ta rzać  się po ziemi, w aląc pię­
tam i w ścianę i nie dając się niczem uciszyć, póki nie 
zachrypnę i opadnę z sił i sam już nie wiem dlaczego 
zacząłem  płakać.

Czojłe chował się przez czas dłuższy i nie pokazy­
w ał mi się na oczy. K azałem  mu powiedzieć — przez 
Rywkełę mu to przekazałem , — że to, na co sobie 
u mnie zasłużył, zostanie mu uczciwie wypłacone, a do 
koteczki niech mi się nie waży przystąpić, choćby mu 
do niej serduszko omal nie wyskoczyło.

Tymczasem biedne kociątko bało się wszystkiego 
i wszystkich. Tuliło się, uciekało i chowało się cichut­
ko po najskrytszych kątach, jakgdyby czuło, że to ono 
wszystkiemu jest winne.
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V.
Pojednanie. Życie wchodzi na utarte tory.

Pociecha. Jej roztropność i pomysły. lis t .

Kłótnia poszła wkrótce w zapomnienie. Nasze do­
mowe gniewy nigdy nie przeciągały się zbyt długo. Po­
kój i zgoda zapanow ały znowu w naszym domu i każ­
dy wrócił do swego zajęcia: mama do kram u, Cirełe do 
kramu i do szydełka, Rywkełe do domowego zajęcia, 
Czojłe do swoich chłopców i zabawek, a ja  do chederu, 
do G em ary: braliśm y właśnie mesechtę „N ezikn“ i w er­
towaliśmy trudne zagadnienie ,,o wole, który ubódł 
krow ę“ . A koteczka zabrała się do swoich igraszek: ła­
pania much i w ygrzew ania się do słońca.

Każdego rana, gdy tylko w stanę z łóżka, przede- 
wszystkiem w itam  się z koteczka głośnern ,,jaam ojd“ 
— niech przybędzie kotka wielkiej sławy i słynnego 
rodu „moras Szejne Sosze“ (tak  ją  nazw aliśm y), oby 
żyła! I zaraz daję jej śniadanie, nieco m leka łub kw a­
śnego mleka, które mama nalew a dla niej do blasza­
nej miseczki, by czego innego nie stłukła. A daje jej 
to z całego serca (ja  już poznaję, kiedy mama daje 
coś pełnem sercem, a kiedy nie!),

I kiedy tylko mam wolną chwilę, zabieram  się do 
je j edukacji. S taw iam  sobie kotkę na ram ieniu i uczę 
ją  wspinać się. Pnie się więc do góry i tak  długo d ra­
pie pazurkam i aż do skóry, póki nie w ydrapie się na
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plecy i owinie mi szyję, m rucząc do ucha tak  miękko 
i ciepło, że aż miło.

Albo też biorę ją  na kolana, zaginam  jej jedno 
uszko, dmucham do środka i pytam czy będzie jeszcze 
lasować. A ona kręci główką, że „nie“ , tam  i zpowro- 
tem, niezliczone razy ; nie i nie, nie będzie już nigdy 
więcej.

Albo przyw iązuję je j coś do ogonka i spuszczam  
ją  na ziemię. W tedy kotka chce złapać przyczepkę, 
ogonek je j ucieka, a ona goni za nim. Coraz prędzej 
i p rędzej, aż zapłacze się i bęc! na ziemię.

Kiedyindziej znowu sadzam  ją  na oknie, a sam 
w ychodzę na dwór i podaję jej przez szybę palec, że­
by ugryzła. A ona bije łapką o gładką szybę i łowi pa­
lec, wysuwając wszystkie pięć pazurków , żeby go 
uchwycić. I wciąż dziw uje się i nie może pojąć dlacze­
go palec nie daje się złapać.

Takto powoli przyzw yczaiła się do domu. Znała 
swoje miejsce pod ław ą, poznaw ała ludzi i w iedziała 
kto dla niej dobry, a kto nie. Rozum iała gdy wołano 
na  nią „kić, kić“ , zw ąchała zawsze zaw czasu zapach 
ryby gotowanej na sobotę i w iedziała kiedy idzie się do 
stołu. W tedy zeskakiw ała zgrabnie z pieca i z takim  
wdziękiem  wyginała grzbiet, zadzierała  ogon, tuliła 
się, ocierała o nogi, m ruczała, że mamie serce ta ja ło  
i daw ała je j kaw ał zraza  rybiego.

U nikała tylko Czojły, a gdy kiedy próbow ał ją  po­
głaskać, wyrywała się i uciekała. W tedy mały, katu- 
la jąc  się jak  kaczka na swych krzyw ych nogach, usi­
łow ał ją  dopędzić, póki nie dopadła sofki stojącej obok
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pieca. Chwyciwszy się za nóżkę sofy, już była na gó­
rze, a stam tąd  po zwisającym z haka ręczniku w dra­
pyw ała się w yżej i w okamgnieniu siedziała na piecu. 
Siedząc zaś już  wysoko na kominie, obracała się w stro­
nę izby, k ład ła  m ałą główkę z m ądrem i oczkami na 
przednich łapkach i tak  figlarnie patrzy ła  na Czojłę 
stojącego w pośrodku pokoju z otw artem i ustami i roz- 
w artem i rękoma, jakgdyby się z nim droczyła:

— Ano, możebyś ty tak spróbow ał swojemi krzy- 
wemi nóżkam i!

Ósmego tygodnia po odjeździe ojca nadszedł od 
niego zapieczętow any list już ze stałego miejsca po­
bytu. Radość ogarnęła całe miasteczko. Podawano so­
bie wiadomość od sklepu do sklepu, ponieważ wszyscy 
nader pow ażali mego ojca i w iedzieli jak  bardzo wy­
glądaliśm y tego listu.

Około naszego kramu zebrało się pół miasteczka, 
a Gecel „K łam ca“ wziął list i ją ł czytać na głos wobec 
wszystkich.

Mamie mojej zaraz oczy poczęły łzawić, a zgro­
madzone kobiety podparły głowy rękom a i przytaki­
w ały każdem u słowu listu, aż do końca.

Potem  m am a wzięła list i z zapłakaną tw arzą po­
szła do mnie do chederu.

Gdy u jrza łem  mamę przez okno, stanął mi nagie 
mój ustęp „Esrim  w ‘arba“ kością w gardle. Cóżby in­
nego mogło ją  tu  sprowadzać ja k  nie jakiś nowy wy­
czyn koteczki? Moi koledzy patrzyli na mnie i m ru­
gali m iędzy sobą porozumiewawczo. Farbiarza syn Be- 
re łe  zaw ołał z tr iu m fem : „Meirku, mama idz ie!“ .
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N adejście mamy do chederu wśród białego dnia 
nie w róży chłopcu nigdy nic dobrego i stanowi wielką 
uciechę dla reszty.

Nie wróży to nic dobrego, bo tak  „na sucho“ żad­
na m am a nie porzuca domu i kramu. Zaczyna się zwy­
kle od badania, w ypytyw ania, a czasem od suchego 
klapsa, żeby się „bocher“ nie zająkiw ał gdy go pytają.

Zaś uciechą dla chłopców bywa dlatego, że prze- 
dewszystkiem wyniknie stąd przerw a w nauce, a po- 
w tóre wogóle przyjem nie jest widzieć drugiego w so­
sie i mieć później czem naciągać go i czem mu do- 
cinać.

U jrzaw szy mamę przez okno przerw aliśm y nau­
kę. Rebe poprawił sobie jarm ułkę, przygładził pejsy, 
w ysiąkał głośno nos i ją ł czekać aż drzw i się otworzą..

Gdy mama ucałow ała „m ezuzę“ i przestąp iła próg 
chederu, a ja  zobaczyłem w je j ręku list, spadł mi 
ciężki kamień z serca. M ama była trochę zakłopotana 
i oświadczyła, że nadszedł chw ała Bogu list od ojca 
i chciałaby, żebym go odczytał w obecności rebego.

Rebe kazał ustąpić m ojej mamie miejsca na skraju  
ławki. Wszyscy chłopcy zam knęli foljały, a ja  zaczą­
łem czytać na głos, kiw ając się w tak t, z przyśpie- 
w em :

„Leyszti bacnue, hachachome, m oras Rachel Leje 
szetechje...“ Do mojej cnotliwej i m ądrej m ałżonki 
pani Rachel - Leji, oby żyła, i do mojego syna, uczo­
nego Meira Noacha, oby żył, i do m ojej córki Cirele 
i do mojej córki Rebeki i do mojego syna Izraela, oby 
żyli...
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Rejszys — przedew szystkiem  — donoszę wam, że 
z pomocą Bożą przybyłem  w pokoju „łymchojs chefci“ 
— do mojego celu. Powtóre zasię, gdybym zapragnął 
wypisać w am  dokumentnie wszystko, co nam się w dro­
dze przygodziło, byłoby to zaiste jako  dzieje wyjścia 
z Egiptu.

W  dalszym ciągu opisuje całą podróż od „ałef“ 
do „ to f“ . Jako oczekiwał ich ów żółtowłosy młody 
człowiek, który nazw ał na znak imię okrętu, a oni szli 
za nim dokądkolwiek ich prow adził. Jak to  spędzili na 
granicy kilka dni we wieśniaczej chacie, w strachu 
śmiertelnym, czekając przednowia. I jako  bali się wy­
chylić z okna, bo przez okno w idać było żołnierza sto­
jącego na s traży  u słupa granicznego.

Dalej, ja k  po tam tej stronie dymiło się przez cały 
czas z wysokiego komina niemieckiej cegielni. I jak  
przez cały czas nie można było świętem słowem się 
pokrzepić, albowiem chałupa pełna była „ich“ obra­
zów.

I jako później szli gromadą, żydzi i Goje oraz 
niewiasty, w ciemną noc, nie w iedząc drogi swej i po- 
rucza jąc  się po pierwsze Panu Bogu, a powtóre łehaw dł 
małemu szejgeckowi, za którym  postępowali krok 
w krok.

Potem  przybyli do strumyka, do lasu i znowu do 
strum ienia. I płacz a bo jaźń  niewiast i dzieci i cichość 
a lęk i sm ętek ponocny. I wysoki komin, który wciąż 
sterczał nad wszystkiem i dymił, iskrami sypiąc.

Później spotkali Goja z żołnierzem i ustawiono 
ich wszystkich param i, rachunek czyniąc wedle głów
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i nie licząc dziatek m ałych u m atek na rękach będą­
cych. I znowu szli. A gdy już miało świtać, opuściło- 
ich chłopię gojowskie, mówiąc, że są już  po tam tej 
stronie.

W ówczas wszyscy żydzi, oraz łehaw dł Gojowie 
wznieśli ręce do Boga, dzięki Mu sk ładając  za cuda, 
które uczynił z nimi te j nocy.

Gdy zasię przybyli do łaźni zw anej „kw aran tan ­
n a “ , byli śmiertelnie uznojeni i m okrzy jako  ryby, iż 
rozdziać się musieli do nagości, by szaty  osuszyć, po­
czerń przebyli dni parę, sypiając na tw ardym  kam ie­
niu bez poduszki.

I jako  przejechali przez cały kraj niemiecki, zam ­
knięci w wagonie niby bydlęta. Zaś lud tam tejszy  bie­
gał za  nimi, jak  za dziwoludźmi.

P rzez cały czas nie mieli łyżki ciepłej wody 
w ustach. Zaś niemiecka chała, co ją  przez okno ku­
powali, smaku ludzkiego nie ma. A mowy ich, co ją  
Raszi nazyw a „beloszn aszkenaz“, nik t nie może wy­
rozumieć.

I jako  przybyli do H am burga i Jak ujrzeli, że 
wszystkim  braknie czegoś z ładunku podróżnego. A je ­
mu w ykradziono poduszkę i kaftan  sobotni.

Zasię ja zd a  okrętem  — „chybut hakew er“ — 
jako męki umarłego za grzechy ziemskie. Ojciec le­
żał przez cały czas tw arzą  nadół i b łagał N ajw yższe­
go, by dał mu żywcem dojechać i by zachował żywi­
ciela drobnym dziatkom .

W reszcie przybycie do Ameryki. Aż mu w oczach, 
pociem niało! Trzeba widzieć te kamienice . .  .
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I ja k  go serdeczny szwagier odebrał z okrętu i do 
domu swego zaprow adził. I jak i on bogaty i jaki po­
siada dom i jak ie  dzieci i przyodziew ek jaki! Gdyby 
nie był na  ojca zaw ołał po imieniu — Fajwisz Chaim 
— nie byłby go poznał.

D alej dopytyw ał się w liście co wszyscy pora­
b ia ją  i ja k  się wiedzie w kramie. I kazał pozdrowić 
mego rebego. I prosił, bym mu napisał przy jakiej 
stronicy jestem  te raz  w nowej „m esechcie“ i jak  sobie 
radziłem  z trudnym i „Tojsfesam i“ . Prosił mnie, żebym 
stał na jego miejscu w bejs ham idraszu i nie opusz­
czał niczego przy modlitwie. I żebym słuchał mamy. 
I żebym mówił K idusz z m odlitewnika, bo chociaż ufa 
mi, że się nie zatnę, ale chłopcu nie wolno zbytnio na 
sobie polegać...

A dalej polecał mi, bym poszukał pod sz a fą : tam 
ma być stary  sidur. „Meor ejnajim “ drukiem ze Sła- 
wuty. T aki sidur je st dziś rzadkością. W nim znajdę 
,,zmires“ do w szystkich trzech uczt sobotnich, słodkie 
w śpiewaniu ja k  cukier. I żebym broń Boże nie naru­
szał soboty i bym się trzym ał zdała od złych towarzy­
szów. I żebym pam iętał o „P ereku“ co soboty, albo­
wiem odm awianie „Pereku“ nie jest dowolne tylko 
obowiązkowe — nie „reszus“ tylko „chojw “ .

I żebym  się nie kąpał w rzece w dzień powszedni, 
tylko w p ią tek  w raz z rebem, a zwłaszcza, żebym się 
strzegł w „ trzy  tygodnie“, bowiem tego czasu czyha 
niebezpieczeństw o.

W dalszym  ciągu pozdrawiał rabina miasta i są­
siadów tak  z ulicy jak  i z bejs ham idraszu. I ciocię 
Dobrysz i w u ja  A jzika i całą rodzinę.
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Dzieciom polecał, by słuchały mamy, a  Czojle, 
żeby nie chodził bez „arbę  kanfes“ i nie jad ł niczego 
bez „brochy“.

Mnie zaś polecał, żebym  wziął na się obowiązek 
odm awiania z Czojłem co rana  błogosławieństwa 
w dziew ania „cyces“ , a w łóżku przed spaniem  „Kry- 
szm y“ .
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VI.

Gdtptowiedi. Pochwały. Dwom modo roz- 
pdera. Smutny 'koniec.

Gdy przed wieczorem wróciłem do domu, mama 
była tam  już przede mną. żadna robota je j się dziś nie 
kleiła i zostawiła Cirełę, by sam a zam knęła kram.

Dała mi list, bym go jeszcze raz  przeczytał, wsłu­
chiwała się w każde słowo, przy tak iw ała głową i usi­
łowała przemówić mi do am bicji: „W idzisz jak  ta to  
do ciebie pisze, niby do dorosłego — bez uroku — a ty  
mamie końca dojeżdżasz swoimi figlam i“ .

I niedługo trw ało, a na stole pojaw ił się a tra ­
ment, pióro i pap ier i zasiadłem do pisania odpowiedzi 
na list, gdyż ojciec podał adres i prosił, żeby mu za­
raz  odpisać.

List pisałem w imieniu mamy. M ama dyktow ała 
mi słowo za słowem po żydowsku, a ja  z miejsca p rze­
kładałem  je  na piękny „łoszn kojdesz“ .

„Lychwojd baałi hanechbod, ham yflag m ejhurer 
Fajw isz Chajim  — nejro jo ir — w A m eryce“.

Rejszys — po pierwsze — donoszę ci, że odebra­
liśmy dzisiaj tw ój list. W iele łez w ylałam  czytając
0 tern, jak ą  miałeś drogę i co w ycierpiałeś na granicy
1 na okręcie i także  z tego żalu, czemu nas Pan Bóg 
tak  ukarał, byś ty  był wygnany daleko od żony i dzieci 
gdzieś aż za głębokiemi wodami.
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I p łakałam  takoż z radości, żeś już chw ała Bogu 
wszystko przebył i że ju ż  jesteś na miejscu. Gdybyś 
był w idział jak  ci tu  zazdroszczono gdy czytano tw ój 
list — mało im oczy nie powyłaziły z zawiści.

U w ażaj tylko czyś się, broń Boże, nie przeziębił, 
bo piszesz, że szliście całą noc we wodzie aż po szyję. 
A o ile jesteś broń Boże przeziębiony, to kup za tro­
ja k a  kamforowego spirytusu do nacieran ia i poproś 
Joela, żeby ci na noc mocno kości w ysm arow ał. Potem 
napij się malin, a Chana niech cię okryje, byś się po­
rządnie wypocił. I z pomocą Bożą będziesz zdrówr, a za 
to Pan Bóg ich uchroni od choroby.

W edle poduszki — lepiej nie p y ta j : serce mi się 
krw awiło, gdy usłyszałam, że ci ją  wykradziono. Była 
nieboże z Cirełowej w ypraw y i miała nową wsypę. 
P rzez całą zimę bielą oczy olśniewała, gdy puch na 
nią skubano. Oby im to ta k  przynajm niej bokiem wy­
lazło, miłosierny Boże! A komornica nasza — jakgdy- 
by je j serce coś przeczuw ało! — nie kaza ła  mi daw ać 
tej poduszki! Nu, m ejłe, nie m artw  się, Pan  Bóg wy­
nagrodzi nam to szeroką dłonią. On to p o tra f i . . .

H andel w kram ie je st te raz  pod psem. Po W iel­
kiej Niedzieli chłopi ruszyli do błot na sianokosy i sie­
dzimy nieraz cały dzień bez „początku“.

W net po twoim w yjeździe posłałam do grubej 
K ajli po worek soli, ale nie chciała dać. Chce, żebym 
je j najp ierw  — pow iada — dług zapłaciła. I m uszę te ­
raz  kupować sól na garnce.

Mełamed zaczął odbierać w kram ie za to, co mu 
się należy jeszcze z zim y: co czw artku pięć funtów
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mąki, kw aterkę  oliwy i pół ćwierci rodzynek — do 
dwóch złotych — i je st mi bardzo ciężko.

Cirełe stoi w sklepie. Zrobiła się z niej bez uroku 
duża pannica. U dziera się z całym światem i ujada 
się codzień ze Z ła tą  Bambisz — oby ona była kapurą 
i odkupicielką naszego dziecka! Chce dostać sycową 
sukienkę na Szabes nachmu. Ma rację , biedactwo! Gdy 
przyjdzie sobota, nie ma co na siebie włożyć.

Rywkełe jest złoto. Pilnuje domu, sprząta , gotuje 
i odpowiada każdem u jak  dorosła, bez uroku.

Meir Noachke (to znaczy ja )  chodzi do chederu, 
stoi na tw ojem  m iejscu w bożnicy, w ygłasza Kidusz,. 
że słychać na całej ulicy i zachow uje się statecznie.

Czojłe w ciąż się dopytuje gdzie ta to  i poco ta to  
pojechał do A m eryki. Gada jak  stary.

P ierw szej soboty synalkowie Benderczuka chcieli 
zepchnąć dziecko z twego miejsca (wszystko im za 
m ało!). W tedy ja  z mojego m iejsca w niewieścińcu 
wylałam  na ich głowy całe moje gorzkie serce. Zawo­
łałam  na głos, że Fajw isz Chajim jeszcze żyje i ma 
dzieci, k tóre będą po nim dziedziczyły za stodwadzie- 
ścia lat. W bożnicy zrobił się wielki krzyk. I od tej 
pory dziecko stoi już bez przeszkody na twojem 
miejscu.

N asza komornica dostała list od swego Szmaji. 
Pisze, że są te raz  na manewrach w Czygujewie pod 
Charkowem, że tam  są straszne upały i że pięć dni 
m aszerowali bez jednej „dniówki“ odpoczynku. Co 
myślisz ? — wylałyśm y dosyć łez, czytając ten list.
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Listy do Szmaji, k tóre przedtem  ty pisywałeś, pi­
suje te raz  Meirł (to znaczy ja ) ,  żeby nam  żył i był 
zdrów, żebyś w idział co za język — słodki ja k  cu­
kier! Listy jego obnoszą po całem mieście.

U nas gotuje się te raz  barszcz z młodych buracz­
ków. Na szabes wyjęłam już  ogóreczek z ogrodu. Ale 
jeszcze szkoda. Są jeszcze maleńkie. Tyle tylko, by 
dać dziecku do chederu, by nie zazdrościło innym 
chłopcom. N apychają ich przecież m arcypanam i teraz. 
A to ja jk a , a to czereśnie, cukierki, kopiejki. A co wi­
dzi nasze dziecko, biedactw o?

A dalej jesteśm y wszyscy Bogu dzięki zdrowi. 
Rywkełe gotuje w ieczerzę — kluski z mlekiem. Cirełe 
tylko co nadeszła z kram u — dosyć się nacierpi przez 
cały dzień, — teraz siedzi i czeka na pióro, by zasiąść 
do odpisywania zdań, k tóre Jid ł pisarz je j naznaczył.

Czojłe stoi na ławce, przygląda się pisaniu i bawi 
się koteczką — Bóg im kociątko zesłał — (ostatnie 
słowa opuszczam w liście), a Meirł pisze list do ciebie. 
Życzyłabym ci widzieć co to za brylantow e dziecko. 
Obiecałam  mu, że przyślesz dla niego zegarek.

Napisz jakie tam  życie i gdzie jesteś na stancji? 
I co się tam  je — mnie się zdaje, że cały św iat jest 
jednem ' miastem. Napisz mi czy już zrobiłeś „szeche- 
ju n o “ na jagody? Ale ci u nas tego roku urodzaj na 
jagody! Za grosza cała kw arta. Całe m iasto chodzi 
z czarnym i pyskami.

A ja k  tam  jest z bejs - ham idraszem  i słowem Bo- 
żem w te j A m eryce? Czy są tam  jeszcze Żydzi, k tó­
rzy o Bogu nie zapom nieli i czy Chana nosi perukę?
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W ięcej n iem a nic nowego. O ddaj pozdrowienia 
mojemu serdecznem u bratu Joelowi, a także jego żo­
nie Chanie i ich brylantowym dzieciom, oby długo 
żyły. I n iechaj im Bóg stokrotnie wynagrodzi to, co 
dla nas uczynili.

W szyscy znajom i pozdraw iają cię. Komornica cię 
pozdraw ia i sąsiedzi z naszej ulicy cię pozdraw iają.

Uważaj, żebyś nie zapom niał o rocznicy śmierci 
mojej matki, k tóra w ypada w „Rosz chojdesz Tam uz“ 
i odmów tam  za nią „Perek M isznajis“ tak , ja k  to 
zwykłeś tu ta j czynić. Przypuszczam , że ona sobie je ­
szcze na tyle u ciebie zasłużyła.

List skończony. Mama wzięła z progu nieco pia­
sku, posypała nim pismo, włożyła do koperty i scho­
w ała do komody, do ju tra, aż pójdzie do apteki napi­
sać adres, nakleić znaczek i wyprawić go do pociągu.

Ale zanim włożyła list do komody, stała długo 
i spoglądała to na list, to na mnie, a w oczach jej lśniły 
łzy. Pewny jestem , że to z radości, że ja  potrafiłem  
tak i piękny list napisać.

Uczułem nagle wielką radość i dumę, że wszyscy 
są te raz  odemnie zależni, dogadzają mi i zag lądają 
mi w oczy. Podskoczyłem naraz od stołu, pochwyciłem 
Cirełę, k tó ra  szykow ała się do odpisywania zdań pisa­
rza  J id la  i w yciągnąłem  ją  na ziemi jak  długa. Na nią 
rzuciłem Czojłę, na Czojłę Rywkełę, na Rywkełę kotkę 
— i zacząłem  im wszystkim „daw ać sera“ .

Cirełe na sam ym  spodzie w aliła obcasami w po­
dłogę i klęła na czem świat stoi.
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A ja  klaskałem  w ręce, żeby zagłuszyć Cirełę 
i w rzeszczałem  niesam owitym głosem :

Ejns, cwej, d raj 
Cirełe yz forbaj 
Hokus, pokus, bende flokus 
Szerełe berełe fyks 
Szerełe berełe myks.

Byłem taki rozwydrzony, że jeszcze zanim  udało 
im się podnieść i odetchnąć po ,,serze“ , pochwyciłem 
Cirełę z jednej strony, a Czojła z drugiej i zakręciłem  
się z nimi po pokoju jak  w iatrak.

Tra ta  ta  — pi pi pi 
Der ta tę  yz nyszt hi,
W uhin yz ta tę  geforn 
K ajn Stryj
Wos wet er brengen?
A fesełe bir,
W er wet es trinken?
Ich, mit dir...

„Ich mit dir“ — ja  i ty  — wskazywałem  palcem 
n a  koteczkę, gdy Czojłe i Cirełe siedzieli już na ławce 
z zaw rotem  głowy i ciężko^ sapali po „w ia trak u “.

— Ja  i ty!
Widocznie, że było przeznaczone, by ten  wieczór 

źle się skończył. Albowiem kotka nigdy jeszcze nie 
okazała takiej złości, tyle jadu i wściekłości ja k  tym 
razem .

Gdy wciąż celowałem w nią palcem  w ołając „ja 
i ty “ — podskoczyła nagle do góry i w szystkim i pięciu 
pazurkam i wpiła mi się w rękę. świeczki mi w oczach

54

http://rcin.org.pl



M EIR NOACHKE

stanęły. S trzepnąłem  ją  z taką  siłą, że przekatulała 
się po ziemi z dziesięć razy.

N astało w ielkie zamieszanie. J a  płakałem .
Cirełe cieszyła się z mojej porażki i klaskała 

w rę c e :
„D obrze mu tak , za to, że wymyślił modę na koty, 

dobrze mu ta k !“
M ama zaklinała się, by tak  doczekała mojej „bar 

mycwy“, że ju tro  rano wyniesie kotkę z domu, gdzie 
czarny pieprz rośnie.

Pewny jestem , że tego nie zrobi. Ona tylko tak  
mówi.

Czojłe m ilczał ja k  ryba. A Rywkełe wciąż się koło 
mnie k rzą ta ła , pom agała rozebrać mnie i położyć do 
łóżka; ostrożnie, by ręk i nie zadrasnąć.

I leżąc już  w łóżku, z zaw iązaną ręką, czułem 
pod bandażem  pięć ostrych drapnięć. Swędziło mię to 
boleśnie i spać nie dawało.

Przypom niałem  sobie słowa ojca, że kot jest nie­
czystą siłą, d rapieżcą i śmiertelnym wrogiem człowie­
ka. W sennem zamroczeniu plątały  mi się po głowie 
różne historje talm udyczne o kotach i co chwila zry­
w ałem  się ze snu.
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VII.

Przyzwyczaiła się. Staję się 
człowiekiem. Nabożne nastroje.

Tak minęło lato. Po lecie zima, a po zimie przy­
szło na świat Boży nowe lato.

Groźba mamy, że wyniesie Szejne-Soszę tam, 
gdzie pieprz rośnie, spełzła na niczem. W iedziałem  
przecież, że to tylko takie strachy na Lachy.

Szejne-Sosze została i rosła ładnie, rosła i wyro­
sła, oswoiła się i przyw iązała do rodziny, a my wszy­
scy do niej.

Było już teraz czemś prostem i zwyczajnem, że m a­
ma, biorąc mięso u rzeźnika, pam iętała o garści ochła­
pów dla kotki, albo że soląc mięso, uw ażała na każdą 
odłupaną kosteczkę lub kaw ałeczek tłuszczu, należące 
się Szejne-Sosi

Albo też, że zb ierając ze stołu, nie zapom inała ze­
brać wszystkie resztk i do trefnego ta lerzyka, dodać 
jeszcze parę kaw ałeczków  chleba i postaw ić dla niej 
gdzieś w kącie.

Dlatego siedzi Szejne-Sosze przez cały czas sole­
nia mięsa niedaleko „opałk i“, tak  sobie z boku, nie­
zm iernie grzecznie i w skupieniu. P atrzy  na opałkę, 
z początku z silnem pożądaniem , potem s ta ra  się żą­
dzę opanować i stłumić pokusę; kładzie więc ghrwkę 
m iędzy przednie łapki, przym yka jedno oczko od stro­
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ny opałki i nibyto w patru je  się w muchę brzęczącą pod
/

sufitem, zam yśla się nad czemś i udaje, że całkiem za­
pomniała o tern, co się na opałce znajduje...

Gdy zasiadam y do stołu Szejne Sosze się zjawia. 
Zna porę ja k  zegar. Przybiegnie, naw et z drugiego 
końca m iasta. Gdy zastanie drzwi zam knięte, wskaku­
je  przez okno. W zimie drapie łapką o drzw i i prosi, 
by je j otworzyć.

Często siedzi sobie w izbie, gdzieś w kąciku i śle­
dzi muchę przym ykając jedno oko i dziewięć dziesią­
tych drugiego oka. Gdy zauważy, że idzie się myć ręce 
przed jedzeniem , wówczas otw iera oko nieco szerzej, 
by się przekonać, czy się nie myli. Drugie oko jest je­
szcze zam knięte.

Zaczyna się przeciągać. N ajpierw  prostuje tylne 
nóżki, potem przednie, potem grzbiet w yginając go 
w wysoki kabłąk . Idzie za mną krok w krok do stołu 
i przysłuchuje się jak  mówię ,,Seu-jedejchem “ po my­
ciu. Ukroję krom kę chleba, m aczam  ją  w soli i stojąc 
mówię „H am ojcę“ na głos. (W  ostatnich czasach po­
cząłem mówić „H am ojcę“ na głos, z przym kniętem i 
oczyma, we wielkiem skupieniu). I zanim  jeszcze zdą­
żyłem zasiąść do stołu, ona już skoczyła na ławkę, ocie­
ra  mi się łebkiem  o rękaw , m ruczy i prosi, żebym ją 
poczęstował kaw ałeczkiem  żydowskiej „m ojcy“.

Z Czojłem je s t już dawno n a  najlepszej stopie. 
Przyglądam  się obojętnie z boku — jakgdyby to mnie 
nic nie obchodziło — ja k  pozw ala mu się głaskać, jada 
z jego ręki i przychodzi na jego zawołanie. Chłopak 
nie posiada się przytem  z radości.
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Od ojca przychodzą listy co miesiąca. Ja  odpow ia­
dam na nie co ini m am a podyktuje. Od połowy zimy 
począł także  przysyłać pieniądze — dziesięć dolarów 
miesięcznie. Mama dała  już parę rubli grubej K ajli na 
dług i w naszym kram ie stoi dumnie znowu cały wo­
rek soli.

Cirełe ubrała na „Szabes-nachm u“ nową sycową 
sukienkę, tak jak  je j m am a obiecała — piękną su­
kienkę, w duże desenie z czerwonymi i niebieskimi 
kw iatam i. Na Pesach uszyto je j bronzową, wełnianą, 
z czerwonem przybraniem .

A ja ?  Jakgdybym  przyoblekł się w nową skórę.

Niema już kolegów, ani figlów, niema psów, ani 
kotów. Nagle stałem  się dorosłym. Poczułem odpowie­
dzialność — żyd w pełni — i naśladuję ojca aż do n a j­
drobniejszych szczegółów.

W piątek po chederze — do domu. Po piątkowym 
obiedzie przeglądam  sobie w książce „C haje odom“ 
przepisy sobotnie.

Potem idę do łaźni. Po łaźni, z mokrym i jeszcze 
pejsykam i, sadowię się z powagą przy oknie — patrzę 
na letni dzień, który chyli się ku zachodowi, na dzieci 
baw iące się na ulicy z lśniącemi oczkami zapłakanem i 
po piątkowem myciu i odmawiam ,,Szir haszirim “ na 
piękną nutę z zak rę tasam i:

„Piękną jesteś przyjaciółko ma i skazy w tobie 
niem a...“
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M elodja pieści moje ucho.
Mama w chodzi na palcach i podaje mi na okno 

trochę „cym esu“ na małym talerzyku. Udaję, że nie 
widzę i dalej odmawiam „Szir haszirim “ . Mama uka­
zuje się znowu w drzwiach a w idząc „cymes“ nietknię­
ty, podchodzi, popraw ia mi z miłością czapeczkę 
i m ów i:

— Meirł, zmów błogosławieństwo i skosz tu j!
Spełniam je j prośbę, odm awiam  błogosławień­

stwo i kosztuję. W  cymesie z m archew ki czuję tysiąc 
smaków — smak m atki i smak soboty. Potem odsta­
wiam na bok ta lerzyk  i odmawiam błogosławieństwo 
po posiłku.

Tymczasem niebo spłynęło czerwienią. Od grobli 
podnosi się biały pył — trzoda w raca z pastwiska. 
A ulicą w ionął zm ierzch; przeryw nm  więc pośrodku 
Pieśń nad pieśniam i („Sz.ir haszirim “ jest „rszus“ do­
browolnym, a nie obowiązkiem ). Mama szykuje się do 
zapalenia świec, a ja  zbieram się do bożnicy.

Pejsyki mam długie, sięgające poniżej uszu. Wy­
schły już po kąpieli. K apota i sobotnie trzewiki są 

.przygotow ane i wyczyszczone jeszcze od południa. 
Rywkełe je  wyczyściła. Chustka w czerwone kwiaty 
na  szyję — całuję „m ezuzę“ i wychodzę szybkim kro­
kiem na spotkanie soboty, by spe łn ić : „Hejej rac ka- 
cwi — pobiegł jako jeleń...“

Czojłe niesie za mną „Sidur“ i kroczy z tyłu jak  
za ojcem.

Zpow rotem  idzie się zwolna, krok za krokiem, 
z cichą tęsknotą za Domem Bożym, dopieroco opu­
szczonym.
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Idę z powagą ja k  dorosły i zawczasu częstuję 
każdego mojem „gut szabes“ .

Czojłe pobiegł naprzód  i zmieszał się z chłopcami.
N a zakręcie ulicy oczekuje mnie mama. — Gut sza­

bes. — Gut jor!... idziemy razem  obok siebie i rozm a­
w iam y o pogodzie, o drożyźnie, o ojcu, — i tak  do­
chodzim y do domu.

Mama wchodzi pierw sza i mówi ,,gut szabes“ ca­
łemu domostwu. N ajpierw  kuchni, potem izbie, potem 
alkierzow i gdzie my śpimy, potem alkierzow i gdzie 
m ieszka nasza komornica. Potem ja  mówię „g u t sza­
bes“ i kłaniam się na wszystkie cztery strony.

Do „zm ires“ wydobywam sobie „M eor E jnajim “, 
o którym  ojciec pisał. Stąd czerpię pieśni do wszystkich 
trzech  biesiad sobotnich — słodkie ja k  cukier. Moje 
„stoły“ przeciągają się zawsze do późnego wieczoru, 
a Cirełe pali się z niecierpliwości. D ziew częta czekają 
na nią ze spacerem. M ruczy pod nosem i ciska w moją 
stronę kłujące spo jrzen ia : „wejcidkoscho“-obłudnik! 
Ale nie mówi ani słowa, boi się mamy.

W sobotę po południu kładę się do łóżka ojca. Po 
przespaniu się i spłókaniu palców, nalew a mi mama 
szklankę sobotniej herbaty , która stoi na piecu jeszcze 
od p iątku w południe, okryta workami i s ta rą  barcha­
nową halką. M aczam kostkę cukru w herbacie, ja k  
stary  i odmawiam na głos błogosławieństwo „szehakl“ .

M ama odpowiada „A m en“.
Po herbacie w yjm uję „Pirkej owojs“ — (tego la­

ta  zaczęliśmy już w domu odmawiać „P erek“ ). Z ogro­
du wioną słodkie zapachy i pobudzają we mnie poku­
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sę. „ Je jce r ho ry“ wabi na ulicę. M ama siada naprze­
ciwko mnie w okularach na nosie i wodzi palcem po 
kartkach  o tw arte j ,,Cene wyrene“ . Potem  zjawiają się 
na stole owoce szabasowe. Więc skosztuje się coś nie­
coś, po odmówieniu błogosławieństwa i idzie się do 
bożnicy na „M ynclię“ .

„H aw dołę“ odmawiam na głos i z pamięci. Nad 
puharem  pełnym wina, które się w ciąż przelew a, aby 
było ,,na pełny tydzień“, z oczyma przymkniętemi, 
przed silnem światłem  świecy haw dułow ej, a po części 
ze skupienia duszy, z przyśpiewem i z akcentem  na 
słowach: ,,kojs jeszuejs eso“ — „wznoszę puhar wy­
baw ienia“ .

Rywkełe trzym a świecę, grubą haw dułow ą świecę, 
o knocie splecionym z nici, którem i m am a „w ym ierza“ 
grobowiec cadyka w miesiącu Elul. T rzym a ją  wysoko 
nad głową, aby dostać wysokiego chosena.

Po „H aw dołe“ nadpijam  nieco z puhara  i daję 
trochę mamie, a trochę Czojłowi. Resztę wlewam zpo- 
wrotem  do flaszki. Dziewczęta nie p iją  z „Haw doły“ , 
by nie miały ciężkich porodów.

Potem  m aczam  koniuszki palców w przelanem  wi­
nie, przem yw am  sobie oczy (środek na ból oczu) i wy­
cieram palce do kieszeni — na szczęście. I wnet zabie­
ram  się do ostatnich pieśni sobotnich. Ubrany jeszcze 
świątecznie chodzę sobie po izbie i śpiewam :

„Człowiek, który nigdy nie zaznał męki śmier­
te ln e j.

W krótce przybędzie do nas z Mesjaszem, sy-
[nem Dawida“ .
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Tymczasem nadchodzi m am a ze szklanką świeżej, 
gorącej herbaty. W idząc ja k  chodzę po pokoju, nucąc 
i p rzytrzaskując palcam i, nie chce mi przeszkadzać. 
Z atrzym uje się ze szklanką herbaty  w ręce, patrzy  za 
mną i szepce pocichu:

— Boże kochany, oby on moją głowę p rz e ż y ł!
W bożnicy trzym am  się zdała od chłopców i zda­

rza  się, że podejdę tak  sobie, niby to bez szczególnego 
zam iaru do szafy z księgami — i wydobędę jak ieś  dzie­
ło o moralności, w którem  jest mowa o tern, ja k  żyd 
powinien się zachowywać. Zaglądnę, zamyślę się i roz­
płynę się w cichej melodji. Zakradnie się jak i chłopiec 
i ukłuje mnie szpilką w co najmiększe miejsce — aż 
do krwi. Aż mi świeczki w oczach s ta ją ! żebym  nie 
był „w ejcydkoscho“, żebym nie był obłudnikiem...

Tego Tysze beow wszystkie bodziaki leciały na  
mnie. Siedziałem wśród dorosłych na przew róconej 
ławce i złamanym głosem, ze złamanem sercem odma­
w iałem  ,,Skargi Jerem iasza“ w raz z wszystkimi — 
i przyjm owałem  ciosy z pokorą i spokojem.

Do domu szedłem w raz z dorosłymi. Ze spuszczo­
ną głową, powłócząc nogami, w pończoczach tylko — 
bez sił po ciężkim poście.

Z pierwszym szofarem  elulowym zak rad ł mi się 
do serca dziwny lęk . Lęk przed „Dniem Sądu“ . Jak  
przed  wielką burzą, ja k  przed wysoką górą, ja k  przed 
rzeką  szeroką, k tórą trzeba  przepłynąć. I z każdym  
dniem, zbliżającym  nas do „Dni Trw ogi“ w yrastały 
one przedem ną ciężkie, groźne, bezlitosne. U jrzałem
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siebie, takiego małego, słabego i grzesznego, bez opie­
kuna i bez przew odnika. Pogrążonego w małostkowe 
grzechy i drobne pokusy: grzech lekkich myśli przy 
myciu rąk , przeryw ania kryszmy dla powszedniego 
słowa, grzech rozrzucania obciętych paznokci, grzech 
noszenia w sobotę poza „ejrew em “ . I ani się oglądnę, 
a będę już „bar onszin“ — człowiekiem odpowiedzial­
nym za swoje grzechy. I całe brzem ię żydowskości spa­
dnie na moje barki.

Podjąłem  się modlić się ze siduru tw arzą ku ścia­
nie — żeby mnie oko nie zmamiło, — a po modlitwie 
odmawiać co dzień dziesięć ustępów psalmów. I uczy­
niłem sobie płot na płocie, więź na uwięzi, żeby sza­
tan  pokusy przystępu  do mnie nie miał.

Pokonam  go. Muszę go pokonać. Człowiekowi jest 
dana wolność w yboru. W zmocnię się, opaszę się siłą 
jako lew, a P an  Bóg mi dopomoże.
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VIII.
Koniec z chederem. Wptrząignięoie się 

w jarzm o. P lan studjów. J a  i ona wśród nocy.

Było to ostatnie moje półrocze w chederze. I ostat­
ni węzeł łączący mnie z chłopcami i wszelkiem i chło- 
pięcemi igraszkami został przerw any na wieki.

Tej zimy zasiadłem w bejs ham idraszu do samo­
dzielnego studjum  w raz z jeszcze dwoma tow arzysza­
mi, synami lepszych rodzin, starszymi ode mnie. Ojciec 
żąda ł tego oddaw na:

— Niechaj się zaprzęgnie, niechaj weźmie na się 
jarzm o, jarzm o Tory Bożej — pisywał ojciec — a Pan 
Bóg przyjdzie mu z pomocą...

W szedłem do bejs ham idraszu i przekroczyłem  
próg oddzielający la ta  chłopięce od młodzieńczych — 
z pokaźnym zasobem ładnych paru dziesiątek stron 
Gemary, ze sercem pełnem lęku i z w ielką ufnością 
i chęcią pokonania trudności, zdław ienia w sobie 
wszelkich zakusów szatana. Zobaczy on już , czego my 
te j zimy dokażemy!

I zaraz następnego dnia po „Symches T ojre“, nie 
tracąc  czasu, zasiedliśmy do pracy. Zaczęliśm y od Me- 
sechty „Synhedrjon“ i przerabialiśm y po trzy  strony 
na  tydzień wraz z „Tojsfesam i“ oraz kom entarzem  
„M aharsza“ . Ile razy  natrafiliśm y na trudniejsze m iej­
sce, mieliśmy się kogo poradzić. Bejs ham idrasz pełny 
był łamdanów'.
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W domu dużo się zmieniło. Mama dawno już ode­
b rała  perły  z zastaw u i ubiera je  te raz  co soboty do 
bożnicy ja k  za dobrych czasów.

Cirełe je s t już  dorosłą panną. Nosi dłuższe suknie 
i zap la ta  włosy w jeden warkocz.

Rywkełe podrosła — na zdrow ie je j — o głowę 
w yższa odemnie, a piękna jak  słońce, śp i teraz z Czoj- 
łem. J a  sypiam sam.

Na zimę spraw iono mi fu terko  podbite czarnymi 
barankam i. S tare futerko dostał Czojłe. Krzywił się, 
nie był zadowolony, bo za długie, ( je s t jeszcze wciąż 
tym samym kucykiem , jakim  by ł). Potem  się przyzwy­
czaił.

Uczy się te ra z  Chumesz i Raszi. Dopisuje ojcu po­
zdrow ienia do każdego listu (wszyscy piszą teraz w ła­
snoręcznie pozdrow ienia, tak  ojciec żąd a ). Zaczyna 
m isternie zakręconym  „łychw ojd“ , a kończy potężnym 
zakrętasem  końcowego „łam ed“ w swoim podpisie „Ji- 
sroeł“ .

Z koteczki doczekaliśmy się wielkiej pociechy. 
A k u ra t te j jesieni na „Hojszane R abę“ okociła się. W y­
dała  na św iat pięć kociąt. Nie da się opisać, co się 
w  owych dniach w naszym domu działo. Wszystkie 
dzieci z Czojłowego chederu, wszystkie dzieci z naszej 
ulicy i w szystkie dzieci z połowy miasta. Ja  trzym ałem  
się na uboczu. K otka przeszła te raz  całkiem w posia­
danie i w ładzę Czojłyka.

Kto nie w idział wówczas Czojły, ten nie widział 
jeszcze w sw ojem  życiu szczęśliwego człowieka. Był 
zarum ieniony i rozpłomieniony, roztargniony i zapra­
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cowany. Rozmawiał z dziećmi, wszystkim odpowiadał, 
pokazyw ał i dawał objaśnienia. Mama pędziła i goniła 
hałastrę  i klęła na czem św iat stoi, strasząc, że obłe je  
ich wszystkich ukropem i w ybuchając śmiechem z wiel­
kiej złości.

Po świętach uspokoiło się nieco. B anda przyzw y­
czaiła się i przychodziła rzadkiej, z w yjątkiem  tych, 
k tórzy mieli umowę z Czojłem. W owym czasie Czojłe 
chodził z pełnemi kieszeniami ciągnącemi go ku ziemi. 
A do Rosz chojdesz Kisłew nie zostało z nowego poko­
lenia ani śladu. Jedno kocię zdechło, a resztę rozeb ra­
no. I jeszcze przez długi czas Czojłe chodził co soboty 
dowiadywać się jak  się chowają.

A ja  w przągłem  się w jarzm o. W jarzm o Tory Bo­
żej, tak  jak  ojciec był przew idział. Z zapałem  i p ra­
gnieniem „Hej kol come“ .

Podział nauki je st następujący: w staję długo
przed świtem. Pełny jeszcze jestem  snu niby naczynie 
czemś napełnione. Ale krzepię się jako lew, spłukuję 
palce wodą, zimną szczypiącą w ręce i wysuwam się 
z domu pocichutku, żeby nikogo nie obudzić. Na dwzo­
rze cicho, ciemno i zimno. Miasto śpi. Niemy mrózl 
i niemy mrok. Idę i wsłuchuję się w odgłos własnych, 
kroków wśród nocy. Zanim dojdę do bejs ham idraązu 
jestem  już zupełnie wyzbyty snu i przejęty  zimnem.

W  bejs ham idraszu już się świeci. Żydzi śpieszą 
o brzasku jeden do Gemary, drugi do „M isznajes<£, 
inny do „Ain Jaków “ .
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W czorajsze ciepło wywiało już całkiem. Przejęci 
zimnem i rozbudzeni młodym porankiem, który dopie­
ro się w yłania z objęć ciemności, uczymy się gorliwie, 
ze słodyczą w ustach, szczerze i żarliw ie, jakgdyby 
każdy z nas znajdow ał się sam jeden  w świętem 
miejscu.

Z pierwszym dnia promykiem stajem y do modli* 
twy. Po modlitwie zagląda się do jakiegoś dzieła, Lak 
długo, aż można przypuścić, że w domu czeka już śnia­
danie.

Rywkełe podaje mi śniadanie, które sama przygo­
towała. Pom iędzy jednern daniem a drugiem zaglądam 
znowu do jak ie jś  księgi, by nie trac ić  czasu i odpędzić 
pokusę, k tó ra  gdzieś bokiem zaczęła zakradać się do 
serca.

Z araz po zmówieniu błogosławieństwa po jedze­
niu w racam  do bejs ham idraszu, gdzie czekają już 
obaj tow arzysze. Z początku m ała stra ta  czasu. Gdzie­
niegdzie pozostał jeszcze ktoś z trzeciego „m injen“ . 
Inny, zapóźniony, modli się sam jeden, donośnie, na 
głos.

Ale w krótce robi się ciszej. Zasiadam y do Gema- 
ry, objaśniam y i poprawiamy jeden  drugiego. T rzy  
pulpity, trzy  foljały , trzej młodzieńcy, trzy  noże ostre, 
im więcej ocierają się jeden o drugi, tern więcej stają 
się ostre, jasne, błyszczące: oto to, to wTaśnie miał na 
myśli Tojsfes . . .

O jednym  z moich pomysłów napisałem w liście 
ojcu. Odpisał na to, że list mój obnoszono po całęj 
Ameryce i w yraził nadzieję, że jego ciężkie, harówa*
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nie i m ęka na obczyźnie nie pójdą już wobec tego na 
m arne.

Zimowe popołudnia są krótkie. Zanim się ogląd­
niesz, zacznie zapadać zm ierzch i pora na Mynchę. 
O szarej godzinie oddajem y się cokolwiek powszednim 
naukom : trochę rachunków, Tanach, jesteśm y właśnie 
przy Jeszaji, trochę gram atyki i rytm iki. Począłem  się 
ćwiczyć w czytaniu Tory, a w poniedziałki i czw artki 
bywam już dopuszczany do belemeru. Gdy m am a się
0 tem  dowiaduje, zam yka kram  i przybiega do boż­
nicy, aby mnie usłyszeć.

M iędzy Mynche a M aariw słucha się w ykładu Ge- 
m ary, które Josel Szmuel syn Basi wygłasza dla łam- 
danów w pięknej in terpretacji.

Z araz po M aariw, bejs ham idrasz pustoszeje i do­
piero zasiadam y do nauki, silni jako lwy we walce ze 
snem. Sen nie chce się poddać. W ówczas wywlekamy 
go na dwór — ustąp sz a ta n ie ! Przem yw am y oczy zi­
m ną wodą. Jeszcze raz  i jeszcze raz, a on już leży 
m artw y u naszych stóp.

Pozbywszy się pokusy, uczymy się bardzo miło, 
ze słodyczą w ustach. N uta Gemary płynie ja k  oliwa.
1 nie wiemy jak  czas uchodzi. Ogniwo z ogniwem się 
splata, pomysł za pomysłem nasuwa się, pytanie za 
pytaniem  i odpowiedź na odpowiedź — i ta k  bez 
końca.

Do domu w racam y daleko po północy. Na dwo­
rze  ciemno. Cicho i smętnie. Mija parę  chwil zanim 
oko przyzw yczai się do mroku. Do rogu ulicy idziemy 
razem , tu  rozstajem y się. Pozostaję sam.
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Zostałem  sam, aż tu garnie mi się coś koło nóg 
z cichem „m iau“ — Szejne' Sosze!... Smutno jej się zro­
biło w domu. W szyscy śpią. Przypom niała sobie mnie 
i przy ostatniem  zamknięciu drzwi wymknęła się na 
dwór i pospacerow ała drogą w iodącą do bejs hamidra- 
szu, by mnie oczekiwać wśród zimnej nocy i towarzy­
szyć mi do domu.

O garnia mię dziwne uczucie swojskości. Idziemy 
więc razem . Ona idzie przodem  i coraz to się ogląda, 
by mnie z oczu nie stracić.

Po drodze spotykam y stróża nocnego Łejzera. Za­
wraca, by nas podprow adzić. Idziem y więc dalej we 
tró jkę. Słychać skrzypienie dwóch p a r butów na śnie­
gu w zimową noc — Szejne Sosze idzie pocichu.

Ł ejzer opow iada mi historję. Jedną z owych stra­
sznych opowieści nocnych. Jem u opowiedział ją  pe­
wien Goj, tam tem u Gojowi jeszcze jeden Goj, a tam ­
tem u Gojowi sam em u ta  h istorja się przytrafiła. Wsłu­
chuję się w opow iadanie i bojaźń mnie przejmuje, aż 
lekki m róz przebiega mi po ciele.

Gdzieś zaszczekał pies i umilkł.
Z jakiegoś domu słychać stłumione pianie koguta. 

D rugi mu odpow iada i znowu nasta je  cisza.

W  dalekim  oknie migota światełko lampki i przy­
czynia jeszcze sm utku ciemnej nocy.

Tak przybyw am  do domu. Otwieram drzwi. Szej­
ne Sosze idzie naprzód i prow adzi mię prosto do pie­
ca, gdzie w spopielałym żarze stoi m oja w ieczerza: 
kaw ałek mięsa i trochę krupniku z jagieł i fasoli.
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Do stołu idziem y razem . Maczam dla niej kaw a­
łek chłeba w zupie, w yszukuję miękką kostkę i daję 
je j jeść z ręki. W pokoju słychać nasze żucie. Cały 
dom śpi.

Szejne Sosze sta je  mi się dziwnie bliską i drogą 
w te j chwili. Jedyne stworzenie, które czuw a ze mną 
w śród nocy.

W pamięci w ypływ ają minione czasy, przeszłe, 
dziecinne, i poczynają osnuwać się wokoło serca mięk­
kimi, ciepłymi zwojami. Tak, jakbym  ją  w czoraj do­
piero przyniósł był do domu. „Będę ci pam ięta ł łaskę 
tw ojej młodości“ — przychodzi mi na myśl cy tat.

Biorę ją  na kolana i głaszczę tak  miękko, lekko, 
ciepło. Dmucham je j do ucha, jak  niegdyś.

— Szejne Sosze, będziesz lasować?
A ona odpow iada:
— Nie i n ie !
Potem mówię z nią ja k  z równym sob ie :
— Szejne Sosze, czy nie wiesz, czemu nie śpi się 

po nocach ?
I dlaczego plączą się po głowie takie dziwaczne 

myśli, o jakich żaden porządny młodzieniec nie powi­
nien nic wiedzieć ?...

W tem  przypominam sobie, że trzym am  kotkę. 
Spuszczam  ją, myję ręce i odmawiam błogosławień­
stwo po jedzeniu.

Po błogosławieństwie zabieram się jeszcze do zro­
bienia paru zadań z podręcznika M ałynina *). W po-

-■' ) podręcznik języka rosyjskiego.
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koju cicho. Od czasu do czasu słychać chrapanie śpią­
cych. Szejne Sosze siedzi naprzeciw  mnie. Oblizawszy 
łapy i wymywszy wąsy po jedzeniu, p rzypatru je  się 
m ojej robocie.

P atrzy  m ądrze, z miłością, mruczy w ciszy i mil­
czy.

Milczymy więc oboje.
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IX.
Rozgardjasz prze dś wi ą£e cany. Wyprawa 

Cirełe. Seder. Koniec Szejine Sosi.

Nie wiem czy jeszcze u kogoś był tego roku taki 
rozgard jasz przed Pesach, jak  u nas.

Co, nie wiecie ? Cirełe się w szak zaręczyła tej zi­
my. „Szydech“ je st z obcego m iasta. W  sobotę po Sze- 
wues ma być wesele i aby nie szyć podczas ,,Sfiry“ 
szykuje się całą w ypraw ę do św iąt pesachowych.

Zabrano się do przygotow ań znacznie wcześniej. 
Ja  jeszcze nic nie w iedziałem, a  w kufrze leżało już 
trzy  cz wdarte w ypraw y: wsypy sztywne jak  blacha 
i poszewki z szydełkow anem i wstawkami, ręczniki wy­
szyte czerwonym i krzyżykam i z niemieckiem „Guten 
M orgen“ i rosyjskiem  „Chleb-sol“ . (Skąd wzięła się do 
Cirełe ta  niem czyzna i rosyjszczyzna — nie wiem). 
Obrus ze grzebnych nici konopnych przetykanych ko­
łami z czerwonej i kw adratam i z niebieskiej włóczki, 
k tóry Cirełe zaczęła robić jeszcze przed wyjazdem oj­
ca, (podejrzew am , ż*e w tym obrusie znajduje się „szat- 
nys“ *) ; cztery  poduszki prócz te j, k tórą wykradziono 
ojcu w podróży i dwie pierzyny — jedna do podściela­
nia, d ruga do nakryw ania.

T eraz się tylko szyło. Szyto su k n ie : suknię ślubną, 
suknię poranną, suknię dla prow adzenia panny mło-

*) mieszanina nici lnianych z wełnianemu
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dej do bożnicy, płaszczyk na lato i rotundę podszytą 
kotami, na zimę.

A prócz tego w szystkiego czyszczono dom i przy­
gotowywano się do św iąt. Na „drugie dnie św iąt“ na­
rzeczony był zaproszony do nas.

Kto stał tego roku przed świętam i w kram ie — 
nie wiem. Cirełe biegała, zw ijała się i robiła dużo ha­
łasu. Od krawczyni do kraw ca, od k raw ca do przy ja­
ciółki Tiły, na której słowie wszystko polegało, a od 
Tiły do młodej m ężatki niedawno po ślubie, by ogląd­
nąć je j suknię poranną. I zpowrotem do kraw ca. 
W szystkimi się posługiwała, na wszystkich krzyczała. 
Była wciąż zła, ani do niej przystąpić. I nagle w ybu­
chała płaczem :

— żeby tak  doczekała ślubu, że porannej sukni 
nie można będzie włożyć.

— Możebyś w stąpiła do Tauby Gerszona zobaczyć 
jak  je j suknia jest uszy ta? — odzywa się mama.

— Niedoczekame je j, bym m iała do mej chodzić!
Mama coraz to zam yka sklep „na chw ilkę“ , po­

biegnie gdzieś i już je st zpowrotem. A cała robota 
w domu — sprzątanie, gotowanie, szorowanie i kasze- 
row anie pejseczne — spadło na Rywkełę.

Aha, byłbym zapom niał! Ona także dostaje su­
kienkę na wesele. W ełnianą, pierw szą w ełnianą sukien­
kę w swem życiu. Ale nakazano kraw czyni, żeby su­
kienka- nie była ładniejsza od sukien Cirełe, aby 
nie zawstydzić panny młodej. W ostatnich czasach 
oblicze Rywkełe jaśnieje jak  słońce, promienieje 
w dziękiem  królowej Estery!
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Także o mnie nie zapomniano. Szyje się dla mnie 
sukienny garn itu r. Długie spodnie z kamizelką i ka­
pota z m ałym  rozporkiem  ztyłu. Mama na wszystko 
uw aża. Już  dw a razy  byłem do próby i życzono sobie 
przy tem , by doczekano szyć mi do ślubu. Ale z lżej- 
szem sercem, by także ojciec był obecny. Mamie za­
raz s ta ją  łzy w oczach.

Dla Czojły m am a nabrała na kortowy garniturek 
w kraty  i także k aza ła  szyć go z osobnemi spodniami. 
Tej zimy Czojłe wyrósł już ze spencerka.

W szystko to niby na święta. Właściwie zaś idzie 
o to, żeby było zarazem  i na wesele.

My zaś przygotow ujem y teraz „sijum“ *). Sijum 
ma wypaść w sam ą wigilję świąt, śpieszymy więc, b ra­
kuje nam  jeszcze parę stron Gemary i trzeba także 
przygotow ać „droszę“ , by łam dani się zdziwili.

W szyscy są zajęci, rzadko kiedy wogóle mówimy 
ze sobą. A gdy czego potrzeba, posyła się Czojłę. 
Czojłe je st posłańcem. Biega więc swojemi krzywemi 
nogami z domu do kramu, a z kram u do bożnicy. 
Z bożnicy znowu do krawca, od kraw ca do Tiły i zpo- 
wrotem  do domu.

— Biegnij prędko i powiedz Meirkowi, by po­
szedł przym ierzyć garnitur.

— Skocz do szewca i powiedz mu, by zrobił wszy­
stkie trzew ik i na sobotę.

— Idź, zapy taj mamę, co dodać do buraków.
— Biada mi, na śmierć zapom niałam ! Pobiegnij

*) Zakończenie serji Gemary.
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i zapytaj kraw ca czy m a koszerne nici do garn ituru  
Meirka. W szak m a stać przy Torze.

— Powiedz mamie, że potrzebuję piernika na 
Si j urn.

— Prędko, na jednej nodze, weź, zanieś szwaczce 
w staw kę do koszul.

— Leć do Tiły i powiedz Cirełe, żeby w te j chwili 
przyszła do domu.

I tak  tam  i zpowrotem. Tam i zpow rotem  katula 
się Czojle na krzywych nogach. Nosi, odnosi, pyta 
i przynosi odpowńedź.

Burzliwy „erew Pesach“ . Ale wszystko m ija. I oto
już w igilja świąt.

św ięta już w prowadzono do dom u: mace w będni, 
beczka barszczu kiszonego w kącie, a nowe suknie 
w szafie. Ruch wielki. Rywkełe jeszcze zrana, obcie- 
ra jąc  nos, um azała sobie czemś tw arz i przez cały 
dzień nie ma czasu je j obetrzeć. Ale wszystko chyli 
się już  ku końcowi, ja k  przy wielkim pożarze, który 
począł przygasać. J a  skosztowałem jeszcze rano przy 
„sijum ie“ trochę ,,pesaehów ki“ i przez cały dzień je ­
stem świątecznie nastrojony.

Już drugi rok odpraw iam  sam „seder“ . A odpra­
wiam go z godnością, z szerokim rozm achem , — na 
modłę ojca. N ajpierw  Kidusz „zm an chejruse jnu“ na 
głośną świąteczną nutę. Potem w staje Czojłe i także 
odm awia Kidusz. Obaj w ygłaszam y go z Hagady. 
W szyscy nadpijają  pierwszy kielich, a m am a dolewa 
puhary . „Ho łachm a an ja ...“ oto chleb ubogi... zaczy-
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nam i podnoszę trzy  „mace - szm ure“ przykryte pięk­
nie haftow aną serw etką robota Cirełe.

Czojłe py ta  „fir kaszes“ . N ajpierw  odchrząkuje 
i z a c z y n a : „M eirł ich weł dich fregn fir kaszes“ — 
„postaw ię ci cztery  pytania“ . I patrzy  na mnie do góry 
jak  n a  m ałego ojca siedzącego na „hesebet“ , zanurzo­
nego całkowicie w puchowych poduszkach.

I dopiero zaczyna się H agada. Szeroko, na pięk­
ną nutę, na ojcowski nigun. Z początku w bardzo spo­
kojnym tem pie, jakgdyby objaśniając każde słowo. Aż 
do historji rab an  Gam liela — „m aase b‘ reb Gamliel“ . 
W tern miejscu zm ienia się nigun. Taki jest zwyczaj 
ojca...

Na w spom nienie ojca, zbłąkanego na obczyźnie, 
przepływ a obłoczek smutku przez izbę i splata się 
z m elodją. Do ustępu „dręczyli nas Egipcjanie...“ ma­
ma panuje nad  sobą. Potem wybucha płaczem. Płacze 
i utulić się nie może. Szlocha na głos, staw iając nowe 
„py tan ia“ .

— Czemu i za co, za jakie grzechy? Dlaczego nas 
Pan  Bóg ta k  skarał, by dzieci były przy sederze bez 
o jca? I dlaczego ojciec nie ma prowadzić pierwszego 
swego dziecka do ślubu?

U spokajam y się i czytamy dalej. Przy „Lefichach“ 
podnoszę się i mówię donośnym głosem, powoli pod­
k reślając każde słowo: „łe-fi-chach, a-na-ch-nu, cha- 
jo-wim... Tak zw ykł mówić ojciec...

Między jednym  a drugim ustępem przerywamy 
i rozm aw iam y o ojcu, przy czyim sederze siedzi teraz ? 
Jak  się czuje przy  cudzym stole i co teraz myśli o nas?
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I tak  nam się m iesza: ojciec i wyjście z Egiptu, 
wyjście z Egiptu i ojciec. Splata się jedno z drugiem. 
Aż poza „goał Jisroeł“ .

„Rochco“ — teraz m yje się ręce i mówi się ,,seu 
jedejchem “ — woła głośno Czojłe. M ama przynosi 
mi do stołu kw artę wody i miednicę. Rywkełe niesie 
za nią ręcznik. Potem mówię na głos „H am ojcę“ i bło­
gosławieństwo „jedzenia m acy“ i w ydzielam  wszyst­
kim po małym odłamku „macy - szm ure“ . Potem  „mo- 
re r“ i „kojrech“ — podług przepisu. W reszcie zabie­
ram y się do uczty.

Pierwsze danie — to ja je  roztarte w zim nej wo­
dzie ze solą — ja je  na znak ofiary pesachowej. Taki 
je st zwyczaj mego ojca. Następnie idzie ryba. Ja  do­
sta ję  głowę, ponieważ jestem  najstarszym  mężczyzną 
w domu i pomnę o wszystkich w mem błogosławień­
stwie.

Lecz gdy zacząłem  jeść rybę, wydało mi się na­
gle, że brak czegoś przy stole. W pierw szej chwili nie 
mogłem sobie zdać spraw y czego, ale w net przypo­
m niałem sobie:

— Szejne Sosze!... Gdzie jest Szejne Sosia?
M ama przeryw a również jedzenie i p y ta : dzieci,

kto z was widział Szejne Soszę?
Rywkełe i Czojłe zam ienili spojrzenia i za chwilę 

oboje pobledli, zerw ali się z miejsc, chwycili lampkę 
w iszącą w kuchni i w ybiegli do sieni. I zaraz rozległ 
się stam tąd krzyk R yw kełe:

— Mamo!! M amo!!...
Wszyscy wybiegliśmy za nimi.
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Tu ujrzeliśm y okropny o b ra z :
Szejne Sosze zwisała na sznurku ze strychu. Czer­

wony języczek  w ystaw ał jej z pyszczka. Była dziwnie 
długa. W yciągnięta i długa.

Jednym  susem znalazł się Czojłe na strychu 
i mimo św ięta przeciął sznurek scyzorykiem. M artwa 
spad ła  na ziemię i legła u naszych nóg.

Spraw a m iała się następująco: Rano, gdy cały
dom był już  pejseczny, Rywkełe poczęła się niepokoić, 
by Szejne Sosze nie zaw lokła skądś „chomecu“. Na­
radza ła  się więc z Czojłem — (Czojłe jako doradca!) 
— i uradzili oboje, by do początku sederu uwiązać 
kotkę sznurkiem  n a  strychu.

P rzed  sederem  zapomnieli o niej. A Szejne Sosza 
gdy poczuła na  górze, że już wrócono z bożnicy i że 
idzie się do stołu, chciała zeskoczyć. Skoczyła i powie­
siła się na  sznurku.

Staliśm y wszyscy w grobowem milczeniu. Patrzy­
liśmy na nią z bólem w sercu i łzam i w oczach.

Długo ta k  staliśmy. Uczułem ból jakby obręcz ści­
skała mi serce.

Szejne Sosze!!... Szejne Sosze!!... Kto mógł się 
tego spodziew ać? Kto?...

I w te j chwili przew inęła się przed memi oczyma 
cała m oja w czesna młodość.

Była nieżyw a i leżała m artw a u mych stóp.
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Historja o  łaciastej świni.

Na jasnem i pogodnem niebie m iasteczka zawisła 
ciężka chm ura w postaci łaciastej świni.

Zaczęło się to t a k :
Ogród szewca Ł ejzera otoczony był lichym p ark a­

nem. Łaciasta Świnia, jedna z tych świń, k tóre włóczą 
się i popasają na żydowskiej ulicy, zw ąchała to, na­
ta rła  całem cielskiem na jedną ze słabszych desek par­
kanu, w ygarnęła trochę ziemi, spłaszczyła się i w lazła 
do ogrodu.

Na ulicy rozległ się k rzyk : „Świnia w ogrodzie!“. 
Drzwi domu Ł ejzera otworzyły się naoścież i cała ro­
dzina w ypadła na dwór, chw ytając po drodze, co się 
komu pod rękę nawinęło. Zaczęło się bieganie i skaka­
nie po grządkach i brózdach, a gdy w reszcie Świnia 
znalazła się poza ogrodem, wyszukał Ł ejzer starą  de­
skę, kilka gwoździ, za ła ta ł dziurę i w ypełnił podkop 
kamieniem. W końcu wypróbował jeszcze parę  razy rę­
ką, czy płot się mocno trzym a i wrócił do mieszkania.

Kiedy Łejzer w śpiczastej jarm ułce i skórzanym 
fartuchu  przybijał deskę małym młotkiem szewskim, 
sta ła  sobie Świnia nieco na uboczu żując i przeżuw a­
jąc, co się jej w pośpiechu poszczęściło zabrać i przy­
g lądała  się jego robocie. I skoro tylko Ł ejzer przestą-
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pił próg, w tej sam ej chwili była znowu pod ogrodem. 
Deska była stara, ze starego, politurowanego łóżka, 
stoczona przez czerwie, gwoździe zardzew iałe — trą ­
ciła parę razy ryjem  — i już  była znowu w ogrodzie.

Za drugim razem  podparł Łejzer przybitą deskę 
patykiem , wbił go do ziemi ostro zaciosanym końcem, 
u góry mocno go przyw iązał sznurkiem  i zatoczył do 
jam y duży, ciężki kamień.

Za trzecim razem  uznał Łejzer świnię za  dopust 
boży i w ypędzając ją  z ogrodu, biegł za n ią bardzo 
długo i zagnał ją  bardzo daleko, by już nigdy nie mo­
gła trafić  na żydowską ulicę. Biegnąc zaś, raz  po raz  
rzucał za nią młotkiem. Celował by jej wybić oko. Nic 
innego tylko oko! Tylko to zdołałoby nasycić jego 
pragnienie zemsty.

Ale zakosztowawszy raz jeden żydowskiego ogro­
du, Świnia nie m ogła już  o nim zapomnieć i ciągnęło 
ją  tam  niby obcęgami. W iadomo — żydowskie płoty 
plecione są jakby ze szejm esów *), a w iązane z cyce- 
sami — nie dostała się Świnia do ogrodu, więc tra fiła  do 
śpichlerza lub do kram iku o słabych drzw iczkach. Tu 
przew róciła worek mąki, tam  porw ała obw arzanek 
ze straganu, gdy przekupka odwróciła się na  chwilę, 
ówdzie znowu odepchnęła krowę od cebra, albo za­
staw szy otw arte mieszkanie — w padła i ściągnęła bo­
chenek chleba z dzieży. W szystkich już  ręce bolały od 
kijów, którem i okładali ją  codziennie. Gdzie była jak a  
laska lub kociuba, połamano ją  na  je j grzbiecie, 
a w niejednym domu wylano na nią gorący krupnik,

*) Strzępy starych modlitewników.
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by ją  poparzyć i cała rodzina została bez śniadania.
W reszcie ca łą  żydowską ulicą owładnęło uczucie 

strachu, nienaw iści i bezsilności...
N a śp ich lerzach  i stajniach zawieszono ciężkie 

kłódki i p rzybito  nowe haki do drzw i. Gospodynie nie 
oddalały się ani na krok z domu. Przez cały dzień 
z okien domów w yglądały głowy, p ilnu jące ogrodów, 
a m ałych dzieci nie wypuszczano te raz  samych z je­
dzeniem  na ulicę, żeby „ona“ nie w sadziła im ry ja  do 
miseczki, lub nie w yrw ała z rączk i krom ki chleba ra ­
zem z rączką. I czy to siedząc "w m ieszkaniu przy ja ­
kiej robocie, czy też stojąc w tałesie i modląc się, nad­
słuchiwali wszyscy w stronę ulicy — gotowi każdej 
chwili rzucić się do drzw i i na dwór...

Pewnego ra z u  zebra ła  się cała  ulica na naradę, by 
się zastanowić i postanowić, coby też tu uczynić. Zgo­
dzono się, że trze b a  posłać ludzi na gojską ulicę,
0 wszystkiem  donieść, upomnieć się o sprawiedliwość
1 prosić o nią w imię starej zgody i przyjaźni. Nakoniec 
miano ostrzec „ tam ty ch “, że n ik t nie bierze odpowie­
dzialności za  to, co „ je j“ się stanie.

I poszli:
Szewc Ł ejzer, — który był pierwszy w ogniu 

(Połam ał na  „n ie j“ już jakich pięć rękojeści młotków 
i tw ierdził, że poznałby ją, choćby ze skóry obłupioną).

S tolarz Szmul, — Żyd, który połowę życia swego 
spędził na wsi i mówi po gojsku, jak  rodowity chłop.

Kowal Beri, k tóry pracuje dla mieszczan i zna ich 
wszystkich po imieniu.

I w reszcie Towje — rnełamed, — dychawiczny 
człowieczek w aksam itnym  kołpaku i jarm ułce pod koł­
pakiem , zimą i latem  odziany w watowany łejbik,
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z wprawionemi weń cycesami.
Wszyscy oni — n ajbardzie j poszkodowani obywa­

tele żydowskiej ulicy, posiadacze własnych domów 
i ogrodów — są ław nikam i rady  miejskiej i rzucają  
gałki na burmistrza.

Było to o szarej godzinie. M ieszczanie wrócili z po­
la, w yprzęgli konie, zatoczyli wozy na m iejsce i zasie­
dli do wieczerzy. Usłyszawszy o żydow skiej deputacji, 
podnieśli się z miejsc i wyszli jej naprzeciw .

Co najpow ażniejsi gospodarze:

„Starszy gminy“ — wysoki i bardzo o tyły chłop, 
k tóry  posiada dużo pola i nie upraw ia go sam, ponie­
w aż trudno mu się schylać, — „setnik“ — żwawy 
i ruchliw y chłop — i „dziesiętnik“ — były w achm istrz 
w czapce z czerwonym lampasem. Za nimi inni poważ­
niejsi i starsi obyw atele ulicy. Młodzi stali na uboczu.

Korciło ich mocno, by podejść do gości, ale bali się 
„starszego“ .

Mieszczanie zatrzym ali się przy płocie obok domu 
„starszego gminy“ i ję li słuchać tego, co wysłannicy 
przedk ładali w imieniu żydowskiej ulicy.

Gdy skończyli, kilku mieszczan głęboko w estchnę­
ło — przypomnieli sobie pozostawioną na stole w iecze­
rzę. N iektórzy milczeli i spuścili oczy, jakby  ze wstydu, 
że u nich mogło się coś takiego w ydarzyć. W achm istrz 
zauw ażył, że za mało dziś dyscypliny na  świecie, 
a „starszy“ ciężko w yburczał: „tak, ta k !“ W  imieniu 
w szystkich mieszczan przyznał on, że żądanie jest słu­
szne i przyrzekł doprow adzić spraw ę do porządku. 
N astępnie obie strony pożegnały się uprzejm ie, mie-
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szczanie odprow adzili żydów do połowy drogi i odpra­
wili ich do domu.

Po drodze przyglądnął się szewc Ł ejzer ich ogro­
dom i widząc, jak  tam  wszystko ładnie wzeszło i gęsto 
zarosło, ja k  kartofle zaczynają już  kw itnąć, przypom­
niał sobie swoje trzy  grzędy kartofli, na których nic nie 
wzeszło i tak  go to ścisnęło za gardło, że począł wyzy­
wać i przeklinać aż w dziesiąte pokolenie.

*

Mijały dnie i tygodnie i wszystko pozostało po 
dawnemu. Pom iędzy m ieszkańcam i obu ulic, wśród 
których zawsze panow ała przy jaźń , zgoda, stanęło coś 
ciężkiego, niejasnego. W ychodząc przed  dom, by usiąść 
na przyzbie, ciskali w przeciw ną stronę złowrogie spoj­
rzenia i przekleństw a.

Gdy K rótkiew iczycha, s ta ra  pijaczka, bardzo łasa 
na żydow ską chałę, przychodzi te raz  w sobotę do Łej- 
zera, by zd jąć lich tarze ze stołu i wydoić krowę, mówi 
zerka jąc  chciwie na kaw ałek kołacza pozostałego od 
w czoraj na s to le :

,,Jaż im to ciągle gadam, że z sąsiadami nie trza  
zadzirać. Jak  kto m a niedobrego paciuka, któren szko­
dę robi, niech go sprzeda i koniec“ .

Łejzerow i serce taje, gdy słyszy takie słowa: jest 
jeszcze na świecie ktoś, kto z nim współczuje. 1 nie od­
pow iada nic, tylko bierze Krótkiewiczychę za rękaw  
i ciągnie ją  do ogrodu:

— No, masz, zobacz sama — ja  nic nie mówię...
B aba łapie się za głowę i zaczyna się żegnać:
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■— Boże m ó j! Boże mój ! — Jeszcze czegoś podob­
nego nie widziała...

Zaś Chaim Lejb syn Zorecha, były bałaguła, sę­
dziwy starzec z opuchnięterni nogami w wojłokowych 
berlaczach i z pergam inow o-żółtą tw arzą , o brudno- 
białej kołtuniastej brodzie pod czapką z baranich ku­
dłów — żyje na rachunek swej minionej wielkości. 
U w aża na zaprząg, gdy pan szuka czegoś w kram ach 
na rynku. Służy chłopom za znawcę przy  zakupnie ko­
nia i t. p. Gdy jednak  dorwie się gdzie czasem  kieliszka 
wódki i bułki, wówczas już po drugim kieliszku mięk­
nie, a za trzecim płacze jak  maleńkie dziecko i ciągnie 
za rękaw  obcego ch ło p a :

— A ntoś! Bracie A ntosiu! Czemu rvasze świnie ni­
szczą nasze ogrody? Dlaczego macie takie niedobre 
świnie ?

Czuje obcy chłop, że stary ma słuszność i chociaż 
nie pojm uje czego on od niego chce, poryw a się doń 
z całowaniem :

„Zorechow syn“ dziadzin, daj p o k ó j!... przestań...
❖

Pewnego razu pod koniec łata, wczesnym rankiem  
sobotnim, ulica pogrążona była w chłodnej ciszy. Mło­
dzi spali jeszcze smacznie i twardo, a starsi budzili się 
ze snu, ubierali się, spłókiwali ręce i zasiadali do po­
w tarzan ia  „sedry“ lub zabierali się do w yganiania by­
dła na paszę.

N agle na dworze rozległ się hałas i stłumiony 
krzyk. Z zapartym  oddechem wybiegli wszyscy na uli-
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cę. Kobiety w czepkach nocnych, mężczyźni w świe­
żych, b iałych koszulach i tałes-kotenach. Gdy zaś przy­
biegli do m iejsca, skąd hałas dochodził, ujrzeli — 
ogród, ogród Tojw ji-m ełam eda! W  parkanie było kilka 
desek podw ażonych, a w ewnątrz znajdow ała się — ła- 
ciasta Świnia! Zaś w ogrodzie ■— spustoszenie! Tojwje 
w jarm ułce i w białych kalesonach i jego żona z kołdrą 
na ram ionach, oboje z kijami w rękach , gonią za świ­
nią. Gonią ostatkam i sił. A Świnia ich prow adzi z grzę­
dy na grzędę, z brózdy na brózdę, depcąc i zrywając 
po drodze co się tylko dało...

Tłum rzucił się do ogrodu, chw ytając co komu pod 
rękę w padło i w krótce Świnia zw róciła się ku wyjściu. 
Powoli, całkiem  spokojnie posuw ała się naprzód i wy­
lazła przez wyłom w płocie, przy którym  ludzie stali 
z obu stron z podniesionemi do kopnięcia nogami. 
W słuchując się w uderzenia i kopniaki, któremi ją  
ze w szystkich stron hojnie częstowano, odeszła wbok, 
w ypluła ze siebie całą górę kartofli, które zdążyła 
porw ać w ostatniej chwili i poczęła je jeden po drugim 
przeżuw ać.

Gdy Świnia opuściła już ogród, przypadł Tojwje 
czołem do najbliższego płotu. Nie mógł tchu złapać, 
nie mógł słowa wymówić; sapiąc jak  miech kowalski, 
trzym ał rękę na sercu i drżał jak  liść.

A gdy żona Tojw ji uświadomiła sobie kto spowo­
dował całe zbiegowisko i na czyje to nieszczęście gapi 
się tak i tłum  łudzi, uderzyła się nagle w głowę obu 
pięściami i w ybuchnęła głośnym płaczem.

W szyscy stali z opuszczonemi głowami jakby
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przykuci do swoich m iejsc i .milczeli. Czuli, że niełaska 
boża spadła na ulicę, a n ik t je j ostać się nie zdoła...

*

Z pośród m ałych, cichych domków, otulonych la­
tem w zieleń wysokiego tyczkowego bobu, wyglądał 
na ulicę czerwony, blaszany dach dużego drewnianego 
domu o kolorowych okiennicach. P rzed  domem znajdo­
w ały się drew niane kloce i kow adła, a ściana nad 
drzwiam i zakopcona była od dymu.

Tam m ieszkali po obu stronach domu kotlarze — 
dwaj bracia i z pó łto ra  tuzina ich synalków, wspólne­
go chowu. S tarzy , — tędzy Żydzi o sino-czerwonych 
karkach  i białych, zzieleniałych od kwasu solnego bro­
dach — pracow ali p rzez całe życie po brow arach i go­
rzelniach, a te ra z  pow iadano o nich, że pędzą pod do­
mem m ałą gorzelnię d la własnego użytku.

ży li i p racow ali zawsze na spółkę. Obecnie p ra ­
cowali synowie. S tarzy już tylko rządzili i rozkazy­
wali. A gdy który  ojciec coś rozkazał, to choćby w sy­
na zaraz na miejscu piorun miał uderzyć, musiało to 
w mig być w ykonane. Gdy wypadło wykuć kocioł, s ta­
wało rzędem  pięciu tęgich chłopczysków i brali do rąk  
pięć polerow anych młotów. Zaczynał najstarszy, po­
tem  drugi i trzec i — wedle la t:

Raz... dwa... trzy...
N ajp ierw  niby cicha, stłumiona przygrywka. A im 

dalej, tern szybciej, silniej, żywiej. Za chwilę już ja k ­
by w icher szum iał wokoło nich. Nie widać już było rąk  
ni młotów, tylko w powietrzu coś świstało, a wdał pły­
nęła zdrow a, wesoła muzyka młotów; docierała aż do
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lasu i stam tąd pow racała echem.
Ojcowie stali zboku, rośli z uciechy i raz  po raz 

p rzestrzeg a li:
— Chewre, nie palić s ię ! Nie za gorąco, spali­

cie kocioł!
Owego chłodnego poranku, starzy  kotlarze byli 

również wśród tłumu opłakującego ruinę Tojwji-meła- 
m eda. A gdy żal im mocno serce ścisnął, rzucili krzy- 
wem, gniewnem okiem w stronę własnego domu, gdzie 
ich synowie leżeli jeszcze w sianie na strychu i smacz­
nie spali:

— M amzejrim! — Bachory! — Nie może was to 
d jabeł porwać!...

Za nimi skierow ali wzrok w stronę czerwonego 
dachu wszyscy inni i spoglądali nań pełni otuchy, p rag ­
nienia zemsty i niejasnej nadziei. Patrzy li nań, jakby 
na jedyną gwiazdę zbawienia, która świeciła im w ów 
sobotni poranek...

❖

Stało się to w nocy... żyw a dusza tego nie w idzia­
ła i nie słyszała, ale wszyscy wiedzieli, domyślali się 
co, kto, jak  i — milczeli.

Pierwsi odkryli to parobcy, którzy w racali na ko­
niach z noclegu w polu i o pierwszym brzasku dnia 
przejeżdżali przez rynek. I zaraz na gojskiej ulicy po­
w stał ruch. Kobiety porzuciły krowy w śród dojenia, 
mężczyźni zostawili naw pół zaprzągnięte konie i gro­
m adą ruszyli na rynek. Za nimi m ałe chłopaczki 
i dziew czątka w samych koszulinach, a jeszcze mniej-
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sze — goluteńkie, jak  je m atka urodziła.
— żydzi zam ordowali świnię !!!
Otoczono ją  kołem, oglądano, przewracano i przy­

patryw ano się białej pianie, zastygłej dokoła pyska. 
H ałas zaś i pom ruk w zrastał z minuty na m inutę; roz­
brzm iew ał po pustym , uśpionym jeszcze rynku, jak  
dudnienie w próżnej beczce:

— Hu, hu, a h u !...
W iele palców  pokazywało tam, na czerwony dach, 

gdzie chłopczyska byli już na nogach i uzbrojeni w ka­
w ały sztab żelaznych, czatowali, wyglądając, przez 
okienko strychow e w stronę rynku.

Na żydow skiej ulicy ludzie wyskoczyli z łóżek 
w samych koszulach tylko, garnęli się we mgle i pół­
m roku do okien, staw ali na palce i drżąc z zimna pod­
patryw ali p rzez szpary  okiennic co się dzieje na rynku.

...Ale do niczego złego nie doszło. „Starszy“ — że 
był człowiek spraw iedliw y — uznał słuszność wyroku 
i r z e k ł :

— Słusznie! Już  to dawno powinni byli zrobić.
Do południa zajechał wóz, władowano świnię

i w uroczystej procesji całej ulicy gojskiej powieziono 
ją  do domu. żydzi podnieśli story, otworzyli kramy 
i jakgdyby  dopieroco dzień nastał, puścili się z tałesami 
pod pachą do bożnicy.

Dnia tego odmawiano „Szachris“ *) razem  
z „M ynchą“ **) a doszedłszy do ustępu „W Jam ałszi-

*) Modlitwa poranna.
**) Modlitwa przedwieczorna.
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nim“, modlący się zapraw ili bardzo znacząco s ło w a:
„W ‘choł horiszo kerega te jw ejd “ ... „A bluź- 

niercy niechaj nie m ają  nadziei, a wszyscy niegodziwi 
w okamgnieniu niech zg iną“ ...

I jeszcze przez długi czas potem, gdy żydzi-han- 
dlarze i goje-mieszczanie zasiądą wspólnie w niedzielę 
lub inną jaką  „chogę“ na klocu przy  rynkow ej studni, 
rozmowa urywa się nieraz na samym początku. Na 
wspomnienie tam tej „historji“ głowy zw iesza ją  się ni­
sko i nastaje milczenie...
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Ż ółta  k o k o sz k a

W izbie s to la rza  Załm ena panowała wielka nie­
nawiść do żó łtej kokoszki o dropiatych skrzydłach, 
k tórą Lea G itla kupiła  jeszcze zeszłego roku u chod- 
lińskiej baby za  pięćdziesiąt pięć groszy.

Lea G itla w ciąż klnie i złorzeczy tej babie. Wy­
daje się je j, że to nie była baba, tylko czarownica; 
s ta ra  ję d za  o bezzębnych ustach, zapadniętych po­
liczkach i sp iczastej, w ystającej brodzie...

A łapę ci miało to babsko, że niechby jej uschła!...
Zaś Załm en, człek daleki od rozrzutności — zło­

tów ka, czy pięćdziesiąt groszy, stanowią u niego ma­
ją tek  — zaklina się na swoje zdrowie, że gdyby się 
Boga nie bał, chwyciłby listwę, piłę, siekierę, albo he­
bel, rzuciłby go kurze w głowę i byłoby po całej bie­
dzie...

Tak to ją  znienawidzono.

A nienawidzono żółtej kokoszki zato, że była ra ­
czej czartem , jakim ś wcielonym djabłem, lub złym du­
chem, aniżeli kurą. Niech Pan Bóg broni :Całemi dnia­
mi nie w idywano je j w izbie! Gdzie je j tam  dom w gło­
w ie? Na co je j dom?
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Gdy Lea Gitla przyniosła ją  z targu , a było to na 
początku lata, om otała je j swoim zw yczajem  około 
praw ej nóżki kaw ałek czerwonego sycu, naznaczyła 
jedno je j skrzydło fa rb k ą  od bielizny i siedem razy  o- 
kręciła ją  około nogi stołowej, mówiąc przytem :

,,Tak, jak  ten  stół stoi i nie rusza się z miejsca, 
ta k  i ty  obyś była przyw iązana do dom u“...

Nadrobiła dla niej kaw ałek chleba i puściła ją  
wolno po izbie.

Przez parę dni kura trzym ała się izby. Potem  ktoś 
otw orzył okno, wyskoczyła na dwór i od tego dnia — 
wolny ptaszek. W szędzie jej pełno. Gdzie jak i ogród 
— kura  stolarza Załm ena w ygrzebuje zeń fasolę, wy­
garn ia  cebulę, w ydziobuje ogórki... Cała ulica już so­
bie płuca nadszarpała, w ołając za nią przez cały dzień, 
„a husz, husz, a husz“ ... Wszyscy upadali ze zmęcze­
nia, goniąc za nią i ciskając w nią wszelkiemi kamie­
niami, jakie znaleźli po drodze. Więc życzyli zagłady 
tak iej kurze i gospodarzom , którzy kurę ta k ą  trzy­
m ają...

Gdy przyjdzie przed dom, to szuka i znajdzie kru­
szynkę, lub złapie ziarnko, które je j rzucą. A jeżeli 
nie, to zastanie dziecko, siedzące na przyzbie z misecz­
ką krupniku albo krom ką chleba z masłem i chwyci mu 
ziem niak z miseczki, lub dziobnie chleb w  rączce. 
Dziecko podnosi krzyk, płacze i drze się wniebogłosy, 
a  je j już niema.

Gdzie nocuje, tego nikt nie wie. Coraz to nowe so­
bie miejsce obiera: na drzewie, na płocie, na jakimś 
dachu, na czyimś strychu.
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Gdzie się niesie i gdzie podziewa swoje ja ja , tego 
nikt jeszcze nie wyśledził. Często Lea Gitla, znajduje 
w ogrodzie skorupę z ja ja  i aż je j się serce k ra je : pe­
wnie kura sama je wypiła...

W zimie, gdy każda stateczna kura  siedzi w do­
mu, w cieple i dosycie i niesie się na swojem miejscu, 
— żółta kokoszka przebyw a gdzieś na dworze, djabeł 
wie gdzie. I w największe mrozy i zaw ieje, kiedy psa 
wściekłego żal wypędzić na ulicę, ona spaceru je  sobie 
w najlepsze po ślizgawicy i grzebie w śniegu, jak b y  ni­
gdy nic... Rano przychodzi pod drzwi, p rzem arzn ię ta , 
z czarnym  odmrożonym grzebieniem, trzęsie się z zi­
mna, staje i czeka. Gdy Lea Gitla coś jej rzuci, łapie 
i mało się nie udławi, łykając pośpiesznie i wciąż się 
przytem  nieufnie i ostrożnie oglądając, czy się czasem 
kto nie zakrada, by ją  schwytać.

Kiedy ją  wreszcie zw abią czasem do izby, wznosi 
się do góry i szybuje ponad głowami. Tu zerw ie komuś 
czapkę, tam  czepek, ówdzie w ydrapie komuś oko. Sko­
czy na półkę i strąci garnek  lub kilka ta lerzy , wkońcu 
w ybije parę szyb w podwójnem oknie i już  jest na 
dworze...

N ieraz w lecie, przed  wieczorem po pracy, przy­
chodzi Zalmenowi ochota pośledzić za nią, gdzie też 
nocuje...

Znajduje ją  i poczyna za nią postępow ać krok 
w krok. Z akrada się. za czyjąś stajnię, by go nie zau­
w ażyła i patrzy  za nią z za węgła, jednem  okiem.

Ale że kokoszka to mądre stworzenie, poczuje 
więc wnet, że ktoś ją 'ś le d z i i poczyna zmykać. Prze-
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skakuje p rzez p ło t fe lczera M oszka i za chwilę znaj­
duje się w jego ogrodzie. Zalm en za nią. Chowa się 
między grzędy — Zalm en oka z niej nie spuszcza: N ad­
słuchuje, gdzie zieleń szeleści i wciąż chyłkiem idzie 
za nią. Tym czasem  zaczyna się ściemniać i nadchodzi 
pora „M inchy“ . Zalm en bierze więc do garści trochę 
piasku, p rzeciera  sobie palce i poczyna odmawiać 
„K tejres“ i „A szrei Je jszw ei“ , a żółta kokoszka pro­
w adzi go z ulicy na  ulicę, p rzez płoty, ogrody, stajnie, 
śmietniki... Tym czasem  na niebie ukazują  się gwiazdy 
i wkońcu Z alm en da je  za w ygraną. Spluwa w jej stro­
nę i zaw raca do bejs-ham edraszu  na „M ariw“ i znia- 
wia dwie ,,szem ojne - esry“ na raz...

N iekiedy po długiem  szukaniu znajdują ją  wie­
czorem siedzącą n a  jakim ś strychu lub drzewie. K tó­
ryś z łobuzów  w spina się wówczas na drzewo i zdej­
m uje ją . K okoszka podnosi przytem  taki krzyk i pisk 
na całą  ulicę, jakgdyby  ją  kto zarzynał. Na ten krzyk 
ludzie z ry w ają  się ze snu, w yskakują z łóżek i yr śm ier­
telnym  p rzes trach u  w ybiegają nago na ulicę.

D ow iedziaw szy się, co zaszło, dają  upust swej zło­
ści i k lnąc, k ła d ą  się zpowrotem spać.

Do domu odnosi ją  cała kom panja: Każdy ręki
p rzy k ład a  — „D aj ją  mnie, tobie się wyrwie“ — woła 
jeden. — „A  czy ty  wiesz, jak  trzeba kurę trzym ać?“ 
— odpow iada inny.

Gdy przyniosą ją  do izby, Lea Gitla zam yka ją  
do ko jca za piecem, by tam  siedziała, dopóki nie zn ie­
sie się. W  ostatniej chwili sadzają  ją  na łóżko, podsu­
w ają  ja jo  na podkładkę i p rzykryw ają sitem. Na sito
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kładą coś ciężkiego: Siekacz, „tajcz chum esz“ lub he­
bel z w arsztatu. Wszyscy sto ją  przytem  dookoła i cze­
ka ją  — przynajm niej jednego ja jk a  chcieliby docze­
kać się od niej... Tymczasem komuś zabraknie cierpli­
wości, chciałby zobaczyć, czy się przypadkiem  już nie 
zniosła...

Kokoszka w okamgnieniu w yskakuje z pod sita 
i — prosto do szyby, a wszyscy za nią.

Zaczyna się bieganina:
Na czele Załmen. Za nim Lea Gitla, dzieci, te r­

m inator Zalmena i cała zg raja  chłopców z ulicy. N ad­
chodzi ktoś z naprzeciw ka, przysiada, nastaw ia poły, 
o tw iera ramiona. Tymczasem kokoszka jednym  susem 
przeskakuje mu przez głowę i biegnie dalej. Pogoń nie 
ustaje, wszyscy się już pomęczyli, tchu nie mogą zła­
pać, sapią c iężko : ha, ha, ha... a kokoszka także za­
tacza  się już ja k  pijana, wywróciła oczy, rozpostarła 
skrzydła, otworzyła dziób i wysunęła języczek — po­
w ietrza brak...

Tuż, tuż przysiadzie, tuż, tuż opadnie, oto Zalmen 
już  ją  trzym a, przyparł do ściany i wyciąga ręce. W szy­
scy patrzą  w jeden punkt i m ają już na ustach okrzyk: 
„ z ła p a n a ? !“.

Aż tu raptem  kokoszka wymyka się bokiem z ręki 
Zalm ena, a on sam wyciąga się na ziemię ja k  długi... 
I za chwilę kokoszka znajduje się już  pod ogrodem 
popa. P rzeskakuje przez płot i tam  pozostaje.

Pop połamałby ręce i nogi temu, ktoby się ośmie­
lił w targnąć do ogrodu, a psy ma, ja k  wilki wściekłe. 
I ta k  ja jo  przepada...
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Ileż razy rodzina dochodziła do wniosku, że taka  
kura nie nadaje się wogóle dla porządnego domu. Trze­
ba ją  poprostu wziąć i sprzedać, pozbyć się je j i ko­
niec. Ale cóż z tego, kiedy zaw sze chuda je st jak  szcza­
p a : skóra i kości. Nie zdarzy ła  się dotąd ta k a  chwila, 
by m ożna było odebrać za nią w łożoną gotówkę. Być 
zresztą  może, że możnaby za nią dostać jak ich  półtora 
złotówek, ale zanim dochodzi do sprzedaży, złość tym­
czasem m ija i cały rachunek przedstaw ia się in a cze j: 

K ura przyw ykła do domu — choćby z dziesiątej 
ulicy sam a przyjdzie — nie daje się nikomu obcemu 
złapać, niesie się codnia (tak  przypuszczano)... K ar­
miło się ją  przez cały rok, a teraz wziąć i sprzedać 
ze stratą,... I

I nagle, w jak i tydzień po Purim, żółta kokoszka 
p rzepad ła zupełnie. Z początku nikt tego nie zauw a­
żył, ale gdy upłynęło k ilka dni, a nie było je j widać, 
zaczęto się niepokoić i pomyślano, że przecież coś 
w tern musi być.

Zalm en przyjął stratę  mężnie. U znał spraw iedli­
wość takiego zrządzenia Opatrzności i rzek ł: „A szej- 
ne rejne kapore“ , — „niech ta  kura będzie odkupie­
niem i ofiarą za nasze grzechy!“ —

Chwała Bogu, żeśmy się pozbyli darm ozjada z do­
mu...

Ale Lea Gitla — je st tylko kobietą — więc serce 
je j boleje nad s t r a tą : A kurat teraz, gdy potrzeba ja j 
na święta, taka  kura  na złość p rz e p a d a ! M ogłaby pójść 
o zakład, że właśnie te raz  zaczęła się nieść. W  ostat-
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nich czasach wciąż chodziła i gdakała .
I porzuciła Lea Gitla w szystkie swe zajęcia, cho­

dziła po ulicach, przyg lądała  się każde j napotkanej 
kurze i w ciąż w ołała: „tiu tiu  tiu, pu t, pu t!...“ Wypy­
tyw ała w szystkich sąsiadów i znajom ych, czy czasem 
kto nie w idział żółtej kokoszki z dropiastem i skrzydła­
mi i uciętym  ogonem. Gdy zaś zobaczyła gdzie podob­
ną kurę, nie spuszczała je j z oka i szła za nią, aż się 
dow iedziała do kogo należy, ja k  dawno ją  kupiono i ile 
zapłacono za nią...

A stolarz Zalm en, choć nibyto rad , że znikła i nic 
sobie z tego nie robi, a jednak , idąc do bejs ham idra- 
szu lub zpow rotem , ogląda się wciąż po drodze, czy 
jej czasem  nie zobaczy. Zachodzi na czyjeś podwórze,, 
zag ląda do cudzej sta jn i — a nuż ją  gdzieś zastanie...

N a p ią ty  dzień, gdy wszyscy się już prawie jej 
w yrzekli i nóg nie czuli ze zmęczenia po daremnem 
szukaniu — nag le sama przyszła. N adęła się, nastro­
szyła pióra, rozpuściła skrzydła, stanęła w drzw iach 
i prosi o jedzenie ...

Po ulicy rozeszła się wiadomość, podawana od 
okna do o k n a :

— K ura  przyszła! — I wszyscy się śmieją...

Lea G itla rzuciła jej natychm iast trochę ziarna. 
Z rozum iała, że kokoszka w ysiaduje gdzieś ja ja  i zale­
żało je j na  tern, by się ja ja  nie przeziębiły. Z wielkiej 
radości to śm ieje się, to przeklina.

Tym czasem  kura  prędko z jad ła  i już jej nie było.
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Potem ję ła  przychodzić co drugi lub co trzeci 
dzień. Na dworze czuć już  było nadchodzącą wiosnę. 
Kury wypuszczone na dw ór szukały sobie ziarnek pod 
stopionym śniegiem, g rzebały  w śmieciu i kokietowały 
koguta z sąsiedztwa.

Ale żółta kokoszka ani spojrzy w ich stronę. Jak  
gdyby ich wcale nie znała. S taje u drzwi, w oła gospo­
dyni, a gdy ta  jej coś rzuci, szybko w yzbiera i już jej 
nie widać.

A kurat w sam przeddzień świąt, około południa, 
żółta kokoszka ukazała  się nagle z poza ogrodu popa, 
a za nią postępował cały orszak krągłych, miękkich, 
żółciutkich i puszystych kurczątek o zarośniętych nóż­
kach. Za niemi ruszyły z miejsca dzieci całej ulicy, to­
w arzysząc im z krzykiem  i śmiechem aż do domu sto­
la rza  Zalmena.

Za chwilę cała ta  grom ada w toczyła się z piskiem 
przez otwarte drzwi, katu la jąc  się i przeskakując 
p rzez próg. A oto już są w środku i cała izba napełnia 
się takiem  kwokaniem i piskotaniem, że ogłuchnąć było 
m ożna.

Lei Gitli nagle wszystko poczęło lecieć z rąk . Wie, 
że muszą być porządnie głodne i rzuca im, co m a pod 
r ę k ą : trochę macowej mąki, migdałów, trochę cynamo­
nu z m oździerza... W reszcie upiekła tre fne  ja jko , po­
kruszyła je  i w ysypała na podłogę, założyła ręce na 
piersi i patrzy z radością, jak  kokoszka rozdrab ia  ja j­
ko dziobem na drobniutki mączek, rozgartu je  je  noga­
m i i zwołuje wszystkie dzieci: „pul, pul, pul...“
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Małe s łuchają  wezwania, skupiają się wokoło m at­
ki, pa trzą  na  nią i naśladują: rozgartu ją  pokarm nóż­
kami, każde sobie...

Potem  kokoszka uczy je jeść, poddaje im ton i po­
czyna stukać dziobem o podłogę. Małe podchwytują, 
w yuczają się szybko i wkrótce izba napełnia się melo- 
d ją  stukoczących dziobków. Dziobią i stukają wszyst­
kie naraz , zgodliwie, głośno, pilnie, póki się nasycą... 
Skoro tylko pokazała  im sposób, żółta kokoszka prze­
s ta ła  sam a jeść i tylko patrzy na swoje małe, pieczo­
łowicie, a troskliw ie, macierzyńskiem okiem, pełnem 
miłości.

Zalm enow i cała  rzecz wielce się podobała. Nie 
wie, co w pierw  począć z radości, więc zaczyna liczyć 
kurczęta  i coraz się m yli; raz naliczy piętnaście, to 
znowu czternaście... promienieje cały z zadowolenia 
i prosi ż o n ę :

— Leje Gitl, weź, daj im coś! Ale ja  ci wiedzia­
łem, że przy jdzie. Z pod ziemi ci się wydrapie i przyj­
dzie. Takie licho nigdy nie przepadnie...

A wieczorem, gdy Zalmen w raz z rodziną odpra­
w iał seder przy stole, żółta kokoszka ze swojemi dzieć­
mi siedziała pod łóżkiem naprzeciwko, na podściółce 
ze świeżego siana. Szeroko rozpuściła skrzydła i ogar­
nęła niemi w szystkie swe kurczątka, przytulone jedno 
do drugiego i cichutko pipczące. Od czasu do czasu 
któreś z nich wysuwało główkę, patrzało przez chwilę 
na nowy św iat boży i zpowrotem chowało się pod 
skrzyd ła m atki.
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Gdy zaś ucichło p rzy  stole i wszyscy pomęczeni 
usnęli, z pod łóżka dochodziła wciąż jeszcze cicha, 
m iękka i słodka nu ta  świąteczna, dobyw ająca się 
z pięććwierci tuzina niew innych m ałych dzióbków. Nu­
ta  ta  rozpływ ała się w pow ietrzu, ja k  ciepła, jasna oli­
w a i napełniała dom sto larza Zalm ena pokojem  i bło­
gością.
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Laban Haarami

Było po Sukoth. Zimno, mokro, niebo zapłakane, po­
chm urne i m ętne, niby powleczone starą brudną płach­
tą . I deszcz drobny mży, kropi i szemrze cicho dzień 
i noc, noc i dzień, na  nudną, jednostajną nutę. Nikt nie 
pam ięta, kiedy to się zaczęło, a zapytać kogo — nie 
uw ierzy też, by się mogło kiedyś skończyć. Jakgdyby 
tam  w górze stary  gontowy dach nieba począł p rze­
ciekać.

K rótkie, posępne, zaziewane dni. Jeszcze się na­
leżycie nie rozjaśniło, a tu już pora na Mynchę. Potem 
zaś niebo, ziemia i ciemność zlew ają się w jedną czar­
ną bryłę. A błoto, a droga — ciężka jak  śmierć. Kto 
powróci do domu z całym wozem i żywemi końmi, mo­
że się uw ażać za ocalonego cudem. Kto wyjedzie
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w piątek  poza miasto, może być pewnym, że w ypadnie 
m u szabasować gdzieś w drodze, w pierw szej lepszej 
wiosce, którą Bóg nadarzy . Będzie w itał sobotę 
w chłopskiej chałupie, z tw arzą  odwróconą od ikony 
z czerwoną lam pką, a potem  odmówi Kidusz nad kub­
kiem mleka i odpraw i ucztę sobotnią o bochenku czar­
nego chleba. Tymczasem w domu m ają  zepsute całe 
święta. Niepokój nęka rodzinę, pełni s trachu  oczekują 
w ieczora i końca soboty.

Przechodząc ulicą, trzeba się przem ykać bokiem, 
w drapyw ać się na ściany i parkany, chw ytać się fu tryn  
czyichś okien, płotów, ogrodów, gdzieś oderwie się de­
skę, gdzieś znowu tra fi się kamień po drodze, zrobi 
się kładkę i tak  z trudem  przedostaje się na drugą 
stronę.

D zieciarnia m a zabawę. Miesza błoto, tańczy po 
kałużach, dostaje sine opuchnięte rączki, a noski i uszy 
ja k  buraki. Gdy zaś którem u tra fi się przygoda i nie 
może buciąt z błota wydobyć, zaczyna zaraz płakać 
i dopóty płacze, aż ktoś nadejdzie, lub ktoś w pobli­
skim domku usłyszy i pospieszy mu na ratunek .

Bałegułe stąpa obok próżnego wozu i coraz plecy 
podeń nastaw ia. Gdy po drodze tra fi się kałuża, wska­
ku je jedną nogą na oś przedniego koła i krzykiem  
oraz parą tęgich batogów dodaje koniom anim uszu: 
— hej, hej, wio, wio!... I tak  w ydostaje się z kałuży.

Po Sukoth oddano mnie do nowego mełameda. 
Cheder mieścił się na podwórzu bożniczem, w tylnej 
izdebce starego Bejs Ham idraszu. Studjow aliśm y teraz 
„Eśrym w yarba“ . Na wieczór nie pozostawaliśmy
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w chederze, albowiem  do naszego domu był spory ka­
wał drogi p rzez  rynek i ulicę Meira, a tam  można było 
ugrzęznąć i zatonąć w błocie.

Gdy jed n ak  czasem przyschło lub przymarzło zo­
staw aliśm y na w ieczór w chederze i w tedy ojciec, w ra­
cając z rozjazdów , wstępował po nas.

Pewnego razu , wróciwszy przedwieczorem do do­
mu, zauw ażyłem  stojącego w półmroku przed drzwia­
mi małego, chudego źrebaka w białe i czarne centki. 
U wiązany był do słupa po rozebranej kuczce i miał 
rudaw ą grzyw kę, niby w arkoczyk małej dziewczynki. 
Krótki, dobrze owłosiony ogonek, wtulił między nogi, 
głowę zwiesił, jakby  szukał czegoś na ziemi, skulił się 
i drżał ja k  liść... O bejrzałem  go dobrze ze wszystkich 
stron, pokręciłem  się koło niego tędy i tamtędy, pogła­
skałem  go po szyi i tym sposobem zawarłem  z nim po 
ciemku pierw szą znajomość.

Gdy w szedłem  do izby, było już prawie ciemno, 
ale o zapaleniu lam py nikt jeszcze nie myślał. Mama 
siedziała przy wystygłym piecu, obierała ziemniaki na 
w ieczerzę, była zła i milczała. Ledwo ją  było widać 
w ciemności, zato w sposobie obierania ziemniaków 
czuć było gniew*.

W  mglistem , gęstem powietrzu szarej godziny 
unosiło się coś ciężkiego, niejasnego. Ojciec milczał, 
nie odzyw ał się ani słowem, jakgdyby coś ukrywał. Po­
tem  zmówił pocichu ,,Aszrei“ , zabrał się do „Szemoj- 
ne esre“ , zamyślił się i jak  stanął, tak  pozostał na tern 
samem miejscu, zapatrzony w jeden punkt, jakby za-
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stygły ; m ożna było całkiem zapomnieć o jego obec­
ności.

Zaczęliśm y na siebie mrugać. Rzuciliśmy jednem 
okiem na m am ę, drugiem na ulicę, na źrebaka, potem 
znow u n a  m am ę i... sza!... cicho!...

M am a m ilczała, jakgdyby się sama znajdowała 
w izbie. Słychać było tylko pilne krajan ie noża, od 
czasu do czasu pluśnięcie ziem niaka do garnka z wodą 
i znowu sykanie noża, strugającego nowy ziemniak. 
Ojciec skończył „Szemojne esrę“ . Ostrożnie, na pal­
cach, w ycofał się tyłem od wschodniej ściany aż na 
środek izby. Tu rap tem  zatrzym ał się i stanął na miej­
scu, jakby  nagle w padł przez sufit.

Poczuw szy go znowu w izbie, mama nie mogła 
się już  d łużej powstrzym ać i w ycedziła przez zęby:

„M ecyję złapał! — Jego interesa! Jeszcze mu jed­
nego zdech laka brakowało w stajni, już dawno nie 
m iał do czynienia z oprawcami. Przecież taki nowy 
żarłok konia i krowę nam zagłodzi...“

I znowu nastało milczenie.
Ojciec nie zaraz odpowiedział. Modlił się dalej po 

cichu, a doszedłszy do „ołejnu“ splunął zwolna, jak ­
gdyby się zastanaw iał, co ma odpowiedzieć, a może 
chciał za trzeć słowa mamy milczeniem. Potem zaczął 
miękko, ostrożn ie :

— Przecież ty nie wiesz, co za koń z tego wyro­
śnie. P opatrz  no na jego kostki, na tę jego pierś! Ja, 
ano, sam nie wiem, jak  to się stało, ale gdy go u jrza­
łem  na targow icy, wówczas jakby  mnie kto urzekł.
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Alboż „oni“ znają  się na koniach ?! Toż to mełame- 
dzi — cheder im dać, a nie porządnego konia! Po­
wiedz sama, miałem może dopuścić, by sprzedano go 
na skórę?... Co ci to szkodzi? Niech się kręci jeszcze 
jedno bydlę koło domu! Te cebry, k tóre tw o ja  krowa 
— wielka pani — zostaw ia świniom całego m iasta na 
żer, dla niego zupełnie w ystarczą...

Nie rozumieliśmy ojcowskich planów, a pretensji 
m atk i naw et nie chcieliśmy zrozumieć. Nas cała ta  hi- 
s to rja  tylko dziwnie cieszyła i rozw eselała. Mały źre­
bak, nasz własny, u nas w stajni! I tak i ładny — czar­
ny z białem. W ygramoliliśmy się wszyscy na ław kę pod 
oknem i wyglądaliśm y przez zam gloną szybę na ulicę. 
Już  noc, a w szarej mgle stoi i trzęsie się małe, chude, 
m ilutkie stworzenie. Trąciliśmy łokciem jeden  drugie­
go i po cichu rozpływaliśm y się z radości:

— W idzisz ja k a  główka, jak ie  nóżki cieniutkie, 
a oczy jakie duże i siwe, całkiem takie, ja k  ma mój 
stary  rebe Josi Meir...

Ojciec zbył krótko „M ariw “ i zaraz  zabrał się do 
sporządzania w stajn i przegródki dla źrebaka. Trochę 
m iejsca u jął koniowi, trochę krowie i tym sposobem 
nowy przybysz znalazł umieszczenie w naszym domu.

Mama m ruczała jeszcze przez chwilę, potem  u tar­
ła sobie usta i zam ilkła. W iedziała, że gdy przebierze 
m iarę, wówczas ojciec może „wyskoczyć z zaprzęgu“ 
i wszystko gotowe się na niej skrupić.

Gdy stał się naszym już napraw dę (z początku
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nie w ierzyliśm y temu, wciąż obawialiśmy się: kto wie, 
a m oże?...) poczęliśmy się zastanaw iać nad tem, jakie- 
by m u n ad ać  imię. Szukaliśmy jakiegoś ładnego sto­
sownego im ienia.

K ażdy  proponow ał coś innego, zaś b rat mój Selig, 
k tó ry  w łaśnie studjow ał Cłiumesz z komentarzem „Ra- 
szi“ , doszedł do wniosku, że ponieważ on jest centko- 
wany, a L aban z Aram u oszukał naszego praojca Ja- 
kóba przy  pomocy centkowanych — siwych, rudych 
i b runatnych — owiec, przeto należy nazwać naszego 
źrebaka Laban H aaram i.

— L aban H aaram i! Laban H aaram i! — podchwy­
cili wszyscy. — Jak ie  ładne chumeszowe imię...

T akże ojcu imię się podobało. Zimowe „sedry“ 
znał on p raw ie n a  pamięć. W szystkie historje o sied­
miu kró lach  i królu Sodomy; o tem, jak  w kraju  pa­
now ał głód, A braham  uciekł do Micrajim i zabrał ze 
sobą p ram atkę  Sarę w skrzyni, (zrobił z niej bagaż), 
o tem , ja k  Jicchok pobłogosławił Jakóba zamiast Eza- 
w a (oszukał się stary  s z p a k ) ; o tem, jak  Jakób uciekł 
z domu, a Laban go tak  pięknie przyjął, ściskał go i ca­
łował. (czem u nie? Miał stare panny na w ydaniu), 
podstaw ił mu Rachelę zam iast Lei (cygańskie sztucz­
ki) a potem  znowu chciał go oszukać na owcach, na 
k tóre tam ten  biedaczysko uczciwie zapracował (tfu  — 
tak  się postępuje z rodzonym bratankiem  zabłąkanym 
na obczyźnie ?! — Chewre, powiadam wam zawsze 
był szwindel na świecie)...

W  długie zimowe wieczory piątkowe ojciec lubił 
p rzedrzem ać się trochę, a potem wstawał, przecierał
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oczy i szedł do bożniczki rzeźników , by posłuchać wy­
kładu m ełam eda reb L ejzera — objaśniającego Chu- 
mesz dla prostaków...

Gdy usłyszał o imieniu, k tóre wymyśliliśmy dla 
źrebaka, łzy mu w oczach stanęły : — Ano, dobrze, 
niech będzie Laban H aaram i! — I po tw arzy  jego roz­
la ł się uśmiech zadowolenia. Gdyby się nie wstydził, 
byłby nas wszystkich uściskał i w ycałow ał z radości.

Od owego dnia Laban Haaram i był na ustach 
w szystk ich :

— Laban Aram i je, Laban Arami pije, L aban  A ra­
mi i Laban Arami.

— „W ej m ir!“ . Na śmierć zapomniałem — od sa­
mego rana Laban A ram i jeszcze nie p ił!“ .

Co chwila ktoś mu coś przynosił: Ten kaw ałek
chleba, tam ten trochę krupniku lub kaw ałek obwa­
rzanka . Każdy go głaskał, szczotkował, czesał... A  on 
ta k  się do nas przyzw yczaił, że jad ł nam z ręki. N aj­
pierw  wąchał, przebierał wargami — plop... plop... 
plop — jakgdyby groch robaczywy p rzeb iera ł. A po­
tem  raptem  zm ruży jedno oko, capnie kąsek  i już go 
żuje...

Pokochaliśmy go wszyscy nadzw yczajnie. Kiedy 
tylko który z nas m iał wolną chwilę, biegł zaraz do 
stajni. Bawiliśmy się z nim i rozm awialiśm y, jakby 
z równym sobie. Zw łaszcza zaś przyw iązał się do nie­
go ojciec. W stanie bywało rano i jeszcze zanim ręce 
opłókał — już był w stajni.

Zdaje mi się, że gdyby się ojciec nie wstydził, toby
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przy m odlitw ie po jedzeniu, do słów „Niechaj błogo­
sławi mnie, m oją małżonkę i dzieci moje“ — dodawał 
stale ,,i L abana Haaram i, aby się chował i zdrów by ł!“ .

W  mieście zaczęto o nim mówić. Ludzie sobie opo­
w iadali, że u nas w stajni rośnie m ajątek  — koń w ar­
tości półtorasta rubli. N iektórzy zazdrościli nam i wy­
rzekali : „A to ci szczęście! Kupił zdechlaka za pół 
rubla, wykarm i go byle czem, łupą ziem niaczaną, łyż­
ką krupniku — i wyrośnie mu m a ją tek “.

Przez całą zimę nikt go nie widział. Ojciec nie 
wpuszczał nikogo do stajni, pilnował bramy, a  gdy 
sam wchodził, zam ykał za sobą drzwi, jak  by się oba­
wiał przeciągu. A przecież czuć było, że tam  w ew nątrz 
k ry je  się głęboka tajem nica, bardzo dla nas w ażna 
i cenna. P rzen ika ła  ona przez ściany stajni. Przecho­
dząc obok, ludzie zwalniali kroku. Nieme ściany szep­
tały  o czemś, mówiły coś, opowiadały. N ikt te j mowy 
nie rozum iał i dlatego właśnie tajem nica staw ała się 
jeszcze większa, ciekawsza:

Któż to wie, co się po tam tej stronie dzieje?...

Do la ta  Laban Arami był już sobie wcale po­
kaźnym  konikiem. Narosła mu ładna grzywa, a ogon 
zlekka kędzierzawy, sięgał po kolana. Gdy go w ciepły 
jasny dzień wiosenny wypuszczano na dwór, panow ała 
u nas w domu taka radość, ja k  w tenczas, kiedy m ała 
Rywkełe poczęła po raz pierw szy biegać o własnych 
siłach, swojemi drobnemi, krzyw em i nóżkami.

O drazu zaczął dokazywać i figlować, zadarł o-
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gona i p rzyw arł brzuchem  ku ziemi, omało, że nie u- 
siadł. Potem  naraz  zerw ał się, bryknął i popędził 
p rzed  siebie. Z araz jednak  zawrócił, obejrzał się 
w koło i począł spozierać na wszystko lekkiem , zalot- 
nem  spojrzeniem ; na  ojca mrugał, jakby  go się py ta ł: 
a co? umiemy?... Gdy zaś ojciec w odpow iedzi przy­
tak n ą ł głową, Laban puścił się znowu galopem , rzuca­
jąc  i w yw ijając głową i rżąc swobodnie, ja k b y  tym 
sposobem w ołał: Pójdźcie, zobaczcie, ja k i to piękny 
św iat na dworze! Taki jasny i lekki leciuchny...

Ojciec rozpływ ał się z radości i pukał w okno do 
m am y:

— Bejłe, B e jłe ! P rę d z e j! W yjrzyj ino na  dwór, 
a będziesz m iała przyjem ność. I szeroko się zaśm iał od 
ucha do ucha, a tw arz  jego prom ieniała z radości.

S tarzy i m łodzi w yglądali na ulicę, by podziwiać 
Labana. Każdy mówił coś innego, wszyscy pożerali go 
oczyma, a czego mu przytem  w duszy życzyli, warto, 
by się ziściło na nich samych, przynajm niej w połowie-

Bałaguły oglądali go i mierzyli oczyma znawców, 
przepow iadali mu przyszłość, pogwizdywali nań  i przy- 
trzask iw ali biczami... Tymczasem Laban, jakgdyby  mu 
nagle przyszła ochota podbić cały świat, jak b y  raptem  
skrzydeł dostał i zap ragnął lecieć, bujać, kopytam i nie 
dotykać ziemi. Cała dzikość i pustota, k tó rą  młode, 
zgrabne i wysmukłe ciało jego nagrom adziło w sobie 
p rzez całą zimę, w yryw ała się teraz na swobodę, prze­
lew ała się przez brzegi.

Skończyło się śmiechem i zaraz przykrością.
W  biegu pochwycił Laban dziecinną pierzynkę,
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suszącą się na płocie przed domem Pesi Bejli i rzuca­
jąc  głową, w ywijał nią w pow ietrzu na  wszystkie stro­
ny, niby kogoś w yzyw ając:

Hej ty, jeden  z drugim! D laczego się tam  cho­
w asz? W yjdźno prędzej, a zobaczysz kto silniejszy!...

W krótce w pierzynce utworzyła się dziura i pie­
rze  poczęło sobie lekko i swobodnie po la tyw ać nad uli­
cą, w yprzedzając Labana i rozw iew ając się wokoło — 
jakgdyby bawiąc się z nim razem.

Na ulicy powstało zam ieszanie: Pesia B ejla  ła­
m ała ręce, w rzeszczała i lamentowała na głos, a poci- 
chu, żeby nikt nie słyszał, przeklinała konia. Ludzie 
próbow ali zatrzym ać Labana, zabiegali mu drogę, na­
staw iali poły chcąc go złapać i w ołali: tp r!  tp r!  tp r!... 
D aw ali mu się przem knąć tuż pod nosem i za boki się 
trzym ali od śmiechu...

Wreszcie, gdy się wszyscy już pomęczyli, a  La- 
ban  porozwiewał już  całe pierze, udało się go podstę­
pem  wprowadzić do stajni.

Od tego dnia, Laban jakgdyby nagle wyrósł — 
praw ie już dorosły koń z niego. Dzieci poczęły mieć 
się przed nim na baczności. Dając mu kaw ałek  obwa­
rzanka, patrzyły mu prosto w oczy i zaraz  cofały rącz­
ki. Ojciec nałożył mu uzdeczkę, uszytą własnoręcznie 
ze starej uprzęży i począł go dla upoju prow adzić do 
studni. Miało to znaczyć: — Ja  już  nie m am  siły dźwi­
gać dla ciebie wodę do stajni. Możesz się już sam prze­
spacerować do studni — nie jesteś już m aleńki, bez 
uroku...

A Laban zadzierał zalotnie główkę do góry, oglą-
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dał się na  w szystkie strony, i nagle podnosił się na tyl­
nych nogach, s ta jąc  dęba i tocząc dookoła wzrokiem, 
jakby p y ta ł: Ano, zobaczmy kto tu  wyższy?! Potem 
przednią nogą grzebał ziemię dookoła studni lub roz­
pryskiw ał kopytem  nie wysychającą nigdy małą, zazie­
len iała kałużę, opryskując przytem  nieraz ojca od stóp 
do głowy. P ijąc, gryzł wńadro swojemi mocnemi, bia- 
łemi zębami, potem nagle podnosił je  do góry, potrzą­
sał niem w pow ietrzu i nieraz bywało z taką rzuci siłą 
aż na drugą stronę studni, że z w iadra zostawały tyl­
ko same klepki.

Zaprow adziw szy Labana do stajni i uwiązawszy 
go na swojem miejscu, wchodził ojciec do izby i wy­
cierając sobie tw arz  ręcznikiem, opowiadał mamie 
z zadow oleniem :

— W iesz ? Laban wypił dzisiaj całe wiadro wody...
— N iech mu będzie na zdrow ie! — kończyła

mama.

Z dnia na dzień rósł i piękniał. W miasteczku co­
raz więcej o nim mówiono. Znawcy twierdzili, że osią­
gnie w ielką w artość. Wydłużone smukłe ciało, forem­

ny, łódkow aty grzbiet, wysokie i cienkie nogi, szeroka 
toczona, ruchliw a szyja i m ała czworokątna główka 
— ta k a  lekka, figlarna, niecierpliwa i pełna życia. 
W ełwełe K ołtun przepow iadał do jak iej długości i wy­
sokości Laban jeszcze wyrośnie, a naw et jaki będzie 
m iał krok. W ywodził obszernie, jak  panowie nazyw ają 
tak ą  szyję i ta k ą  główkę — „To pański koń“ — orzekł 
W ełwełe.
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Pewnego pięknego poranku po Zielonych świę­
tach  podjechał do naszego domu stary  hrab ia  — wiel­
ki znaw ca i miłośnik koni. Siedząc na bryczce, wywo­
łał ojca na dwór:

— „Słyszałem“ — pow iada — „że masz ładnego 
konia. Chciałbym go zobaczyć“.

Wolnym, niespiesznym krokiem  poszedł ojciec 
w stronę stajni. W yglądało to, jak b y  się zastanaw iał, 
czy w arto pokazywać hrabiem u Labana. A może tak 
sobie, nie spieszył się. Znaczy s ię : m am y czas. O ile 
chcesz, to możesz zaczekać. Nie zaszkodzi — Laban 
w art, by na niego czekać. Otworzył szeroko bramę, 
u ją ł Labana obiema rękom a za uzdę i w yprow adził go 
na podwórze.

H rabia zeskoczył z bryczki i pobiegł mu naprze­
ciw, jakgdyby po wielu latach niespodzianie spotkał 
starego przyjaciela; poklepał go po grzbiecie, obiema 
rękom a pociągnął za ogon, obejrzał główkę, oczy, ob­
ją ł  go za szyję i miłośnie głaskał.

Ojciec patrzył na to, zarum ienił się i nie wiedział, 
gdzie ma oczy podziać.

— Boże kochany — myślał sobie — nie w art je ­
stem  Twej łaski.

H rabia odstąpił na parę kroków od L abana i zno­
wu się przybliżył, podziwiał go, pokręcił głową i nako- 
niec zwrócił się do ojca:

— „A może byś go sprzedał? dam  ci za niego dwie 
„K atarzyny“ ... *).

*.) Sturalblowe banknoty.
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P opatrzy ł przenikliw ie na ojca i czekał.
O jciec się zm ieszał. Ledwo mógł uzdę utrzymać. 

Słowo o dw u „K atarzynach“ zbiło go z tropu.
S zatan  kusi: sprzedaj, sprzedaj, nie trzym aj takie­

go konia w sta jn i! żydowi tego nie wolno. Za te pie­
niądze możesz kupić dwa albo i trzy  konie razem z u- 
przężą. Przyjm iesz parę ludzi, weźmiesz dostawę ka­
m ienia i piasku do szosy. Za parę la t zostaniesz boga­
czem, dojdziesz do grosza. W idzisz, przecież, że ci się 
zanosi na zrzucenie z siebie bałegulskiego półkożuszka. 
W yjdziesz na ludzi — dorobisz się jak  i inni. A jutro — 
kto wie, co może się stać. Wszyscy wiedzą o tern, że ty 
masz takiego konia w stajni.

W rogowie zęby sobie ostrzą, ludzie m ają wielkie 
oczy — oby im w ylazły — oczami ci go pożrą.

A dobry anioł szepce do drugiego ucha tak  miękko 
i serdecznie: nie sprzedaw aj! Szkoda go, jeszcze taki 
młody, mleko m atczyne ma na w argach. Kto wie, w czy­
je  padnie ręce? A stajn ia zostanie pusta... Miejsca so­
bie nie znajdziesz, żółć cię zaleje z żalu, że taką ozdo­
bę m iałeś w sta jn i i wypędziłeś ją . Chcesz go koniecz­
nie sprzedać — dobrze! Ale przecież nic nie spóźnisz. 
Konie s ta ją  się droższe z wiekiem, a nie tańsze. Wielkie 
rzeczy!

Nie w idziałeś jeszcze, jak  brano za konie po trzy, 
cztery, a  naw et pięć setek. Co? sam powiedz — może 
n iep raw da ?

Laban przestraszył się wielkiego tłumu, który 
uzbierał się dokoła, począł się wyrywać i wiercić, strzy-
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gąc uszyma, jakby nadsłuchiw ał. P atrzy ł surowo 
i gniewnie na ojca, niby go py ta jąc :

— Ha, co ? i to ma być cała tw oja miłość ? Za dwie 
„K atarzyny“ gotów jesteś mnie oddać djabeł wie 
komu ? !

Ojciec nabrał odwagi, podniósł głowę i jakby 
z głębi ziemi cierpiąc słowa, od rzek ł:

Nie! Nie sprzedam  go! Niech zdrów  będzie i trzy­
m a się koło domu. Znajdzie się jeszcze d la  niego miej­
sce i jedzenie.

N araz stał nam  się miły i drogi — oko w głowie. 
Ojciec przestał nocować w mieszkaniu. N aprędce zjad ł 
w ieczerzę i zabierał się spać do stajni, zasuw ał rygiel 
od środka i zak ładał drzwi silnym, żelaznym łańcu­
chem.

Na dzień, gdy wypadło mu gdzie z domu wyje­
chać, zawieszał na stajn i dużą angielską kłódkę z „se­
kretem “, którą zakupił w mieście za ośm złotówek. Po­
południu, gdy tylko słońce poczynało się skłaniać 
ku zachodowi, ojciec zaczynał się niepokoić i śpieszył 
się, by wrócić przedwieczorem, do domu.

Na noc nie wyjedzie z domu, choćby mu złote 
góry obiecywano. Gdy kto przyjdzie doń najm ować 
furę przed nocą, w ydaje mu się, że to umyślnie, aby 
go z domu wywabić...

Jeść daje mu sam, nikogo innego nie dopuszcza; 
co najlepsze, łęgowe siano rano i wieczorem, a w po­
łudnie pół garnca owsa ze sieczką — dobrze wymie­
szaną i przesianą przez palce, by się tam  czasem coś
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niepotrzebnego nie znalazło. A wszystko w porę,, co 
do m inuty... W e wszystkiem co czynił, czuć było taką 
szczególną pew ność siebie, tyle dumy, jakby mówił: 
Przecież ty  w porównaniu ze mną żebrakiem jesteś. 
Zato, ile mój Laban wart, mogę kupić ze trzy cztery 
zaprzęgi, ja k  tw ój : Koń z wozem, z drabinami, a na­
w et z zatyczkam i razem...

N a drugi rok, po Pesach poczęto przyzwyczajać 
Labana do zaprzęgu. Taka u nas panow ała wtedy ra ­
dość, jak  gdyby się u chłopca „bar-m ycwy“ doczekano, 
albo córkę zaręczono... Bałaguły z m iasteczka pomagali 
go zaprzęgać, uczyli, .pokazywali, doradzali: „Tylko
nie b ić!“ . N ikom u nie podniosła się ręka, aby go ude­
rzyć. Labana się nie bije. Głaszcze się go, pieści, uci­
sza go dobrem, dogadza się jego warjacjom i kapry­
som ja k  rozpieszczonemu jedynakowi. A gdy go wresz­
cie zaprzągnięto  do dużej bryki, dokazywał i miotał się 
na w szystkie strony i wyglądał tak, jak  przepiękna 
księżniczka, k tó ra ubrała nagle na głowę grubą chustę 
chłopską... :|

P rzez całe lato uczono go. Niekiedy przy dobrej 
drodze w yjeżdżano nim do wsi po parę wiązek siana, 
p rzyprzęgano go orczykiem do starej szkapy tak, jak  
się zw abia dziecko — łehawdł — na godzinę lub dwie 
do chederu, aż się przyzwyczai.

Gdy przyszła zima, ojciec nie mógł sobie dać ra ­
dy. T aka drożyzna na wszystko. Dwóch koni nie moż­
na było trzym ać. Sprzedać? — Serce się kraje, wyzby­
wać się takiego cacka, w dodatku tyle 'weń włożono.
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Zostawić go? — Jak  jednak m ożna zak ładać takiego 
konia do wielkiej bryki — na błota i deszcze?...

Koniec był taki, że Laban pozostał, a starą  szkapę 
sp rzedał ojciec za dziesięć rubli. Z a te pieniądze zło­
żył na strychu dwie duże fury łęgowego siana i wziął 
L abana na dobre do bryki.

Gdy ojciec jechał gdzie z pasażerem , zaraz przy­
chodziła mu ochota dać mu do poznania, jakim  ko­
niem jedzie. P rzy  pierwszej sposobności zw racał się do 
n ieg o :

— W iecie? Ten koń, tak, jak  go w idzicie, trzech 
la t nie ma, a jeszcze zeszłego roku chciano mi dać za 
niego dwie setki, żeby on mi tak i zdrów był! — Zna­
czyło to n iejako: — Kim ja  właściwie jestem, poga­
niaczem  jakim , czy co, żebym zaprzedaw ał duszę za 
garść obroku, za sworzeń od bryki?...

Sąsiedzi z ulicy byli zadowoleni, że Laban pozo­
s ta ł u nas i ojciec nim jeździ. Jak  gdyby wszystkim 
trudno było rozstaw ać się z nim. A i tak , każdy rad, 
że Żyd jeździ sobie pięknym koniem (bez uroku)...

Z natury był Laban spokojny, często się zamyślał. 
N astaw iał uszu, gapił się gdzieś, jakby  sobie coś usi­
łow ał przypomnieć...

Równy i długi krok, noga w nogę — bierze zaraz 
od początku. N ajpierw  przysiądzie nieco, nabierze roz­
m achu, łyśnie oczyma, sypnie przed siebie i wali na­
przód, aż się kurzy. Na wóz m ożna było nałożyć, ile 
się zmieściło — co to jego obchodzi; chcesz pakować, 
p a k u j! Nigdy nie poszedł w bok, ani sztuk nie poka-
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zyw ał; nie w iedział nic o szarpaniu, łamaniu wozu, po­
noszeniu, słowem szedł, jak  stary koń. Tylko kapryśny 
był i bardzo  honorowy, swojego ci nie podarował... 
O brazić go czem  — oho, s to p ! — stanie i nie ruszy się 
z m iejsca, choćby go zabito.

W tedy musi się zeskoczyć z wozu, pogłaskać go, 
przeprosić i dopiero pojedzie dalej, coraz się ogląda­
jąc w stronę wozu, jakby mówił: — W idzisz po dobre­
mu w ięcej ze m ną wskórasz...

Batoga nigdy nie zakosztował. Laban z natury nie 
lubił batoga... A zaprzęgać musiał go zawsze ojciec, bo 
obcemu się nie daw ał...

Razu jednego próbowano go oszukać. Welwełe 
ubrał kożuszek ta ta , jego czapkę, nastawił kołnierz, 
ułam ał kaw ał chały sobotniej i podszedł do niego. La­
ban z jad ł kołacz, dał sobie ubrać chomąto i wprowa­
dzić się do uprzęży. Gdy jednak  zjad ł kołacz i obej­
rzał się wokoło, poznał natychm iast obcego, położył 
uszy po sobie, przym rużył gniewnie oczy... chwycił sil- 
nemi zębam i za rękaw  kożuszka, urwał go — i wydo­
stał się z zaprzęgu.

Około Chanuki zrobiło się ślisko na dworze. Wów­
czas ojciec w ziął miarę z kopyta Labana i obstalował 
u kow ala Berła podkowy na śrubkach, by ich nie po­
trzeba  było coraz zrywać i w bijać gwoździe.

A tu  Laban nie daje się dotknąć. — „Noga nogą, 
a podkuć się nie dam !“ — Ani po dobremu, ani po złe­
mu. Poryw a się do kąsania, chrapie, kręci się i wali 
nogam i na wszystkie strony. A gdy udało się chwycić 
go za nogę i ojciec wraz z Berłem silnie ujęli ją  obie-
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m a rękoma — począł Laban zwolna wodzić nogą tam  
i zpowrotem od siebie i do siebie. Ojciec i kowal nie 
daw ali jednak za w ygraną, silnie trzym ali i biegli za 
nogą... Wtem Laban pociągnął, szarpnął i wyrwał się. 
I tak  pozostał niepodkuty.

Później, gdy przyszło do zaprzęgania, zrobiło się 
nam wszystkim dziwnie ciężko i nieswojo. Ręce same 
nie składały się do zaprzęgu i wszyscy milcząco spo­
glądali ku sobie, jakby  jeden drugiego p y ta ł:

— „I cóż? Jech ać?“
I wszyscy patrzyli na Labana, ja k  gdyby chcieli 

się z nim pożegnać. Niech przynajm niej jego obraz po­
zostanie w pamięci, kto wie, czy to nie po raz ostatni 
go w idzim y .------------

I póki ojciec nie powróci z drogi, jesteśmy niespo­
kojni, przedstaw iam y sobie okropne rzeczy, dreszcz 
nas p rze jm u je : Bóg wie, co się tam  w drodze stało. 
Stajem y przy oknie i w yglądam y na ulicę, wychodzimy 
na dwór i nadsłuchujem y. Może posłyszymy jaką  no­
winę, może ktoś coś opowie. Z niepokoju opadam y z sił, 
każda chwila rokiem się w ydaje. Potem  przyzw yczaili­
śmy się. Laban chodził niepodkuty lepiej od innych ko­
ni podkutych. Przeciwnie, miało się jeszcze pociechę, 
że to koń siłacz — bez uroku — mocny w kroku i wca­
le go nie potrzeba podkuwać.

Będąc w dobrym humorze, ojciec lubi się chwa­
lić: — „W iecie? Nogi Labana dotychczas nie wiedzą 
co podkow a!“

Zrobił się każdem u bliski i bardzo  drogi. Każdy 
m iał przyjemność, patrząc na niego. A gdy mu coś cza-
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sem brakow ało , wówczas wszyscy mu współczuli, do­
pytyw ali się o niego i jeden drugiem u podawał wieść 
o tern, co porabia . Niejeden ustęp Psalmów zmówiłem 
na jego in tencję , myśląc przytem : — ,,Za wyleczenie 
L abana z A ram u — oby zato zdrów był i długo żył...“

Tej zimy dostałem  się już do „skąpego“ mela- 
m eda, najlepszego mełam eda w naszej „Talmud To­
rz e “ . S tudjow ałem  już Gemarę z Tojsfesem. A w do­
mu jeździłem  już  dobrze bryką, znałem i umiałem do­
gadzać w szystkim  kaprysom  Labana, jeździłem na 
nim na oklep, podścielając sobie tylko watowany pół- 
szubek ojca, podprow adzałem  go do wozu lub do pło­
tu, w skakiw ałem  na niego i silnie się trzymałem grzy­
wy, albo obejm ow ałem  go obiema rękoma za szyję 
i cały w yciągałem  się na karku...

Uczyłem  się zaprzęgania, pom agając sobie nogą 
przy  zak ładan iu  chomąta, przytem  nieraz, przew raca­
łem  się, w staw ałem  i odnowa zaczynałem. Siedząc 
w chederze, nie przestaw ałem  o nim myśleć. Stał mi 
w ciąż ja k  żywy przed oczyma ze swoją strzałką na 
czole i z w ielką białą plamką na brzuchu i na przed­
niej łopatce. Długi grzbiet, toczone szerokie kopyta, 
m ała ruchliw a głów ka — wszystko to mieszało mi się 
w głowie, odryw ało od księgi, zapominałem jaki czy­
tałem  ustęp, byłem .daleko od Gemary, od rebego. 
Gdzieś daleko, tam... w stajni obok Labana, przy wo­
zie i zaprzęgu.

N a dw a tygodnie przed Pesachowemi świętami
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przestałem  uczęszczać do chederu. Po Zielonych świę­
tach  miałem zostać „barm icw ą“, a po świętach chciał 
mnie ojciec oddać w term in do sto larza. Pożegnałem  
się ze „skąpym m ełam edem “, z chederem , z Gemarą,, 
„Bobe Mecyje“ na wieki...

W raz z ojcem jeździłem  ju ż  te raz  na rozjazdy, 
trzym ałem  lejce i powoziłem: Wio, L ab a n ie ! A Laban 
szedł, słuchał jak  dorosłego: Chcesz, żebym  szedł,, 
niech ci będzie tak, mnie wszystko jedno. — A gdy ki­
chał, mówiłem mu : na zdrow ie!

A kurat ja k  stary  Lejbisz tylko serdeczniej, ży­
czliwiej, z dziecięcem przejęciem i pobożnością ja k  
— łehaw dł —■ „K ryszm ę“ przed spaniem.

Przed świętam i było dużo roboty i zarabialiśm y 
dobrze. Ojciec zamówił sobie parę butów, a dla dzieci 
kortowe garniturki i czapeczki. M ama była mocno za­
ję ta  w izbie, szurow ała i sprzątała na święta, stół i ław ­
ki leżały na ulicy. Izba została świeżo wybielona, 
ze silną domieszką sinki; na dylu, z którego dopieroca 
zeskrobano błoto z całego roku, leżała  duża kupa 
mierzwy z wozu, a dzieci ta rza ły  się po tern i w yw raca­
ły koziołki. Jedliśm y teraz w kuchni przy  drzwiach,, 
na dzieży. Dalej do izby nie wolno było z chomecem 
wchodzić.

— „W iesz co?“ — powiada do m nie ojciec — ra ­
dził się już te raz  ze mną, jak  z dorosłym i uw ażał mnie 
za całego m ędrca, — „W artoby trochę ochędożyć La- 
bana na święta. T rzeba mu kopyta wyczyścić, w yglą­
dają  jak  pam puchy... Cóż dziwnego, kiedy koń ci n ie 
wie co podkow a...“
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Mnie zaraz  coś tknęło, ja k  gdyby mi się coś w ser­
cu urw ało.

Bóg wie, co sobie narobimy. Teraz on i tak  ładnie 
w ygląda p rzed  świętami, zawistni ludzie już sobie gę­
by na  nim wykręcili... Ludzie m ają takie duże oczy — 
oby im zato powyłaziły! A ja k  przyjdzie co do czego, 
gotowo się to skrupić na koniu...

Z drugiej strony wyobrażałem  sobie, jak  Laban 
będzie w yglądał ze strzałką na czole, ze swojemi pa­
łaj ącemi oczyma, czysto wyczesany, z obrównanym 
ogonem, grzyw ą uplecioną w warkoczyki z czerwone- 
mi i niebieskiem i wstęgami i z kopytami obstruganemi 
i okrągło opiłowanemi, jakby  były utoczone...

W  św ięta po obiedzie, będzie świeciło na dworze 
pesachow e słońce, a powietrze będzie świeże, soczyste, 
tchnące wiosną. Ulice suche, czysto umiecione i wysy­
pane żółtym  piaskiem. Dzieci bawią się na nich w świą­
tecznych, nowych garniturkach. Starsi żydzi, żydówki 
w nowych bluzach przechadzają się przed domami, 
og lądają  swoje płoty wkoło ogródków, które zaraz po 
św iętach trzeba  będzie skopać i zasadzić.

U L ejzera szewca wzeszła już cebulka (u niego 
zawsze wszystko najrarisze). Zielone ździebełka wysu­
w ają  swoje łebki z grządki i m rugają do dzieci, jak- 
gdyby je  zcicha ostrzegały:

— Dzieci, gdy się nas je  bez chleba, należy zmó­
wić nad  nam i błogosławieństwo „Bojre pri hoadom a“ ...

M ieszczanie z pod góry zaprzęgają woły do so­
chy, lub konie do brony i w yjeżdżają w pole. Tichon 
zaprząg ł do fury nawozu swoją młodą gniadą szkapę,
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k tó ra  dopiero przed tygodniem urodziła łysego źre- 
baczka i p rzejeżdża zwolna przez ulicę. A mały ło- 
szaczek z dzwonkiem na szyi zaw iera na ulicy znajo­
mość z żydowskiemi dziećmi, baraszku je z niemi 
i wszyscy razem  cw ałują za fu rą  nawozu...

Wówczas ja , także w nowym garn itu rze, z odro­
biną soli w kieszeni dla zabezpieczenia się przed uro­
kam i... nibyto nienaumyślnie i niechcąco, zakradam  się 
do stajni, pomaleńku odwiązuję Labana, biorę go za 
usdeczkę i z drugą ręką przy pysku w yprow adzam  go 
na  dwór i prow adzę przez całą ulicę do upoju, do stu­
dni m łynarza A b ram k a : Macie! patrzcie się!... A La- 
ban przypada do wody, w ypija w iadro jedno i drugie, 
zaś żóraw skrzypi na głos, jakby  wołał do całego 
św ia ta :

— żydzi! Cicho! Laban A rami pije...
P rzestaje na chwilę pić, odpoczywa, ogląda się

wokoło, p rzypatru je  się ulicy, dzieciom, które się zbie­
gły ze wszystkich stron, świątecznie w^yświeżonym 
niebiosom; cedzi wodę przez swe białe, silne i młode 
zęby strzyże jednem  uchem, zam yśla się i znowu za­
czyna pić.

A ja  go głaszczę, wodzę mu ręką po grzbiecie, by 
wszyscy widzieli, że się go nie boję, p rzygw izduję mu 
do picia, a potem prow adzę go zpow rotem , ostrożnie, 
by mi nowego garn ituru  nie zaślinił. A gdy kichnie, 
mówię m u :

— „Na zdrowie ci, na długie życie!...“
Dzień przed Erew-Pesach. Pod w ieczór ojciec wró­

cił z drogi, w yprzągł Labana, zaciągnął wóz na swoje

128

http://rcin.org.pl



LABAN HAARAMI

miejsce, pow iesił uprząż na kołku w stajni, kiwnął na 
mnie i obaj poprow adziliśm y Labana do kuźni Berła.

N ajp ierw  Beri próbował po dobremu, głaskał, pie­
ścił, liczył na  to, że Laban może już zapomniał o swo­
jej w arjac ji i da nogę do podkucia. Potem wziął po­
stronek, p rzew lek ł mu go przez pysk dookoła głowy, 
mocno zw iązał i zakręcił parę razy  kołkiem. Cały pysk 
został w ten  sposób ściśnięty, a w kącikach pokazała 
się krew . Ale Laban nie rusza się, jakby się to nie do 
niego odnosiło, jakgdyby wogóle nie był obecny przy 
tern, albo jakgdyby  mówił: „Kiedy ja  wam powiadam, 
że nie, to będzie — nie, choćbyście mi czem po głowie 
dali...“

Potem  wprowadzono go do ogrodzenia między 
cztery silne słupy, podniesiono mu wysoko głowę i moc­
no uw iązano. Przelękniony i zdziwiony przysłuchiwał 
się i nastaw iał uszu...

Bereł zarzucił pętlę na tylną nogę, wyciągnął nogę 
ponad ogrodzenie i ją ł czyścić kopyto...

Laban przysłuchiwał się skrobaniu, z natężeniem 
odw racał głowę i mrużył oczy aż nabiegły czerwienią, 
gniewnie tocząc wzrokiem dookoła...

N araz szarpnął się z całej siły, skoczył i uderzył no­
gami w ogrodzenie. Dało się słyszeć niezwykłe grzm ot­
nięcie, zm ieszane z dzikim rykiem. Ze strachu wszyscy 
odskoczyli i poupadali na z iem ię .------------

Gdyśmy się otrząsnęli, Laban siedział na zadzie, 
jak  pies, dusił się postronkiem i charczał z wywieszo­
nym językiem . Ktoś przeciął mu natychm iast sznury 
siekierą, wówczas odetchnął, spuścił głowę i obrócił ją
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w praw ą stronę do brzucha; siedział dalej, ja k  p rzed­
tem  i nie ruszał się z miejsca.

Tylna, praw a noga była u góry nad kolanem  — 
złam ana...

Gdy ojciec przyszedł nieco do siebie, wstał, pod­
biegł do Labana, w ziął nogę do ręki, obejrzał ją, za­
zgrzy tał zębami i przez chwilę patrzy ł na niego. La- 
ban podniósł głowę i tak  patrzyli obaj na siebie, jak- 
gdyby jeden pytał drugiego:

— „I cóż? Masz jeszcze coś do pow iedzenia?...“
Ojciec rzucił obcęgi, które zapom niał był z ręk i

wypuścić i obiema rękom a chwycił się za głowę, jak- 
gdyby go ktoś znienacka ztyłu w ciemię uderzył i... po­
biegł w stronę domu.

Kowal Beri z trudem, podniósł się z ziemi i jak  
stanął, tak  pozostał zdaleka, nie mogąc się ruszyć 
z miejsca, trzęsąc się ja k  liść; wyglądał jakby  go na­
gle febra opadła.

A ja  obejmowałem Labana za szyję, głaskałem  
go i płakałem .

— Laban...... Laban Arami...

W jednej chwili wieść rozniosła się po całej ulicy:
— Laban Aram i złam ał nogę.
Wszyscy patrzyli w stronę naszego domu, jakby 

się tam  teraz znajdow ał umarły najdroższy  w rodzi­
nie, głowa domu; i wszyscy patrzą  na ten  dom, jak  on 
w ygląda, co też mówi nato...

Około kuźni zgromadziło się całe miasteczko.
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— A g u t ojg — uroki! Złe języki go zjadły!
żydow ski bałagułe nie powinien jeździć takim i 

końm i...
*

N a dw orze pachniało wiosną. Przepiękna, p rzed ­
św iąteczna, gw ieździsta, chłodna n o c ; wielki pełny pe- 
sachow y księżyc płynął po błękitnem  czysto wymytem 
nieb ie; to k ry je  się za obłok, to znowu się ukazuje, ja k ­
by się sam  ze sobą baw ił w chowanego. Rzuci okiem 
na m iasteczko na  tę  biedotę żydowską, na ubogie sta t­
ki w ala jące  się przed domami dla jutrzejszego kasze- 
row ania. żyd z i pomęczeni od rozgardjaszu świąteczne­
go śpią, w ięc księżyc, stanął na straży i pilnuje, by im 
ktoś czegoś złego nie zrobił.

Miły w ietrzyk  popołudniowy kołysze drzewkami, 
głaszcze je  i skądeś przyniósł wieść: „Haneicanim niru 
ba a rec“ w iosna już przybyła! W ygon już się zaziele­
nił, n iezadługo łąki pokryją się paszą, a w ciche, cza- 
row ne noce, parobcy będą jeździć z końmi na noc­
legi...

Śnieg p rzeraz ił się te j wieści i sam w sobie począł 
się kurczyć, uciekać z ulicy. Koleinami wozów ciekły 
w ażkie strum yczki, pluszcząc białą pianę po w ierzchu. 
N a drodze znalazł się zawieruszony skądś wiecheć sia­
na, p rzyw arł do kam ienia i uczynił tamę, więc woda 
nową zn a laz ła  sobie drogę, ominęła zator i popłynęła 
dalej wdół do wygonu, szem rząc zlekka i jakby przez 
sen cichą nucąc melodyjkę.

Zm ęczenie przedśw iąteczne zagarnęło ulicę w swe 
ram iona i ukołysało ją  do snu. Z araz po uprzątnięciu
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chumecu poczęły wygasać św iatełka, a jasna  duża kula 
księżycowa odbijała się w niemych czarnych szybach...

U nas świeciła się jeszcze m ała lam pka. Tato i m a­
m a siedzieli na ziemi i milczeli. Dzieci pozasypiały na 
słomie bez wieczerzy...

J a  stałem przed drzwiami, drżałem  od świeżego 
wiosennego chłodu, tuliłem się do ściany i czekałem, 
aż „jego“ przewiozą...

W krótce dało się słyszeć uprzykrzone skrzypienie 
dawno niesmarowanego wozu. Potem ukaza ł się z po­
za karczm y biały koń Litmana, a za nim m ały  wózek 
bez drabin. Na wózku bokiem leżał Laban, silnie uw ią­
zany sznurami...

M ijają nasz dom. Tato i mama usłyszeli skrzypie­
nie i stanęli w oknie...

Laban rw ał się z wozu, szarpał się do domu, rżał, 
wołał. A gdy u jrzał, że dalej jadą, odw rócił głowę 
w naszą stronę, ze zdziwieniem patrzył na dom i bez- 
siinem, niemem spojrzeniem  prosił i robił nam  w yrzu­
ty : Czemu zostawiacie mnie samego?

Długo, długo patrzyłem  za nim... W ózek nie prze­
stał skrzypieć, ciągnął dalej swoją piosenkę dziką, jak  
skrobanie nożem.

Skierowali się już za dom i p leban ję  w stronę łą­
ki, a mnie się wydało, że w ostatniem  jego spojrzeniu 
było w yryte:

— Bądźcie zdrowi, żyjcie szczęśliwie...
1 znikł z oczu.
Jeszcze przez chwilę słychać było skrzypienie Lit-
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m anowego w ózka wśród nocy — tak ie  smutne, sieroce, 
opuszczone i rozdziera jące . I gdzieś po tam tej stronie, 
na gojskiej ulicy zawył pies. Lam ent rozlał się po mia­
steczku, zm ieszał się ze skrzypieniem  wozu i rozpłynął 
się w nocnej pomroce...
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J o e l i C ip e

Joeł jest bałegułą z dziada - p radziada. Gdy przy­
szedł na świat, batog stał u jego kołyski, a kołyska — 
koszyk z łoziny — zw isała ze stropu na starych  lejcach 
konopnych i była w ysłana mierzwą z bryki.

Latem, gdy bryka stała pod domem, sadzała  go 
m atka na słomę w podkasanej koszulce, z gołemi nóż­
kam i i przechyliwszy się przez drabinę wozu daw ała 
mu pierś. Gdy zaczął chodzić w sadzał go ojciec na ko­
nia, przytrzym yw ał go i uczył jeździć.

W stąpił do chederu. Tu „wow“ było zatyczką, 
„ ju d “ kucykiem, długie „nun“ oznaczało batożysko, 
„chof“ podkowę, długie „cadei“ dyszel. Z chederu do 
bryki, na dalekie rozjazdy, — liszaje na tw arzy  i pod­
bite oczy — póki nie dorobił się w łasnego zaprzęgu.

Koń bliski mu i drogi jak  w łasna k rew  — jak  pra­
w a ręka. Rozumie go i rozmawia z nim, ja k  z równym 
sobie.

A lubi Joel pięknego konia, choćby to był obcy, 
choćby go w idział po raz pierwszy... Piękny koń ocza- 
row uje go. N iejeden raz zaniechał przezto  jazdy  do 
pociągu. Zaprzęgnie bywało i wyjedzie, aż tu ujrzy
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pięknego konia na rynku i gdy stanie z bryczką i za­
gapi się, to może tak  stać, dopóki nie pokażą się do­
rożki w racające już ze stacji z pasażeram i. Wtedy Joel 
opam iętuje się, udaje, że o niczem nie wie, w raca do 
sta jn i i w yprzęga.

B ardziej jeszcze niż pięknego konia, kocha pięk­
ną jazdę . Lubi jechać ładnie i dobrze. Gdy przejeżdża 
p rzez rynek, m ają iskry lecieć i cały rynek aż trząść 
się powinien i dudnić. Bałegułe powinien mieć dosko­
nałego konia, rów ną i dobrze dopasowaną brykę — 
bałegulski zap rząg  powinien śpiew ać!

Piękny je s t ten  zawód bałegulski. Rozmowy o ko­
niu i wozie, w ystaw anie z „chew rą“ na rynku. Zarobki 
są o tyle konieczne, o ile potrzeba na konia i brykę — 
na siano, owies, smarowidło i na kuźnię. Co do reszty, 
— gdy kapnie coś po koniu, to przywiezie czasem furę 
drzew a na zimę, ćw iartkę ziemniaków ze wsi, czasem 
przed  św iętam i jak i przyodziewek dla dziecka... A o ile 
nie, to też dobrze.

Cipę wie co m a robić. Nie spuszcza się na niego 
i  m a sw oją domową „parnosę“ : Miele krupy na żar­
nach i trzym a zawsze dobrą krowę przy domu. Z sił 
opada, w lokąc ciężkie cebry do stajni. Hoduje parę kur 
w chałupie i zbiera ja jka  na sprzedaż. Kury wydzio- 
bu ją  uronione ziarenka, a łuską znowu łatwiej krowę 
przezim ow ać.

D aw niej za młodu było ciężko. Ręce obrzmiewały 
je j ja k  kłody, m ałe dzieci krew z niej wysysały. Potem 
przyzw yczaiła się. Kamień Żarnowy obraca się w jej
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ręku, jak  zabaw ka, sam, zdaje  się, kręci się dookoła 
siebie. W kuchni, gdzie żarna  stoją, je s t ciemno, małe 
okienko kurzem  zarosło. Z kam ieni unosi się pył, jakby  
dymek błękitny, snujący się w pow ietrzu. Cipę trzym a 
jedną ręką kołek i kręci to do siebie, to od siebie. Dru­
gą rękę w tyka coraz do w orka, nab iera  ziarna i sypie 
garścią w w ydrążenie. Niekiedy zd a rz a  się, że ręka się 
tymczasem zamyśli i utknie we w orku...

Cipę zam yka oczy, a myśli je j gonią gdzieś dale­
ko. Druga ręka nie wie o niczem i w ciąż obraca ka­
mień, aż pod nim zabraknie ziarna i d a je  się słyszeć 
głośny, pusty zgrzyt kamienia o kam ień. Cipę budzi się, 
przypomina sobie o ręce, która usnęła we worku, oży­
wia się, poczyna dosypywać di dalej kręci.

Podwieczór. Cipę odkłada robotę, zapędza drób 
do kurnika, nak łada ogień i przystaw ia mały garnek 
wieczerzy dla rodziny i duży baniak wody dla krowy. 
Ściemnia się. P rzez zam arznięte okno w sącza się ostat­
nia poświata dnia. W  piecu rozpaliło się i przez otw ar­
te drzwiczki pada na podłogę czerwony pas światła. 
Po bokach dookoła ciemność sta je  się jeszcze cięższą 
i gęstą niby ściana. Cipę siedzi na kłodzie drzew a przy 
ogniu, cień je j kładzie się na pasie św iatła czarny 
i smętny, a oba końce chustki zaw iązanej pod brodą 
k iw ają się od czasu do czasu i p rzy tak u ją  sobie, jak- 
gdyby ze sobą gawędziły.

Cichy ból opuszczenia snuje się po iz b ie : Dzieci 
rozeszły się po świecie. Rywka służy tu ta j w mieście, 
czasem, idąc gdzieś za posyłką, w pada na chwilę, a Cipę 
w tyka je j do ręki kawałek placuszka sobotniego.
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Chłopiec term inuje u kowala w pobliskiej wsi, a mały 
który uczęszcza do Talmud-Tory, też już matki nie po­
trzebu je i sam sobie myje głowę co piątku.

Tym czasem daje się słyszeć ze stajni ciche „mu“ . 
Cipę przypom ina sobie o wodzie nastawionej dla kro­
wy. Przyjem nie je j, że krowia się o coś upomina i wy­
patru je  czegoś z je j ręki. Cipę lubi pracować. A zdaje 
jej się, że ręce nie składałyby się do żaren, g d y b y  nie 
łuska dla krowy...

Joel i Cipę nie lubią się oboje liczyć. Przyniesie 
on parę złotówek, oddaje je j. Czasem znowu zabrak­
nie jemsu na owies, więc pożycza u niej i tak długo od­
daje, aż mu się wyda, że jej już napraw dę oddał.

Tylko w sta jn i trzym ają się zdaleka jedno od dru­
giego, jakby  się nie znali. Koń należy do niego, krowa 
do niej, każde z nich ma swój kąt, a drugi nic go nie 
obchodzi.

Czasem potrzebują czegoś jedno od drugiego. Ona 
przyrządzi ceber i nie może go sama wynieść, (chłopiec 
jeszcze za m ały), prosi więc jego i on jej pomaga. Za 
to ona mu pom aga wóz nasmarować, lub przyświeca 
la ta rk ą , gdy mu wieczorem wypadnie zaprzęgać. I tak  
ręka  rękę m yje i nie zostają sobie nic dłużni.

Czasam i Joel bywa w dobrym humorze, chce żo­
nie czemś wygodzie i prow adząc konia do upoju, wy­
puszcza także  krowę. Albo też ona wypuszcza krowę 
i odw iązuje przytem  konia. Prow adzi go do studni o-
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strożnie, z biciem serca, by je j nie w ierzgnął i poi go 
ze swego w iadra.

Ale to zdarza się bardzo rzadko. A gdy się kie­
dyś zdarzy, żału ją  potem  oboje i sami siebie za to 
przeklinają. On utrzym uje, że koń nie może pić po 
krowie. Koń nie cierpi śliny krow iej i gdy krow a we­
tknie swoją mordę do w iadra, on już  tego nie poko- 
sztuje. Co koń to nie krowa...

Ją  zaś to boli. Czuje się obrażona i usiłuje mu wy­
kazać, że wedle jej babskiego rozumu, sp raw a ma się 
w prost przeciw nie:

— To właśnie koń jest tref nem zwierzęciem, nie­
czystą padliną na skórę i pożywienie dla psów. A  nad 
krow ą, przy zarzynaniu odmawia się błogosławieństwo 
i naw et do uczty weselnej ją  podają. Nu i co lepsze ?

Na to w nim złość zakipi i krzyczy:
— Nu, a kto ci kazał tykać konia - padlinę, trefne 

zwierzę ?!
— Sza, sza — mówi ona — trzym aj go sobie, dzię­

kuję ci za łaskę i nie potrzebuję byś mi poił krowę. 
Przecież ona ci w iadro zanieczyszcza.

I zagniewani przysięgają sobie, że niechby im ra ­
czej ręce i nogi odjęło (uchow aj B oże!), zanimby je ­
szcze kiedyś mieli mieć coś ze sobą do czynienia i że 
choćby się cała stajn ia przew róciła do góry nogami, 
nie podejdą już więcej — ani ona do konia, ani on do 
krowy...

Gospodarzem w stajni je st koń. Zajm uje ją  całą. 
Także wóz tu  stoi, krowa zaś je s t tylko jakby  komor-
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nicą, na  uproszonym kaw ałku miejsca, odgrodzo- 
nem w kącie paru  drążkami. A gdy Joel zakupi dla 
konia fu rę  łęgowego siana i zajm ie niem cały strych, 
Cipę ugania potem  każdej niedzieli za pojedynczą 
w iązką i musi kupować siano jakie się trafi, a nie ta ­
kie jak ie  krow a lubi, poczerń ta  w iązka ta rza  się przez 
cały tydzień  pod nogami.

Niekiedy, przed Purim, gdy za przegródką kro­
wią nawóz narośnie Wysokiem złożem, zdarza się, że 
krow a przeskakuje swoją przegrodę, dopada żłobu 
i w yjada wszystko, co Joel przygotował na noc dla ko­
nia.

Gdy Joel w ejdzie rano do stajni i zobaczy jak 
krow a stoi z głow ą w żłobie i z rozdętem i bokami, w pa­
da w szaloną złość, nie wie co robić; chwyta batog, lub 
kij, i chce ją  bić.

K row a ucieka z powrotem za przegrodę, tuli się 
do ką ta , kurczy się, trzęsie i patrzy  na niego błagal­
nym wzrokiem , jakby  doń mówiła:

Chcesz bić? Bij, Bij! Zabij dwie istoty naraz...
W tedy wrydaje się Joelowi, że przed chwilą wi­

dział jak  cielę przewracało się w je j brzuchu. Kij wy­
pada mu z ręki, spluwa i biegnie do izby. Jeszcze na 
dw orze krzyczy do Cipy:

— Idź, popatrz co tw oja krowrn zrobiła! w yjadła 
cały karm  koniowi, a koń stoi głodny.

Gdy zaś w ejdzie do izlby, nie znajduje już więcej 
słów, ipatrzy je j tylko prosto w oczy, niby pytając.

— Nu, masz jeszcze coś do powiedzenia?
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Ona milczy, nie odzywa się ani jednem  słowem. 
Czuje, że on m a słuszność i nie może m u się w oczy 
patrzeć. Ale w sercu swem Cipę się uśm iecha. Cieszy 
ją , że krowa porządnie się najadła. (O by je j tylko 
broń Boże nie zaszkodziło!...).

Zima, wieczór piątkowy. W izdebce posprzątano, 
ciepło napalono, podłoga wysypana żółtym  piaskiem ; 
cztery wyszurowane mosiężne lichtarze z groszowemi 
łojówkami stoją na stole, a obok leżą dw a plecione ko­
łacze przykryte serw etką. Dziwna cisza. Cipę siedzi 
przy piecu z rękam i za sobą i drzem iąc m arzy; ko tka 
zasnęła na piecu. Kury pochowały główki pod skrzy­
dła i od czasu do czasu słychać szelest dzióbków iska- 
jących wśród piór.

A oto Joel nadchodzi z bożnicy, pozdraw ia izdeb­
kę pozdrowieniem sobotniem i na głos poczyna odma­
wiać z m odlitewnika „Szalom A lejchem “ . P rzejm ująca 
miła swojskość opromienia całą izdebkę, jakgdyby ktoś 
powrócił z dali do ciepłego, z daw ien daw na znanego 
domu i ma tu  zabaw ić przez jeden  dzień — przez cały 
sobotni dzień. Koń i krowa w sta jn i w ciepłocie. P rzed- 
wieczorem Joel podścielił obojgu okłot świeżej słomy, 
nasypał koniowi owsa i nałożył siana, a  Cipę p rzyrzą­
dziła ciepły ceber dla krowy. Teraz oba bydlęta syte,, 
leżą na m iękkiej podściółce i drzem ią w zacisznym 
mroku.

Koń z, krową w zgodzie. I spokojne sobotnie za­
dowolenie ze stajni udziela się mieszkaniu. O dzieciach 
się wspomina. Pyta Joel co Rywka porabia, rozmowa
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schodzi na chłopca, który term inuje u kow ala na wsi 
i Joel przypom ina sobie, że odebrał od niego w tym 
tygodniu pozdrowienia. Już gwoździe do podków wy­
rabia.

Cipę serce boli, że zapom inają o nim przez cały 
tydzień, jakby  nie był rodzonem dzieckiem. W Joelu 
budzi się ojcowskie uczucie i pow iada:

„Wiesz co ? Zaprzęgnę konia i skoczę tego tygo­
dnia zobaczyć co porabia“ . Cipę sobie przypomina, że 
m a parę gomółek sera i postanaw ia je  posłać synowi. 
Matczyne serce przepełnia się czułością i łzy napływ a­
ją  je j do oczu...

Dzień sobotni krótki. Z araz po obiedzie odchodzi 
Joel do bejs-ham idraszu, by posłuchać słowa bożego, 
a Cipę zasiada do odczytywania „sedry“ tygodniowej 
i w ygląda przez okno nadejścia Rywki. Oto właśnie 
dziewczyna ukazała  się na rogu ulicy. Cipę uśmiecha 
się do niej przez szparkę w ychuchaną w zam arzniętej 
szybie. Pod drzw iam i słychać obm iatanie miotłą za­
śnieżonych bucików i za chwilę w chodzi Rywka — 
młoda dziewczyna w płaszczu i w łóczkowej chustce na 
głowie, z rozpalonem i od mrozu policzkami.

— Gut szabes — wita m atkę
Cipę odpow iada: — Gut szabes, gu t jo r!
Cipę odkłada „tajcz chum esz“ , sadza  dziewczynę 

koło siebie, p rzypatru je  się je j zbliska, ogląda ją  i za­
chciewa się je j porozmawiać z nią po m acierzyńsku. 
I chociaż nikogo w izbie niema, nachyla się do niej 
i pyta ją  coś na ucho... Później w yjm uje brukiew, czę­
stuje ją  i obie zaczynają przygryzać, zmówiwszy
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wpierw  błogosławieństw o nad owocem ziemi. Tymcza­
sem poczyna zapadać noc i Rywka wybiera się zpowro- 
tem. B ierze więc Cipę szal na ram iona i idzie ją  od­
prow adzić. P rzed  drzwiam i rozm aw iają jeszcze trochę 
i ta k  zachodzą  aż do stajni. Rywka chce zobaczyć, co 
koń i k row a porabiają, ogląda je, głaszcze i daje im 
coś z ręk i do jedzenia. Cipę stoi z boku, patrzy na 
nich i wszyscy s ta ją  się je j tak  bliscy. Przecież wszy­
scy tro je  są je j... Rywka je st też jej...

— „W iesz co m am o?“ odzywa się Rywka, „wez­
mę i napoję konia i krowę. Mało ja  się tam wody na- 
dźw igam  dla obcych bękartów ...“

Cipę je j pom aga. I ta k  długo noszą obie wodę 
ze studni zgrabiałem i ze zimna rękoma, aż koń i kro­
wa zaspokoją pragnienie...

Z ap ad a  noc. W izbie unosi się szary mrok i z mi­
nuty n a  m inutę robi się ciszej, szarzej i posępniej, 
zim niej. Gdy Joel w raca z bożnicy po Mariw, w izbie 
je st już całkiem  ciemno i pachnie zimnem powszednie­
go dnia. Cipę szuka po ciemku lampy i odmawia z pa­
mięci na głos „Got fun Awrohom“ : Miły szabes Koj- 
desz minął, znikł. 'Po Hawdołe sobota całkiem schodzi 
ze stołu. Cipę ubiera coś codziennego, rozpala w piecu 
i szykuje ceber dla krowy. Joel nadziewa burkę i za­
ciska ją  rzem ieniem  w pasie. Zdejm ują dużą zakopco­
ną la ta rn ię  i wychodzą oboje do s ta jn i: Zawieszają la­
ta rn ię  na gwoździu i zabierają się do roboty. Cipę za­
siada do dojenia krowy. Joel zabiera się do narządze­
nia bryki.
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Letnia sobota. K rowa odeszła z rana z trzodą 
w połę. K oń pozostał w stajn i (Joela  stać na to, by je ­
go koń s ta ł w s ta jn i i za jad a ł ow ies). Popołudniu lu­
dzie w ylęgli n a  ulicę. Kto usiadł na ławce przed swoim 
domem a k to  inny przechadza się przed nim na ulicy. 
Młodzi odszukali sobie każdy swoich rówieśników i po­
w ędrow ali p rzez  groblę za miasto. Rywka przyszła 
swoim zw yczajem  do m atki na  „szabes ojbst“ . Z ajrza­
ła do ogrodu, rzuciła  okruszyn kwoce z kurczętami, 
za jrza ła  do s ta jn i i poprow adziła konia do upoju.

S tarsi żyd z i w stali z popołudniowej drzemki, opłó- 
kali ręce i szli do bejs ham idraszu .

W  bejs ham idraszu  rojno. Okno otwarte i czuć za­
duch. K ażdy żyd  m a sw oją ,,chew rę“ . Wszyscy siedzą 
przy długich sto łach  i przysłuchują się pilnie: Jeden 
śledzi ustęp  ,,A jin  Jaakow “ , kto inny rozdział „Miszna- 
jes“ , a znowu inny w ertuje zw yczajny ustęp chum eszu; 
Żydzi-łam dani posiadają  swoje pulpity i własne księgi 
pod pulp itam i. Ktoś tam  podszedł do szafy, aby poszu­
kać sobie p sa łte rza , usiadł w kącie i z serdeczną żarli­
wością odm aw ia psalm y.

Joel p rzysiad ł się do mełameda, aby słuchać se-
d ry :

P an  Bóg otw orzył usta oślicy i ona oto tak prze­
m ówiła :

,,Cóż złego uczyniłam ci, że uderzyłeś mnie już 
po raz  trz e c i? “

A B aleam  rzekł do oślicy: „Ponieważ kpiłaś
ze mnie. Gdybym miał miecz w ręku, zabiłbym cię“ .

I oślica znowu...
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Słuchacze Secłry otoczyli stół grom adą, przysłu­
chiwali się opowieści z otw artem i ustam i, aby nie uro­
nić ani słowa...

Joela ogarnęła gorąca drzem ka. Słodki głos rebe- 
go dochodził do niego z oddali, kołysząc go łagodnie, 
ja k  rytmiczne stukanie jadącego wozu. Potem  dolaty­
w ał go jakby szum płynącego potoczku, a później jak  
lekki w ietrzyk, unoszący się nad drzew am i lasu.

Gdy obudził się ze snu, Sedra już  była odczytana 
i cicha smutna nu ta  szabasowej Mynchy unosiła się peł­
na tęsknoty nad bejs ham idraszem . Ludzie, ochłodzeni 
świeżym, przedw ieczornym  wietrzykiem, który zawie- 
w ał ze dworu, zacierali z zadowolenia ręce i w tórow ali 
Chazanowi, śp iew ając:

„A braham  jagle jł, Iiochak je j ran  en, Jaatkow ufoo- 
naw jonucihu bei“ . (A braham  (będzie się cieszył, Izak  
będzie śpiewał, Jakób i jego pokolenie będą odpoczy­
wać w tym dniu*.

Po Mynche. Słońce chyliło się już ku zachodowi, 
zawiało chłodem i cienie poczęły się ścielić wzdłuż do­
mów. Wielki tłum  żydów  wysypał się na ulicę i zwolna 
posuwa się do „szałoszides“ . K ażdy wie z góry, że w' do­
mu czeka na niego uczta przedw ieczorna, złożona 
ze strucla z serem i podśmietanie, ale udaje , że go to 
nie nie obchodzi.

Daleko na ulicy podnosi się gęsty, błękitnaw y pył» 
Trzoda w raca z pola, żydzi-gospodarze przystają na 
drodze. K ażdy odbiera swoją krow ę i w ędruje z nią do 
domu. Tu i owadzie jedw*abny, w ystrojony żydzik trzy ­
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m a się zdaieka , jakby  nigdy n ic: On idzie sobie — kro­
wa sobie...

Joel odszukał swoją krow ę i kroczy obok niej z rę ­
ką na  je j g rzbiecie. Rad, że n ab ra ła  ciała. I przypom i­
na sobie, ile to cebrów Cipę się nadźw iga dla niej, ja k  
sobie ręce w ykręca przy żarnach. Na myśl o tem  smu­
tek  zaczyna mu się zak radać do serca, ale sobota nie 
pozw ala. —  żydzi sto ją we drzw iach swoich domów 
w odśw iętnych kapotach  z rękam i w tylnych kiesze­
niach i p a trz ą  za nim. I nagle Joel uczuwa dum ę:

Koń i krowia to w dzisiejszych czasach m ajątek...
I ta k  m aszeru je  zadowolony, aż przybyw a do 

domu.

Gdy ocieli się krow a Joel ma zawsze ten zaszczyt, 
że pierw szy obwieszcza Cipie tę nowinę. W stanie rano, 
pójdzie zaprzęgać, przyjdzie do stajni, a tu nowonaro­
dzone cielątko skacze już dokoła krowy. W tedy Joel 
zaprzęga, a w yjeżdżając puka do okna:

— „Cipę mazeł-tow! żebyś,w zięła u konia trochę 
lęgowego siana i dała krow ie...!“

D obra wieść razem  z erew-pesachowym jasnym  
dniem  napełn ia izbę światłem i nadzieją.

Cipę nastaw ia hładysze, zbiera śmietanę, przele­
w a z garnuszka do garnuszka, a oto już w domu i ser 
i śm ietana. W  parę dni później, gdy Joel wróci od po­
ciągu, Cipę podaje mu na stół duży talerz podśmieta- 
n ia ; czyni to z takiem  zadowoleniem, jakby mu poda­
w ała piernik zaręczynowy ich pierworodnego dziecka.

Joel nie lubi pozostawać dłużnym.
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W  pobliskiem m iasteczku posiada Cipę siostrę. 
W ięc Joel pierwszego dnia Choł ham oed-Pesach za­
p rzęga konia, wyczesuje go, p rzy stra ja  w dzwonki 
i kutasy, zaw iązuje mu ogon i za jeżdża p rzed  własny 
dom.

Posyłają po Rywkę, zam ykają drzw i na klucz, 
p roszą sąsiadki, by wieczorem w ydoiła krowę i od­
świętnie ubrani sadowią się na brykę. Joel i Cipę sia­
d a ją  na przodzie, Rywka z chłopcami naprzeciw ko. 
(Chłopak od kow ala przychodzi ze wsi do domu na 
każde św ięta).

Koń jest wypoczęty, dziki i niecierpliwy i ja k  weź­
mie odrazu kłusa przez miasto, to aż iskry lecą. Aż 
ze wszystkich kram ów  w ybiegają ludzie...
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W  składzie drzew a

G dyby kto zapytał Dunki, jak  ona przeżyła ostat­
nich parę  la t, zanim  dostała się do składu, chętnieby to 
przem ilczała , pokręciła ogonem i starała się sprowa­
dzić rozm ow ę na inne tory...

Zato zapy tana  o swoje teraźniejsze życie odpo­
w iedziałaby z dumą, że m a dom, zna swoją budę, ro­
zumie sw oje obowiązki wobec składu i zarabia cał­
kiem  uczciw ie na  swoje jadło (co rana funt ochłapów 
mięsnych, a w południe trochę resztek z kuchni).

ż e  się tu  dostała, zaw dzięczała tylko zwykłemu 
przypadkow i. A kurat na krótko przedtem  opróżniło się 
miejsce w składzie. Poprzedni pies zszedł z tego św iata 
i wcaile się nie zatroszczył, czy został kto inny na jego 
m iejscu. A  stary  Kostek; bardzo stary i samotny chłopo- 
w ina, k tóry  służył wiernie w składzie już od wielu lat, 
niepokoił się silnie i bardzo źle owych nocy sypiał. Gdy 
tylko zasnął zdawało mu się, że ktoś przelazł przez 
parkan , w yciąga deski — wlecze i wynosi cały skład. 
W ięc zryw ał się ze strachem  i wybiegał przed drzwi 
sw ojej lepianki. Przejęty lękiem przed niemą, głęboką 
nocą i drżąc cały, nie ważył się postąpić ani kroku na­
przód, stukał tylko laską przed sobą — a po składzie 
rozlegał się stary, zatęchło-drżący głos:
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,,Złodzieje, bu ! 'hu !“ .
Tak się zapadł w sobie przez ten czas, taki stał się 

zły i rozdrażniony, że można się było serjo liczyć z je ­
szcze jednem wakującem  miejscem w składzie.

Tymczasem tak  chciało przeznaczenie, — wszak 
każde stworzenie ma swój przeznaczony los — że w ła­
śnie w tym czasie zabłądziła do składu Duńka, a gdy 
zobaczyła starego, wcale ale to wcale się go nie prze­
straszyła, jakgdyby przeczuwała, że to będzie je j wy­
baw ca i opiekun. Stanęła naprzeciw niego, spojrzała 
mu wprost w oczy i przymilnie pokręciła ogonem, jak ­
gdyby mówiła:

— Nie czepiaj się, wierz mi, niem a za co!...
Cała ta  postaw a bardzo się starem u podobała 

i przypomniawszy sobie, co przeżył ostatnich kilka no­
cy, pomyślał, z niepewną nadzieją w sercu :

— Jakby to dobrze było, gdyby ten  piesek przy­
zwyczaił się i pozostał w składzie...

Okazał jej więc przy jazną tw arz, wyniósł kaw a­
łek chleba i usiłował ją  pogłaskać. Pozwoliła na to, 
lecz ostrożnie z boku rzucała podejrzliw ie spojrzenia...

I tak dalej, wszystko ostrożnie, aż stało się....
Z początku, gdy stary słyszał we śnie szczekanie 

Duńki, zadowolony zanurzał głowę głębiej w posłanie 
. i zasypiał znowu w omroczonej, spokojnej pewności. 
I długo jeszcze znajom e szczekanie dochodziło go, ja k ­
by z jakiegoś wielkiego oddalenia i pieściło jego ucho 
ja k  najprzyjem niejsza muzyka.
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A D unka sam a sobie nie w ierzyła, ciągle oglądała 
się wkoło i nie m ogła się połapać. I co dzień rano, gdy 
dostaje sw oją porcję  ochłapów' zag ląda głęboko w oczy 
swoim chlebodaw com  czy to na serjo? Trzym ając por­
cję sztyw nie m iędzy przedniem i nogami, tak, że żadne 
stw orzenie nie śmiałoby je j wydrzeć, rzuca dokoła nie­
spokojne spojrzenia, ostrożnie nadsłuchuje i cicho, po 
psiemu w arczy.

Z czasem jednak przyzw yczaiły się obie strony. 
Każdego dnia z wieczora, stary  ścielił sobie wygodnie 
posłanie, żegnał się, odmawiał pacierz i zasy­
piał bardzo spokojnie. Tym czasem Duńka zapoznała 
się ze składem  i rozpoznaw ała już ludzi, którzy tam 
przychodzili każdego ran a ; zadowolona przyjmowała 
codzień sw oją porcję i pokręciwszy ogonem odchodziła 
na bok, k ład ła  ją  między nogi i zaczynała jeść spokoj­
nie i z przyjem nością.

I ta k  to weszli oni w tok powszedniego życia, 
a  w yglądali, jakgdyby wszystko to trwało już od nie­
pam iętnych czasów, jakgdyby inaczej wogóle nie mo­
gło być!...

Ale gdy Kostek widzi obojętność właściciela skła­
du i jego niewdzięczność wobec takiego psa jak  Duńka, 
mocno go to obraża. Tak, jakby  już wogóle nie rozu­
miano, co to znaczy dobry pies, jakgdyby sąsiednia 
wieś nie była w połowie wybudowana z kradzionego 
m ate rja łu  i jakgdyby w mieście nie było takich domów, 
w których nie wiedzą o zwyczaju kupowania drzewa, 
a  jednak , gdy zajrzeć do nich zimą do mieszkania, 
pachnie ciepłem... Jeszcze więcej żalu czuł do robot­
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ników. Ci, gdy chcieli mu dokuczyć, ciskali czemś 
w Dunkę, albo przechodząc kopali ją  nogą. Tego już 
stary nie mógł przem ilczeć, kłócił się i k lą ł :

— Za co czepiacie się psa, co on wam zaw inił? 
Zaco bijecie stworzenie Boże, tak ie wierne i pocz­
ciwe? Za co obrażacie niem ą istotę, k tó ra  nie może 
się bronić. — Lepiejlby już było, żeby jego samego ude­
rzyli...

I tak  chodził i burczał pustem i bezzębnem i usta­
mi, aż się zaślinił i zimny pot na niego uderzał.

Robotnicy słuchają spokojnie i z uśmiechem ca­
łej jego przem owy a gdy się odwrócił, odezw ał się je ­
den:

— Patrzcie na tego parobka, zakochał się w su c e !
A Panas młody parobek o płonących, czarodziej­

skich oczach, zak rada  się, pochyla, podnosi kaw ałek 
drzew a i ciska go prosto w nóżkę Dunki. Duńka zry­
wa się z miejsca, skacze do góry z piskiem, aż je j dech 
zapiera. Ale gdy się w tej chwili obejrzy na całą kom- 
panję i widzi to ich patrzenie nibyto w bok i Panasowe 
skrobanie się w głowę, pojm uje natychm iast skąd cios 
przyszedł i jak  gdyby nie chciała im dać satysfakcji* 
milknie, zaciska zęby, na trzech  nogach wsuwa się do 
budy i siada, by oblizać bolące m iejsce...

Usłyszawszy jej krzyk, stary  obraca się i długo 
patrzy  na grom adę:

—  A niech was cholera! Tak klnąc wlecze się do 
budy, kładzie się obok Dunki, i leży póki złość mu nie 
przejdzie a ona zapomni o zdarzeniu...
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O K ostku chodziły po składzie różne historje, ale 
żadna nic dobrego o nim nie mówiła. Mówiono, że 
się nigdy nie ożenił, a za  młodu miał tak  wstrętnie 
w yw inięte w arg i, z zapadniętem  czołem i malutkiemi 
zw ierzęcem i oczkam i, że żadna dziewczyna nie chcia­
ła w yjść za  niego. Inni znowu opowiadali, że kiedyś, 
ale ju ż  bardzo  dawno, ożenił się, ale żona uciekła od 
niego, bo ją  bił i głodził. I ta k  pozostał sam jeden.

Ale ta k  jedn i ja k  i drudzy unikali go, mniemając, 
że je s t p rzek lęty  przez Boga. I opowiadano sobie, że 
w jesienne, ciemne noce, gdy złe duchy wydostają się 
z lasu do ludzkich  siedzib, a psy nie przestają szcze­
kać przez całe noce, „one“ grom adzą się w składzie 
drzew a, baw ią się w ślub ze starym , hulają, piją, ra ­
dują się, póki nie zapieje kur... W tedy znikają nagle 
i —  niem a ich.

A na d rug i dzień stary  chodzi zły cały dzień, gada 
sam do siebie i tęskn i do swej narzeczonej.

A choć w iedzieli, że oprócz ostatków kuchennych 
którymi dzieli się z psem stary  więcej nic nie dostaje, 
wierzyli, że gdzieś głęboko w budzie leży schowany 
supełek, ze starem i, srebrnem i monetami. I niejeden 
m arzył o tym  w ęzełku i tak  daleko zapuszczał się 
w sw oje m arzen ia , aż nogi same zanosiły go do szynku, 
z piwem  n a  stole, z studzieniną, wódką i kwaśnemi o- 
górkam i.

W szystkie te  m arzenia nigdy się nie sprawdzały, 
bo nigdy nikom u się nie udawało wywabić starego ze 
składu.

I  p a trząc  na niego — na jego m ałą głowinę wtu­

153

http://rcin.org.pl



M. STAWSKI

loną w ramiona, na jego m ałe zielone oczka, żółtoko- 
ścistą, m ałpią tw arz, obrośniętą ¡rnałemi, białemi wło­
skami, które nic nie mówią o jego wieku, na jego ły­
kowe postoły i w yleniały kożuszek, k tóry  mu służy tak  
zimą, jak  latem  jako  nakrycie i ubiór, oraz na jego wy- 
leniałą, gołą czapkę — w żaden  sposób nie można było 
wiedzieć, co z tego wszystkiego, co mówią o nim, jest 
praw dą.

Ze składu oboje nigdy się nie oddalali, chyba, że 
Dunka czasem przew ąchała się z przebiegającym  psem 
przed bram ą i zaraz w racała. Raz tylko D uńka p rze­
pad ła  na parę dni z domu (na noc w racała, a rano 
znowu zn ikała). A gdy wróciła, aby dalej wiernie słu­
żyć składowi i starem u, przyniosła ze sobą z zew nątrz 
tajem nicę: T aką przyjem ną, szczęśliwą tajem nicę,
0 której chciała, aby wszyscy wiedzieli. Ale stary nic 
nie zauw ażył i niczego się nie domyślał...

Później dopiero, gdy po raz  pierw szy coś zauw a­
żył, mocno się zdziw ił i nie chciał wierzyć. Na ~jego 
starej, żółto - kościstej tw arzy rozla ła  się różowość, 
jak  rumieniec młodej dziewczyny. I p rzypatru jąc  się 
bliżej, nabrał pewności, a gdy w idział ją , ja k  leży wy­
ciągnięta na boku i patrzy  na swój brzuch, wydawało 
mu się, że coś tam  w ewnątrz ży je i porusza się... W  tej 
chwili zachciało mu się kopnąć ją  w brzuch, ale tego 
nie zrobił...

S tary zam yślił się, podparł głowę i posmutniał.
1 ja k  gdyby jak iś żal, jakaś dręcząca obawa, wynurzy­
ły się z odległej wygasłej młodości i napełniły jego ser­
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ce. Tak, ja k  gdyby Duńka teraz umyślnie i na złość 
rozciągnęła m u się przed oczyma i maigrawała się 
z niego.

— Ty stare , suche, w yrąbane, uschnięte drzewo...

To, co starego tak  bardzo zdziwiło i zaskoczyło, 
jed n ak  nie wyszło na złe. Przeciwnie, gdy stary się 
przyzw yczaił i zastanowił nad całą sprawą, zdawało 
się, że go to cieszy. Tak — pewnie, że go cieszy. Dla­
czego nie miałoby go cieszyć?

I naw et robotnicy znacznie się teraz zmienili w sto­
sunku do Duńki, a o ile wykorzystywali tę historję do 
różnych żartów , które starego oburzały, to ona tego 
i tak  nie rozum iała...

Gdy P anas z przyzw yczajenia pochylił się jeszcze 
niekiedy i podnosił kołek, Duńka nie uciekała przed 
nim, obracała  się i patrzyła na niego tak  przenikliwie 
i p rzy jaźnie , jakgdyby przem aw iała mu do sumienia:

—  Nie, nie zrobisz tego, w taki czas. Serce ci nie 
pozwoli.

I rzeczywiście, serce Panasowi nie pozwalało. Ko­
łek w yślizgiwał mu się z ręki, jakgdyby się zawstydził 
sam przed sobą za swój zły zamiar.

Czas nie stoi i pewnego pięknego poranku, po ca- 
łonocnem wiciu się i jęczeniu, którego nikt prócz sta­
rego K ostka nie słyszał, w ydała Duńka na świat sześć 
m alutkich, ślepych piesków. Natychm iast oblizała je,
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osuszyła, d rżąc  cała, jak  w gorączce i skowycząc ze 
szczęścia...

Gdy ty lko  przyszli pierwsi robotnicy, rozeszła się 
po sk ładzie  now ina, a gdy doszła do kuchni, przynie­
siono s tam tąd  na chwałę tego w ydarzenia miskę mle­
k a  z pokruszoną bułką...

P rzez  cały dzień Duńka nie odstępowała od ma­
łych ani n a  krok. A gdy zapad ła noc, bramę zamknię­
to, w składzie się uciszyło, zaś stosy drzewa w raz z bu­
dą w tuliły się cicho w ciemność nocy, położyła się Duń­
ka na bok, wysunąwszy naprzód swoje pełne, ciężkie 
piersi. P rzym knęła oczy i przysłuchiw ała się jak  sześć 
m ałych, drogich stworzonek łazi koło niej i po niej, 
p rzew raca  się i zpowrotem się wydrapuje, szuka du- 
żemi, ślepem i główkami, znajduje brodawki piersi 
i mocno się w  nie w pija, od czego przejm uje ją  przy­
jem ne, szczęśliw e ciepło i słodkie drzemanie ogarnia... 
aż sen ją  całkowicie zmorzy.

Zaś s ta ry  nocy tej nie spał. Nadsłuchiwał do skła­
du, skąd dochodził go oddech Duńki i ssanie małych 
-— cs, csss, — i zdawało mu się, że się uśmiecha.

W  ciemności, po ciasnej lepiance, do której do­
piero co w targnął kaw ał ciemnej nocy, unosił się u- 
śmiech.

T ta k  minęło kilka pięknych, radosnych dni, Duń­
ka nie odstępow ała składu ani na chwilę. W tym cza­
sie była bardzo zła i prócz starego nikogo nie dopusz­
czała  do młodych. Karmiła je  piersią, lizała, całowała 
i pa trzy ła  z dumą jak  rosną w oczach... a stary bawił 
się niemi, g łaskał je, daw ał im różne imiona, podkar-
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miał i uw ażał, aby D unka wszystko m iała na czas 
i nie głodowała.

I kto wie jak iej pociechy byliby się jeszcze docze­
kali, gdyby się nie było zdarzyło to, co się zdarzyło. 
A kurat starego gdzieś posłano, Duńkę zwabiono do 
kuchni, a gdy wrócili oboje do budy, brakow ało Dunce 
pięcioro piesków, stary  zaś rów nocześnie spostrzegł 
b rak  zaw iniątka ze srebrnemi rublam i, k tórych strzegł 
od la t dziesiątek. Kto wie jak  zam ierza ł niemi rozpo­
rządzić przed śm iercią?...

Duńka rzucała  się jak  szalona po całem  podwó­
rzu, w jednej minucie obiegła wiele, wiele razy  cały 
skład, wy w ąchała wszystkie kryjówki, zpowrotem przy ­
pad ła  do lepianki i obleciała ją  wkoło. Potem u w ej­
ścia, jakgdyby się czegoś chwyciła, zaw ahała się z po­
czątku, była niepewna, ale zaraz opuściła głowę nisko 
i ciągnąc się powoli, jakby za sznurkiem , ruszyła n a ­
przód.

W krótce zatrzym ała się... w aha się znowu, kręci 
się szukając na jednem  miejscu, jakgdyby  jakąś żywą 
istotę pochwycić chciała, a owa się w zbrania, cofnęła 
się o parę kroków i znowu biegiem ruszyła  naprzód. 
I tak  dalej, dalej... aż doszła do bagienka rozlew ają­
cego się daleko za składem. Tam  poczuła jakgdyby 
sznurek nagle się urwał. W oda go p rzerw ała . Z adrżała 
ja k  zbudzona z głębokiego snu... Tuż przy  brzegu, 
w miejscu, gdzie w idać było świeże ślady kroków, za­
trzym ała się. Pilnie obw ąchała ziemię i wodę, wiele 
razy  obiegła dookoła bagienko, ale jakoś szczególnie 
szybko, cała w yciągnięta, z brzuchem  tuż  przy ziemi.
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W ęszyła coś w  pow ietrzu i dziko szczekała wdał, jak- 
gdyby goniła za  jakim ś cieniem, który drażni się z nią, 
znika i znow u się ukazuje.

I po ra z  drugi zatrzym ała się na tam tem  miejscu. 
Zaw yła, zaprychała , szukając. N agle przypomniała so­
bie dziecko, k tóre zostało w domu. Zaw ahała się, 
chciała  wrócić, ale stanęła i zpowrotem pobiegła do 
wody. Znowu zaczęła szukać, węszyć, kopać i w yrzu­
cać piasek nogami.

Zm ęczyła się, wywiesiła język i ciężko, zrzadka, 
w ciągała pow ietrze. Położyła się na tern samem miej­
scu, na  k tórem  znikł ślad je j dzieci, tw arzą do wody 
i gorzko zap łakała .

I ta k  m inął dzień i noc i jeszcze jeden dzień. Tu­
ta j — czuła to — zginęły je j dzieci. Tutaj p rzerw ał 
i zagubił się ich ślad. I nie może się stąd oderwać. I ser­
ce je j się ściska aż do omdlenia.

D rży cała. Wycie staje się coraz słabsze, jakby 
przez zęby, ale takie dziwacznie dzikie, jakgdyby psy 
całego św iata razem  z nią płakały. Aż umilkła... I tyl­
ko para otwartych, zastygłych, złych oczu patrzała 
w jeden  punkt, a dwa szeregi zaciśniętych zębów wy­
daw ały  od czasu do czasu słabe warknięcie. I tak  zda­
wało się, usnęła... Tylko skóra na niej wciąż jeszcze 
d rżała , sam a ze siebie drżała  — Duńki już przy tern 
nie było...

D unka cicho i spokojnie leżała na brzegu, a  w skła­
dzie dwie istoty czekały na nią niecierpliwie. Nie wie­
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rzyły i nie chciały wierzyć, że już  nigdy więcej nie 
wróci...

żółty piesek pełzał głodny po budzie i wyciąga­
jąc główkę węszył p rzed  siebie i na  ślepo szukał p ier­
si, piszcząc przy  tem  uparcie i żałośnie.

Starego pisk ten  jakby  nożem k ra ja ł. Chciał je  
więc uspokoić, m atkow ał szczenięciu ja k  mógł, tulił do 
starej, suchej piersi, grzał, daw ał swój palec do ssa­
nia, żuł chleb i karm ił z ust do ust. A  gdy widział, że 
psina kona, opuścił budę, łaził po sk ładzie  i dookoła 
składu i prosił, wołał tak  serdecznie i m iękko

— Duńka, D uniuszka! gdzie jesteś? Dokąd cię 
Pan Bóg zaniósł?

M ijając robotników cisnął im spojrzenie pełne nie­
nawiści i jadu . Zdaw ało się, iż zaraz rzuci się na nich 
i pokąsa ich swojemi gołemi, bezzębnem i szczękami.

I niedługo trw ało, a w składzie drzew a zawako- 
wały odrazu dwa miejsca.
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Rano, skoro tylko zasza rza ł świt, rzeźnik Syrnche 
już po m odlitw ie, z kaw ałk iem  chleba w kieszeni, sta­
nął pod dom em  szew ca Z anw la i ostrożnie zapukał do 
o k n a :

— Z anw el! W sta jesz?  Zanw el!
Z dom u dało się słyszeć skrzypnięcie drewniane­

go łóżka, długie, p rzeciągłe ziewnięcie, a po każdem  
„Z anw el“ dochodziło stam tąd  w odpowiedzi zaspane 
„co je s t? “

Potem  uprzykrzony  kobiecy głos począł ze swej 
strony w ołać Z anw la i przedrzeźniać jego „co je s t? “

I  dopiero gdy Zanw el w yraźnie i głośno powie­
d z ia ł : — za raz , zaraz, już idę! — uspokoiło się i na­
s ta ła  cisza.

N iedługo trw ało, a w drzwiach ukazał się ruchli­
wy, b lady  m łody żyd z czarnym  zarostem na tw arzy, 
odziany w  świąteczne palto z długim szalikiem na 
szyi, o jednym  końcu zarzuconym zaw adjacko na ple­
cy, w ośmiokanciastej czapce na głowie i ładnej parze 
butów  z tw ardem i cholewami na  nogach.

Zam ienili ze sobą parę słów pocichu, jakby nie 
chcieli obudzić miasteczka, skręcili przez groblę za
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którą czatował jeszcze kaw ał czarnej nocy i opuścili 
miasteczko.

N astał jasny, pogodny dzień późnej zimy. W szyst­
ko dookoła pokryte było białym srebrzystym  szronem 
— dachy, klam ka u drzwi, gwóźdź w ścianie, nagie ga­
łęzie drzew ; we wschodzącem słońcu iskrzyło się to 
ja k  rozsiane djam enty, mieniło się tysiącem  barw 
i olśniewało oczy.

Słońce poczęło się zwolna podnosić tuż  ponad wil­
gotne ciemne pola, zasiane gdzieniegdzie białemi 
skraw kam i śniegu, śmiało, jasno i ostro spoglądało 
z góry na świat i zapow iadało jasny, ciepły dzień.

Symche szedł naprzód. W kącie w arg trzym ał 
mocnemi zębam i m ałą fajeczkę i puszczał wąskie p a ­
sem ka białego dymu, pykając w ta k t w argam i paf, paf, 
paf... Od czasu do czasu drugim kątem  ust spluwał gło­
śno w powietrze.

Z pod zapiętego płaszcza w yglądał czerwony wa­
tow any łejbik, opasany skórzanym  paskiem , para za­
krwawionych lnianych cycesów i p a ra  w ielkich biała­
w ych butów z oipusizczoneimi cholewami a  na  nich 
gdzieniegdzie zaschłe, czarne plam y krwi.

Zanwel szedł za nim krok w krok. N a bladej tw a­
rzy  jego zakw itł świeży, pełen w dzięku rumieniec, wy­
wołany mroźnym porankiem, a  na  w argach  rozlał się 
uśmiech zadowolenia.

Idąc modlił się z pamięci i m yślał z zadowoleniem :
„Jud  bejs Tejw es“ upłynął rok  od wesela. Tej 

środy W ełwełe skończy już dziesięć tygodni, Gdy wy­
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chodził z dom u przed  chwilą, dziecko leżało przy niej 
w łóżku  i ssało pierś. P rzez szparę w okiennicy p rze­
dostał się w ąsk i sznureczek św iatła i igrał z jego ja- 
snemi w łoskam i o dwu m ałych kołtunkach z tyłu. 
Od głów ki sznureczek św iatła spłynął przeiz, jej pierś 
i sięgnął aż do białej szyi. Szyja sta ła  się jakby bielsza, 
pe łn ie jsza , św ietlisty sznurek powędrował dalej przez 
p rzym knięte  oko, aż do różowego czepeczka...

Popraw ił na nich pierzynę i ucałował małą, ciepłą 
głów kę m iędzy kołtunki, teściowa zam knęła za nim 
drzw i i ta k  wyszedł z domu.

I ja k  to  się szybko stało! Oto jakby w czoraj do­
piero był jeszcze czeladnikiem u m ajstra, zakradał się 
letn ią porą do obcych sadów, by natrząść gruszek, lub 
opasyw ał koszulę rzemieniem i nabierał pełną pazuchę 
bobu i strąków  grochowych, a  w Hejszane Rabę wy­
ruszał w raz z całą chewrą, uzbrojoną w noże i kije do 
p ark u  hrabiego, by naciąć nad stawem wierzbinę na 
„H ejszanes“ .

A dziś — gospodarz przy własnym warsztacie, 
sam  ju ż  trzym a sobie term inatora. U teściowej w do­
mu m a osobny alkierz na mieszkanie, okno do pracy 
i parę  g rządek  w ogrodzie; w bejs ham idraszu ma 
w łasne miejsce, a o szarej godzinie, między Mynche 
i M aariw  zasiada już w raz wszystkimi poważnym i 
Żydami, by posłuchać ustępu „A jin Jaakow “ ...

A te raz  prowadzi go rzeźnik Symche dla ogląd­
nięcia krowy. Cieszy go, że będzie miał więcej zajęcia. 
Łobuzy będą mieli dlań więcej respektu i przestaną
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mu w bożnicy supłać cycesy z ta łesu  lub chować wore­
czek tałesowy.

Z ajęty  temi myślami zmówił Zanw el całą „Sze- 
m ojne esrę“ i „Tachnun“, p rzy  „U łejnu“ splunął, za­
pa trzy ł się na szerokie plecy Symchy i jego brudny, 
zarośnięty, leniwy kark  i wciąż następyw ał mu na pię­
ty. Myśli jego przeszły na krowę. Symche dokładnie 
mu ją  opisał: Krasa, m ała i żw aw a, m łoda, drugi rok 
na paszy i po pierwszem  cielęciu. Jego n ik t nie oszuka. 
Po rogach pozna. Po każdem  cielęciu obrączka. Ogon 
m a być długi do kostek, dojki duże i grube. I jeszcze 
inne znaki zna Zanwel...

Słońce podniosło się wyżej. Pogodne niebiosa roz­
toczyły się w krąg. D jam enciki poczęły topnieć i po 
jednem u znikały.

Sanna się popsuła. Pod nogami było grzązko. 
Gdzieniegdzie pozostał jeszcze kaw ał zczerniałego lo­
du, który pryskał pod stopą i rozłaził się.

W wybojach, i w koleinach rozlały się małe ka- 
łużki. (N a noc zaciągają się cienką szklistą błonką, 
a we dnie znowu się top ią).

Z okolicznych wsi poczęli się ukazyw ać chłopi 
w białych, niedzielnych siermięgach i łykowych posto- 
łach, zm ierzający do kościoła w m iasteczku. Chłopka 
w białym czepcu na  głowie przyniosła kurę i parę ja j 
w chustce, w iązankę szczeci;w iejska fu rk a  zaprzągnię- 
ta  do brzuchatej, leniwej klaczy, nadw iozła parę wią­
zek siana i ćwierć ziemniaków na sprzedaż do miasta.
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W reszcie  doszli do wsi. Po obu stronach gościńca 
stało k ilk ad z ie sią t zagród chłopskich. Chałupy rozło­
żyły się w szerz, jakby  odwrócone od gościńca i p a­
trzy ły  k a ż d a  w stronę w łasnego obejścia.

Z w ęszył ich jak iś pies. W ylazł z pod w rót i ochry­
ple, głupio, na trę tn ie  począł na nich ujadać. W krótce 
p rzy łączy ło  się do niego jeszcze kilka. Symche puścił 
Z anw la  przodem , a sam  z zim ną krw ią szedł za nim, 
z fa je czk ą  w zębach i laską na  tyle, odpędzając psy.

W  m ałych szybkach pokazały  się lniane główki 
dziecięce. P rzez  szparę uchylonych drzwi w yjrzała 
tw arz  i zaw oła ła  na  jednego z psów po imieniu. Chłop 
z gołą głow ą, rozchełstaną koszulą na zarośniętej pier­
si, na  k tó re j w isiał mały mosiężny krzyżyk na czerwo­
nej tasiem ce, w yszedł z chałupy i zamienił z Symchą 
„dzień  dobry“ .

P rzed  chałupą, o dwu małych okienkach do ulicy, 
oczekiw ał ich gospodarz — W asyl Baran.

Był to chudy, spracowany, szeroko-kościsty chłop, 
w średnim  wieku, o szarych, małych i ostrych oczkach. 
N a tw ard e j, ogorzałej tw arzy  fałdowały się liczne 
zm arszczk i pełne samopoczucia. Broida i szyja usiane 
były jasnem i, strzyżonemi, kłującem i włoskami, a na 
głowie m iał naciągniętą przez uszy dużą baranią 
czapę, otoczoną półwieńcem równych, długich brudno- 
blond włosów.

Biała, nowa, niedzielna siermięga zapięta była na 
szyi patyczkiem  o pętelkę. Z obnażonej szyi w ygląda­
ła  spiczasta grdyka, a para  chudych nóg w wypranych,
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połatanych, płóciennych spodniach tkw iła w nowych, 
dużych butach.

Na żydowskie „dzień dobry“ skłonił się głęboko 
i odpowiedział życzeniem „dobrego zdrow ia“ .

W szedłszy na podwórze u ją ł za kark  dużego k u ­
dłatego kundla, —  który p rzez  cały czas warował 
z głową między przednieimi łapam i, spoglądając zpo- 
dełba na gości —  zaciągnął go do 'budy i uw iązał na 
łańcuchu.

Z chałupy ukazały  się jasno-lniane głowy, białe 
chusteczki kobiece i z ciekawością, a  nienaw iścią pa­
trzyły za nimi.

Gospodarz napędził wszystkich do chałupy, jakby  
stado owiec.

— Anu — do chałupy!
Posłuchali i skryli się do chaty, tylko jedna s ta r­

sza kobieta w białym czepcu, z białem i zwisającemi 
przez szyję końcam i i z m iedzianą ogorzałą tw arzą, 
natrętn ie zaklęła w ślad za nimi, jadow icie wymachu­
jąc  obiema rękom a:

— Licho ich tu  naniosło, żeby im nogi pokręciło... 
I sypała a sypała...

W asył nie odrzekł ani słowa.

W jednym  szeregu z chatą znajdow ała się stodo­
ła, z szerokim przydaszkiem , pod którym  stał próżny 
wóz, para starych kół, socna i brona. N a ścianie wisiały 
rozm aite podręczne narzędzia : W idły, p a ra  grabi, ko­
sa. N aprzeciwko stodoły sterczał stożek siana z wy­
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skubaną z ty lu  jam ą i czarnym, zgniłym wierzchem, 
ze śladam i sczerniałego śniegu na  szczycie.

Obok stodoły w poprzek podwórza — stajnia, ni­
ski s ta ry  Ibiuidynek. W  stajn i stało  ¡killka sztuk przy­
w iązanego za szyję bydła: P ara  ogromnych, niezgrab­
nych wołów z szeroko rozpostartem i rogami, sięgające- 
mi aż do krokwii. P a ra  byczków jeszcze nie przyuczo­
nych do zaprzęgu, cielęta z pierwszej paszy i kilka 
ocielonych krów  z małemi cielątkam i dookoła.

P rzy  drugiej ścianie u  koryta stała brzuchata 
źrebna kobyła,, a w kącie za  (przegrodą chrząkało kil­
ka b rudnych świń i tuliło się do siebie kilka białych, 
gęsto uw ełnionych owiec. Gdy weszli do stajni, bydło 
obejrzało się ciekawie i patrzyło  na przybyłych. Ko­
była za rż a ła  w stronę otw artych drzwi.

W asyl czuł się tu  w stajn i bardzo swojsko. Pod­
szedł do bydlą t, każde pogłaskał, poprawił im coś, do­
rzucił karm u, jakby  się z niemi w itał i miał każdem u 
zosobna coś do powiedzenia.

P rzystąpiw szy do jednej z ocielonych krów na­
zw ał ją  „ W a rk a“ i kazał je j się odwrócić. Stanęła bo­
kiem , odw róciła głowę i po bydlęcemu' się gapiąc, pa­
trzy ła  n a  gości.

W yglądała  bardzo młodo, drobna i ruchliwa o m a­
łej, zg rabnej główce, grubych, krótkich nogach i skó­
rze  w duże białe i czerwone łaty. Boki miała w padnię­
te  i delikatnie miękkie po ocieleniu. Około niej skakał 
m ały byczek na wysokich nóżkach — jak  dwie krople 
wody podobny do matki, tylko głowę miał krótszej bu­
dowy, i szerszą w skroniach. Za każdym razem, gdy
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przybliżał się do matki, ta  zatrzym yw ała go i oblizy­
w ała mu każdy członeczek zosobna.

Zanwlowi podobała się bardzo. Piękniejszej kro­
wy nie mógł sobie w yobrazić. Pozostał, by zaczekać aż 
odstawią od niej byczka, aby zobaczyć, ja k  się doi. 
Symcłie- odszedł za swojemi spraw unkam i do drugiej 
wsi.

Gdy odebrano je j cielę i zam knięto do przegrody 
w raz z owcami, naciągnęła W ark a  mocno uw iązaną 
szyję, z ciekawością i strachem  p opatrzy ła  w ślad za 
niem i w ydała żałosne „m u!“ Potem  poczęła się krę­
cić i szarpać. Oczy jej powiększyły się i nabiegły 
krwią.

W asyl odw iązał ją . Jednym  skokiem znalazła się 
przy chlewiku i poczęła pędzić wokoło przegrody. 
Cielę w ew nątrz biegało również w zdłuż ścian i je j na­
przeciw. Owce stłoczyły się ze strachu  w kłąb i zam ie­
niły w jedną bryłę.

W arka w ynalazła dziurę w przepierzeniu, p rzy ­
klękła na przednie nogi i w y su n ę ła  język. Cielę tuliło 
się do niej przez ścianę i po jednem u podawało je j do 
lizania wszystkie członki.

Z chałupy wybiegła nagle m ała dziewczynka 
w czerwonej barchanowej spódniczce. Bose nogi tkw i­
ły w dużych trepach, wyciętych z ojcowskich butów. 
Była to pastuszka W arki. W ychow ała ją  i długie dni 
letnie spędzała z nią razem.

W biegłszy do stajn i p rzypad ła  do nóg ojca, obję­
ła buty m ałemi rączkam i i drżąc szlochała:
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—  B at‘ku, nie sprzedaw ajcie naszej W arki! Batiu- 
gołąbku-z azullkowptaszku-sokotiku!...

N a dw orze było ciepło i Zanwel pozostał przez ca­
ły dzień w zagrodzie  chłopskiej. W asyl uwijał się mil­
cząco na  podw órzu, w ynajdyw ał sobie corazto inną ro­
botę i un ikał w stępowania do chałupy.

Zanwel p rzyg lądał się pilnie wszystkiemu. W ypu­
szczono bydło do studni. W arka wyglądała wdzięcznie 
i zgrabnie. Gdy tylko przystąp iła do studni, rzuciła się 
zaraz zpow rotem  do sta jn i z przeciągiem „m-u-u!“ 
Zanwlowi podobały się je j kaprysy. Coś go w niej po­
ciągało. A rów nocześnie czuł się jakby czegoś winny 
wobec rodziny W asyla i unikał ich spojrzenia.

P rzedw ieczorem  powrócił Symche ze swej wę­
drów ki po wsiach. Pokosztowano i zbadano mleko 
W arki, potargow ano się jeszcze trochę i wreszcie do­
bito ta rg u .

Zanw el wydobył skórzaną torebkę, wiszącą u nie­
go na piersi pod koszulą i w yjął pieniądze na zadatek. 
K row ę pozostaw ił we wsi do wtorkui (pomyślny dzień 
— w ten  dzień Pan  Bóg rzekł dwa razy „ki tojw “, że 
dzieło jego stw orzenia dobrem jest), wówczas p rzy j­
dzie ją  odebrać.

Cicho i lekko opuściła się noc na pola, na wsie 
i m iasta  i legła na ziemię lotnym przymrozkiem. 
W śród ciszy i ciemności szło gościńcem ze wsi do do­
mu dwoje ludzi. Jeden stąpał leniwie, tępo i obojętnie,
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a drugi nóg nie czuł ze szczęścia i ani się spojrzał, ja k  
mu droga minęła.

Zanwel był zmęczony, z w ypiekam i na tw arzy  
i blaskiem zadowolenia w źrenicach. Ze smakiem i sło­
dyczą w ustach opowiadał wciąż, a opowiadał o swej 
dzisiejszej wyprawie i w końcu zasnął zmęczony, 
szczęśliwy jak  dziecko.

Przez cały poniedziałek robiono przygotowania. 
W yprzątnięto stajenkę, wysłano ją  m iękko słomą, zd ję­
to ceber z pejsecznego naczynia i oddano do kowala, 
by go okuł nowemi obręczami. W reszcie — zanim zda­
rzy się kupić — pożyczono tym czasem  u sąsiada wo­
rek plewy owsianej. We wtorek zaś o świcie, Zanw el 
przeliczył resztę pieniędzy, wziął ze sobą trochę Chle­
ba i soli i wyruszył do wsi.

W arkę zasta ł stojącą osobno (na uboczu) a p rzed  
nią nałożono na pożegnanie całą górę najlepszego 
siana.

Cielę brykało wesoło koło m atki, co chwila zapa­
dało w kupę siana i zpowrotem wyłaziło. Porywało się 
do sisaniai, biulchnęło parę razy  głową o wymię, ssało 
chwilę i ustawało... Gdy poczynałoi ssać, W arka uno­
siła z siana żujący pysk i zwolna, ostrożnie, by mu nie 
przeszkodzić w jedzeniu, obracała głowę i p rzypatry­
w ała mu się z miłością.

Zanwel podał je j chleb i sól. Miało to oznaczać: 
Od dziś przechodzisz na mój wikt.

Z początku bała się go. Potem  w yciągnęła głowę, 
obwąchała chleb i wyjęła mu go z ręki. Jad ła  chleb, 
oblizywała się i lizała jego rękę, jakby  godząc się na
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wszystkie jego zamysły.
W asył pogrążony w m ilczeniu p rzypatryw ał się 

tępo wszystkiemu. Potem om otał W arce około rogów 
nowy sznur, by pokazać, że ją  oddaje szczodrą ręką 
— w yprowadził ją  ze stajni, połą sierm ięgi u jął sznur 
i wręczył go Zanwlowi też p rzez połę. Z pochyloną 
głową i lekkim niepokojem w sercu wysłuchał Zanwel 
jego życzeń.

Zanwel począł ją  w yprow adzać z zagrody. Go­
spodarz z tyłu podpędzał,W arka się przestraszyła, rzu ­
ciła się w bok i pociągnęła Zanw la za sobą. Parę razy  
go obróciła, zatrzym ała się, popatrzy ła na niego spoj­
rzeniem pełnym lęku, w parła nogi w ziemię i — ani 
rusz z miejsca.

Ale w krótce u jrza ła  ciele, popuściła sznura i gdy 
zobaczyła, że cielę idzie za nią, dała się poprow adzić 
i cichem „m u“ w zyw ała je  za sobą.

Gdy doszli do wrót, w ypadło z chałupy bose dzie- 
wczątko, z zapuchniętą od płaczu tw arzyczką. P rzy­
niosła W arce w podołku trochę ziemniaków na poże­
gnanie.

Zanwel przystanął. Pastuszka małem i rączkam i 
podkanmiła W arkę ziemniakami po jednemu* objęła ją  
rękam i za szyję i z cicha zaiszloohała.

Aż za wieś Wasyl niósł cielę n a  rękach. W arka 
biegła za nim, coraz mu zabiegała drogę i skakała na­
przeciw, pociągając za sobą Zanw la. W reszcie W asyl 
spuścił cielę z rąk  i wrócił do wsi...

W arka podbiegła najpierw  do cielęcia, jakby się 
chciała przekonać, czy mu co złego nie zrobiono. Po-

172

http://rcin.org.pl



W ARKA

tem  obróciła głowę w stronę wsi i przeciągle, donośnie 
zaryczała , jakby  w zywała ze wsi pomocy. Odpowie­
działy  je j ze stajen  stłumione głosy:

— Mu, m u!... My nic nie możemy pomóc...

Ja k  długo widać było wieś, W arka wciąż szarpa­
ła  sznur i rw ała się z powrotem. W końcu uspokoiła 
się i poczęła iść za Zanwlem gościńcem wiodącym do 
m iasta. Cielę, przyzwyczaiwszy się do chodzenia, po­
stępow ało za nią. Parę razy  zatrzym yw ała się, obra­
cała i skakała  głupio około cielęcia, patrzyła na pola 
i w ołała w dał.

Często n a tra fia ła  na szczerniały kawał lodu, spu­
szczała głowę wystraszona, rozdym ała nozdrza i chra­
piąc obw ąchiw ała biały przedmiot. Gdy zaś uparła się 
i nie chciała ruszyć z miejsca brał Zanwel cielę na ręce 
i W arka biegła za nim...

Do domu przywlekli się dopiero podwieczór. Zan- 
w la wszystko bolało, ciężko sapał, a tw arz płonęła mu 
ogniem.

W arka  zatrzym ała się pod domem, drżąc na ca­
lem  ciele;, jak  w febrze, a zapadłe boki wznosiły się 
do góry i na dół. Pysk ociekał pianą, oglądała się o- 
strożnie i pilnowała cielęcia.

Mały ledwo się na nogach trzym ał, zwiesił głów­
kę i w ciąż tu lił się do matki.

W krótce wprowadzono ich przez sień do stajni. 
Z początku W arka się opierała, ociągała się przed 
drzw iam i.
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Ale gdy wniesiono przed nią cielę, przesadziła 
próg jednym  skokiem i w eszła do środka.

Gdy znalazła  się w stajni, była zmieszana, cieka­
wie oglądała się dokoła i w ąchała pow ietrze, żona 
Zanwla obchuchała ją  przed urokam i, zakreśliła okołó 
niej koło garścią soli, w ysypała sól u progu i zabra ła  
się do przyrządzania cebra. W arka  długo obwąchiwała 
jedzenie, spróbowała i odstawiła. W yszukała sobie kąt, 
zabrała  nogi pod siebie, ze stękiem leg ła na ziemię 
i wyciągając, głowę ku pustym, ciemnym ścianom, cie­
kawie nasłuchiw ała w stronę dalekiego świata.

Dzień się skończył. O statnia czerwień zachodzą­
cego słońca rozesłała się na drzew ach, okalających gro­
blę. Rzemieślnicy odkładali p racę — śpieszyli do bejs 
ham idraszu. Gospodynie doiły krowy, a  wydoiwszy, 
nakryw ały skopek fartuszkiem  przed  zawistnem okiem 
ludzkiem i chyłkiem przebiegały ze stajn i do izby. 
Z kominów w ypełzł wąski, błękitny dymek, zapowiedź 
przystawionej do ognia wieczerzy i cicho ją ł się uno­
sić ku spokojnym, przedw ieczornym  niebiosom.

Zanwel wciąż jeszcze uw ijał się około stajni. 
Przyrzucił słomy do podściółki, wody przyniósł, podarł 
starą  koszulę i szpary  pozatykał.

A gdy w miasteczku poczęły lam pki wygasać, 
a  żydzi zm awiali Kryszmę i zab ierali się do spania, 
zdawszy ulicę pod opiekę nocy, — wówczas w stajence 
szewca Zanwla, gdzie dotychczas leżały tylko klepki 
po rozeschniętej balji i stare kopyta, oddychały w pół­
śnie dwie żywe istoty i coś ciężkiego, niewyraźnego 
snuło im się po głowie.

174
http://rcin.org.pl



W ARKA

P rzez  parę  dni W arka była smutna. Ze strachem 
p a trz y ła  n a  stajnię, jednostajnie ryczała i wsłuchiwała 
się w  echo swego ryku.

J a d ła  mało. W ody przynoszono jej do stajni. Ale 
gdy ty lko  w tykała głowę do w iadra, opadał ją  strach, 
w yryw ała głowę i szukała oczyma cielęcia.

Z początku nie dojono je j. Z tęsknoty utraciła 
była mleko, ledwo dla cielęcia starczyło. Później po­
częto -wykradać u cielęcia po pół garnuszka, po gar­
nuszku. Mleko to poruszyło całą ulicę. Każdy koszto­
w ał i w ypow iadał swoje zdanie. Nastawiano je na kw a­
śne. O drobinę śm ietany zebrano, dano do flaszki i tak 
długo» nią w strząsano , aż poowstała grudka masła. 
K w aśne m leko odegrzano, scedzono, porobiono małe 
gom ułeczki sera i położono je na okno nad w arsztatem  
do suszenia.

Potrosze W arka się przyzwyczaiła. Stajnia, ludzie 
sta li się je j swojscy. Jeszcze je j się coś snuło po gło­
wie o domu, o tam tem  bydle, ale już zaczynała zapo­
m inać i tern silniej przyw iązała się do cielęcia.

Z n a tu ry  była ona łagodna, przystępna. Doić było 
ją  bardzo  łatwo, usuwała natychm iast praw ą nogę, da­
w ała  sobie wymyć wymię i spokojnie wsłuchiwała się 
w  dojenie.

Tylko cielę musiało się wówczas znajdować przed 
je j oczym a. W ystarczyło by się odwróciło na chwilecz­
kę, a  ju ż  staw ała się niespokojna, wyginała głowę 
i m iękko, prosząco poczynała je  wzywać... A gdy cza­
sem  nie zaraz  przychodziło, W arka w yrywała się,

175
http://rcin.org.pl



M. STAWSKI

przew racała wszystko i podbiegała do cielęcia, drżąc 
na całem ciele. Ciche, m iękkie „mu-m u“ . Jej lizanie 
i skakanie wokoło cielęcia było n ieraz p ijane i pełne 
radości, że mogło się w ydaw ać, iż za chwilę oszaleje 
ze szczęścia.

Gdy rzeźnik Symche przyszedł na  drugi czw artek 
po cielę, by je  zarżnąć na sobotę, w szedł sam do sta­
jenki, zarzucił W arce worek na głowę, chwycił cielę 
za ogon i w yciągnął je na dwór.

Długo W arka zm agała się z workiem, ryczała  
i rzucała głową na wszystkie strony, uderzając nią co 
chwila o ścianę.

A gdy wreszcie zrzuciła ze siebie, worek, oglądała 
się pilnie wkoło siebie i w ydaw ała smutne, rozdziera­
jące „m u“, kręciła się na miejscu, ja k  pies, usiłujący 
złapać własny ogon. Potem przypad ła  do ziemi na 
przednich kolanach, poczęła rogam i ziemię kopać, do 
góry je rzucać i tak  dziko ryczała, że lęk powiał po 
ulicy.

Ludzie zebrali się dokoła stajni. N ikt nie śmiał 
wejść do środka...

Zanvv’el pobiegł jak  szalony do Symchy, by ode­
brać cielę. Gdy poszedł do domu Symchy, poczuł jesz­
cze zdaleka zapach krwi i świeżego nawozu. P rzed 
domem uw ijał się chudy, wyleniały pies, z opuszczo­
nym ogonem coraz przypadał do ziemi i coś węszył.

S tajnia była otw arta. N aprzeciw ko bram y wisiał 
wielki tułów bydlęcy sięgający od pułapu aż po zie-
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mię. P a ra  obłupionych kolan sterczała na dwór, a  ze 
szyi sączył się sznurek czarnej, stygnącej krwi i mie­
szał się z nawozem .

Z boku leżała  obłupiona głowa z resztkam i czer­
w onej skóry wokoło pyska i dużemi, wybałuszonemi, 
w iększem i niż za życia oczyma...

Po drugiej stronie znajdow ał się stół, na stole w ą­
tro b a  i płuca. Symche trzym a przy ustach tchawicę 
krow ią i czerwony jak  burak  nadym ał ją...

Szołem-szojchet, dychawiczny żyd z w padniętą 
piersią, p laskał ręką o nadęte płuco, tu i ówdzie doty­
kał go um aczanym  w ustach palcem i pokaszliwał. 
W  kącie za przepierzeniem  stała żywa krowa i obojęt­
nie p rzypatryw ała  się wszystkiemu...

Pow yżej na belku wisiało parę cieląt. Zanwel za­
raz  poznał swoje. Na kołku, wetkniętym między zwią­
zane tylne nóżki, zwisało ono z belka z otw artą na 
przodzie skórą, jakby w rozpiętym  płaszczyku i z próż­
nym brzuszkiem , wypchanym kawałkiem drzewa.

N óżki zwisały ze skórki, jakby były przyszyte 
i chw iały się w powietrzu. Szyja była przecięta aku­
r a t  na b iałej plamce, z czarnemi kroplami krwi dokoła. 
Oczy były otw arte i duże, a pełne przerażenia, jakby 
w nich resz ta  życia zastygła. Mały pyszczek był sztyw­
nie zaciśnięty, z koniuszkiem języka między zębami. 
N a samym koniuszku zastygło czarne pasemko krwi...

Ciężka, duszna noc.
Noc — nie noc i nie dzień. Otchłań bez ziemi i bez
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nieba. N udna zieloność p rzeb ija  skądciś i nie wiadomo, 
czy jasno jest, czy ciemno. Gdzieś w yrasta stajnia, 
a wokoło stajn i psy pełzają  przez całą noc i smutnie, 
bezustannie wyją.

Zanwei chciałby na nie krzyknąć:
— Obyście się zapadły pod ziemię, razem  ze swy­

mi gospodarzam i!!

— Ale jakby  ciężki kam ień przytłoczył mu serce 
i głosu nie może wydobyć. Psy podkopały  się pod s ta j­
nię i wywlekły stam tąd nagą, obłupaną głowę z oczy­
ma błyszczącemi w ciemności. N astała bójka, kąsanie 
i szczekanie do ogłuchnięcia. Psy rozszarpały głowę 
na kaw ałki i skrwawione, na trzech  nogach kulejące, 
z poodzieranemi uszyma znikły gdzieś w pomroku, 
jakby w zaśw iatach.

Ze stajn i w ystępuje cielę — W arczyne cielę, takie 
samiuteńkie, ja k  je  w idział: Z otw artym  brzuchem 
i przeciętem gardłem . Idzie na dwu podciętych kiku­
tach, wlokąc za sobą skórę z nóżkam i. Idzie w prost na 
niego. Oczy są wywrócone i odzw ierciedlają w sobie 
zielony strach...

Doszło do domu — poznaje ten  dom — jego dom, 
z nową tarcicą na dachu. Oto weszło do alk ierza i po­
deszło do kołyski dziecka. N ajpierw  pochyliło się nad 
kołyską i zaciśniętym, skrwawionym językiem  liże tw a­
rzyczkę dziecka. Potem wyciąga gołe przednie kikuty 
nóg i chce w yjąć dziecko z kołyski. Dziecko rozumie 
i opiera się, w pija się rączkam i w sznury, na których 
wisi kolebka i krzyczy:
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— M a-me!...
Z anw el śpieszy mu na pomoc i usiłuje odciągnąć 

cielę od kołyski. Ale cielę się nie daje, borykają się, 
p a d a ją  oboje na ziemię i dalej się zmagają...

I nag le  Zanwel obudził się od własnych krzyków. 
L eżał n a  łóżku, skąpany w zimnym pocie. Rozpoznał 
alk ierz , nam acał tylną ścianę łóżka z gałeczkam i po 
rogach. Z drugiej izby dochodziło swojskie stukanie 
zegara — „tak, ta k “ — a z ulicy donosiło się w yraź­
nie wycie psa.

Zaśw iecił światło i podbiegł do dziecka. Leżało 
w kołysce rozegrzane, z czerwoną, rozparzoną tw a­
rzyczką i szczęśliwie uśmiechało się we śnie.

D rżąc na  całem ciele stał Zanwel u kołyski i wsłu­
chiw ał się w oddech swego dziecka.

W szyscy w domu przebudzili się i ze strachem  
patrzy li n a  Zanwla. żona wydobyła śpiące dziecko 
z kołyski i nachuchała na nie, splunęła dziewięć razy 
i w zięła je  do swego łóżka.

Z ulicy wciąż słychać było to samo znajome wy­
cie. Zanw el zastukał w okno i trzy  razy powtórzył.

— Obyś przepadł ze swoim gospodarzem razem !
Potem  wstał, opłókał ręce, ubrał się i z niecierpli­

wością ją ł  czekać świtania.

Rano zastano W arkę leżącą w głębokim dole, któ­
ry  sam a w ykopała i jęczącą cicho, jakby kto ze snu 
p łakał.

Potem  zwolna podniosła się, przeciągnęła, z trza-
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skiem w ypróbowała kości i sennie obejrzała  się wokoło, 
jakby  sobie coś przypom inając. W yciągnęła głowę 
i jak  ślepa szukała przed sobą.

Ale gdy postawiono przed nią słomą wypchaną 
skórkę cielęcia na czterech drew nianych nóżkach, 
W arka zrazu jakby nasłuchiw ała. Potem  przyskoczyła 
i ja k  szalona ję ła  lizać, całować m artw e wyłupane 
oczy, zeszytą brudno-krwawą szyjkę i pyszczek z któ­
rego w yglądało parę źdźbeł słomy. Aż rap tem  odsko­
czyła w tył, głęboko beknęła, głowę z rogam i opuściła 
ku ziemi i zamierzyła się z rozmachem na wypchaną 
kukłę. Oczy m iała wywrócone białkam i na wierzch, 
i nabiegłe krw ią po kątach. Konwulsyjnie chrapiąc, 
podsadziła głowę pod w ypchaną skórę, grzm otnęła ją  
z całej siły, podniosła na rogach do góry, trzasnęła na 
ziemię i poczęła ją  szarpać i deptać nogami.

Po ulicy rozległ się niesamowity ryk...
Przez osiem dni szalała w stajence... Umocowano 

drzw i powrozami i belkami podparto, by się nie mo­
gła wydostać na ulicę. W yjęto deskę z powały i przez 
strych na sznurze podawano je j wody. Pokosztow ała 
wody i zaraz ją  przew racała, albo kopała w iadro i pod­
rzucała je  do góry, tak, że zostaw ały z niego tylko 
klepki.

Gdy się zm ęczyła, kładła się na ziemię i przez 
chwilę leżała cicho z białą pianą około pyska. Potem 
zryw ała się znowu.

Przez osiem dni biegał Zanw el ja k  zwarjowany, 
kazał zam awiać czary i odczyniać uroki. Nóż wbił do 
ściany dla odczynienia przekleństw a... W arsta t stał
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pustką, jakby w czasie żałobnej „szyw y“ i był przez 
cały czas przykryty  fartuchem .

Biegał do wsi z „gościńcem“ — chusteczką na 
głowę dia W arkinej pastuszki, by p rzebaczy ła  i powie­
działa, że nie „ża łu je“ .

Dziewczynka patrzy ła na niego dziecinnie wy­
straszona i nie powiedziała ani słowa....

Cała ulica, całe miasto, ogromna m asa ludzi — 
obstępywała dzień w dzień stajenkę Z anw la i z zacię- 
tem i zębami nasłuchiwała... Smutek, śm iertelny smutek 
pełen lęku i bojaźni wydobywał się stam tąd  żałosnym 
rykiem  i czarnym  krukiem  wylatywał na ulicę.

Ze wsi przybył W asyl-gospodarz. Zaglądnął przez 
szparę do stajni, długo patrzył i p rzypatryw ał się. Na 
ogorzałej jego tw arzy  odbił się głęboki ból i posępność. 
Zm arszczki około oczu zadrżały. Ze strachem  wezwał 
parę razy  Boga, przeżegnał się i odszedł zpowrotem 
do domu.

Gdy Symche-Kacew i dychawiczny Szołem-szoj- 
chet weszli do stajni, leżała W arka z poodbijanemi 

rogami, skrwawiona i cała umazana, nie ruszając się 
z miejsca. Leżąc poczuła ich wejście, w yciągnęła gło­
wę i obwąchiwała, ich krw aw e buty. Oczy je j sterczały 
wybałuszone i mętne- i patrzyły w jeden punkt...

Symche położył ją  na boku i zadarł je j głowę do 
góry. Poddaw ała się i wyciągnęła, jakby  nasłuchując.

Dopiero gdy nóż przejechał je j po białej plamie 
n a  szyji, W arka jakby  zerw ała się ze snu, silnie się
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w strząsnęła, głośno charcząc wyciągnęła szyję i wy­
wiesiła język .

A gdy po przecięciu drugiej połowy szyji krew 
buchnęła je j p rzez  gardło do pyska, W arka oblizała się 
czerwoną ciep łą  pianą. Zrobiło jej się dziwnie słodko 
i ciepło. P rzez  chw ilę leżała  spokojnie. Potem konwul- 
syjnie w yciągnęła nogi, sztywnie, drżąco... Po ciele jej 
przebiegło zimno.

U ciszyła się.
Symche p rzeciągnął parę  razy  nożem po haku, by 

go naostrzyć. Zrobił dziurę w dolnej wardze i począł 
łupać głowę.

Krew dym iła się ciepłym  oparem . Miejscami pie­
niła się po ciele W arki, p rzechodziła gdzieniegdzie 
drobną fa lą  — jakby  m ałym  w iaterkiem  podpędzane 
drżenie — i lekko, lekko fałdow ała skórę...
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W  letni dzień

— A co Srulu, spicie ?
— A wyście chyba już w stali?
— W stałem, wstałem, już i bydło wypuściłem, — 

pochwalił się pierwszy — zdaje się, że będzie deszcz.
— Będzie, będzie, — zgodził się drugi.
Rozmowa ta  m iała miejsce między Denisem Ciap­

ką, gospodarzem  w średnim wieku, krzepkim  i przysa­
dzistym chłopem, odzianym w zgrzebną koszulę i ta ­
kież, płócienne spodmiei, z bosem i nogami o. stw ardnia­
łych stopach, a Srałem^ rzeźnikiem  z pobliskiego 
m iasteczka, który jeździł przez całe życie po wsiach 
własnym koniem i wózkiem i handlow ał z chłopami. 
Z Denisem łączyła go zażyła p rzy jaźń  i tej nocy spał 
u niego w stodole.

Rozmowa toczyła się w piątek o świcie; na dwo­
rze było duszno i parno — i zapow iadał się deszcz.

Denis obrządził zagrodę i w ypraw ił w pole — 
z bosą dziewczynką w krótkiej, czerw onej spódniczce: 
Dojną krowę, byczka na pierw szej paszy, parę mło­
dych wołów, w ielką chudą m aciorę z całym tuzinem 
czarno-białych prosiąt i trzy  duże gąski, prowadzące 
za sobą piętnaście żółciutkich m ałych gęsiąt. Zamknął
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za nimi w rota i ociężale, a poważnie stąpając, ruszył 
do stodoły po owies dla konia. W rozmowie swej nie 
powiedzieli jeden  drugiemu nic nowego. Srul przebu­
dził się już dawno. Jakiś dziwny ciężar przytłoczył mu 
serce tej nocy. Obracał się z boku na bok na posłaniu 
i nie mógł zasnąć. A gdy człowiek nie śpi, wówczas 
leży i rozm yśla; myśli się m ieszają, przychodzą, od­
chodzą i robią miejsce innym.

A są one różne. Naprzykład o tern, że kiedy zaczę­
ła się pasza, podrożało bydło. P łać na wagę złota! 
Albo tern, że w Warszawie potaniało „ trefne“ ; upały 
są wielkie, a tu nadchodzi „post“ i chyba w yrzucaj 
wszystko na dwór. Myśli o przeklętej „parnuse“ . Tyl­
ko w tę jedną sobotę człowiek dom swój ogląda. Dzie­
ci rosną dzikie, jakby, broń Boże nie miały ojca. Niema 
się komu dowiedzieć, jak  uczą się w chederze, niem a 
komu uważać, by dziecko nie opuszczało czego przy 
modlitwie.

Na myśl o domu, opadła go w ielka tęsknota i zim­
ny pot go oblał. Życie odda, by móc teraz być w domu. 
Dom stał mu się taki miły, drogi i bliski, a zarazem  
tak dziwnie odległy, oderwany, jakby  mgłą przesłonię­
ty, że aż wątpić począł, czy ma jeszcze gdzie wogóle 
dom i czy jeszcze kiedyś doń dotrze.

O pierwszym promieniu słońca, który przedarł się 
przez szparę do stodoły, zrobiło mu się lżej. I leżąc na 
sianie, począł rozpatrywać stodołę, krokwy splecione 
u stropu i zwisającą na sznurku belki m artwą wronę, 
osnutą pajęczyną i pokrytą grubą w arstwą kurzu.
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Skądciś zleciała gromada jaskółek i pięknym, 
lekkim  lotem rozsypała się po stodole; la ta ła  na dół 
i do góry, znikała przez szparę i znowu się ukazyw ała. 
Srul słyszał kiedy Denis w yszedł z chaty i jak  mówił 
sam do siebie, potem słuchał dojenia krowy, gargota- 
nia gęsi i pluskania kaczek  w m ałej kałuży obok studni.

Słyszał przelot jastrzęb ia  nad zagrodą i głos kwo­
ki, uciekającej z kurczętam i.

A oto słyszy jak  Denis w ypuszcza trzodę i zamy­
ka za nią wrota, słyszy przeciągłe „m u“ wołu i stłu­
mione echo, które pow raca z oddali.

Był pewny, że będzie dziś deszcz. To duszne po­
w ietrze, mdłości koło serca, opuszczenie, sm utek i tęsk ­
nota za domem i lot jaskółek tak i niski, niski, że p ra ­
wie skrzydłam i klepiska stodoły sięgający, wszystko to 
wróżyło deszcz.

Gdy Denis otw orzył drzwi, w targnął do stodoły 
strum ień św iatła i świeżego pow ietrza ze dworu. Srul 
wstał, umył ręce przy studni, napoił konia, nasypał mu 
obroku i obaj z Denisem rozeszli się, każdy swoją 
drogą.

Srul wrócił do stodoły, nałożył ta łes i tfiłn, stanął 
tw arzą  do wschodu i z wielką tęsknotą i ciężkiem ser­
cem wylał swą duszę przed Panem .

Denis poszedł do chaty, rzucił się na kolana w ką­
cie przed ikoną z czerwoną lam pką, dziewięć razy się 
przeżegnał przez całą szerokość piersi, silnem potrzą- 
śnięciem głowy odrzucił w tył czuprynę i siadł do stołu.

Skończywszy modlitwę wszedł i Srul do chaty
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z pozdrow ieniem  ,,dzień dobry“ i do stołu podszedł 
z życzeniem  „chleba i soli“ .

Denis pokłonił się za błogosławieństwo siedząc 
i pełnem i ja d ła  ustam i zaprosił go do stołu.

D enisowa odpowiedziała przyjazną tw arzą na 
„dzień dobry“ , a na nieme zaproszenie gospodarza do­
dała :

— „Czem chata bogata, tern ra d a “.
Srul umył po żydowsku ręce pełną kw artą wody 

przede drzw iam i i odmówił błogosławieństwo nad Chle­
bem. Denisowa podała mu pienisty kubek mleka i sie­
dząc przy stole rozgadali się o świeckich sprawach jak 
starzy przyjaciele. Denis chwalił mocno Srulowego ko­
nia i po raz  dziesiąty pytał go, gdzie go kupił i ile zań 
zapłacił.

Srul odpowiedział mu poraź dziesiąty, gdzie go 
kupił i ile zań zapłacił i ucieszony dobrem słowem De­
nisa dodał „bez uroku“.

I chociaż Denis wstawił już był spory kawał chle­
ba i dużą misę kartofli w łupkach, gdy Srul dopiero za­
siadł do stołu, mimo to Srul pierwszy skończył ucztę 
i zmówił modlitwę po posiłku.

Ale że z drugiej strony Denisowa modlitwa po je ­
dzeniu trw ała  krócej, wstali od stołu jednocześnie, po­
dziękowali gospodyni i wyszli z chaty.

Denis zaprzągł do brony chudą, brzuchatą kobyłę 
z dużą głową, Srul — młodego smukłego konia do oku­
tej bryczki o żelaznych osiach i wyruszyli każdy w swo­
ją  drogę.
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Słońce podniosło się w yżej, pow ietrze było parne 
i spokojne. Listek się nie zakołysał, przydrożne traw ki 
podpuszczały łebki z pragnienia i dcrzemały w powścią­
gliwej ciszy.

Pola zieleniły się, w śród żyta i ozimej pszenicy 
czerniły się gdzieniegdzie ciemne pasy jarego  zboża, 
dopieroco zasiane i zabronow ane.

Chłopi z motykami w ręku ub ijali g rzędy  i g ra­
biami wyrównywali i w ygładzali ziemię pod jarzyny. 
Srul coraz wołał do nich to „dzień dobry“ to „szczęść 
Boże“ . Chłopi odpow iadali na życzenie, prostow ali 
grzbiety, opierali się o motyki i patrzyli na  n ie b o :

— A będzie deszcz?

— A będzie widać, będzie.

W jednej wiosce Srul miał zabrać byczka. Gdy 
w jechał do wsi, panow ała tam  dziw na cisza, jakby cała 
wieś w ym arła; prócz dzieci w długich koszulinach 
i kilku staruszków  podobnych do cieni z tam tego świa­
ta , nie było we wsi żywej duszy.

Uwiązał konia przy znajoimej chałupie, zabrał 
ze sobą powróz i poszedł w pole.

Trzoda była szeroko rozprószona n a  wygonie za 
brzozowym laskiem. U wejścia do lasu siedziało parę 
pastuchów w krótkich sierm ięgach i szerokich słomko­
wych kapeluszach własnej roboty i nak ładali ogień. 
Zgrzebne stare spodnie były u spodu sztywno zaw iąza­
ne i mokre powyżej kolan. Od rana  p ara li się oni z ło­
wieniem ryb na obiad w pobliskich m oczarach. Nic nie
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złowili, byli źli, przemoczeni i nałożyli ognisko, aby 
przeschnąć.

Gdy Srul podszedł do nich i powiedział o byczku, 
sp raw a im się podobała. Zerw ali się wszyscy i rozbie­
gli się po lesie szukać byczka.

Z początku  nawoływano go miękkiemi dobremi 
słowami. Jeden  próbował go zwabić kawałkiem chleba. 
Byczek podsunął się do chleba — powoli, ostrożnie, wy­
ciągnął szyję i węszył przed sobą. Ale gdy podszedł 
bliżej i parobczak  chciał go pochwycić za rogi, byczek 
skoczył w tył, rycząc głośno i rzucił się do ucieczki.

P rzez  długi czas wodził ich za sobą, przeskaki­
w ał przez pnie i zwalone gałęzie. I im dłużej za nim go­
niono, tern dzikszym  się staw ał. Z pobliskich zagonów 
pospieszono z pomocą. A gdy wszyscy byli już pomę­
czeni i z m okrem i od potu koszulami, a byczkowi biała 
p iana biła z pyska, zatrzym ał się nagle w gonitwie, 
obrócił się do parobków, ciężko sapiąc poszedł im na­
przeciw , pełen ufności i poddania.

Jeden  z pastuchów chwycił go za szyję. Srul za­
rzucił mu sznur na maleńkie rogi. Nie bronił się, tylko 
z dziw ną ciekawością i lekkim dreszczem wsłuchiwał 
się we wszystko, co z nim robiono.

W krótce ruszyli do wsi. Z początku rzucał się, 
opierał i ani rusz z miejsca. Po raz pierwszy miał 
sznur na rogach, było mu niewygodnie i wogóle czuł 
się nieswojo. Potem jednak uspokoił się i jak  ujeżdżo­
ny koń pom arszerował w ąską m iedzą w kierunku wsi.

Srul szedł z boku ze sznurem w jednej ręce, a
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drugą w odził mu po grzbiecie, obmacywał szyję, pierś 
i jeszcze  ra z  stw ierdził, że jest tłusty i że będzie miał 
tych  trz y  i pół puda, na które go ocenił. Byleby się 
tylko broń Boże nie s tre fn ił!

P rzyszed łszy  do wsi, założył mu Srul pętlę na 
p rzedn ie  nogi, zaciągnął jedną tylną i powalił go na 
ziem ię, ja k  w ielki ciężar, z hukiem. Potem przechylił 
bryczkę, w rzucił go i puścił się w drogę.

Gdy znalazł się na gościńcu, prowadzącym do do­
mu, południe było już blisko. Dzień był gorący. W 
pow ietrzu zaw isła parna  duszność, utrudniająca od­
dychanie. Koń wlókł się zwolna, w gorącym, rozpalo­
nym piasku, pilnie i niecierpliwie sm agając ogonem, by 
odpędzić ró j much, który jeszcze od rana usadowił mu 
się na grzbiecie i nie chciał ustąpić. Ogon nie mógł 
m uch dosięgnąć. W strząsał więc skórę od czasu do 
czasu, od czego muchy podnosiły się na chwilę i zaraz 
siadały  z powrotem . Tylko m ała obrączka na szczycie 
k ab łąk a  odzyw ała się pilnie na wstrząśnięcia i długo 
— długo pobrzękiw ała.

Chłopi odkładali robotę i szykowali się do „połu- 
dzienku“ . P rzejeżdżając  Srul kiwał do nich głową. 
Miało to znaczyć „chleba — soli“ . A ich niema odpo­
w iedź o z n ac za ła : — Bóg sprawił, że rośnie, kto głodny, 
n iechaj przybędzie i posili się...

Potrosze niebo poczęło się zasnuwać chmurami. 
Skądciś w ypłynęła mała jak  garść chm urka i przycią­
gała  do się spojrzenia chłopów.
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Z lasu naprzeciw ko zapachniało jakby  paloną 
smołą.

W lesie było jeszcze duszm ej. W ysokie sosny stały 
z zadartem i do góry czubam i, jakby  nadsłuchując.

1 naraz skąd-ciś nadleciał lekki w iaterek, w drapał 
się na szczyty drzew  i począł je  lekko kołysać. D rze­
w a pochylały się jedno ku drugiem u, jakby  się obej­
mowały, całowały i z ust podaw ały wieść o deszczu.

Po lesie przebiegł cichy, ta jem niczy  szept. To 
gniewny, to łagodny. Koń i cielę zad a rły  głow ę do góry 
i nadsłuchiwały. I znowu nastała cisza...

Mała czarna plam ka na niebie poczęła róść, rozra ­
stać się i rozpościerać; zakryła lekkie, białe obłoczki 
i pochłonęła je  wszystkie — coraz szersza i szersza; za 
chwilę zasnuła całe niebo i zakryła słońce.

W lesie pociemniało, a w niemym pomroku czuć 
było coś zatęchłego i ciężkiego, jakby  lasowi coś padło 
na piersi, jakby  próbow ał to w ykaszlać i nie mógł.

Niedługo trw ało, a ognista błyskaw ica przerżnęła 
nagle ciemności i na chwilę rozjaśniła las. Po błyska­
wicy dało się słyszeć ,,kr.. kr., k r...“ krótkie i złe, p rzy­
byw ające skądciś z daleka, jakby  się staczało z 
w ierzchołka ’'góry nadół.

Srul zaszeptał w skupieniu m odlitw ę na gromy i 
błyskawice, w ydłubał ze słomy ta łes i te fiłn  i położył 
je  obok siebie.

Las rozjuszył się, jakby mu kto p rzykrą nowinę 
obwieścił, k tó ra  go z równowagi w yprow adziła. Z mi­
nuty na minutę staw ał się coraz posępniejszy i bardziej
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gniewny. Po drugim  i trzecim  grzmocie poczęły się od­
ryw ać od n ieba  pojedyncze, duże krople. U derzały
0 rozw ścieczone drzew a, spadały  z nich na ziemię i głę- 
bokiem i dołkam i grzęzły w piasku.

W  pow ietrzu  zelżało cokolwiek, jakby lasowi cię­
ż a r  spad ł z piersi.

P rzez  chw ilę zdaw ało się, że las się uspokoił
1 w słuchuje się w deszcz. R aptem  silna błyskawica, ni­
by w ąż ognisty, przecięła całe niebo. Wszystko w strzy­
mało oddech w oczekiw aniu. Po błyskawicy dał się sły­
szeć grzm ot, jakby  skądciś z bardzo daleka, z innego 
św iata nadchodzący, a coraz bliższy, silniejszy.

Las zad rża ł. Koń stanął, byczek podskoczył na 
wozie i u pad ł z powrotem.

Srul rozpoczął w erset Psalm u i nie skończył. P rzez 
chw ilę był ogłuszony. Piorun zaczepił o wóz, przeszedł 
p rzez  oś, a gdy z osi do ziemi spłynął, Srul już nie żył. 
Ze skrzyw ioną tw arzą  wyciągnął się raptem  na wozie, 
tylko raz  zębam i zgrzytnął i zwiesił głowę przez d ra­
binę...

Lunął silny deszcz, koń i byczek, ogłuszone przez 
chw ilę, odetchnęły i przyszły do siebie.

Jeszcze jedna  błyskawica, jeszcze jeden grzm ot 
i deszcz ustalił się równomierny, rytmiczny, jak  do­
brze zg ran a  orkiestra. Powietrze stało się lżejsze i ja k ­
by odświeżone.

Koń poczuł wolne lejce, spuścił więc głowę i za­
czął skubać traw kę przy drodze i jakby  wcale nie za-
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przągnięty  zwolna począł zbaczać z drogi, szukać lep­
szej traw ki.

W ózek zahaczał od czasu do czasu o pniak, lub
0 ja k i dołek, odskakiwał, przeskakiw ał. W tedy zmarły 
chw iał się wraz z wozem i przy tak iw ał głową.

Byczek w patryw ał się przez chwilę w tw arz Srula, 
tępo, po cielęcemu. Było mu zimno i niewygodnie, prze­
giął głowę przez drabinę wozu i rw ał się' do świeżej 
traw y.

Za parę godzin deszcz naraz ustał. Niebo wypo­
godziło się i w yglądało jak  dziecko, gdy się wypłacze. 
N a wypogodzonem niebie ukazało się wielkie, czerwo­
ne przedw ieczorne słońce, jakby świeżo wymyte.

Nad ożywioną ziemią rozniósł się zapach świeżych 
ziół i kwiatów polnych i napełnił pow ietrze.

Z drzew zwisały krople krystaliczne, przejrzyste
1 duże; odrywały się pojedyńczo i z szelestem  spadały 
na ziemię. G dzieniegdzie kropla zatrzym yw ała się je ­
szcze w zagięciu listka, na kraw ędzi traw ki lub w kie­
lichu kwiatka, ja k  duża łza dziecięca, ja sn a  i srebrzy­
sta  i odzw ierciedlała w sobie ostatnie prom ienie dnia, 
niby purpurę na srebrze.

Jasny, lekki i świeży podwieczór rozla ł się po ca­
łej ziemi.

Srul leżał na wozie jak  przedtem . O dkryta głowa 
zwisała, z wozu, wymyta przez deszcz, tw arz  pokryła 
się brunatną żółtością, m okra broda przylep iła się do 
szyi, a wygasłe oczy były o tw arte i patrzy ły  w jeden 
punkt. W fałdach chudych policzków i w oczodołach
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stały k rop le  deszczu, ja k  n ico tarte  łzy i odbijały w so­
bie las i re sz tk i słońca jego ostatniego dnia...

O dzież b y ła  przylepiona do ciała, z pod rozpięte­
go k a fta n a  w idać było brudne „tałes-koten“ , para ko­
lan  u chudych  nóg patrzy ła  w niebo. Jedna ręka trzy­
m ała ta łes  i te fiłn , a d ruga zw isała i chw iała się w raz 
z wozem.

Koń i byczek  były przem ocz one i skurczone. Koń 
o trząsnął ze siebie wodę i w ciąż skubiąc traw kę cią­
gnął się d rogą w iodącą do domu.

N a sobotę ju ż  nie zdążyli. Gdy dojechali do mia­
steczka, św iąteczność sobotnia ogarnęła już była całe 
m iasteczko. B lask świeczek sobotnich wylewał się 
z domków n a  ulicę i z sobotnią serdecznością pozdra­
w iał dalekie pola.

S tary  pies Srula zdaleka poczuł ich przyjazd. Za­
darł głowę do góry i smutnym rozdzierającym  lam en­
tem , przeciąg le  zawył. Zwolna w jechali w ulicę i spo­
kojnym , wolnym truchtem  koń podjechał do domu, 
w ioząc m artw ego gospodarza i żywe cielę.
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K ro w a

Jedyną rzeczą, k tóra jeszcze jako tako pod trzy ­
m uje W ełwła, syna Ester Bejli, (daw niej był zam oż­
ny), to jego krow a. Ładnielby w yglądał, gdyby się ta k  
spuścił tylko na  swoje zarobki! Dzieci jego zapom nia­
łyby naw et o sm aku gotowanej straw y. Tak zaś, z by­
dlęciem przy domu niem a nic strasznego: Jako  tako  
można sobie dać rad ę! Jes t k rop la  m leka, m ożna k ru p ­
nik zabielić, łezka śmietany, m ożna chleb posm aro­
w ać; grudeczka masła, łyżka m leka kw aśnego. Je s t 
czem dziecku gębę zatkać, je s t czem sam em u głód 
przepędzić, u ta rg u je  się p arę  groszy i dom nie stoi 
pustką. D obrobyt w domu.

Człowiek czuje się jak iś  pew niejszy siebie, śmiel­
szy, nie ta k  przygnębiony. Czuje, że sztuka bydła stoi 
w jego sta jn i. Ze stajn i słychać je j oddychanie, p rze­
żuw anie i ciepło aż przen ika całe ciało. Tak miękko 
się robi na sercu. S tajn ia nie je s t próżna. Jest w niej 
żyw a istota, o k tó rą  trzeba się troszczyć, pam iętać by 
je j dać na czas ceber, garść siana, wiadro wody. Ona 
w yw dzięcza się za to, pozw ala się doić rano i wieczo­
rem , daje  dobre, gęste mleko, a przez zimę nazbiera 
w7 dodatku  naw ozu za dziesięć, piętnaście rubli, które
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przed świętami będą jak  znalezione...

Praw ie zawsze posiada W^ełwł najładn ie jszą kro­
wę na całej ulicy, najdo jn iejszą w całem mieście. Są­
siadki mruczą z zaw iśc ią : Co za szczęście! Kupił pa­
dlinę. a jak  ci się u niego p o p raw iła !

W mieście pow iadają, że W ełwł m a jak iś sekret 
do krów. Kiedy kupuje krowę, zm aw ia coś i krow a po­
czyna zaraz lać mlekiem bez miary, a sp rzedając  ją, 
odbiera zaklęcie swe zpowrotem i krow a staje  się 
zw yczajnem  bydlęciem jak  przedtem.

W całej jego postawie rozlana jest pew na pycha 
i dumne zadow olenie: „Wiecie, ja  jestem  gospodarz... 
w łasna krowa... najlepsza w całem mieście...“ Ma żal 
do św iata o to, że trzym a w poważaniu właścicieli do­
mów. „Co się m a z dom u?“ — praw i zawsze, — wpu­
ści się komornika na mieszkanie i później wysługuj mu 
się. A gdzie podatk i?  Podatek od placów i inne histo- 
rje ... Omal, że się sobie samemu nie płaci komornego.

Ogród — i owszem. Ogród mi się podoba. Tutaj 
m a się do czynienia z Panem  Bogiem. Oto n. p. w ybra­
ło się wczoraj wszystkie ogórki, a rano wychodzisz 
i znowu — pełno ! Na zimę jest trochę fasoli, kartofli, 
parę  buraków.

Ale wszystko to nie to, co krow a. K rowa jest ci 
żywą, wierną istotą, codzień daje świeże mleko, a gdy 
chce to jeszcze podaruje na Purim  cielę, za które rzeź- 
nik Symche da parę rubli, płucka z w ątrobą i nóżki 
n a  sobotę.
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A sam em u w domu — jak  się można obyć bez 
krow y? Coby się poczęło z łupą od kartofli? Pójść 
sp rzed aw ać?  Nie mógłby ścierpieć takiego wstydu. 
A on sam , coby począł przez cały dzień, gdyby nie 
było krow y. Z w arjow ać by mu przyszło chyba.

W  ciche, długie noce zimowe w staje na długo 
p rzed  św itaniem . Zapala m ałą zakopconą lampkę 
i z w orka tałesowego w yciąga książkę •— sama ręka to 
robi, n ik t je j nie każe, ona sam a wie. Otwiera w któ- 
rem kolw iek m iejscu, gdzie bądź i poczyna szeptać. 
A łzy już s ta ją  w pogotowiu, jakby  wiedziały, że te­
raz  na nie pora. Na sercu smutno... św iątynia nasza 
w g ruzach  leży, a myśmy rozprószeni po świecie na 
pośmiewisko i poniewierkę wszem narodom, Tora Boża 
w zapom nienie idzie... Zgroza przejm uje W ełwła. Ma 
w rażenie, jak b y  sam  błąkał się te raz  po szerokim świe­
cie w śród ciem nej, czarnej nocy... Nikogo niema, wszy­
scy w ym arli... Głucho — niema cisza zalega cały świat, 
a m ała  lam pka jest światełkiem zadusznem po w ym ar­
łym w ielkim  świecie... Przykro mu, że wszyscy śpią.

S trasznie mu zaczyna być samemu z ćmiącym 
ognikiem  i z długiemi, dużemi cieniami, tańczącem i na 
ścianach...

W tem  daje  się słyszeć wołanie krowy „mu, m u!“ 
i w szystko p ierzcha odrazu, jakby wołanie to pociesza­
ło : „Nie m artw  się! N iezadługo pocznie świtać! Je ­
stem  żydow ska krow a! Jestem  w raz z wami w golusie, 
e t głupstw o! N astaje noc i nastaje  dzień... Po ciemno-
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ści następu je  światło... Niezadługo wszyscy wstaną 
i nie będziesz sam “ ...

Robi mu się lżej na sercu. Zadowolenie go ogar­
nia, że je s t jeszcze jedna istota, k tóra nie śpi, która 
w słuchuje się w raz z nim w głuchą, niemą noc. Czło­
w iek nie je s t sam, m a towarzysza, idzie dalej — byle 
dalej. Gzem je st życie?...

O tacza ją  ta k ą  miłością i troskliwością, jakby by­
ła  dlań najdroższą istotą na świecie. Na tw arzy jego 
zaw sze rozlany je s t niepokój, zatroskanie, jakby pro­
sił w ciąż: „Nie zatrzym ujcie mię! Dajcie mi pójść! 
Mam krowę w d o m u !“

I zanim  znajdzie  się w domu niepokoi się jak  
m atka, k tó ra  pozostaw iła małe dziecko bez opieki: Kto 
wie czy nie p łacze ? A może wypadło z kołyski i za­
biło się, broń Boże? Dreszcz ją  przejm uje ze strachu, 
nie chce tego słowa wymówić, aż znajdzie się w domu. 
Z bijącem  sercem  przystępuje próg, wszystko w po­
rząd k u ! Uśmiech rozlew a się na je j w argach:

„C hw ała Bogu! Chwała Najwyższem u! Niemam 
się na co u skarżać“ .

Jeść daje  je j sam, o oznaczonej porze. A kurat jak  
łehaw dł-m odlitw ę odpraw ia. Nie umyje rąk  do jedze­
nia, póki je j nie nakarm i. Nie spuszcza się na nikogo. 
Z daje  mu się, że n ik t nie wie, jak  trzeba chodzić oko­
ło krowy, ja k  je j daw ać jeść... Mogą ją  zepsuć, zabić, 
zatruć...

P raw ie nigdy nigdzie z domu nie w yjeżdża. Gdy
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w ypadnie mu pojechać gdzie, wymawia się:
„Jestem  człowiek zajęty , mam krowę, muszę być 

w domu. Nie mogę się na nikogo spuścić. Nie wiem ja k  
kto — ja  nie mogę“ ...

W  sobotę wieczorem po Hawdole, skoro tylko mi­
nął niby Szabes-Kojdesz, zaraz zaczyna się troszczyć: 
Ju tro  dzień targow y; trzeba  przygotować parę złotó­
wek, wstać rano i starać się coś kupić...

W  niedzielę w staje też o świcie, wcześnie się po­
modli, puszcza się za m iasto ; złapie gdzie chłopa z do­
brą w iązką siana lub workiem owsianej plew y (innej 
jego krow a nie je  — rozpieszczona) i p row adzi go do 
domu (pod miastem nie chce sprzedaw ać).

Kroczy obok chłopa ta k  ostrożnie, jak b y  tem ten 
był ze szkła. Serce mu bije. Rzuca wokoło niespokojne 
spojrzenia i błaga spojrzeniem : Nie zaczepiajcie! Nie 
psujcie! Alboż ja  po trzebu ję  tego dla siebie?... P rze­
cież u mnie krowa stoi w stajn i!...

K ażdy czuje, że nie należy  „psuć“ . N ikt nie chce 
brać na swe sumienie żywego stworzenia, w szak u tam ­
tego krowa stoi w stajn i... Przystępuje więc niejeden 
i jeszcze mu pom aga, w trąca  słówko niby od niechce­
nia :

Tfu... Taką w iązkę siana ty kupujesz? Przecież 
krow a ci tego do gęby nie weźmie!...

Chłop skrobie się w głowę, obiema rękam i załazi 
w potylicę...
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Tak i siak  w iązka siana przechodzi w ręce Wełwła 
i dobrze jest.

Gdy nadchodzi zim a i trzeba zakupić całą furę 
siana a W ełw ł uzbierał już parę rubli na ten cel, po­
św ięca tem u cały dzień. Ogląda, wącha, liczy listki na 
źdźbłach , rozb iera  je  i ogląda pojedynczo. Znawców 
przyprow adza i p y ta : „A czy może które siano jest 
n iezd row e?“ A k u ra t jakby  miał ochotę przebrać całą 
fu rę  siana i wyrzucić, co niedobre. Bierze po garści 
z każdej fu ry  i niesie do domu, by dać skosztować 
krowie.

Skosztowawszy, krowa liże mu rękę łaskocząc ją 
szorstkim  językiem  i obficie zraszając śliną, a jemu 
robi się p rzy  tem  ta k  dobrze i przyjemnie, jakby od 
ukochanego dziecka dostał całusa. Zapomina się i przy­
stroję p rzy  niej, głaszcze ją  po głowie, po plecach, 
skrobie ją  w czoło. Krowa w yciąga szyję, nastawia 
uszu, w słuchuje się w głaskanie z przyjemnością i ani 
się poruszy.

Dopiero na ulicy przypomina sobie o furze siana. 
Bez tchu biegnie z powrotem. Kto wie, czy już mu jej 
k to  nie w ykupił? Ludzie dadzą to czemu ustać!

Z asta je  ją  jeszcze, oddycha z ulgą. Płaci i każe ją  
odwieść do domu. Byle tylko nie za prędko — by siana 
nie zaw ieruszyć. Po drodze nie daje się przez nikogo 
zatrzym yw ać. Uśmiecha się tylko, jakby mówił: „Jak  
wam się podoba? Praw da, że W ełwł syn Ester Bejli 
zakupił ładną furę s ian a?“
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Do wieczora pozostaje potem na stajennym  stry ­
chu. Składa i uk łada siano pełen zadowolenia: Spełnił 
dziś ładny kaw ał roboty!...

Gdy na dworze zrobi się porządnie ciemno, W ełwł 
udaje  się do bożnicy na Mynchę. Jest cały czerwony, 
spocony, rozpłomieniony, jakby  mu kto czemś policzki 
wysm agał. Zmęczony zapycha się gdzieś do kąta, ja k ­
by się wstydził pokazać w świętem miejscu z tak ą  tw a­
rzą  gojską .

Każdy wyczytuje z jego tw arzy : „w yładow ałem  
dzisiaj ładną furę siana“ .

Ktoś pyta go o cenę. Inny mówi ze znaw stw em : 
W idział dziś przez okno piękną furę siana, zdaje  mu 
się, że to siano sadowe.

K ram arz Chaim pow iada, że po trafi poznać po 
sianie z jakiej okolicy pochodzi.

Czuć zaw iść: „Takie ci szczęście! Ma żyd krowę 
ładną i akurat tra fi mu się dobra fu ra  siana do kupie­
n ia“ ...

Gdy się komu wiedzie — wiedzie się ze wszyst- 
kiem...

W  lecie przedwieczorem, gdy krow a m a nadejść 
z pola, W ełwł wychodzi je j naprzeciw . O gląda ją  
ze wszystkich stron, czy je j gdzie guza nie nabito, 
broń Boże, a czy się dobrze napasła, głaszcze ją  po 
grzbiecie, aż dojdzie do domu. Przed drzwi wynoszą 
je j tymczasem co jest, co Bóg dał: trochę łupy karto ­
flanej, nieco zielska (to sam  dla niej narywa, gdy żo-
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na m a czas, pom aga mu, w piątek pom agają chłopcy 
chederow i — m usi starczyć na dwa dni).

Je s t to ro d za j przyw itania: „Na masz! Wiedz, że 
jesteś d la  nas miłym  gościem!“ ...

Ona, ze swej strony, nie jest w prawdzie głodna, 
ale chce pokazać, że posiada jeszcze tyle uprzejmości 
i nie od rzuca poczęstunku...

żona złości się, pow iada, że on rozpieszcza wszyst­
kie krowy, p rzyzw ycza ja  je, by zawsze podsuwać im 
pod nos przysm aki. A  gdy kiedy ich zabraknie, nie da­
dzą się wydoić...

W ełw ł się uśm iecha. Bawi go to, tak, jakby ktoś 
mówił o jego chłopcu — urwiszu, figlarzu, a doskona­
łej głowie, k tó ry  rebem u głowę urywa a lekcję umie 
lepiej od w szystkich...

„W ielkie ci zm artw ienie“ , — powiada, •— „niech 
nam  tylko zdrow a będzie, jeszcze ją  w ykarm ię!“
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Gdzie złodziej ?
i.

Złodziej w młynie. 
Kuiry i ich zwyczaje.

Trwało to przez dłuższy czas.
Co nocy znikały kurom ja ja  z gniazd' u nas w mły-

Z początku nic sobie z tego nie robiono i dopiero, 
gdy się ten stan rzeczy ciągnął dłużej bez zmian, wy­
szła  m am a pewnego poranku z młyna i pow iedzia ła : 

— „Dzieci, złodziej się do nas zakradł, trzeba go 
w yśledzić“. „Trzeba w yśledzić!“ — N ikt z nas nie otwo­
rzy ł ust, aby tem u zaprzeczyć. Złodzieja każdy niena­
widzi, a już tego, który kradnie u nas, nienaw idzi się 
siedm okrotnie.

I cała spraw a stała się zajm ująca.
M ały w stęp:
U nas w młynie przebyw ało stale po kilkadziesiąt 

kur. P raw dziw ej ich ilości nigdy nie znano, chodziły 
bowiem luzem i nocowały, gdzie im się chciało.

N iekiedy kur przybyw ało. Obce kury przybłąki- 
wały się i pozostaw ały już w młynie na stałe. Albo­
wiem tyle pokarm u, ile u nas, nie miały one w całem 
mieście. Ale najczęściej kur ubywało. Kilka zarzynano 
w ciągu zimy. Gdy ku ra  przestanie się nieść i u ty je, że
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ledwo nogam i w łóczy — jakże je j nie zarżnąć? Prze­
cież sam a prosi się pod nóż...

Inna znow u postaw i fałszywy krok, zaczepi o pas, 
dostanie się pod koła i już zabita. A jeszcze inne zni­
k a ją  ta k  sobie, niewiadomo gdzie i jak . Stanowi to noc­
ną ta jem nicę w szystkich młynów i fabryk i rzadko tyl­
ko udaje  się ją  w yśledzić — tak , że do świąt pesacho- 
wych pozostaje k u r coraz mniej i mniej i można je ła­
tw o zliczyć i rozpoznaw ać. I ciągnie się to tak, dopóki 
nie nastanie nowe pokolenie. To o czem zacząłem opo­
w iadać p rzydarzy ło  się wśród zimy. Wszystkie kury 
chodziły w ów czas z czarnem i, odmrożonemi grzebie­
niam i i nie daw ały  się zaciągnąć do ciepłej izby. Niosły 
się mało. Z ap y ta jc ie  pierw szej lepszej gospodyni, a po­
niosą się coraz rzad z ie j.

Te, k tó re  się niosły, wyszukiwały sobie dziury 
i ta jn e  zaką tk i, aby im było cieplej. A może chciały 
ustrzec się p rzed  okiem ludzkiem i doczekać się przy­
rostu, choćby w śród zimy...

Kto zna kury , ten  wie, jak i to dziwnie optymisty­
czny naród . Gdy k u ra  zaczyna się nieść, w pada jeszcze 
na jak iś  czas przed tem  w dobry humor, poczyna śpie­
w ać i w yśpiew uje hymny pochwalne na cześć pokole­
nia , k tó re  w ybiera się wydać na świat. W yszukuje so­
bie jak ieś  ukry te  m iejsce — szczęście rodzinne zakw ita 
w ukryciu.

Ale mimo to, tak a  kura nie może się powstrzymać, 
by nie w yjść co dnia z wesołem ko-ko-ko! — Niech 
św iat i w szystkie stworzenia na świecie wiedzą, że wy-
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dała  dziś ja je  i że jeszcze jest nadzieja na ju tro !

Jest przekonana, że to najw ażniejsze w ydarzenie
dnia.

Gniazda wyścielają sobie osobno — dwa szczęścia 
nie mogą gnieździć się razem  — z w yjątkiem  leni­
wych i mądrych, które niosą się, gdzie im wypadnie. 
Gdy która kura gniazdo wyścielę, one przychodzą i do­
k ład a ją  swoje ja ja . Dla leniwych, rzecz prosta, goto 
we wygodniejsze. M ądre zaś w iedzą z doświadczenia, 
że ilekolwiek by ja j naskładały, to ludzie zaw sze po­
robią z tego babki i ja jk a  na miękko, a one niczego się 
nie doczekają. Ale co praw da, to praw da, od praw dy 
nie można ustąpić na włos.

W ielka m asa kur jednak, jak  wspomnieliśmy, wie­
rzy  i widzi w przyszłem  pokoleniu wielką doskonałość. 
I w tej to wierze kury niosą się co dnia; ludzie zabie­
ra ją  te ja ja , a one się dalej niosą.

1 chodzi tak  m am a co rana po młynie i zbiera ja ja  
z gniazd. Kury niosą się zrana tak, że do południa 
wszystkie już się zniosły. Kiedy więc odbyw ają się k ra ­
dzieże? Chyba tylko w nocy. Noc jest m atką złodzie­
jów. A teraz zapyta kto, co można ukraść, skoro p rzed­
południem zbiera się wszystko, co przybyło?

Odpowiedź na to brzm i: „Podkładki“ . Podkładki 
są to jedyne ja ja , które znajdu ją  się stale po gnia­
zdach, by każda kura znała swoje miejsce i nie czuła 
ja k  ją  krzyw dzą. I te właśnie podkładki poczęły te raz  
znikać na noc. Gdy zaś kura nie znajduje  podkładki na 
miejscu, staje się niespokojna i chodzi, szuka, sądząc,
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że zab łądziła . Tym czasem  zacznie je j się zbierać na 
zniesienie nowego ja jk a , poczyna więc na gwałt swoje 
„ko-ko-ko“ ...

A że ku ry  są narodem  solidarnym, zwłaszcza w ta ­
ki czas, w ięc n aw et te, które wcale nie m ają zamiaru 
się znieść, pom ag ają  je j i nastaje tak i klekot, że ziemio 
rozstąp się! Tym czasem  jedna gubi ja je  na chodząco. 
Inne z ja d a ją  w łasne ja ja , a z kury, k tó ra  raz poczęła 
zjadać w łasne ja ja ,  nic już porządnego nie będzie.

Możecie sobie te ra z  wyobrazić, jakie wrażenie 
w yw arła w iadom ość: Złodziej zabiera podkładki. Pod­
kładki!... Musi to być złodziej zupełnie bez sumienia.
I gdzie, u nas, w  m łynie i to noc, w n o c!

W ięc gdy m am a pow iedzia ła : — Dzieci trzeba go 
wyśledzić — odpow iedzieliśm y wszyscy jak  jeden 
m ąż: „T ak jest, trz e b a  go w yśledzić!“ Przytem  każdy 
z nas m y ś la ł: — H ej ty  złodzieju, taki, a taki, niech 
się nie nazyw am , ja k  się nazywam , jeżeli ci nogi nie 
podstaw ię. I rozeszliśm y się z myślami ciemnemi jak 
noc, a chytrem i ja k  djabeł.

II.
Robotnicy młyńscy. —  Szukamy 

złodzieja. —  Zamki na lodzie.

Z abraliśm y się bardzo pilnie do roboty, we trójkę 
— ja  i jeszcze dw aj bracia moi — a tak  ostrożnie, że­
śmy w łasnym  krokom  nie dowierzali.

P racą  podzieliliśm y się w następujący sposób:
U nas w młynie pracowało dwunastu ludzi na 

zm ianę, w dzień i w nocy.
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I oto na trzech z pośród tych dw unastu padło na­
sze podejrzenie. Przeciwko nim skierowaliśm y nasze 
groźne zamysły.

Jeden z nich był to chłop ze wsi, parobek około 
la t trzydziestu, chudy, wysoki, o rzadkiej bródce i wy­
stającej grdyce, z lusterkiem  spinającem  koszulę pod 
grdyką. Nosił kożuszek, ubielone buty, a  na  głowie su­
kienną czapkę z błyszczącym daszkiem , niegdyś g ra­
natowego koloru.

Każdego piątku popołudniu odchodził on do do­
mu odległego o jak ie piętnaście wiorst i w racał stam ­
tą d  w niedzielę rano z dziesięciofuntowym bochnem 
chleba, który w ystarczał mu na cały tydzień. Do Chle­
ba nigdy nic nie przynosił — ani krupy, ani kartofli, 
ani omasty. Stąd też byliśmy pewni, że to on, — nikt 
inny tylko on — zabiera ja ja .

Powtóre nocował w młynie i p rzebyw ał blisko 
m iejsca kradzieży.

Potrzecie pochodził ze wsi, słynącej ze złodzie­
jów. Nie koniokradów, broń Boże, ani włamywaczy. 
Przeciwnie, co się tyczy towaru, można go im było po­
wierzyć, nigdy nie zabrakło ani włoska. Zato byli wiel­
kimi am atoram i na drobiazgi: Pudełko zapałek , kaw a­
łek kołacza, nóż, łyżkę. W ystarczyło odwrócić się na 
jedną  chwilkę, a już rzecz znikała za ich pazuchą.

Chwedor — tak  się nazywał nasz parobek — ucho­
dził wprawdzie za uczciwego i nigdyśmy się go nie 
strzegli. Ale cóż skoro pochodził z tak iej wsi — natu­
ra  ciągnie w ilka do lasu.

To był pierwszy.
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D rugi był Bezruczyk . Przezw isko to pochodziło 
stąd, że b rakow ało  mu trzech ostatnich palców lewej 
ręki, gdzieś pozostaw ionych w młynie, nie u nas.

Ten pochodził z dobrego domu i miał matkę wdo­
wę, poczciw ą kobietę, ale sam miał złą sławę w mia­
steczku. P a ra  złodziejskich  oczek, czapka z błyszczą­
cym daszkiem  n a  bak ier i ceratow a opaska wkoło 
czapki po tw ierdzały  tę  opinję.

Jem u n ap rzy k ład  mało jeszcze było tego, że uła­
mie n ieraz k aw ał ch leba um aczanego w gorącym ole­
ju  i napcha sobie oba policzki bez umycia rąk i bez 
Bożego słow a — w dodatku jeszcze lubił się droczyć 
o to ze s tarszym  robotnikiem  reb Meirem, pobożnym 
żydem  o grubych  pejsach, świadomym Pism a:

— Reb M eir, widzicie, nie dławię się.
Reb M eirow i ściskało się serce na ten widok i po­

cieszał się ty lko tern, że Bóg cierpliwy, ale sprawie­
dliwy.

Do m iasteczka jeździł Bezruczyk w czasie świąt 
jesiennych na zimowy pobyt, w nowych butach i wy­
tw ornej kam izelce. Zaś pierwszego dnia po Pejsach, 
tylko k u r zap ie je , a  jego już niema. Gdzie przepędza 
lato, tego n ik t nie wiedział. On sann opowiadał, że 
gdzieś tam  sadu  pilnuje. Ludzie zaś opowiadali, że wi­
dziano go chodzącego po proszonem... Ale wszyscy 
byli pew ni, że prow adzi jeszcze bardziej ciemne inte­
resa. Po nim  m ożna się było wszystkiego spodziewać.

To był drugi.
Trzecim  był „koronowany“ — chłopak około la t 

piętnastu, ze słynnej rodziny „ukoronowanych“ ...
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W szyscy — ojciec szewc i jego około pół tuz ina  synal- 
ków, od kołyski do grobow ej deski nosili na głowie 
tak  zimą jak  latem ogromne baranie czapy, nasunięte 
przez uszy, aż na kark. N aw et w Purim , gdy w raz z in­
nymi odgrywali sławne „A chaszw ejrosz - szpil“ wdzie­
w ali oni prawdziwe papierow e korony dopiero na 
czapki.

K radli wszyscy, a gdy którego złapano w obcym 
sadzie czy na strychu, nie bito go. Próbow ano mu tyl­
ko zerw ać czapkę z głowy...

W ówczas rzucał się na ziemię, ryczał w niebo- 
głosy, w nogi całował i błagał, by zrobić z nim wszy­
stko byle tylko nie ruszać czapki z głowy. To był w ła­
śnie ów trzeci.

K ażdy z nas obrał sobie jednego i za parę  dni tak  
się uw ikłał w swoim złodzieju, że cokolwiek tam ten 
robił, gdziekolwiek stał, czy leżał, wszystko w ydaw a­
ło mu się podejrzanem . W szystkiemu nadaw aliśm y 
znaczenie, we wszystkiem widzieliśmy nieomylne 
znaki.

I między każdym  z nas, a jego złodziejem  za­
dzierzgnął się węzeł szczególnej bliskości. Za swego 
złodzieja, którego sam w swojej wyobraźni w ychuchał 
i wypieścił i tak  w ielką otoczył ostrożnością, każdy 
z nas dałby sobie te raz  palec odciąć... Gdyśmy się ze­
brali i omówili wyniki naszego śledztwa, był każdy 
z nas tak  bardzo pewny swego, że żadną m iarą nie 
m ożna było orzec, kto ma więcej słuszności. I Bóg wie, 
czemby to się było skończyło, gdyby nie następujące 
zd a rzen ie :
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Oto co się p rzy tra fiło :
W  p ią tek  popołudniu zam knięto młyn. Chłop po­

szedł do wsi, Żydzi do łaźni, by się oczyścić na sobotę. 
P rzez całą  sobotę ni żyw a dusza do młyna nie weszła. 
W edle naszego p lanu  nie powinno było tej nocy bra­
kow ać w m łynie jednego ja ja .

Biegniem y więc w sobotę rano prosto z łóżek, by 
zobaczyć co się stało  i ba-a....

A k u ra t to samo co w czoraj i przedw czoraj, to co 
każdej nocy...

Stanęliśm y ja k  wryci. Mieliśmy uczucie, jakgdy- 
byśmy coś trzy m ali już  w ręku , a to coś nagle nam 
się wym knęło...

I k ażd y  z nas, przypom inając sobie swoje plany 
i zam ki n a  lodzie m iał w rażenie, że właśnie jego po­
mysły były na jg łupsze  i najdziksze.

W stydziliśm y się i nie mogliśmy sobie przebaczyć, 
żeśmy ta k  b rzydko  wpadli.

Jakko lw iek  sp raw a  się przedstaw iała, musieliśmy 
przyznać, że d roga  którąśm y dotychczas postępowali, 
była niew łaściw a i że trzeba szukać innych.

I do tych  to nowych dróg trzeba przybrać do po­
mocy robotników . Oni są starsi od nas i widzieli już 
coś niecoś w sw ojem  życiu.

I o tern w następnym  rozdziale.
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III.
W ielk a  narada w m łynie. D y sk u sja .

N iem a w yjścia .

W niedzielę wieczorem staliśmy przy robotnikach, 
przyglądaliśm y się ich pracy i wydobyliśmy kw estję, 
k tó ra  nas tak  dręczyła i na którą nie znajdowaliśm y 
odpowiedzi.

Spraw a zainteresow ała robotników i natychm iast 
jęli ją  gorąco rozpatryw ać.

Podejrzenie co do człowieka zostało natychm iast 
zupełnie wykluczone z rozw ażań. Wszyscy musieli 
przyznać, że to robota jakiegoś czworonoga. Ale ja ­
kiego ?... Oto co do tego właśnie trudno było dojść do 
jednomyślności. W chodziły tu  w rachubę: kuna, tchórz 
i szczur.

Z początku wypłynęła naw et myśl o psie. Ale ta  
myśl została natychm iast odrzucona, a to z tego po­
wodu, że własnego psa nie mieliśmy, gdyby zaś obcy 
był się podkopał pod młyn, byłoby to zaraz w padło 
w oko. Dlatego mówiło się tylko o tych trzech.

Niektóre zdania przechylały się do myśli o szczu­
rze, albowiem jedno zachodziło pytanie, na które tru ­
dno było dać odpowiedź.

O ile się przyjm ie, że to kuna lub tchórz, to d la­
czego nie tykają  samych kur?  Na to przyszło dalsze 
pytanie niemniej logiczne i dawało odpowiedź na
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p ierw sze: K tóż to w idział, by szczur mógł przenieść 
w zębach całe ja je ? ...

M łynarz N afto łe  był za tchórzem, bo — jak mó­
wił — zanim  s ta ry  młyn się spalił, gnieździły się tu 
tchórze i łaz iły  po dachach jak  koty. Kołnierz, który 
on nosi p rzy  kożuszku pochodzi właśnie z owych tchó­
rzów. N a kunę się nie zgadza. Tu w młynie nie było 
jeszcze nigdy kuny. K una znajduje się przeważnie 
w lesie. J a ja  zn ik a ją  w całości. W takim  razie musia­
łaby ona w racać po parę  razy  w ciągu nocy — przy­
chodzić, odchodzić i znowu przychodzić, a w to tru ­
dno uwierzyć. Co zaś najw ażniejsze — po kunie zo­
stałyby ślady, na  śniegu. Zima je st śnieżysta. To mnie­
manie nie znalazło  dużo zwolenników, a mianowicie 
z powodu poprzedniego  logicznego pytania: Kto to wi­
dział żeby tchórz  m ógł przenosić całe ja ja ?  Z tego, że 
Naftołe nosi tchórzow y kołnierz nie wynika jeszcze, 
by tchórz m ógł nosić w zębach całe ja ja .

Z atrzym ano  się więc przy kunie. Po pierwsze po­
tra fi ona przenosić ja ja . Powtóre, m a zwyczaj, że co 
upoluje tego nie z jad a  na miejscu, tylko przenosi do 
swojej k ry jów ki.

I u trzym yw ano dalej, że gnieździ się ona właśnie 
tu ta j w m łynie, pod podłogą, ponieważ są kuny, które 
p rzebyw ają  w  osadach ludzkich. A czemu nie czepia 
ku r?  Pew nie nie jest głodna.

Z resztą , skąd wiemy, że ich nie czepia? Praw do­
podobnie to robi. Najlepszy dowód mamy w tern, że* 
czasam i p rzepada  i kura...
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Tchórz natom iast nie zabiera ze sobą łupu. Tchórz 
dusi ofiarę, w ypija krew  i zostawia ją  na m iejscu. Taki 
był ostateczny wynik narad. Znaczyło to, że ja ja  za­
biera w całości kuna, k tóra gnieździ się pod podłogą, 
wychodzi z pod kół młyńskich i znowu znika.

Myśl ta  wszystkich ożywiła. Bezruczykowi zaraz 
zapałały  oczy: Taka facetka podczas mrozów je s t w ar­
ta  co najm niej trzy  ruble...

Zostanie w młynie na noc, wie gdzie m ożna dostać 
łapkę. Łapkę — odezwał się Chwedor — łapkę tylko 
on sam umie nastaw iać. On już naw et lisy chw ytał — 
ot takie duże. (Rozłożył ręce, by pokazać jak ie  były 
duże).

Dalibóg, że nie kłamię. Może naw et wskazać, 
komu je sprzedał... Oho — łapkę trzeba umieć nasta­
wiać ! Kuny są jeszcze chytrzejsze od lisów. A gdy raz 
łapkę źle nastawić, to już drugi raz nie przyjdzie.

No, a może by tak  spróbować trucizny? Bezru- 
czyk wie, jak  się sporządza truciznę. N ajp ierw  owija 
się ją  w płachtę z łoju, potem trzeba posiekać drobno 
kaw ał mięsa, porobić z niego gałki, dużo gałek, wło­
żyć smalec z trucizną do środka i pow kładać do wszy­
stkich gniazd kurzych.

— A gdzie je j potem  będziesz szukał?

Przez chwilę Bezruczyk stoi bez odpowiedzi, ale 
zaraz  się połapał. Będzie, powiada, za nią śledził, wy­
śledzi norę i rozerwie podłogę.

Ale reszta robotników nie jest w tak  gorącej wo­
dzie kąpana.
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— Sza, sza! N ie palić się. Tak prędko nie zrywa 
się podłogi!

Na to je s t gospodarz, a gospodarz nie pozwoli ru­
szać podłogi d la jak ie jś  zdechłej kuny. Powtóre, szczu­
ry zaw loką truciznę i za tru ją  mąkę. N ajlepsza byłaby 
łapka, ale tu  w młynie chodzi pełno kur i zanim kunie 
zechce się wieść do pułapki, kury padną tymczasem 
pierw szą ofiarą.

Cóż tu  zrobić ?
— Nic nie robić. Trzeba tylko uw ażać, by nie po­

zostawiać ja j na noc.

— A cóż będzie z podkładkam i?
— W tern cały sęk. Nad tern trzeb a  pomyśleć.
1 dwunastu ludzi, — jedenastu Żydów i dwunasty 

Goj, łehaw dł, oraz nas tro je dzieci — stanęło bezrad­
nie, Szukano sposobu, jak  rozpocząć w alkę z małem 
zw ierzątkiem , k tó re  królowało sobie bez przeszkody 
w naszym  młynie. A o tym samym czasie wyglądała 
może ta  k ruszynka gdzieś z pod kół młyńskich, chytrze 
pa trzy ła  na nas swojemi błyszczącemi, ognistemi ocz­
kami i m yślała so b ie :

— Szkoda w aszego trudu, jestem  o wiele m ądrzej­
sza. niż wam  się w ydaje...
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IV.
R obię podkładki. L etn ie  noce . W y ja ­

śn ien ie  zagadki.

Myślano i myślano, aż wymyślono sposób. Pole­
gał on na tern, żeby na podkładki kłaść wydęte ja ja .

Zadanie to ja  wziąłem na siebie i wykonywałem 
je  nadzw yczaj zręcznie, a  to w następujący sposób:

Brałem ja je , nakłuwałem igłą dziurkę u  dołu i u 
góry rozbełtywałem  je, wydmuchiwałem, napełniałem 
je  z powrotem wodą przez cieniutką słomkę i zalepia­
łem dziurki z obu stron tak, że żadne stworzenie nie 
mogło tego poznać. Żadne żywe stworzenie... za wy­
ją tk iem  — kuny. Dziwna rz e c z : Z pomiędzy wszyst­
kich fałszywych ja j nie brakowało nigdy ani jednego, 
a gdy tylko kiedy zostawiono praw dziw e ja je , znikało 
ono tej samej nocy. A jednak tajem nicze odwiedziny 
w młynie zdaw ały się teraz być rzadsze. Pewnie zło­
dziej nasz zw ąchał ludzkie palce, a z ludźm i trzeba 
być ostrożnym. Czegoś dobrego trudno oczekiwać po 
nich. Po paru tygodniach zupełnie przestał przycho­
dzić. Chcieliśmy to koniecznie stwierdzić i poczęliśmy 
podrzucać kaw ałki mięsa. Mięso znikało. Pew nie szczu­
ry  je zabierały. Ale ja ja  pozostawały nietknięte...

Ogarnęło nas uczucie szczególnej przykrości. Mie­
liśmy wrażenie, jakgdyby ktoś dorosły, m ądry i zły 
sta ł nad nami dziećmi, i znając nasze myśli, kpił sobie 
z nas. Gniewaliśmy się na tego ktosia, równocześnie
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coś nas w nim pociągało i wzbudzało dlań szacunek. 
Co zrobilibyśm y naprzykład, gdyby się teraz dostał 
w nasze ręce?  Nie! Zdaje mi się, że ja  nic-bym mu nie 
mógł zrobić. D obrze bym mu się tylko przyjrzał, ko­
pnął go nogą — na masz i idź na złamanie k a rk u ! I pu­
ścił bym go wolno. Krwiożerczy nie jestem, a to, że 
fu terko  się te raz  dobrze płaci, teżby mnie nie skusiło.

Ale czem użto ten ktoś znika akurat wtedy, gdy 
chcemy, by jeszcze został? I czemu on sobie tak sa­
mowolnie gospodaruje w naszym młynie, przychodzi 
i odchodzi kiedy mu się podoba i kiedy uzna za stoso­
wne. Byliśmy skłonni przypuszczać, że jest jeszcze tu. 
Tyle tylko, że się m a na baczności. Czem się jednak 
żywi? Oczekiwaliśm y, że pocznie teraz zabierać kury. 
Czekaliśmy wrszyscy. I sam nie wiem dlaczego nie ze 
strachem , tylko raczej z ciekawością. To byłby najlep­
szy znak, że jeszcze znajduje się tu ta j. A  tego, żeby 
nie opuścił m łyna, chcieli wszyscy. Ale kur nie brako­
wało, przynajm niej nie można tego było zauważyć. Po­
znaczyliśm y je wszystkie i mieliśmy je na oku. Także 
śladów  krw i nie widać było nigdzie...

Tak skończyła się zima i upłynął kaw ał lata.
Tego roku chodziło u nas pięć kwok z kurczętami. 

Dwie sami nasadziliśmy, a trzy  ukradkiem  układały 
gdzieś ja ja , wysiedziały je i przyszły do domu z goto- 
wemi kurczętam i.

Odłączyło się to wszystko od m atek w jednym 
czasie. I w raz z kurczakam i, które mama zakupiła na
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odpustnym jarm arku, przebyw ała te raz  w naszym mły­
nie ogromna arm ja kurcząt i zapełniała cały świat.

Na noc przybito dla nich dwa długie drążki, nie- 
bardzo wysoko, by im łatwo było w skakiw ać i zeska­
kiwać, a umieszczone blisko mieszkania, by przez 
drzw i można było słyszeć, co się wśród nich dzieje. 
Ale oprócz drążków  siadały one wszędzie, gdzie tylko 
m ożna było usiąść — na zasiekach, na workach, na 
w adze, na drabinie, na szafie — słowem wszędzie.

Letnie noce są krótkie, a gdy dzieci byw ają jesz­
cze pogrążone w pierwszym smacznym śnie, budzi się 
już  młody poranek. I w raz z nim dochodzi do nas we 
śnie dziwnie miłe i swojskie szeptanie, piskot i gorgo- 
tanie z młyna.

— K i-ki-ki!! zadziera szyjkę młody kogucik i za­
m yka oczka.

— Kia-kia-kia! — odpowiada mu drugi.
— Gi-gi-gikia! — rozstrzyga spór trzeci.

Jeden pyta, drugi odpowiada i jeden  drugiemu 
przeryw a w samym środku... A nagle pogodzili się 
wszyscy, poczynają ćwiczyć wspólnie, za chwilę zno­
wu zosobna, tak  delikatnie i soczyście, jak  młody nie­
winny poranek, który dopiero co obudzili swojem gi- 
gi-gi i kia-kia-ki.

Mama ma lekki sen. Pewnego razu  w staje rano 
i opowiada, że w nocy kury były niespokojne.

— Niespokojne ? Nic sobie z tego nie robimy. Przy­
puszczamy, że może nietoperz przelatyw ał, albo kot 
przebiegł i nastraszył kury. Nieraz znowu zdarza się,
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że które kurczę s traci równowagę, chwyci się silniej no­
gam i za d rążek , na którym siedzi i załopocze skrzydła­
mi, by odzyskać równowagę. W ówczas budzą się sąsiad­
ki po obu stronach  i sąsiadki sąsiadek — i nastaje wiel­
kie i pow szechne łopotanie skrzydeł. Obudzone, przy­
stępu ją  z nogi na nogę, sadowią się wygodniej, chowają 
głów ki pod skrzyd ła i znowu zasypiają.

N a drugi dzień rano opowiada mama znowu, że 
kury  były niespokojne.

W reszcie trzeciej nocy, tylko co zasnęliśmy, aż tu 
rozległ się rozpaczliw y krzyk młodego kogucika — 
wołanie na pomoc : „gaj-gaj-gaj !!“ .

N apół m artw i pozeskakiwaliśmy z łóżek i nagle 
otworzyliśm y drzw i prowadzące z mieszkania do 
młyna.

W  te j sam ej chwili krzyk ustał. Goś białego za­
migotało nam  przed  oczyma. Nad naszemi głowami za- 
szybow ał ze szafy biały kogucik i w padł do mieszka­
nia, do św iatła. Z drugiego końca szafy zeskoczyło 
m ałe żółte zwuerzątko wielkości kota, na niskich nóż­
kach i pobiegło pędem w stronę kół młyńskich. Do­
padłszy kół przystanęło i spojrzało na nas parą czer­
wono - zielonych płomyków.

P rzez dłuższą chwilę patrzyliśm y tak  nawzajem  
na siebie. J a  stałem  w krótkiej koszulce, trzym ając 
w jednej ręce lampę, a drugą przytrzym ując drzwi 
jakby  tarczę, gotów je w każdej chwili zatrzasnąć 
i pozostać po bezpiecznej stronie. A zwierzątko stało 
sobie spokojnie, bez śladu strachu i patrzyło z cieka-
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wością i zdziwieniem. Nie wiem, kto z nas dw ojga bar­
dziej się dziwował.

Koniec niemej scenie położyło zw ierzątko. Obró­
ciło się do mnie tyłem  i znikło.

Leżeliśmy już zpowrotem  pod nakryciem  i wciąż 
jeszcze nie mogliśmy się uspokoić. Ja  byłem szczegól­
nie dumny z tego, że je  widziałem. Byłem wzburzony 
i długo nie mogłem zasnąć. Z młyna donosiło się aż do 
białego dnia gorgotanie na przem ian z dzikim w rza­
skiem to tego, to innego kogucika. K ury w ciąż nie mo­
gły się uciszyć i usadowić spokojnie.

A ten, który za jrza ł śmierci w oczy, b łąkał się po 
izbie ze ślepemi otw artem i oczyma i ślepem nocnem 
gorgotaniem. W yglądał po nocy jak  nie z tego świata, 
ja k  senne przewidzenie... Zagadka, czemu kury były 
niespokojne ostatnich nocy została rozw iązana. A co 
dalej ? A dalej nic. Zw ierzątko nie pokazało się wię­
cej. Mnie to nie dziwiło. Przy naszem spotkaniu czer­
wono - zielone ogniki błyszczały tak  chytrze, jakby 
m ów iły:

— Bratku, my się nie dajemy zwabić...
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V.
W iosna. E rew  - P esach . Znowu kuna.

Łapka w robocie.

Skończyło się lato, po lecie jesień, po jesieni zima, 
a po zimie nadeszła nowa wiosna.

Jak  nadeszła wiosna? W dzień po Purim  wysko­
czył na wysoki parkan  duży grecki kogut z paru  ostre- 
mi ostrogami u nóg i o dużym wielozębnym grzebieniu, 
zarzuconym zaw adjacko na praw y bok. Wyskoczył, 
stanął na parkanie, zapiał głośno na całe miasto — ku- 
ku -rik u !! U czynił to tym  razem  z tak ą  pewnością sie­
bie i godnością, że gdy zeskoczył zpow rotem  na ziemię, 
serce białej kury  z pięknym czubem i brodą należało 
już całkowicie do niego...

I zaraz  nadleciał z południa ciepły wiaterek i ob­
wieścił now inę:

— Idzie, idzie. W iosna je st już w drodze, pod 
m iastem  i m iljon nadziei z sobą niesie. Na to śnieg od- 
razu  skurczył się ze strachu, a  zima na dachu zapła­
kała.

A potem  płacz ten krążył przez cały dzień stru­
m yczkiem po mieście, aż nadeszła noc i białym przy­
kryła go przym rozkiem  i poświatą osrebrzyła księży­
cową.

A n aza ju trz  słońce podniosło się bardzo wysoko, 
wyżej niż co dnia i było tak  jasno, jak  jeszcze nigdy. 
Pierw szą rzeczą, którą napotkało były posrebrzone
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dachy, jakby usiane opiłkami djam entów , a z dachów 
zwisały kryształowe różnobarwne świeczki — dzieło 
nocy.

I podeszło słońce do nocy i do wszystkiego, co do 
niej należało tak  miękko i ciepło, jak  to tylko ono po­
trafi. I tak  w całusach i pieszczotach pierzchła noc 
i wszystko nocne...

Do południa już kury grzebały w śmieciu. Konie 
i krowy i wszelkie czworonogi znajdow ały się na dwo­
rze, grzały się do słońca, skrobały się, leniły z zimo­
wego włosa.

I w raz z pierw szą zapowiedzią wiosny zapachnia­
ło u nas w domu świętem pesachowem. Cokolwiek się 
robiło i czegokolwiek się dotknęło, — wszystko stało 
pod znakiem świąt...

Najpierw  wykaszerowano młyn. Potem zdjęto po­
dwójne okna, nakiszono beczkę barszczu, zabrano się 
do pieczenia macy i zamówiono ubranka dla dzieci. 
A gdy do świąt pozostawało już tylko ze trzy  tygodnie, 
wsadzono do kojca dwie kury. O tern właśnie chciałem 
powiedzieć.

W sadzono jedną dużą, greckiej rasy, o grubych 
wysokich nogach i długiej szyi, o wąskiej spiczastej 
główce i bez śladu grzebienia — dość chudą, ale ma­
jącą  na co nabrać tuszy.

Druga była zw ykłą prostaczką. Niewielka, cała 
żółta jak  wosk, z dobremi paru gałkam i tłuszczu pod 
skrzydłam i. Tuczyć już  je j nie było trzeba, uważali 
tylko, żeby nie opadła z tuszy. Kojec stanął w spichle-
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rzu, w zacisznym  kącie, dostawiono w nim miseczkę 
wody, nasypano trochę prosa, i całą kupę knedli z go­
tow anych ziem niaków, zmieszanych z mąką, zmówio­
no, co należało  i zam knięto sp ich lerz : — Siedźcie, 
jedzcie, p ijcie i m iejcie się dobrze.

W  dniach tych  bywa dużo pracy. Noce są mroźne, 
zdrowe i świeże. P rzesypia się całą noc na jednym bo­
ku, a rano p rzed  w szelką p racą  trzeba pójść do spi­
chlerza, za jrzeć , co się tam  dzieje, dolać wody i dosy­
pać prosa. Podchodzim y do kojca — cicho, sza, nic nie 
słychać. W  spich lerzu  ciemno, więc trzeba przykucnąć, 
by zobaczyć, co je s t na rzeczy. Aż tu w kącie kojca 
coś się rusza. W tykam y ręce i dopiero ukazuje się w tu­
lona w k ą t i śm iertelnie przestraszona — większa ku­
ra. D rugiej niem a. Zaczęliśmy pilnie szukać i badać 
dookoła, aż znaleźliśm y w kojcu pióra, a wokoło koj­
ca ślady krw i...

W  te j chw ili przyszła nam wszystkim do głowy 
jedna i ta  sam a myśl — musimy coś zrobić — myśl tę 
m ożna było w szystkim  z oczu wyczytać. Ale co zro­
bić? Stanęło na tern, że trzeba nastaw ić łapkę. Łapkę 
m ożna było dostać u Berła Felczera — najlepiej zago­
spodarow anego obywatela naszego miasteczka. Pierw­
szą śliw kę i pierw szą gruszkę m ożna dostać tylko 
u niego. Tam  też zawsze znaleźć można każdy sprzęt 
i narzędzie  potrzebne w gospodarstwie. Tylko do po­
życzenia nie był tak  łatwy.

Usłyszaw szy o naszej historji, sam przyniósł łap­
kę. N a mnie pad ł los, bym się nauczył od niego, jak  ją  
nastaw iać. W krótce zabraliśmy się do nauki.
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Dwa dni trw ały  lekcje. Nastawiano łapkę i zamy­
kano ją  znowu, otwierano i znowu zam ykano, a dooko­
ła  stali wszyscy domowi, sąsiedzi z ulicy i robotnicy 
z młyna. Czułem w ielką dumę z tego powodu, że ni­
komu na świecie nie wolno tknąć łapki, prócz mnie. 
Ale gdy tylko zrobiłem jeden ruch nie taki, ja k  nale­
żało, Beri porywał się zaraz na mnie ze swoją trz c in k ą :

„Ty Szajgec, mało ci ręki nie przychwyciło. Z łap­
ką trzeba być ostrożnym !“

Tyle mi w uszy nakładał o tej ostrożności, że m ia­
łem tego aż nadto. Potem zaczął się spór o to, ja k  usta­
wiać i gdzie postawić łapkę, by kuna jej nie zauw a­
żyła.

— Można ją  czemś przykryć.
— Czemby to ją  można przykryć?
— Może plewą.
Kwestja ta  została również omówiona przy udzia­

le ludzi z młyna i paru sąsiadów, z Berłem Felczerem  
na czele.

— Ale jak  to zrobić, by plewa nie w yw ołała u niej 
podejrzenia ?

Na to jest rad a  — sypać plewę stopniowo, potro- 
sze każdego dnia.

I tak  też było. Od tego dnia począwszy, ję ła  w spi­
chlerzu rosnąć ścieżka z plewy — od drzw i do kojca 
i na każdą noc kładziono do kojca ja je  lub kaw ałek 
mięsa.

Z początku wszystko szło jak  najlep iej. Jajko  lub 
kaw ałek mięsa znikało co nocy, a ścieżka wciąż rosła.
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Aż pewnego razu  przed  wieczorem, gdy kury usado­
wiły się już były na noc, a w spichlerzu porządnie się 
ściemniło, ustawiono łapkę, uw iązano w niej przynętę, 
przykryto ją  plew ą i ze dw adzieścia razy  obejrzano ją 
ze wszystkich stron, dw adzieścia razy  podchodzono 
i cofano się znowu. Zaś żeby p rzynętę  tem  ponętniejszą 
uczynić, daliśmy tym  razem  kaw ałek  gotowanego mię­
sa, nasm arow anego smalcem.

I pewni swego, a szczególnie podnieceni nadzieją, 
że jutro... jutro... będzie w naszych rękach, opuściliśmy 
spichlerz.

Nie pam iętam  u nas w domu tak iej ciszy, jak 
owego wieczoru. W szyscy siedzieli milczkiem i nad­
słuchiwali. W ieczerzę jed li i milczeli, wieczerzę jedli 
i słuchali, ścielili łóżka i milczeli, odmawiali Kryszmę 
i nadsłuchiw ali. Chodziliśmy na palcach, a gdy trzeba 
było coś powiedzieć, mówiło się krótko i węzłowato. 
Oczekiwaliśmy trzasku  łapki ze spichlerza i nie chcie­
liśmy go przesłyszeć...

Spać poszliśmy tym razem  dość późno i po jedne­
mu, aż zasnął ostatni, nie doczekawszy się niczego.

Rano, skoro tylko otworzyliśmy oczy, było 
we w szystkich to samo pytanie — i cóż ? A  że pytanie 
było tak ie  same u wszystkich, a odpowiedzieć na nie 
nikt nie umiał, rzuciliśm y się wszyscy naraz do spichle­
rza, by zobaczyć, co się tam  dzieje.

To, co tam  ujrzeliśm y, trudno było opisać. P rze­
szło to w szelkie nasze przew idyw ania.

Łapka była zam knięta, a w łapce?... W łapce nie
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było nic. Była całkiem pusta...
Stanęliśmy ja k  wryci i nie mogliśmy wymówić ani 

słowa. Potem ktoś zaklął. Wszyscy w duszy odpowie­
dzieli „am en“, ale czuć było, że to je st przekleństw o 
słabych i bezradnych. Serce ścisnęło mi się z przykro­
ści. U mnie zawsze tak , byle co, chw yta mnie ból za 
serce.

Później, gdy w ydarzenie to rozpatryw ano w szer­
szeni gronie, wypłynęło parę rozbieżnych mniemań. 
Jedno z nich głosiło, że potrzask przygniótł może ku­
nie nóżkę lub ogon, ale zdążyła go jeszcze wyciągnąć. 
Pewnie sprężyna zbyt słaba. Za takie wyjaśnienie Beri 
Felczer gotów był zapłacić kijem. Drugiem mniema­
niem było, że na deskę, k tórą trzeba nacisnąć, by łap­
ka się zamknęła, nastąp iła myszka, łapka się zam knę­
ła i nie złapała je j.

Zaś wedle ostatniego mniemania, łapka zam knęła 
się sam a przez się.

Jakże to sam a przez się?
Oto ja k : W nocy był przymrozek i gdy jakiś wóz 

przejechał szybko przez ulicę zatrzęsła się ziemia, 
a z ziemią śpichlerz, a ze śpichlerzem podłoga, z po­
dłogą łapka — i zam knęła się.

Którekolwiek z tych mniemań było słuszne, jedna 
rzecz nie ulega tu  dla nikogo żadnej wątpliwości. 
A mianowicie, że w całej tej grze p rzegrana była po 
naszej stronie.
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VI.
M oja zaw ziętość . W igilja  pesachow a  

. w sobotę. W  »otrzask u . Koniec.

O człow ieku i historji nie wiadomo nigdy jak 
skończą. Cobyście wy naprzykład zrobili na mojem 
m iejscu? Pew nie plunęlibyście na wszystko, umyliby­
ście ręce i staralibyście się czem prędzej o wszystkiem 
zapomnieć.

J a  jed n ak  jestem  zaw zięty (bodajbym nim nie 
był) i niczego się ta k  prędko nie wyrzekam. I tak  wie­
czorem ła p k a  s ta ła  znowu na swojem miejscu, przy­
kry ta  p lew ą i zaopatrzona w kaw ałek mięsa, jak  ni­
gdy nic.

Poco ja  to zrobiłem, wie chyba tylko jeden Bóg. 
N aza ju trz  zasta łem  ją, akurat taksam o, jak  ją  zosta­
wiłem i sam  ją  zam knąłem. W ieczorem znowu ją  na­
staw iłem . I ta k  dzień w dzień — wieczorem nastaw ia­
łem, a rano zam ykałem . Czyifiłem to ze szczególnie 
g łupią zaciętością, ja k  małe dziecko, które uderzyło 
się o kam ień i dopóty potem bije ten  kamień, póki 
rączk a  go nie zacznie boleć.

I kto w ie ja k  długo byłoby się tak  ciągnęło, gdyby 
nie było się przytrafiło  to, co musiało się przytrafić...

J a k  już  wspomniałem, zwykłem był codziennie ra ­
no zam ykać łapkę.

Robiłem to dla uniknięcia niebezpieczeństwa,
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zw łaszcza z powodu kur, były bowiem miejsca, którę­
dy kury mogły się dostawać i w ydostaw ać ze spichle­
rza. A że w sobotę nie wolno łapki zam ykać, więc na­
krywałem  ją  sitem lub rzeszotem.

Tego roku w ypadła wigilja świąt pesachowych 
w sobotę. W domu zamieszanie. Ojciec w ygania nas 
z łóżek i napędza do modlitwy, o trzy  kw adranse na 
dziew iątą nie wolno już jeść chomecu. Zapomniałem 
więc zupełnie o spichlerzu i o łapce.

W racamy z bożnicy, a tu popłoch jeszcze się 
wzmaga. Do trzech kwadransów na dziew iątą pozo­
stało wszystkiego dwadzieścia minut. Chomec już po- 
trosze w yparty z domu. Obecnie tu łał się już tylko 
w kuchni, koło drzwi. Skulił się tu w kąciku, ale za 
chwilę nie pozostanie po nim ani śladu.

Ojciec objął komendę. Do jedzenia mamy niewie­
le i nie mało. „Czołent“ zasunięto do pieca już  w paj- 
seeznym garnku. Mięso z kartoflam i — to będziemy 
jed li później. Teraz jem y tylko zakąski. Są babki pa­
rowe i mleczne, do których nie potrzeba rąk  umywać, 
„fludeny“ i makowniki^pozostałe jeszcze od Purim , wi- 
śniak i parę słojów konfitur. A wszystko trzeba zjeść, 
inaczej się to wyrzuci. Moja mama ma zw yczaj, win­
szować sobie przy smażeniu konfitur, byśmy je  zdro­
wi spożytkowali. Ale przez cały rok, zdrow y człowiek 
konfitur jeszcze u nas nie skosztował.

Do trzech kw adransów  na dziewiątą braku je tyl­
ko ośmiu minut.

Wypiłem kieliszek wiśniaku i już mi się głowa 
kręci...
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N agle dał się słyszeć ze spichlerza trzask, jakby 
w ystrzał z rew olw eru. Na chwilę osłupieliśmy z jedze­
niem w ustach, ale wkrótce przyszliśmy do siebie i syp­
nęliśmy się wszyscy do śpichlerza.

Tu przedstaw ił nam się następujący obraz:
W  potrzasku  znajdow ała się kura, schwytana za 

nóżkę. N óżka była przełam ana pod kolanem i trzym a­
ła się na ścięgnie, a duże oczy na wpół przymknięte, 
jakby  od udaru  słonecznego. Chwiała się zwolna 
i wciąż szarpała  kaw ałek nóżki, mniemając, że go wy­
ciągnie...

Co się ze m ną stało w o woj chwili, nie mogę so­
bie po dziś dzień przypomnieć, ścisnęło mnie nagle za 
serce i poczułem  w gardle dławienie, że się omal nie 
udusiłem. Z g a rd ła  powędrowało mi to do oczu, jakby 
mi się czemś przesłoniły i nie widziałem, co się wokoło 
mnie dzieje.

N agle ojciec w skazał na mnie z udaną wesołością 
i wszyscy skierow ali ku mnie swój w zro k :

„P atrzc ie! W szak ten dorosły bocher płacze!“ 
„N ie p łaczę“ — wyksztusiłem ze łzami i oburze­

niem i w ybiegłem  ze śpichlerza.

Nic na świecie nie idzie na m arne, a każde stwo­
rzenie posiada swój los, zawczasu wyznaczony przez 
O patrzność.

Minęło lato, po lecie jak  zazwyczaj jesień i na­
stała wczesna zima. Od połowy miesiąca Kislew leżał 
już na ziemi suchy śnieg.
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Pewnego poranka wyszedł Beri Felczer ze stajni, 
by zajrzeć do bydła i widzi w ogrodzie na śniegu ślad, 
prowadzący do stodoły.

I tej samej jeszcze nocy łapka sta ła  przyw iązana 
do płotu, pokropiona śniegiem i zaopatrzona w ładny 
kaw ałek gęsiny. A nad ranem, zanim  zebrało się na 
świtanie — kuna była w łapce.

Gdy wiadomość dotarła do nas i przybiegliśm y na 
miejsce, stał już tam  duży tłum ludzi z całej ulicy.

żyła jeszcze. Potrzask  przychwycił ją  za  przed­
nie łapki, które silnie krwawiły. Nie szarpała  się, pa­
trzy ła  tylko bokiem na tłum  i drżała na całem ciele.

Miała już na sobie zimowe futerko. Z gniewu i bo­
leści było ono nastroszone i wspaniale wyglądało — 
niby złocisty kobierzec przyprószony srebrem .

Nie wiem dlaczego, ale jakoś cała nienawiść, któ­
ra  nagrom adziła się we mnie do niej przez te lata, 
ulotniła się w jednej chwili.

— żydowski „gazłen“. W tej chwili czułem tylko 
jedno: żal i litość dla niej, że się tak  męczy.

To samo uczucie mieli zdaje się ta k że  wszyscy 
inni, którzy stali dookoła. Ale nikt z nas nie podniósł 
ręki, by położyć koniec je j mękom...

KONIEC.
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Objaśnienia

Arbe-kanfes — patrz tales- 
koten

achaszwejrosz-szpil — ama­
torskie przedstawienie u- 
liczne w dzień święta 
„purim“

a gut ojg — uroki 
Ain Jaków — zbiór legend 

talmudycznych 
ałef — „a“ pierwsza litera 

w alfabecie hebr.
. aszrei jejszwei — począr 

tek psalmu
Bar mycwa — chłopiec 

który ukończył 13-ty rok 
życia i w sprawach religji 
uważany jest za dojrza­
łego.

bejs-hamidrasz — bożnica 
belemor — ołtarz 
beloszn aszkenaz — po 

niemiecku
będnia — duża beczka 
Bobe Mecyja — jeden z 

traktatów Talmudu, 
bocher — młodzieniec 
bojre-pri-hoadoma — bło­

gosławieństwo odmawia­
ne przed spożyciem jarzyn 

broche— błogosławieństwo 
Cadei — litera hebr. od-

pow. łać. „c„ 
cadyk — wielki rabin 
cene wyrene — przeplatane 

legendami tłumaczenie 
pięcioksiągu na jęz. ży­
dowski dla kobiet 

chaje odom — kodeks ry­
tualny

chała — bułka szabasowa 
chazan - kantor 
cheder -- pokój, stary typ 

szkoły żydowskiej 
chewre — towarzysze, to­

warzystwo, banda 
chof — litera hebr. odpow. 

łać. „ch"
choge — święta chrzęść, 
chojw — obowiązek, obo­

wiązkowe
choł hamoed-Pesach — 4-ro 

dniowa przerwa o cha­
rakterze półuroczystym 
między uroczystemi świę­
tami Paschy

chomec — kiszone, zabro­
nione w święto „pesach“ 

chosen — narzeczony 
chumesz — pięcioksiąg 
chupa — baldachim ślubny 
cyces — kiście, rodzaj pęt­

licy umieszczonej na
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czterech rogach talesu, 
wzgl. tales koten 

czołent — obiad sobotni ; 
przechowywany w górą- 1 
cym piecu od piątku 

Drosza — wykład-popis | 
z zakresu Talmudu 

Ejruw — granica — drut 
(rozpięty dokoła wylotu 
osiedla) dzięki któremu 
cała okolica nabiera 
charakteru jednego współ 
nego domostwa, dla u- 
możliwienia zakazanego 
przepisami Talmudu prze­
noszenia przedmiotów w 
sobotę z domu do domu 

elul — miesiąc przed „No­
wym Rokiem“ 

erew - pesach — wigilja 
święta Paschy 

esrim w‘arba — 24 ksiąg 
biblji

Fluden — przekładaniec 
Gazłen — rozbójnik 
gemara — Talmud 
goał Jisroeł — koniec pier­

wszej części hagady 
Gott von Awrohom— mod­

litwa odmawiana po ży­
dowsku przez kobiety 
w sobotę wieczorem 

gut morgen — gut jor — 
wzajemne pozdrowienie 
— dzień dobry 

gut szabes — pozdrowienie 
w sobotę

Hagada — historja wyjścia 
Żydów z Egiptu, odczy­
tywana przy sederze 

hamojce — błogosławień­
stwo nad Chlebem 

hawdołe — modlitwa na 
ukończenie soboty 

hej kol come — wszyscy 
spragnieni (wiedzy) 

hejszane rabe— 7-my dzień 
święta Kuczek 

hejszanes — wiązanki ło­
ziny brane w „hejszane 
rabe“ do bożnicy 

hesebet — specjalne sie­
dzenie przypominające 
starodawne łoże biesia- 
dnicze, na którem siada 
ojciec rodziny w wieczór 
sederu

ho łachma anja — „oto 
chleb ubogi", początek 
hagady

Jamojd hachosn — tak 
wywołuje się młodzieńca 
do odczytania ustępu to­
ry

jejcer hory — pokusa 
jemach szemoj — „zmaza­

ne niech zostanie imię 
jego" przekleństwo 

Jeszaja — prorok Jezajasz 
wzgl. księga jego pro­
roctw

jizkor — modlitwa za 
umarłych

jom kipur — Sądny dzień
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jud — litera hebr., łać. „j“ 
jud bejs tejwes — 12-ty 

dzień miesiąca teweth 
Kaszerować — czyścić dla 

święta pesach 
katarzyna — sto rubli 
kiddusz — uświęcenie, mo­

dlitwa nad winem w wi- 
gilję soboty i świąt 

kiddusz zman chejrusej- 
¡^nu— kiddusz w „pesach“ 
kobieciniec — przedział w 

bożnicy dla kobiet 
kacew — rzeźnik 
ktejres — modlitwa przed 

mynchą
kryszma — modlitwa przed 

spaniem
Laban Haarami — szwa­

gier patrjarchy izaka 
Łerner — studjujący, 
łychwojd baali hanichbad, 

hamyflag etc. — do mał­
żonka mego szanownego 
i t. d., frazes grzecznoś­
ciowy na początku listu 

łamden — uczony 
łamed — lit. hebr. łać. „ł“ 
ł‘hawdl — dla odróżnienia 
łymchojs chefci — do ce­

lu podróży 
Maariw — modlitwa wie­

czorna
maase b‘ reb Gamliel — 

początek jednej z opo­
wieści hagady

mace-szmure — maca, przy I

której wypieku były prze­
pisy rytualne ze szcze­
gólną skrupulatnością 
przestrzegane

Maharsza — komentator 
talmudu, żył w Polsce. 
Pochowany w Ostrogu, 

mamzeirim — ściśle - po­
chodzący z obcego na­
rodu określenie dla osób 
nieczysto żydowskiego 
pochodzenia, które dla­
tego były wykluczone 
z gminy, stosowane tak­
że jako pogardliwe okre- 

* ślenie dla dzieci nie­
prawego pochodzenia, 

mazeł-tow — „pod dob­
rym znakiem“ formuła 
gratulacji u Żydów 

i mełamed — nauczyciel 
! meor ejnajim — nazwa 

modlitewnika.
i mesechta — traktat w Tal­

mudzie
| | mezuzy — umieszczane na 

framudze drzwi, (z pra­
wej strony wchodzącego) 
pergaminy z wypisane- 
mi pewnemi rozdziałami 
Biblji

Micrajim -  Egipt 
minjen — liczba dziesię­

ciu modlących się, prze­
pisana dla zbiorowej mo- 

. dlitwy
mi szebejrach — „kto bło-
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gosławił“ pierwsze wyra­
zy i nazwa błogosławień­
stwa udzielanego w pew­
nych okolicznościach, 
przedewszystkiem przy 
tygodniowem i świątecz- 
nem czytaniu rodałów, 
pojedyńczyrn osobom i 
caiym zborom 

misznajes-miszna, — zbiór 
politycznego prawodaw­
stwa żydowskiego wraz 
z objaśnieniami, zawiera­
jący oparte na przepisach 
biblji, a często z prakty­
ki życiowej czasów dru­
giej świątyni wzięte 
szczegółowe przepisy re­
ligijne i prawne. T. zw. 
Tora przekazu (tradycji 
ustnej). Dziś przedmiot 
nauki tych dla których 
Talmud jest niedostępny 

moce szabes-kc-jdesz-parsze 
acbrej-mojs-kedojszim — 
wieczór po sobocie w 
którym czytano wymię 
nione odcinki biblji 

mojce - patrz hamojce — 
kromki kołacza, roz­
dzielane po błogosławień­
stwie, członkom rodziny 

morer i kojrech — dwa 
punkty obrzędu sederu, 
polegające na spożyciu 
przy zachowaniu pew­
nych formalności chrza­

nu na pamiątkę pań­
szczyzny w Egipcie 

myucha — modlitwa przed­
wieczorna

Na pełny tydzień — wróż­
ba na początku tygodnia 
decydująca o powodze­
niu w ciągu jego trwa­
nia

nezikin — jeden z działów 
Talmudu

nigun — melodja 
nun — litera hebr., łać. „n" 
Ołejnu — początek jednej 

z ostatnich modlitw 
Parnose — dochód 
perek — rozdziały traktatu 

„Abot" odczytywane w 
letnie popołudnia sobot­
nie

perek misznajis — rozdział 
miszny

pesach — święta wielka­
nocne

pesachówka — śliwowica 
pirkej owojs — zob. perek 
„porusz“ — Żyd oddany 

wyłącznie nauce 
Rac kacwi— rączy jak jeleń 
Raszi — znany twórca ko­

mentarza Tanachu i Tal­
mudu

rebe — nauczyciel 
reb — pochodzi od rabi, 

w odezwaniu się do po­
ważnego mężczyzny 

rejszys — popierwsze*
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przedewszystkiem 
rochco — „mycie rąk“ 

punkt obrządku sederu 
rosz chojdesz kislew — 

pierwszy dzień miesiąca I 
kislew,

roSz chojdesz tamuz — 
pierwszy dzień miesiąca ! 
tamuz

rszus — nieobowiązujący 
Seder — obrząd uroczystej 

uczty wwigilję pesachową 
sedre — rozdział Bibiji od­

czytywany w sobotę każ­
dego tygodnia 

seu-jedejchem — modlitwa 
przy obmyciu rytualnem 
rąk

sfiry — „liczenie“ mian. 
dni od drugiego dnia św. j 
pesach do Zielonych 
Świątek obowiązujące 
według tory; także sam 
czasokres wymieniony, 
w którym obowiązują ; 
pewne obrzędy żałobne 

sidur — modlitewnik 
sijum — zakończenie. Uro­

czyste zakończenie czy­
tania wzgl. nauki działu 
Talmudu 

stoły — uczta 
sukot — święta Szałasów 
syc — rodzaj materji 
Symches tojre — „radość 

z prawa“ — ostatni dzień 
święta Szałasów

sanhedrin — jeden z trak­
tatów Talmudu 

szabes kojdesz — święta 
sobota

szabasowa myncha — mod­
litwa przedwieczorna w 
sobotę

szabes nachmi — sobota 
pocieszenia — pierwsza 
sobota po „tysze be‘aw“ 
tak nazwana od pierwsze­
go wyrazu czytanego w 
tym dniu, rozdziału z 
proroków

szalom alejchem — pokój 
z Wami. Modlitwa przed 
pierwszą ucztą sobotnią 

szałaszides — trzecia uczta 
sobotnia

szames — obsługujący boż­
nicę

szatnys — tkanina z mie­
szanej (niejednolitego 
pochodzenia) przędzy za­
bronionej u Żydów 

szehakl — błogosławień­
stwo przed piciem wody 

szechejuno — że pozwolił 
nam dożyć. Błogosła­
wieństwo dziękczynne 
odmawiane przy spełnia­
niu przepisów religijnych 
i obrzędów związanych 
ze świętami i okresowo 
powtarzającerni się oko­
licznościami
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szejgec — łobuz 
szemojny-esry — 18 mod­

litw odmawianych 3 razy 
dziennie stojąco 

szewues — Zielone Święta 
szofar elulowy — Trąbki 

rozbrzmiewające przez ca 
ły miesiąc elul po rannej 
módl. dla przypomnienia 
grzesznikom bliskiego na­
dejścia „sądnego dnia“ 

szojchet — rzezak 
szydech — partja (mał­

żeńska)
szywy — pokuta. 7 dni 

głębokiej żałoby, obo­
wiązująca po śmierci czł. 
najbliższej rodziny 

Tachnun — błagalna mod­
litwa odmawiana w po­
niedziałek i czwartek 

tacz-chumasz — patrz ce- 
ne wyrene

tałes — stuła, niejako 
płaszcz modlitewny na 
którego rogach znajdują 
się „cyces“.

tałes koten — mały tales, 
część ubioru Żyda orto- 
dokśyjnego wdziewana 
pod szatą wierzchnią. Na 
jej rogach przymocowane 
są pętlice „cyces“ 

talmud-tora — utrzymywa­
na przez zbory, szkoła 
w której biednej dziat­

wie udzielano nauki he­
brajskiego, modlitwy i po­
czątków biblji oraz Tal­
mudu

tanach — pełny zbiór biblji 
tfilyn — rzemienie modli­

tewne.Specjalnego kształ­
tu schowki mieszczące 
pergaminy z wypisanemi 
rozdziałami z Tory przy­
mocowane rzemieniami 
do lewego ramienia na­
przeciw serca, (siedziby 
uczuć, i pragnień) i głowy 
(na czole), Ich na­
kładanie w czasie mod­
litwy porannej przepisa­
ne jest Żydom od 14-go 
roku życia (patrz bar 
miewa)

tojra-łyszmo — nauka dla 
nauki

tojsfes — komentarz do 
Talmudu

tof — litera hebr. łać. „t“ 
tysze beow — 9 dzień 

mieś. aw, rocznica dwu­
krotnego zburzenia świą­
tyni jerozolimskiej 

trzy tygodnie — żałobne 
dni przed „tisze beow“ 

Ułejnu — patrz ołejnu 
Wej mir — biada mi 
wow —litera hebr. odpow. 

łać. „w“
Zmires — pieśni przy ucz­

cie sobotniej
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