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Cóż widzisz, przeczytawszy słowa: Nad brzegiem wielkiej rzeki?
Widzisz jakoweś zarośla, haszcze, splątane ścieżki, u góry niebo, 

u stóp fale wzburzone, które pędzą ku krańcom szeroko rozpostar­
tego widoku.

Przypuszczasz, że rozegra się tu dziwna, lub może nawet 
straszliwa historja? Może walczyć będą na tern miejscu jakieś dwa 
wrogie szczepy ? Jedni drugim najadą ziemię, porwą córkę ukochaną, 
zabiorą syna, ścigać się będą, gonić, prześladować, tropić i ukrywać?

A może tu właśnie spotkają się i losy swe poróżnią dwaj 
bracia, — jeden oracz, gospodarz pracowity, — drugi żołnierz, włó­
czykij, pędziwiatr? Co jeden wybuduje, zbierze, to drugi roztrwoni. 
Miłość braterska będzie usiłowała godzić sprawy skłócone — i cóż 
z tego potem wyniknie i jakże to rozwiązać, — jak w końcu bratać 
ogień z wodą?

Nad Brzegiem Wielkiej Rzeki... Może nad tym brzegiem wy­
rośnie piękna, przezacna dziewczynka ? Potem wy wędruje stąd, 
wrogie siły zmówią się, by zm ylić je j drogę... lecz ona, dziewczynina 
przezacna wszystko wkońcu siłą serca przemoże — i oto wraca do 
kraju swego, do Ojczyzny szczęśliwej, w lube strony młodości, bo­
lejąca, lecz niezwyciężona!

Jeszcze chwila uwagi, drogi czytelniku: Na stronicach, które 
ten wstęp poprzedza, rozegrają się rzeczy ważniejsze, niż walka 
dwóch szczepów, czy rodzin, ważniejsze, niż gdyby jedni ludzie 
drugim ziemię najechali, ważniejsze nawet od zgody między braćmi, 
czy też wygnanej przez zły los dziewczyny.

Na stronicach tych pod pozorem kilku błahych opowiadań zaj­
rzysz w samą głąb duszy ludzkiej.

Z historji pod tytułem „Dokument“ osądzisz, — jak pracę należy 
szanować i kochać.
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Z historji pod tytułem: „Cyrk“ przekonasz się, co znaczy go­
dność w walce i że niema na świecie pokonanych, gdy są szla­
chetni duchem.

Z  wydarzenia pod tytułem „Strażacy“ wyniknie, — czem je s t  
poczucie obowiązku i jak należy rozumieć je  w niebezpieczeństwie.

Z  przygody pod tytułem „Zabawa w Wojsko“ dowiesz się, — 
co jest na świecie ważniejsze, ilość, czy też jakość?...

Z opowiadania „Futrzane Kołnierze“ wywnioskujesz, że za zw y­
czaj szukamy szczęścia daleko, podczas gdy czeka na nas blisko, 
lecz my wiedzieć o niem nie chcemy.

Ze wspomnień moich niedawnych o „Baśce“ osądzisz, co m yślę  
o miłości Ojczyzny.

Patrząc na te wydarzenia, które nikłemi falami plotą się w nie­
przerwaną ciągłość, czyż nie stoisz, jakgdyby n a d  b r z e g i e m  
w i e l k i e j  r z e k i ,  zapatrzony w światła przedziwne, zasłuchany 
w je j szmery urocze?

Stoisz jeszcze na brzegu, — ja spory kawał drogi już p rzep ły ­
nąłem w swem życiu. Przyjmij tych kilka opowiadań, jako dorobek 
długiego, serdecznego doświadczenia.

Będę szczęśliwy, jeżeli kiedyś, gdy podrośniesz i znajdziesz się 
na rozstajnej drodze i szukać będziesz wyjścia, przypomnisz sobie, 
co mówiłem tu, w książeczce pod tytułem

„NAD BRZEGIEM WIELKIEJ RZEKI“.

Będę szczęśliwy, gdy to, co tu pisałem, przyczyni się choć 
w części do wyboru, który zawsze trzeba robić między różnem i 
ścieżkami.

Gdybyś nawet rzeczywiście to lub owo zawdzięczał tym opowia­
daniom, wiem, że nie zdążysz mi nigdy o tern powiedzieć. Będziesz 
wtedy czynnym, walczącym o swe cele człowiekiem, podczas gdy ja, 
wówczas już może starzec, grzać się będę bezczynnie przy  piecu.

To nic!
Zdarzenia, o których dowiadywać się będę wtedy już tylko może 

z  gazet, powiedzą mi wyraźnie, że Wy, Młodzi, czytelnicy dawni 
naszych książek jesteście już dziesięć razy od nas starych mądrzejsi!
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Nie wiem, jak jest teraz, wtedy, gdy chodziłem do szkoły ludowej, dosta­
waliśmy świadectwa co trzy miesiące, to znaczy co kwartał. Mam je dotąd, 
schowane w skrytce swego biurka. Leżą na samym dole. Na nich świadectwa 
gimnazjalne, uniwersyteckie, potem papiery wojskowe. Na samej górze spis 
osób, które tym samym, co ja, okrętem jechały do Ameryki.

Jako miłośnik podróży, chowam sobie ten spis na pamiątkę. Drukowany 
jest zielonemi czcionkami na kredowym papierze, ileż lepszym od moich sta­
rych świadectw. Niektóre trzeba było podkleić, gdyż inaczej dawnoby się już 
były rozleciały.

Dziś rano, szukając czegoś w biurku, znów na nie natrafiłem. Zaczynają 
się od klasy trzeciej, pierwszą i drugą przerabiałem w domu.

Mój Boże, co to znaczy dokument i to jeszcze — jak mawiał mój ojciec — 
pisany czarno na białeml

Nie pamiętam już, jak wyglądał nasz nauczyciel. Na pewno nie poznałbym 
go na ulicy. Musi być siwym staruszkiem. On też chyba mnie nie pamięta. 
Byłem wtedy małym chłopcem, teraz dawno jestem dorosłym. Zmieniliśmy się 
obaj, a dokument — proszę: pisany czarno na białem odrazu wszystko przypomina.

Siedzę przed otwartą szufladą mego biurka i przeglądam te pierwsze 
świadectwa, pokolei od samego spodu.

Kwartał pierwszy: Obyczaje „wzorowe“, pilność „bardzo dobra“. Ze 
wszystkich przedmiotów „bardzo dobrze“.

Mieszkaliśmy wtedy w małem miasteczku. Gdy wracałem do domu z tern 
świadectwem, miasto nasze wydawało mi się najpiękniejszem na świecie. Okna 
domów i wszystkie sklepy, i cukierki na wystawie u kupca, i wydrukowane 
na ogromnym arkuszu głowy ślicznie zaczesanych panów u fryzjera, i buciki, 
stojące u pana Wyderki, naszego szewca, na aksamitnej podściółce jakby się 
śmiały do mnie.

Zadzwoniłem do drzwi trzy razy na znak zwycięstwa. Ojciec siedział 
przy stole i czytał gazetę. Spostrzegłszy mnie, zapytał: — No i cóż?

Uśmiechnąłem się dumnie i położyłem mu na kolanach cały tornister. Ze 
wszystkiem. Jakby książki, rzemienie, ołówek, pióro, zeszyty, wszystko razem 
należało do świadectwa.
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Przeczytał uważnie cały arkusz, od góry do dołu i zawołał: — Nie może 
być żadnych wątpliwości. Wspaniały dokument, wszystko jasne, czarno na 
białem wypisane.

Była z tego w domu wielka radość, wieczorem dostałem na pamiątkę po- 
liturowany piórnik.

Kwartał drugi nie był już tak świetny. Obyczaje nie wzorowe, ale, nie­
stety, tylko dobre. Pilność — zaledwie dość dobra. Z przedmiotów nigdzie 
niema ukochanego „bardzo“, lecz tylko „dobrze“. Z rachunków — dostatecznie.

Gdy przyszedłem do domu, rodzice stali przy oknie, bo padał gęsty śnieg.
Ojciec odwrócił się i zawołał wesoło: — No i cóż?!
Nie oddałem mu już całego tornistra. Wyszukałem skrzętnie, i wycią­

gnąwszy z zeszytu, podałem samo świadectwo.
Ojciec wziął mamę za rękę i zawołał: — A więc czytajmy.
Usiedli na fotelach naprzeciw siebie, stałem w środku między rodzicami. 

Ojciec czytał głośno od obyczajów wdół aż do rysunków i kaligrafji coraz 
wyżej podnosząc brwi. Przy „dostatecznie“ z rachunków brwi mu się zmar­
szczyły, po rysunkach i kaligraf ji wykrzyknął nagle: — Ba, a cóż to takiego ?

Było tam napisane w uwagach: „Lubi się bawić na godzinach“.
Nie mogliśmy usiąść do obiadu, gdyż nastąpiła przemowa. Mama chciała 

mnie pogłaskać, ale ojciec powiedział: — Zostaw go. To wszystko wcale nie 
jest takie przyjemne, jakby się na pierwszy rzut oka zdawało. Wcale nie 
świetny dokument.

Ojciec mówił długo, uważając, że z mego świadectwa wszystko da się 
wyczytać, jak z nut. Kto się bawi na godzinach, ten nie wie, co się dzieje 
w szkole, kto nie wie, co się dzieje, ten nie może umieć przedmiotów, i tak dalej.

Było mi bardzo przykro, ale tylko przez pierwszych parę dni pamiętałem 
o tej przemowie. Potem zapomniałem i wszystko zaczęło iść znowu po daw­
nemu, to znaczy, coraz gorzej.

Był tu winien także i Matecki, który siedział obok mnie w klasie. Graliśmy 
z nim ciągle w pióra. Podczas rachunków wygrałem od niego aż trzy, duże 
sine, tak zwane „krokodyle“. Już miałem zdobyć czwartego, a tu nagle od ta­
blicy pytanie:

— W takim razie zostaje nam z dzielenia? — pan nauczyciel do mnie — 
powiedz!

Nie wiem, o co chodzi, — nie wiedziałem nawet, że coś tam dzielą.
Źle.
Z Mateckim graliśmy w pióra, z Bazińskim zbieraliśmy marki.
I znowu: Ja tu akurat wymieniam moje Cejlony za jedną śliczną starą 

Gwineję, tymczasem pan nauczyciel z katedry woła: — Czytaj da lej!
Nie wiem, o co chodzi, — nie wiedziałem nawet, że coś tam czytają.
— Źle. — Siadaj, nie uważasz.
Musiało się tego dość dużo nazbierać, bo gdyśmy przypadkiem spotkali 

się u naszego szewca, pana Wyderki — nazwisko miał wymalowane czarnemi
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literami na czerwonej blasze nad oknem sutereny — zaczął nasz nauczyciel 
rozmawiać z ojcem na boku.

Stary szewc bez kapoty, w kamizelce, z zakasanemi rękawami, klepie 
skórę młotkiem, pomocnicy siedzą na zydelkach i pilnie szyją, hałas, stukot 
okrutny, a nauczyciel z ojcem patrzą na mnie i mówią sobie do ucha.

Gdy ustało klepanie, usłyszałem ostatnie słowa: — Teraz nic się nie uczy.
Ojciec westchnął. Zdało mi się, że w ten sposób przebacza mi to „złe 

uczenie“, więc oglądałem sobie dalej spokojnie warsztat pana Wyderki.
Było tam wiele przyrządów, które chciałbym mieć. Na stole między zy­

dlami małe, białe kołeczki drewniane w blaszanem pudełeczku. Przydałyby się 
z pewnością. W papierowej tubce malutkie złote gwoździki. Możnaby niemi 
poprzybijać mnóstwo rzeczy. Garnuszek kleju zaraz obok zaświeconej lampy. 
Musiał być doskonały, — pachniał, aż w nosie wierciło. Takim klejem podkleić 
papierzanych żołnierzy — trzymaliby się, jak mur! A co młotków, pilników, 
szydeł, rozmaitych dłótek?!

W innem pudełku z brzega leżały białe, konopiane nici. Coby z tego 
można wyrabiać?!

Możnaby ich używać do jakiegoś pakowania, możnaby z nich wystrzępić 
siwe wąsy i wspaniałą brodę dla świętego Mikołaja.

Były tu więc rzeczy, które w owym czasie nazywaliśmy poprostu skarbami.
Nikt się niemi w warsztacie nie cieszył. Pomocnik pana Wyderki wbijał ko­

łeczki drewniane w podeszew, a jak się który zagiął, wyłamywał i rzucał na 
podłogę. Drugi pomocnik trzymał gwoździki w ustach. Bardzo mi się to po­
dobało, ale ojciec, który był doktorem, zauważył: — Czy musi pan te gwoź­
dzie trzymać koniecznie w zębach? To tak niezdrowo!

W odpowiedzi pomocnik poruszył tylko wargami. Wbijał te ćwieczki 
w wysoki damski obcas równiutko dookoła, że z czarnej skóry błyszczały wia­
nuszkiem złotych oczek.

Nici konopianych, za które oddałbym chętnie dwa pióra krokodyle, może 
naw et trzy, także nie szanowali. Mały chłopczyna, w moim wieku, suwał je na 
swym wyświechtanym fartuchu, skręcał, smarował smołą i szył niemi mały bucik 
dziecinny.

— Jak się nazywasz? — spytałem chłopca.
Nie odpowiedział.
Wobec tego spytałem, dlaczego macza nici w smole?
— To dratew, — mruknął i szył dalej na niskim zydelku. Bucik trzymał 

między kolanami, ręce miał aż czarne od dratwy i szył do góry i wdół, że 
mu skakały prędko, jak na sprężynach.

— Dam ci pióro, a ty mi daj trochę gwoździków. — Niestety było już 
za późno. Ojciec pożegnał się z profesorem, spytał, na kiedy będą nasze trze­
wiki i „żeby już na pewno“, — podał rękę panu Wyderce i poszliśmy schodkami 
na górę.

Padał taki śnieg, że się aż cicho zrobiło na ulicach.
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W różowem świetle apteki spytał ojciec, cobym powiedział, gdyby mnie 
oddał do szewca?

Odpowiedziałem, że bardzobym się cieszył.
— Ha, to doskonale.
— Dlaczego?
— Mój kochany! — „Mój kochany“ było zawsze wstępem do dłuższej roz­

mowy. — Pocóż masz zajmować miejsce w szkole? Nie uczysz się. Nie uwa­
żasz. Bawisz się na godzinach. Na pewno znalazłby się w naszem mieście jakiś 
inny chłopaczek, któryby na twojem miejscu o wiele lepiej pracował.

Przemowa trwała od apteki, przez całą ulicę Świętojańską, koło naszej 
szkoły, stojącej w zaśnieżonym ogrodzie, aż do samego domu.

Ale cóż! Matecki dostał nowy „marnik“, a Baziński z ostatniej ławki 
pokazał pewien rzadki Trypolis i dwa Sudany, których nie miał nikt w całej 
klasie. Dawałem mu za Trypolis wszystkie moje najlepiej ujeżdżone pióra-kro- 
kodyle.

Nie chciał.
Wszystko szło coraz gorzej i gorzej, ojciec coraz częściej powtarzał, że 

moje miejsce nie powinno być w szkole, ale u pana Wyderki. Z początku 
mówił — u pana Wyderki. Potem u pana Wyderki na zydlu. Potem, gdy już 
było całkiem źle: — Oddam cię do szewca.

Było mi żal, ale nie martwiłem się zanadto. Cóż wielkiego? U pana Wy­
derki nie będę się musiał uczyć tylu nudnych rzeczy. Raz nawet odpowiedzia­
łem ojcu:

— Będę doskonałym szewcem.
I tak przyszedł nareszcie ów nieszczęsny dzień marcowy, w którym do­

stałem świadectwo za kwartał trzeci.
Trzymam je teraz nad szufladą, jeszcze dziś nosi ślady moich łez.
Długi spis stopni zaczynał się, jak zawsze, od obyczajów. Były tym ra­

zem — „nieodpowiednie“. Wracałem do domu, papier ten ciążył mi w tor­
nistrze, jak kamień. Na ulicach leżało rozmokłe błoto marcowe, padał 
deszcz. Wszystkie okna były zapocone, — jakby całe miasto wiedziało już 
wszystko.

Matecki miał lepsze świadectwo ode mnie, Bazińskiego pochwalił nauczyciel.
U ojca byli na szczęście jeszcze chorzy. Mama tylko spytała: — No i cóż?
Udałem, że nie słyszę.
— Jakto, więc nie macie dzisiaj świadectw?!
Rozpłakałem się. Poszliśmy razem do przedpokoju, tam bowiem zostawi­

łem tornister, pod lustrem. Mama przeczytała i rzekła: — Nic ci nie mogę 
pomóc. Dokument ten pokażesz ojcu sam.

Stało się to po obiedzie. Ojciec przeczytał i rzekł: — Spakuj książki. 
Oddamy je do bibljoteki szkolnej. Tobie już nie będą potrzebne. O szóstej 
pójdziemy do pana Wyderki. Będziesz się uczył szewstwa. — Wstał, podzię­
kował mamie za obiad i poszedł do chorych.
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Usiadłem na kanapie, żeby się namyślić. Nie wiem, jak długo myślałem. 
Już mrok zapadał, rynny wciąż brzęczały od deszczu. Płakałem. Tak mi było 
żal książek, naszej klasy i wszystkich.

O godzinie szóstej poszliśmy. Ojciec rzekł koło apteki: — Sądzę, że pan 
Wy derko będzie zadowolony. Wszyscy szewcy mają teraz wszędzie masę roboty.

Rzeczywiście bardzo się ucieszył. Gdy ojciec powiedział: — Przyprowa­
dzam panu do terminu ucznia — pan Wyderko powiedział: — W to mi graj. 
Bo już sobie, panie doktorze, ręce po łokcie urabiamy.

Spytałem ojca nieśmiało, po raz ostatni — co będzie z mojemi książkami?...
Wyjaśnił mi, że tu zostaną, a on na powrotnej drodze odniesie je do 

szkoły. — Tymczasem — zakończył — bierzno się do roboty, może ci tu lepiej 
pójdzie niż tam.

Nie było to wszystko wcale takie łatwe. Na zydelku — za nisko. Kolana 
mi sterczały wyżej głowy. Na krześle za wysoko. I niewygodnie!

Dali mi na początek coś bardzo łatwego. Skórę do wyklepania. Wycią­
gnęli ją z wiadra, gdzie się właśnie moczyła, położyli na gładkim kamieniu. 
Namoczona być musi, żeby była giętka, a znowu wyklepana, żeby w sobie 
wody nie miała.

— Musi być w samo prawie, — westchnął p. Wyderko, — inaczej zaraz 
się rozlezie.

Rozmawiają sobie, jeden pomocnik kołeczkuje, drugi raszpilem trze szybko 
po bokach podeszwy, a ja siedzę, pocę się i klepię.

— Z takiem klepaniem, mój chłopcze — woła pan Wyderko. Młotek mi 
odbiera i sam klepie — bah, bah!

Więc znów ja z całej siły, drzewce aż pali w ręku, a pan Wyderko do ojca:
— Nanic się, panie doktorze, zdało takie klepanie.
Co innego: — Dają mi konopiane nici, żeby dratwę skręcać. Ręce sobie 

całe smołą umazałem i zamiast nitki skręcam z tych konopi coś grubego, 
jak linę.

— To ma być, panie doktorze, dratew? — jęczy pan Wyderko.
Coś innego: — Gotową podeszew bucika tylko suknem wygładzić — »aby 

mocno do blasku“. Pokazują jak. Trzewik oprzeć o piersi, dobrze się nad 
nim skulić, kolanami z obu stron nacisnąć i suknem mocno, tam i napowrót — 
jazda!

Co się naprzód podam, to mi się kolana same rozstępują, co je ścisnę, 
to znów bucik skacze mi pod nos.

Obaj pomocnicy w śmiech, pan Wyderko przeciera sobie czoło i do mego 
ojca powiada: — Panie doktorze, jeżeli ten chłopak do nauki niechętny, to 
tu też nauka. Szewc, panie doktorze, z powietrza nie bierze.

Ja na zydlu w płacz, a ojciec na to: — Gdzież więc dla ciebie mam te­
raz szukać miejsca?!

Przeprosiliśmy pana Wyderkę, idziemy zpowrotem, myślę, — może do 
krawca ?
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Przed szkołą, nic nie mówiąc, rzuciłem się ojcu na szyję.
Odrazu zrozumiał, oddał mi moje książki, po krótkim namyśle przebaczył, 

a koło apteki oświadczył, że jeszcze ostatni kwartał zostawi mnie w szkole, 
na próbę.

W tym ostatnim kwartale miałem znów same „bardzo dobrze“. Był to 
już koniec roku szkolnego. Mama z ojcem czekała pod szkołą w cieniu roz­
kwitłych kasztanów. Gdyśmy wybiegli z bramy, mama wzięła ode mnie książki, 
ojciec pogłaskał po głowie. Szedłem bez kapelusza, z świadectwem w ręku, 
jak ze sztandarem. Po drodze wstąpiliśmy do pana Wyderki.

— Niechno pan przeczyta ten dokument — wołał już zdaleka ojciec.
Pan Wyderko zasmolonemi rękoma odgarnął sobie wąsy do czytania,

a jego pomocnik darował mi pudełko świeżych, czystych kołeczków na pa­
miątkę.

Teraz po tylu, tylu latach, gdy oto siedzę nad otwartą szufladą i prze­
glądam pierwsze świadectwa, — jakbym znów widział sklep starego szewca, 
na półkach wszędzie mnóstwo różnych bucików, wobec których, niby przed 
tłumem stłoczonej publiczności, brzmią dobre, kochane słowa mego ojca:

— Niechno pan przeczyta ten dokument!
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Stało się to całkiem niespodziewanie. Pewnego dnia ukazały się na wszyst­
kich murach, płotach, słupach naszego miasta i w sklepach i w księgarniach 
i w aptekach ogromne afisze z napisem: SIDOLI!

Mój starszy brat, Irzek, spostrzegłszy je, zawołał: — Patrz, jaki plakat! Na 
górze napisali: Sidoli.

Pod temi sześcioma olbrzymiemi literami wydrukowane było na błękitnem 
niebie mnóstwo obrazków. Lew, skaczący przez obręcze. Pani, cała, jak z lukru 
różowego, stojąca na siwym koniu. Kilku pajaców, którzy z cylindrami na no­
sach machają kozły w powietrzu. Pan we fraku, który paląc cygaro, siedzi na 
wieży z dwudziestu stołków. I wiele innych wspaniałych sztuk, a na dole pla­
katu drugi raz czerwonemi literami: SIDOLI.

W szkole zaraz po pierwszej godzinie, gdy przestał padać śnieg i zrobiło 
się słońce (działo się to wszystko w końcu marca), krzyknął Baziński z ostat­
niej ławki do pierwszej Faliszewskiemu: — Ty! Cyrk przyjechał, teraz już nie 
będzie zimy!

Podczas drugiej pauzy Baziński postawił krzesło na katedrze. Siadł wy­
soko na samej poręczy, paląc przytem ołówek, jak cygaro. Na trzeciej przerwie 
Faliszewski przyniósł obręcz z zeschniętej beczki, która stała pod rynną na 
podwórzu i skakaliśmy.

Małeckiemu koniec tej obręczy mało nie wydziobał oka.
Gdy po nauce wychodziliśmy parami przez długą sień, rozlegało się w ca­

łym korytarzu jedno jedyne słowo: — Sidoli.
Gdyśmy wracali do domu pokazały się obok tamtych afiszów drugie, 

jeszcze większe z napisem: FRANCUSKA WALKA.
Pod słowami temi wydrukowani byli atleci. Mieli na rękach i nogach 

inuskuły nie mniejsze od gór na naszej mapie Europy.
Coś strasznego...
— Przyjechał cyrk! — krzyknęliśmy w domu zaraz w przedpokoju. — 

Co to znaczy Sidoli?!
— Nic nie znaczy. — Ojciec wzruszył ramionami. — Sidoli, czy Ciniselli. 

Wszystko jedno. Włoskie nazwisko.
— Dlaczego w takim razie Sidoli, a nie naprzykład Ridoli?
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— Gdyby Baziński, — roześmiał się ojciec, — miał cyrk, byłoby jego 
nazwisko wydrukowane, jak „Sidoli“ i jakiś inny chłopak pytałby znów swego 
ojca, dajmy na to we Włoszech, co to znaczy „Baziński?“ Rozumiesz teraz?

Powiedzieliśmy, że rozumiemy, ale nie uwierzyliśmy. Sidoli — i Baziński — 
ładne porównanie!

Z rozmowy tej wyłoniła się odrazu druga sprawa. Kiedy pójdziemy do 
cyrku? Ojciec odpowiedział, że mamy jeszcze czas. Nam się zdawało, że niema 
jednej chwili do stracenia, ale, oczywiście, nie powiedzieliśmy tego.

Tego samego wieczora zrobiliśmy sobie cyrk w domu. Jeździliśmy stojąco 
na krzesłach. W szkole podczas przerw był też ciągle cyrk.

W poniedziałek rano opowiedział nam wszystko Baziński, który tam był 
z rodzicami w niedzielę. Trudno było zrozumieć, co opowiadał, ale wszyscy 
byli zachwyceni. Mówił, jakby po angielsku. Sypał wciąż słowa, — rek, clown, 
salto mortale, żongler, żonglerować, bój, amazonka, woltyżer.

Opowiadanie swoje zakończył prawdziwym cyrkowym okrzykiem: — Eja 
hop! !...

Wieczorem tego dnia właziliśmy „cyrkowo“ na poręcz łóżka. Skakało się 
stamtąd na arenę. Areną były zwalone na podłodze poduszki; właśnie tego wie­
czora przewlekano u nas pościel. Skok był niebezpieczny, ale się zawsze udawał.

W szkole był Baziński naszym Sidolim. Matecki rzucał piłki. We wtorek, 
przed religją powiedział, że na przyszły rok sam wstąpi do cyrku. Na wszyst­
kich przerwach ćwiczył się w rzucaniu. Nikt nie śmiał mu przeszkadzać.

Podczas obiadu mój starszy brat, Irzek, powiedział, niby przypadkiem: 
Matecki wstępuje do cyrku.

Miało to znaczyć, że jeżeli Matecki aż wstępuje, to my moglibyśmy przy­
najmniej raz pójść.

Ojciec odpowiedział na to : Ba!
Co mogło znaczyć takie — „ba“ ?...
Tymczasem stała się rzecz, która nawet naszego ojca i wogóle rodziców 

i wogóle wszystkich przekonała. Ukazały się znowu ogromne afisze, na których 
były tylko trzy słowa. Stawali przed niemi wszyscy i czytali, jakby tam było 
wydrukowane całe opowiadanie: PYTLASIŃSKI PRZYJEŻDŻA W KWIETNIU!

— Przyjazd Pytlasińskiego, przyjazd tak wspaniałego atlety, i to polskiego, 
posuwa sprawę cyrku bardzo poważnie naprzód — rzekł ojciec na spacerze.

Z wdzięczności nazwaliśmy Pytlasińskiego odrazu „naszym Pytlasem“. 
Miał walczyć z całym szeregiem siłaczy na walkę francuską. Kto kogo pokona, 
żeby położyć na obie łopatki i tak dotrzymać dziesięć sekund.

Baziński, pozostając w klasie Sidolim, stał się jednocześnie Pytlasińskim. 
Chodził do cyrku codziennie i znał się na walce francuskiej doskonale.

Podczas wszystkich przerw walczyliśmy w klasie. Potem w domu z bratem.
Baziński opowiadał, że „nasz Pytlas“ kładzie siłaczy wszystkich narodo­

wości świata, jak zapałki. Jeżeli się trochę boi, to tylko jednego Szwajcara 
Neumana.
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Baziński pokazywał, jakie ma muskuły Neuman, a jakie Pytlasiński. Dla 
Pytlasa naprężał z całych sił, dła Neumana tylko do połowy.

— Ale — dodawał, — co nas bardzo martwiło, — tu jeszcze dochodzi także 
zręczność...

Okazało się, że nasz ojciec też się na siłaczach zna. Gdy przyszła gazeta, 
otworzył szybko na ostatniej stronie i rzekł głośno do mamy: — No, no, Neuman 
w podnoszeniu ciężarów nie ustępuje wcale Pytlasińskiemu.

Rzuciliśmy się wtedy ojcu na szyję z okrzykiem: — Do cyrku!
Złożył gazetę, powiedział: — A więc dobrze, — i następnego dnia poszliśmy.
Na ulicy „cyrkowej* daliśmy sobie z bratem słowo honoro i to prawdziwe, 

że jeżeli nasz Pytlas przegra, nigdy w życiu więcej do cyrku nie pójdziemy. 
Trzeba przyznać, że zaraz przy wejściu zapomnieliśmy o Pytlasie, o Neumanie 
i o wszystkiem, bo „strasznie“ nam się podobał sam cyrk.

Pachniał. Niby końmi, niby wsią, niby cukierkami. Arena była w środku, 
naturalnie, okrągła, posypana piaskiem. Dookoła barjera, pomalowana na 
srebrno. Na wszystkich galerjach, aż pod sufit, ludzi i ludzi, bez końca.

Przedstawienie zaczęło się od muzyki. Grała tak prędko, że się żałowało, 
iż nie można biegać dookoła areny. Potem otwarły się wrota i wyskoczyły 
z nich amazonki na koniach. Siedzieliśmy tak blisko, że z pod kopyt leciał na 
nas piach.

Jedną grudkę, która mnie uderzyła w rękaw, schowałem sobie do kieszeni.
Co tam było wszystkiego!
Żonglerzy, gimnastycy na rekach, trzy siostry na trapezach.
Mama nie chciała patrzeć, mimo, że miały nad areną rozesłaną siatkę.
Podczas przerwy poszliśmy do stajen.
Był tu lew dziki, niedźwiedź brunatny, dużo psów w ślicznych płaszczy­

kach aksamitnych. Irzek mówił, że są mądre co najmniej, jak ludzie. Słowo 
„co najmniej“ powtórzył dwa razy.

Konie, kucyki, osiołki. Dawało się im marchew. Na żadnych imieninach 
nie bawiliśmy się, jak w tej cyrkowej stajni. Irzek mówił, że to, że zwierzęta 
nie mówią, niczego nie dowodzi, bo na pewno wszystko pamiętają.

Zaczęto dzwonić, wróciliśmy na nasze miejsca. Ojciec poprawił się na 
krześle i westchnął: — No, teraz czas na naszego Pytlasa.

Irzka i mnie odrazu ciarki przeszły. Zapomnieliśmy o tej walce!
Orkiestra zaczęła grać marsza Sokołów. Po chwili rozchyliły się kotary 

i wyszedł z nich — sam Pytlasiński. Był w czarnych trykotach, miał przez 
piersi biało-czerwoną wstęgę. Kolor Polski. . v .

Cały cyrk krzyczał z radości i bił brawo.
Irzek ścisnął mnie za rękę i szepnął: — On zwycięży. '■** *
Jeszcze brawo waliło naszemu Pytlasowi, gdy orkiestra zaczęła grać coś 

szwajcarskiego. Znowu się rozchyliły kotary, z których wyszedł — Neuman.
Miał przez piersi na czerwonej wstędze biały krzyż, godło Szwajcarji. 

Neuman był bardzo piękny, w cielistych trykotach, ale brawo dostał niewielkie.
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Życzyłem mu wszystkiego najgorszego.
— Czy on zwycięży?
Ojciec pochylił się ku mnie i odrzekł: — Nic nie wiadomo. — Ojciec byl 

niespokojny, zagryzł wąsa, widziałem przecie.
Tymczasem tamci podali sobie ręce. Muzyka ucichła. Ledwie coś trochę 

brzęczało.
Zaczęła się walka.
Nie wiedziałem, co robić, gdzie się podziać. Życzyłem szczęścia tylko na­

szemu Pytlasowi, ale trudno! Szwajcar był bardzo ładny i walczył dzielnie. 
Chwytali się rękami, jakoś bardzo mądrze i już już ma go położyć na łopatki, 
tymczasem tamten wyślizgnął się i znów wszystko nanic.

Ojciec patrzył zmrużonemi oczyma, już oba wąsy miał mocno przygryzione. 
W pewnej chwili mruknął: — Nic nie można powiedzieć, Szwajcar walczy bardzo 
szlachetnie.

Zimno nam się zrobiło od tych słów. Chwyciłem mamę za rękaw i szep­
nąłem: — Niech nikt nie zwycięży.

— To niemożliwe. — Potrząsnęła żałośnie głową.
Walczyli już trzydzieści minut. Przez tych trzydzieści minut, jakby w ca­

łym cyrku nikt nie oddychał, tak było cicho. Raz tylko, gdy Pytlasiński prawie 
miał zwyciężyć, huknęło brawo. Ale Neuman wyskoczył z niebezpiecznego 
uścisku. I drugi raz, gdy już miał zwyciężać Neuman, krzyknął ktoś na ga- 
lerji: — Nie mogę!!!

Po krótkiej przerwie zaczęli na nowo. Bałem się patrzeć. Siedziałem 
przeważnie z zamkniętemi oczami, pytając od czasu do czasu, czy już? Co 
będzie, jeśli Szwajcarzy nas pokonają?!

Tak, jakby za wszystkich Polaków walczył na arenie nasz Pytlas przeciw 
wszystkim Szwajcarom, których bronił Neuman.

Gdy nagle cały cyrk wybuchł jednym głosem ogromnej radości!
Otwarłem oczy.
Neuman leżał na arenie. Obie jego łopatki dotykały piasku. Pan sędzia 

w czarnym surducie patrzył na zegarek. Widać było z ruchu warg, że liczy 
sekundy. Pytlasiński spokojnie, choć mu drżały wszystkie żyły na ramionach, 
przytrzymywał barki Neumana.

Ludzie krzyczeli nieustannie z galerji, z wszystkich pięter. Wśród huku 
oklasków wpadli na arenę. Pochwycili naszego Pytlasa i nieśli dookoła krzeseł 
wołając: — Hurra! Zwycięstwo! Niech żyje Pytlasiński!

Ja też wołałem z całych sił, póki przypadkiem nie spojrzałem na arenę. 
Stał tam jeszcze Neuman. Zaraz przy barjerze dwóch panów otrzepywało mu 
białą chusteczką zawalane piaskiem łopatki. Był blady, dyszał głęboko.

Pociągnąłem mamę za rękaw i w ogłuszającym hałasie krzyknąłem jej 
do ucha: — Co teraz będzie? Żal mi Neumana!...

Zaczęła coś mówić, było już za późno, rozpłakałem się.
— Nie płacz. — Ojciec wziął mnie za rękę. — Zaraz się to wszystko wyjaśni.
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Poprowadził nas przez otwartą bar]erę na arenę, mówiąc po drodze: — 
Powiemy panu Neumanowi, że walczył bardzo dzielnie i że zyskał sobie tutaj 
przyjaciół.

Tak się stało. Ojciec podszedł całkiem blisko, przywitał się z panem Neu­
manem po niemiecku, czy francusku, — nie znałem się wtedy na językach, — 
i zaczął mu to wszystko opowiadać. Trzymał mnie przytem za rękę.

Wstydziłem się i nie wiedziałem, gdzie patrzeć. Czy na naszego Pytlasa, 
którego jacyś panowie nieśli wzdłuż galerji, już pod samym sufitem, czy na 
dzielnego Szwajcara?

Nagle twarz pana Neumana rozjaśnił uśmiech, którego nigdy nie za­
pomnę. Uśmiech — śliczny.

Wspaniały atleta pochylił się ku mnie i obiema dłońmi ucisnął obie moje 
ręce. W jego ogromnych pięściach moje wydały się małe, jak orzechy. 
Spytał o coś ojca i z trudem, — bo ciągle jeszcze krzyczeli na galerjach, — 
powiedział mi do ucha łamaną polszczyzną: — Dziękuję.

— Nie martw się, — dodała mama, gdyśmy już wychodzili z cyrku, — 
kto walczy szlachetnie do końca, nigdy żadnej przegranej nie potrzebuje się 
wstydzić.

23

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



ÄÜVZVUlLS

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Czekaliśmy z kolacją i nie mogliśmy się doczekać. Nareszcie rozległ się 
dzwonek, wszyscy razem wybiegliśmy z lampą do przedpokoju. Ukazał się 
ojciec, w zaśnieżonem futrze, z ośnieżonemi wąsami.

— Dlaczegóż tak późno ?! — westchnęła mama.
— Trudno, niema rady, — odpowiedział, zdejmując kalosze, — zostałem 

prezesem.
— Jeszcze ci tego brakowało! — Mama była widocznie niezadowolona. —- 

Wszystko dawno wystygło.
Dopiero przy kolacji dowiedzieliśmy się, czego prezesem został ojciec.
— Czy to wogóle wypada, — spytała mama, składając serwetki, — ażeby 

poważny człowiek, doktór, zostawał prezesem straży ogniowej w jakimś tam 
Skrzybowie ?

Gdy była niezadowolona, dodawała zawsze do nazwy naszego miasteczka 
słowo „jakiś tam“.

Mój starszy brat, Irzek, podniósł rękę do góry i wykrzyknął: — Straż 
ogniowa!

Z tego okrzyku odrazu domyśleliśmy się, że to rzecz wspaniała.
Na to mama do ojca:
— Nie będziesz się przecież wspinać po drabinach?
Ojciec z początku — nic, potem dodał krótko: — Ha, trudno!
Żal go nam było. Wierzyliśmy, że dla mamy gotów się poświęcić i nie 

wspinać się wcale. Z drugiej strony szkoda, na pewno wspinałby się świetnie. 
Tak samo, jak na majówkach, podczas wyścigów przybiegał zawsze pierwszy 
do mety przed naszym nauczycielem i aptekarzem — byłoby i z drabinami.

Następnego dnia był mróz. Prawie tyle stopni, ile jest w rozporządzeniu, 
by można nie iść do szkoły. Zostaliśmy w domu. Siedzieliśmy przy oknie od 
rana, Irzek żałował, że nie możemy powiedzieć w klasie o ojcu.

— Strażaków może być dużo, — twierdził, — ale prezes jest na pewno 
tylko jeden. Prezes dowodzi wszystkimi.

Jak zawsze, około godziny jedenastej otwarła się furtka naszego ogrodu 
i wydeptaną w śniegu ścieżką zaczął iść nasz listonosz, Kowalski. Wchodził 
przez kuchnię. Stawał na słomiance, tupał, stękał, grzebał w skórzanej torbie,
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która mu wisiała przez plecy, a mama mówiła przez ten czas: — Ciekawam, jak 
się dziś spisał pan Kowalski?

Po tern powiedzeniu podawał z torby gazetę albo listy i wołał przez 
duże wąsy takiego samego koloru, co torba: — Spisał się, proszę pani doktoro­
wej, spisał.

Dziś też podał gazetę, ale potem zdjął czapkę z małą trąbką nad da­
szkiem i powiedział: — Ja do pana doktora, proszę pani. Do naszego pana 
prezesa.

— Widzisz! — wrzasnął Irzek.
Okrzyk ten znaczył, że już wszyscy „wiedzą o naszym ojcu“ w mieście.
Mama przeprowadziła Kowalskiego z kuchni przez całe mieszkanie do 

przedpokoju, mówiąc po drodze: — Że też to i Kowalskiemu strzeliło do głowy 
na stare lata?! Zabłoci mi pan wszystkie podłogi.

Pocałował mamę w rękę i odpowiedział: —A panu doktorowi nie strzeliło?...
Siedliśmy z Irzkiem w przedpokoju na kufrze i czekaliśmy, co z tego 

wyjdzie dalej. Wyszedł ojciec w białym fartuchu, bo przyjmował chorych.
— Widzę — rzekł odrazu — że nasza poczta ma się doskonale. Więc 

co, panie Kowalski? Kto choruje? Żona? Dzieci?
— Proszę pana prezesa, — rzekł uroczyście listonosz — ja się melduję 

do straży ogniowej.
— Bardzo pięknie. — Ojciec podziękował, ale dodał „nawiasem“, że 

do straży potrzeba ludzi młodych, krzepkich. — Wyście człowiek sterany 
i dzieciaty.

Kowalski nie dał ojcu skończyć. Uderzył się w piersi i zawołał: — Panie 
prezesie, — obowiązek!

Ojciec wzruszył ramionami, potem zgodził się, wypuścił Kowalskiego 
frontem, nam kazał wyjść do jadalni, abyśmy się nie zaziębili w przed­
pokoju, tak że dopiero z jadalni usłyszeliśmy ostatnie słowa ojca do listo­
nosza.

— Swoją drogą, nazywajcie mnie po staremu doktorem, a nie żadnym 
prezesem.

Dlaczego wolał być doktorem?
Straży ogniowej powodziło się coraz lepiej. Ciągle musiał ktoś dla niej 

coś robić. Ojciec powtarzał przytein srogo: — Bez żadnego gadania! To trudno.
Zaczęło się, jakby nic — od orkiestry.
Pewnego popołudnia, gdyśmy razem szli na wizytę, mama zatrzymała się 

nagle koło magistratu. Wskazując oczami okna pierwszego piętra, spytała: — Cóż 
to za straszne dźwięki?

Ojciec odpowiedział spokojnie: — Zobaczysz, — orkiestra. Brak im jeszcze 
tylko hełmów.

Mama westchnęła żałośnie, tymczasem wnet okazało się, że nie miała 
racji. W sobotę po południu ojciec wrócił nagle skądś i powiedział zaraz 
w przedpokoju: — Hełmy są.
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Tego samego dnia, a już wiosna była, stał się z powodu tych hełmów 
cały wypadek. Pierwszy raz w życiu wyszedł z naszego magistratu na miasto 
Kowalski — w strażackim kasku.

Widzieliśmy z okna całą gromadę chłopców, którzy lecieli za nim i rzu­
cali kamieniami. Niósł w ręku czarne, lakierowane pudło, jakby do męskiego 
kapelusza. Gromadka chłopców zatrzymała się przed naszemi sztachetami. 
Nasz stary woziwoda, zobaczywszy Kowalskiego w hełmie, splunął, kucharka 
Filipina roześmiała się na cały głos.

Kowalski — nic, jak mur. Hełm mu zachodził głęboko na czoło, tylko wąsy 
sterczały z pod daszka. My też w pierwszej chwili zaczęliśmy „ryczeć“ ze śmiechu.

Na to nadszedł ojciec, w czarnem ubraniu, bo się gdzieś wybierał na miasto :
— Co to za głupie hałasy?! — Kazał się każdemu „zająć swoją robotą, 

patrzyć swego nosa“, otworzył lakierowane pudełko, wyjął hełm w białej bi­
bułce i przymierzył przed lustrem.

Wyglądał, — jak Sobieski. Mimo to mama strzepnęła rękami z okrzy­
kiem: — Nie będziesz przecież tak chodził po mieście?!

Ojciec popatrzył na nią, potem podał rękę Kowalskiemu i rzekł: — Dzię­
kuję, — panie plutonowy.

Kowalski przyłożył rękę do daszka: — Tak jest, panie prezesie. — Za 
sztachetami znów go obskoczyli chłopcy z wielkim gwizdem. Szedł prosto 
przed siebie, jakby nic nie słyszał.

Gdy skręcał w ulicę Moniuszki, rzekł Irzek: — To będą Rzymianie...
Nie pomylił się. W następną niedzielę odprawili ogromne nabożeństwo, 

wystąpił sztandar strażacki, potem przechodził pochód. Cała orkiestra w heł­
mach. Kapelmistrzem był nasz nauczyciel. Dyrygował złoconą maczugą. Zaraz 
za nim szedł listonosz Kowalski. Nie niósł żadnej torby z listami, lecz olbrzymi 
bęben, w który walił bez miłosierdzia.

— Kowalski grzmi aż miło, — powiedział aptekarz do mamy.
Na czele kroczył naturalnie ojciec w czarnym surducie, z kwiatami przy 

klapie i w hełmie.
Irzek wrzasnął dwa razy — niech żyją Rzymianie, — za trzecim razem 

mama mu nagle zakazała. Mimo ślicznej pogody, uroczystości, pochodu była 
bardzo niezadowolona. Powiedziała wprost: — Marzę tylko, aby się ten dzień 
skończył nareszcie.

— Hełm i czarny surdut, — westchnęła, — to okropne.
Na szczęście dzień ten trwał, jakby dwa razy dłużej od innych. Wie­

czorem odbył się znów pochód i uroczyste ćwiczenia, zakończone sztucznym 
pożarem. Okazało się, że strażacy wybudowali sobie drewnianą wieżę na błoniu 
przy magistracie. Miała dwa piętra, na każdem cztery okna, w cztery strony 
świata, z których wypatrywało się ognia. : i .

Po zachodzie słońca, kiedy można już było uważać, że zapanowała noc, 
wytrysnęły z wieży fajerwerki. Z samego szczytu rakiety, w-. .oknach złote 
deszcze chińskie i młynki. Oznaczało to pożar.
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Zdaleka rozległ się głos trąbki, zadudniły magistrackie bułany. Przed 
wieżę podjechały z dzwonieniem łańcuchów dwie nowe sikawki mosiężne. Na 
drugiej jechał Kowalski, wąsy mu sterczały z pod hełmu. Nasz nauczyciel był 
dowódcą, wszyscy mieli topory. Przyskoczyli z różnych stron do wieży, wy­
dawali rozkazy, Kowalski straszliwie srogo, ale wszystkich przekrzyczał nasz 
ojciec, zawoławszy piorunującym głosem: — Do pomp!!!

Nikt się nie ruszył. Wtedy ojciec wystąpił i odsunąwszy hełm nabakier, 
wytłumaczył publiczności, że jak strażak ma obowiązek śpieszyć, nawet pło­
nący dom przepatrzeć, czy tam nie zostało jakieś „żywe“, istnienie, tak każdy 
obywatel ma w czasie pożaru obowiązek pośpieszyć do pomp.

Okazało się przytem, że ojciec, jako prezes, ma prawo każdego spotka­
nego i wogóle ludność, wszystkich wołać do pomp.

Tymczasem strażacy już stukali toporami w wieżę, Kowalski i trzech in­
nych z czterech stron wspięli się po drabinach, aby ratować ginącego „na 
niby“ w pożarze człowieka.

— Wszystko jedno, objaśnił nam aptekarz, — człowieka, kobietę, lub 
dziecko. Najczęściej nawet bywa dziecko.

Pożar udał się znakomicie. Na drugi dzień przyszedł Kowalski, jak zwykle 
koło jedenastej. Wierzyć się nam nie chciało, że to ten sam zwykły człowiek, 
listonosz, który był wczoraj tak dzielnym plutonowym.

Jak zawsze grzebał w torbie na słomiance. Mimo, że dał trzy listy, mama 
nie zapytała go — jak się też dziś spisał? Była obrażona. Powiedziała krótko: — 
Dziękuję.

Westchnął i sam zaczął: — Ale udało się wczoraj, proszę pani preze­
sowej ?!

Mruknęła, — et, — że nie jest żadną prezesową — i koniec.
Wcale się na tern nie skończyło. Tuż przed wakacjami, w czerwcu miała 

być druga uroczystość. Niewiadomo dokładnie, jaka? Uczyliśmy się do niej 
pewnego hymnu, który razem z orkiestrą strażacką mieliśmy śpiewać pod do­
wództwem naszego nauczyciela.

Okna klasy były otwarte, śpiewamy, — coś jest źle, — przestajemy, — 
znowu zaczynamy.

Zdaleka słychać nagle, jakby szum, bójkę — i nic.
Znów jest coś źle, przestajemy, — tymczasem zdaleka słychać dwa 

razy więcej i gwar i piski i wrzaski. Znowu zaczynamy hymn, aż tu wpada 
nasz stróż, ślepy na jedno oko i krzyczy w progu, — pali się! W mieście 
pożar!!

Nauczyciel rzucił swą pałeczkę — podczas uroczystości obiecał dyrygo­
wać złotą maczugą, — krzyknął: — Zaczekajcie spokojnie! — i wybiegł.

Czekamy, na mieście krzyk się wzmaga, przychodzi do klasy żona na­
szego nauczyciela i mówi znowu, żebyśmy byli spokojni, bo pali się daleko^ 
dopiero na Zagórzu. Widocznie zapomniała, że na Zagórzu mieszkał Matecki, 
Kulik i Jezierski.
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Naturalnie, — Matecki, Kulik i Jezierski w płacz! Na to żona naszego 
nauczyciela, — że się na pewno pomyliła, bo pali się z pewnością zupełnie 
gdzie indziej.

Na to jeden, drugi i trzeci — aż wreszcie wszyscy w płacz, że się u każ­
dego pali!!...

Żona nauczyciela zbladła, sama się prawie rozpłakała. Prosiła, byśmy 
poszli do domów, — nie biec gościńcem, tylko chodnikami.

Wyskoczyliśmy ze szkoły jeden przez drugiego. Po drodze spotkać można 
było wielu rodziców. My z Irzkiem pędzimy do domu, że to się u nas pali, 
choć cały tłum ludzi biegł w przeciwną stronę. Mamę spotkaliśmy niedaleko 
sklepu z nićmi.

Szła bez kapelusza, powtarzając: — Ależ ojciec, ojciec...
Paliło się nie na żadnem Zagórzu, a niedaleko rzeki, na ul. Kilińskiego, 

dom krawca. Czy bardzo się paliło, czy może mniej, nie pamiętam. Widok był 
wspaniały. Nikogo nie puszczają. Trzeba stać zdaleka. Dym wali pod niebo. 
Czasem żywy płomień przebija się przez dach, jak nóż. Pod domem błyszczą 
nowe sikawki, zwykłych beczek dwukołowych nie liczę.

— Ojciec! — krzyknęła nagle mama.
Był tam, był, jak dowódca, — Rzymianin. Dowodził. Właśnie przyskoczył 

w hełmie do tłumu i kilku ludzi porwał z sobą do sikawek.
— Do pomp! — krzyknąłem i rozpłakałem się z radości.
Wodę tryskającą z węża widać było, jak na dłoni. Biła głośno w ścianę.
— Pomyśl, jak się ogień wścieka, — krzyczał Irzek.
Słychać było naraz chyba tysiąc głosów. Iskry z komina leciały aż na 

nas. Dopiero później zobaczyliśmy, na trawie leżące poduszki, pościel, łóżka 
poprzewracane, miednice, samowary, stołki, szafy.

Jakaś krowa tak strasznie ryczała z boku, że nie można było wytrzymać.
Nagle tuż obok nas rozległ się krzyk, że w domu został żywy człowiek 

i że ten człowiek daje znaki. Ktoś widział machanie chustki, czy też mokrej 
szmaty, i że nawet ma temi szmatami głowę obwiniętą...

— Nie mówcie tego ludzie, nie mówcie — prosiła mama napróżno.
Jedna kobieta przedarła się przez tłum, dopadła naszego nauczyciela,

który wydawał rozkazy. Widzieliśmy, jak potem doskoczyła do ojca. Słysze­
liśmy, — dalibyśmy się posiekać „na miejscu“, żeśmy słyszeli, — jak ojciec 
zawołał: — Kobieto, to nieprawda!

Wówczas przyskoczył do nich Kowalski, wąsy mu sterczały z pod hełmu, 
niczem rózgi. Ojciec do niego, — odprowadzić ją zaraz!

Krzyknęła wniebogłosy.
Na to ojciec rozwiał połami surduta i na całe gardło wykrzyknął, żeby 

wszyscy słyszeli: — Rzecz była sprawdzona!! Ja wam przysięgam, ludzie, tam 
niema nikogo!!

Po tłumie rozeszło się szemranie, coraz głośniejsze, wreszcie pomruk 
gniewny i hałas.
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Dalszego przebiegu nie było słychać wyraźnie. Ojciec machał rękami, raz 
po raz uderzał się w czoło, jak „do warjata“, mały Kowalski prężył się przed 
nim, coraz głębiej zasuwając hełm na czoło. Wołali jakichś innych strażaków, 
Kowalski wciąż ich sobą zasłaniał, ojciec wciąż wymachiwał, potem nagle roz­
legły się głosy ze wszystkich stron: — Listonosz! Idzie listonosz! Patrzcie 
ludzie!

Widzieliśmy: — Oblepiony mokremi szmatami wpadł do domu na parter.
Mama zaczęła drżeć, poprostu jak liść. Ojciec stał we drzwiach pożaru, 

przesłonięty gęstym dymem. Ucichło zupełnie. Słychać było lanie wody, a ogień 
strzelał, swobodnie jak pod blachą.

— Jeżeli wam mąż mówił, — wołała mama przez łzy, — jeżeli wam mój 
mąż mówił, — którego znacie, — że tam niema nikogo?!?

Kowalski ukazywał się kolejno w oknach i dawał tłumowi znak oburącz, 
że nikogo nie spotyka. Mama za każdym razem powtarzała ze łzam i: — Listo­
nosz, Kowalski! Nasz listonosz, Kowalski — nasz listonosz...

Nareszcie wypadł z drzwi prosto w objęcia mego ojca. Pożar ugasili. Oka­
zało się, że straż działa świetnie. Wypadków nieszczęśliwych nie było żadnych, 
prócz tego, że belka przytłukła magistrackiego bułanka i że na końcu ojciec 
pokłócił się z panem pocztmistrzem.

Pocztmistrz mówił, że Kowalski wiedział, że wdomu niema nikogo, osta­
tecznie nikogo nie uratował, a takie popisywanie się, gdy się ma żonę, dzieci 
i ważny posterunek, nie przystoi rozsądnemu człowiekowi.

Ojciec zaczerwienił się gwałtownie i odpowiedział: — Niech pan wogóle
0 tern nie mówi. Kowalski wiedział, mimo to poszedł, za co go szanuję jeszcze 
więcej, jeżeliś pan łaskaw!

Następnego dnia było u nas sprzątanie, listonosz, jak zwykle przyszedł 
koło jedenastej. Gdy tylko rozległ się dzwonek, mama schwyciła kluczyki,
1 mimo, że była w białym kaftaniku do sprzątania, wybiegła do kuchni.

Nie spodziewaliśmy się takich rzeczy: wzięła pana Kowalskiego szybko 
pod rękę, razem z torbą, w listonoszowskiej czapce, bo nie zdążył zdjąć, 
wprowadziła do jadalni. Na stole zjawiło się czerwone wino. Napili się przy 
oknie, mama z naszym listonoszem.

Potem rozłożyła ręce i zawołała: — Wierzyć mi się nie chce, żeby się 
pan tak spisał!

— Ano cóż, proszę pani prezesowej, — odpowiedział, — w nieszczęściu 
nigdy nic niewiadomo. Tylko obowiązek wiadomy.

Mama zbladła, spojrzenie jej zalśniło — przecudnie!!
— Ach, panie Kowalski, — westchnęła i nagle, choć był przecie star­

szym od niej, jakby któregoś z nas, jak własnego syna, ze łzami w oczach 
pogłaskała po siwiejącej głowie.
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Świetna armja angielska mego starszego brata Irzka powstała właściwie 
z powodu zapalenia płuc naszej babci. Podczas całej choroby rodzice, żeby nie 
zasnąć przy czuwaniu, wycinali żołnierzy.

— Jedyna rzecz na złe myśli i zmartwienia — śmiał się potem ojciec.
Gdy nas nareszcie wpuszczono do pokoju chorej, zwróciły moją uwagę

dwie sprawy. Pierwsza, — babcia schudła ogromnie. Druga, — to stosy ka­
lendarzy lekarskich, gruby Szekspir z obrazkami i Mickiewicz w twardej 
oprawie, którzy jako prasa leżeli na arkuszach żołnierzy, podklejonych giętkim 
kartonem.

Pod prasą tą schły zazwyczaj nasze armje, poczem wycinało się poszcze­
gólne figury i naklejało na klocek.

Jak każde tak i nasze wojsko było przedewszystkiem wielką fabryką. 
Trzeba było mieć klej dobrze zrobiony, nie za dużo mąki, nie za dużo wody. 
Gotowaliśmy go z Irzkiem na kuchni w małych garnuszkach. Czasem przypalał 
się i stara kucharka Filipina wyganiała nas ścierką do pokoju.

Trzeba było mieć dużo odpowiedniej tektury, nie za grubej, nie za cienkiej. 
Trzeba było rozporządzać znaczną ilością kalendarzy do prasowania. Aby przy­
śpieszyć robotę, przesiadywaliśmy długie godziny na grubych książkach, pod 
któremi schły szeregi piechoty, artylerji i konnicy.

— Idziemy się przejść — wołała mama, — to już ostatnie dnie słońca, 
listopad za pasem.

Dotąd, ile razy widzę czarne gałęzie, na przygasłem niebie rozpostarte, 
słyszę słowa, — listopad za pasem.

— Nie możemy, — odpowiadaliśmy z kancelarji, — bo właśnie prasujemy.
Trzeba było mieć klej, tekturę, piłkę, którą rznęliśmy sosnowe linijki na

podstawki, czyli klocki dla naszych bataljonów.
A gdzie artylerja?! Były nią drewniane proce ze skórzaną łatką (siodełko) 

na gumowej cięciwie. Strzela się papierem bardzo mocno zwiniętym. Środek 
pocisku spoczywał na siodełku, końce trzymało się w palcach.

Nie wiem, czy to wszystko mówię dość wyraźnie? Czy można jednak 
o wojnie opowiedzieć dokładnie?! Za dużo rzeczy dzieje się wtedy naraz, by 
mógł je ktoś dobrze spamiętać! A u nas właśnie po zapaleniu płuc babci za­

3* 35

http://rcin.org.pl



niosło się na wielką wojnę wyciętych przez ojca podczas choroby Anglików 
z różnemi mojemi szczepami.

— Chorobę pokonaliśmy i niema już żadnej obawy, — rzekł pewnego 
popołudnia ojciec, wyszedłszy z pokoju babci. — A tu masz jeden z drugim.

Irzkowi dał 50-ciu wyciętych doskonale angielskich piechurów, mnie 30-tu 
konnych Beduinów. Beduini byli chyba sto razy ładniejsi od Anglików. Jechali 
na rozpędzonych czarnych koniach, mieli na głowach turbany. Okryci byli 
w białe zawoje. Twarze mieli wszyscy bronzowe. Koniom leciał z pod kopyt 
kurz pustyni.

— A twoi co? — skrzywiłem się do Irzka.
Ustawił Anglików na podłodze czwórkami. Na obciosanych równo kloc­

kach trzymali się w kolumnie mocno, jak mur.
— Co twoja głupia piechota?
— Dlaczegóż głupia? — spytał ojciec.
Mieli na głowach białe kaski, przez plecy na czerwonych bluzach białe 

rzemienie. Karabiny trzymali wszyscy tak samo na ramieniu. Ustawieni czwór­
kami, wyglądali zdaleka, jak włosem do góry odwrócona szczotka.

— Dlaczego ta piechota jest głupia? — odpowiedziałem ojcu, — no, bo cóż?
Irzek przerwał i zawołał: — Zobaczysz ty tę głupią piechotę!
Rozmawialiśmy o tem na spacerze. Ojciec twierdził, że całe to wydarzenie

było ważne, gdyż ja właściwie w imieniu Beduinów wypowiedziałem wojnę 
Anglikom.

— Obie strony — dodał po chwili, — muszą się do tego przygotować. 
Ponieważ babcia ma się znacznie lepiej, można będzie o tem poważnie po­
myśleć. Więc chodźcie!

Skręciliśmy z drogi, nie nad rzekę i przez most, a prosto ulicą Kopernika.
— Zdaje się, — trącił mnie Irzek, gdy ojciec przystanął, by porozmawiać 

o chorobie babci z jakimś panem, — zdaje się, że idziemy do Fiszera?
— Niewiadomo — mruknąłem. Nie śmieliśmy myśleć o tak ogromnej 

radości. U Fiszera w sklepie z zeszytami kupowało się zawsze żołnierzy.
— Tak, drogi panie sędzio — rzekł ojciec panu, z którym rozmawiał. 

Potem do nas: — Ukłońcie się! Idziemy.
Minęliśmy aptekę, kościół, pomnik Kościuszki i skręciliśmy w lewo.
Dopiero w drzwiach sklepu krzyknęliśmy razem z Irzkiem: — To 

Fiszer!!
Ojca znali tu wszyscy, nazywając panem konsyljarzem. Nic dziwnego. Na 

ulicach też kłaniano mu się bardzo chętnie, a aptekarz zdaleka już wołał: — 
Sługa pana doktora! — Cóż dopiero u Fiszera, który nie miał tak wspaniałego 
sklepu, jak apteka.

Zaczęliśmy wybierać. Irzek, naturalnie na złość, wybrał sobie dziesięć 
arkuszy takiej samej piechoty angielskiej. Mnie podobali się biegnący Afgań- 
czycy z kindżałami w zębach. Byli w niebieskich bufiastych portach, czerwo­
nych bluzach i czerwonych turbanach.
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Podobali mi się też Indjanie z piórami na głowach, baszybożucy w zie­
lonych wyszywanych kamizelkach, oprócz tego kawalerja egipska, dwa arkusze 
Zulusów z dzidami i jeden arkusz Chińczyków.

Zaczęły się przygotowania do wojny, Irzek prasował swą piechotę powoli 
i dokładnie. Chciał koniecznie, żeby wszyscy Anglicy byli, jak tych pięćdzie­
sięciu, których dostał „na cześć babci“.

Całemi godzinami siedział na górze kalendarzy.
Ponieważ czas bitwy zbliżał się (za dziesięć dni — w niedzielę), więc nie 

prasowałem tak długo, chcąc wystawić jak najwięcej Beduinów do walki. Roz­
klejali się trochę, druk odłaził od tektury, ale zato była ich duża gromada.

Irzek wycinał swą piechotę dokładniusieóko, każdy szew, ja moich Zu­
lusów strzygłem, zostawiając po bokach sporo papieru, byle wydążyć jak naj­
więcej. Irzek piłował sosnowe linijki, przedtem mierzył centymetrem, nie 
zostawiał zboku jednej drzazgi. Ja „waliłem“ na oko. Za to armje moje, które 
ojciec nazwał „wojskami dzikich szczepów“, rosły niezmiernie szybko.

— Ilu masz? — spytałem po kolacji.
— Stu pięćdziesięciu.
— A ja przeszło trzystu.
Do pójścia spać robiliśmy kule... Ojciec czytał gazetę, deszcz ze śniegiem 

pluskał za oknami. Mama siedziała z włóczkową robotą, a my naprzeciw siebie 
skręcaliśmy pociski. Irzek zaginał papier dokładnie, dziesięć razy przymierzał 
do procy. Wtedy jeszcze raz powiedziałem mu, że jego Anglicy są głupi.

Ojciec odłożył gazetę i rzekł: — Powinieneś być rycerskim wobec wodza 
wrogiej armji.

— Ale, jeżeli robi kiepskie kule ? — zaśmiałem się triumfująco. — Moje 
były ogromne. Słabo zwinięte, ale zato olbrzymy.

Ojciec spytał, czy jaka potęga neutralna może obejrzeć nasze przygoto­
wania wojenne. Pozwoliliśmy. Anglicy stali w równych kolumnach, klocek obok 
klocka, łokieć obok łokcia, jak mur. Ojciec powiedział do nich: — Aha, — i prze­
szedł na drugi koniec stołu do moich Beduinów. Do Beduinów, Zulusów, Afgań- 
czyków i Egipcjan.

Nie trzymali się twardo, klocki były nierówne. Spojrzawszy na moją amu­
nicję, rzekł: — Dużo, ale może za miękka? I wogóle! Zdaje mi się, że to wszystko 
robisz nieco za prędko. Tymczasem na wojnie, jak wszędzie, więcej chyba znaczy 
jakość, niż ilość.

Odpowiedziałem, że na Beduinach i Egipcjanach znam się lepiej. Praco­
waliśmy dalej, a ojciec zaczął opowiadać: Gdzie mieszkają Afgańczycy, w ja­
kich górach straszliwych i skalistych. Skąd tu przyjechali Egipcjanie? Z nad 
Nilu. Nad tą rzeką niebieską stoją wysokie palmy, a w nocy i księżyc 
osrebrzą piramidy. Zulusi hałasują w Afryce, gdzie guma £łyiiie z drzew, jak 
żywica. Tymczasem Beduini przyzwyczaili się już do piachów swej pustyni 
Arabskiej. Każdy szczep i lud ma swój kraj i właściwie jest mu tam bardzo 
dobrze.
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Chcieliśmy, by jeszcze o tem opowiadał, gdy ojciec nagle: — Wobec tego 
wszystkiego możemy zaniechać tej wojny? Możnaby się doskonale ułożyć.

Radził nam dywan w salonie mianować płaszczyzną — Arabją Beduinów. 
Długi chodnik Nilem, nad którym spokojnie siedzieć będą Egipcjanie. Stolik do 
kart Brytanją, czyli wyspą dzielnych Anglików.

— Nigdy w życiu, — krzyknęliśmy razem z Irzkiem, — będzie wojna!
— W takim razie, — ojciec się zasmucił, — trudno. Już późno, idźcie spać!
Po dziesięciu dniach nastała wreszcie niedziela wielkiej bitwy. Rano po­

wtórzyliśmy lekcje i zaraz po obiedzie, który dzięki bitwie i Filipinie, idącej 
na nieszpory, musiał być dziś wcześniej, — zaczęło się.

Gdy Anglicy wychodzili do boju, w imieniu wszystkich moich szczepów 
śmiałem się i szydziłem. Irzek to samo, gdy z pod stołu i z pod foteli wyłoniła 
się moja konnica. Gadaliśmy ciągle, obaj — powstał wielki hałas.

— Nie mam nic przeciw temu, — rzekł ojciec, przechodząc przez pokój, — 
zawsze tak jest przed każdem wielkiem wydarzeniem.

Irzek ustawił swą piechotę w trzech kolumnach. Jedną w środku pokoju, 
dwie po bokach.

Ja wszystkie swoje szczepy rozwinąłem w kilkunastu łańcuchach. Naj­
dzielniejsi Beduini pędzili w pierwszym, potem baszybożucka piechota, Zulusi 
z dzidami, Egipcjanie. Jeszcze dalej Afgańczycy, Kreteńczycy w białych spod­
niach i konni Indjanie z tomahawkami w ręku.

Bitwa polegała na tem, że się strzelało z procy dwadzieścia razy. Po 
strzałach patrzyło się kto miał na danem miejscu więcej strat. Zwycięzca szedł 
naprzód, mając prawo strzelania zbliska.

Podczas całej bitwy obie strony mówiły ciągle przeze mnie i przez Irzka
0 tem, co się dzieje.

— Jest to konieczne — twierdził ojciec, — odpowiada to depeszom 
z placu boju.

Przed samą bitwą było wielkie trąbienie.
— To też słuszne, — mówił ojciec, — musi tak być, bądź co bądź na­

rody wojujące muszą sobie dodać odwagi.
W ostatniej sekundzie przed bitwą obowiązani byliśmy, już z procami 

w ręku, do próby pojednania.
— Poddaj się, — krzyknąłem do Irzka, który „na to“ zbladł złowrogo

1 w odpowiedzi puścił pierwszy pocisk.
Krzycząc „Hurra“! wymyślając nieprzyjacielowi, dodając w ten sposób swoim 

odwagi, zaczęliśmy strzelać. Gładkie, dobrze złożone, twarde pociski Anglików 
okazały się groźne. Beduini z niedobrze wyciętym papierem, baszybożucka pie­
chota na nierównych klockach padała tłumnie ze „strasznym“ szelestem. Moje 
wielkie pakułowate kule odbijały się od kolumn piechoty angielskiej bezradnie.

Po pierwszych dwudziestu strzałach lewe skrzydło Anglików („Ja dowodzę 
na lewem!“ — krzyczał Irzek) poszło naprzód. Z moich trzydziestu najlepszych 
Beduinów zostało czterech, z 50-ciu baszybożuków — dwunastu.
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— Anglicy cicho, świetnie, jak jeden mąż, w ciasnej kolumnie, nic nikomu 
nie mówiąc, — gadał Irzek.

Nie mogłem tego słuchać. Wysunąwszy z pod fotela rezerwę, mówiłem 
szybko do swoich: — Na to z dzikich puszcz, z nad Nilu, Afganistanu, z Indyj, 
z Krety krzyknęli razem wszyscy: Bracia, nie dajmy się podłym Anglikom, — 
naprzód!!! Drżącemi rękami zapełniłem wyrwy wśród szeregów, — nastąpiło 
nowych dwadzieścia strzałów.

Już padli wszyscy Beduini, Egipcjanie walili się pokotem, twarde kule 
szorowały przez moje łańcuchy nawskroś. Moje „śmieciaste“ pociski odbijały 
się od kolumn angielskich, nic im prawie nie szkodząc. Lewe skrzydło wroga 
posunęło się już znacznie naprzód. Irzek naprzemiany trąbił marsza wojsko­
wego i krzyczał — „Hurra!“

Słowa mi więzły w gardle od łez. Afgańczycy i Kreteńczycy musieli się 
cofnąć.

— Hurra! — krzyczał Irzek, — niech żyje Anglja!
Ja na to : — Wobec tego dzielni Afgańczycy, widząc, co się dzieje, że im 

niewygodnie walczyć na nizinie, cofnęli się mężnie ze śmiechem radości!
Po godzinnej walce Irzek strzelał już nieomal w pośrodku moich wojsk. 

Anglicy mieli straty bardzo małe. Pole walki bieliło się od Kreteńczyków. 
Szczepy moje stały w małej gromadce, doparte do muru. Łzy kapały mi na 
fartuch (jako wodzowie wdziewaliśmy fartuchy), ale wciąż jeszcze mówiłem za 
swoich niedobitków słowa Jagiełły z zadanego wiersza: — „Mam mieczów dosyć, 
lecz i te się zdadzą na karki dumnych!“

Ojciec czekał cierpliwie w drzwiach na koniec walki. Raz tylko podczas 
wynoszenia rannych (to znaczy — musieliśmy pójść na podwieczorek) odezwał 
się do mnie: — Odrazu miałem wrażenie, że to wszystko robione było prędko 
a nieporządnie. Sama ilość nic nie znaczy. — Teraz milczał, śledząc ze zmar- 
szczonemi brwiami koniec walki.

Anglicy strzelali z tak bliska, że właściwie już prosto w brzuchy Indjanom. 
Mogłem, albo rozpłakać się, albo jako wódz skoczyć na wodza Anglików, to 
jest Irzka z pięściami, — gdy nagle otwarły się drzwi i ukazała się w nich 
babcia.

— Jakto?! Mama wstała? A to niespodzianka! — krzyknął ojciec. Po- 
czem zwróciwszy się do n as: — Trudno, moi panowie, trzeba przerwać. Patrzcie, 
babcia wstała. Największe wojny świata też wkońcu ustępują rodzinnym względom. 
Niema co!

Równocześnie dał się słyszeć znany szum sukni, — mama z jadalni biegła 
na przywitanie.
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Choć cieszyliśmy się zawsze na pierwszy śnieg, ślizgawkę, na sanki, czy 
święta Bożego Narodzenia, zima przychodziła zawsze „dla domu“ za wcześnie 
i dom przygotowywał się do niej za późno.

— Czy mama ma już węgiel? — pytała nasza mama babci, w paździer­
niku, wspaniałym miesiącu opadających kasztanów.

Parę dni później, po obiedzie wyciągnął ojciec z pugilaresu pieniądze, 
położywszy przy serwecie mamy, nakrył je uroczyście ręką i powiedział: — 
Proszę cię, tu jest na węgiel i niech już jednego słowa więcej o tern nie 
słyszę.

Wnet po tych pieniądzach zjawił się wóz węgla z czarnymi węglarzami, 
którzy zawsze przyjeżdżali wtedy, gdy było pranie.

Mama schwyciła się za głowę, z okrzykiem: — Boga w sercu nie macie 
ludzie 1

Grubszy, starszy huknął w odpowiedzi, tak głośno, jakby był na bezludnej 
wyspie: — Wszyscy państwo na ostatnią chwilę. Tylko wóź i wóź. Węglarz 
też się nie rozerwie!

Po węglu następowało kwaszenie kapusty i przesmażanie niektórych kon­
fitur. Niewiadomo dlaczego, najczęściej burzyły się najlepsze, to jest rajskie 
jabłuszka.

Później dopiero szło to, o czem mama mówiła, że — przechodzi ludzkie 
pojęcie: — opatrywanie wszystkich okien i drzwi.

Zjawiały się wtedy w domu niezliczone kilometry pasków „wacianych“, 
gdzie niegdzie nawet doktorska wata ojca brała udział. Zjawiał się też wtedy 
najbliższy przyjaciel ówczesnych naszych zabaw, żółty tłusty kit. Zalepialiśmy 
sobie nim uszy i byliśmy dumni, że nie słyszymy, co się do nas mówi.

Po opatrzeniu okien mama usiadła z babcią w salonie, pod piecem, i gdy 
obie odpoczęły, zawołała: — Myśli mama, że to koniec? Teraz się dopiero 
zaczyna! Przecież ja ich muszę na zimę, — tu wskazała na nas, — ubrać od 
a do z.

Wyrażenie „od a do z“ uważaliśmy za dość niezręczne. Po pierwsze dla­
tego, że co ma ubieranie do liter; po drugie dlatego, że litery tyczą się alfa­
betu, który już dawno umieliśmy napamięć i dawno już przestał nam impo-
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nować; po trzecie dlatego, że wszelkie ubieranie łączyło się zawsze z przy­
mierzaniem.

Do tej sprawy wmieszał się nawet ojciec. — Mają jeszcze wszystko do­
skonałe — rzekł: — z zeszłej zimy.

Na to mama: — Więc zobacz, co mają. Wszystko dawno już powyrastane.
Ni stąd, ni zowąd zjawił się przed kanapą cały tobół zimowej odzieży. 

Z kieszeni ciepłych ubrań przesypywaliśmy „zatajone“ płatki srebrnej nafta­
liny do specjalnie skręconych tutek papierowych.

— Mówisz, aby mówić, — skarżyła się mama, przymierzając do nas z „ze­
wnątrz“ stare ubrania.

— Zaraz wszystko to sprawdzimy. — Ojciec zatykał ołówek za ucho, 
ustawiał nas równo piętami do ściany, głową prosto do lakierowanych drzwi, 
odkreślał wzrost ołówkiem, a mama rozmawiała sobie już dalej bez ojca, jakby 
w tern wszystkiem był zupełnie niepotrzebny.

Postanowiła uszyć nam tego roku zimowe płaszcze. Gotowych, takich, 
. żeby nam mogło być w nich dobrze, nigdzie w mieście nie było.

— Na futra, — mówiła, — nie mam. Ale, jak sama dam watolinę, to 
będę wiedzieć, co dałam. A rzecz kupiona gotowa, — zawsze wszystko wia­
trem podszyte.

Babcia wzruszyła ramionami, że to są już za duże grymasy, mama od­
rzekła: — Ależ moja mamo, — ojciec na to: — Róbcie sobie co chcecie — 
i zaczęło się krajanie, szycie i przymierzanie.

Na podłodze leżały skalkowane formy, mnóstwo cienkiego, woskowanego 
papieru, na który czyhaliśmy oddawna. Następowało krajanie materjału. Do­
staliśmy dużo doskonałych skrawków, z których robiliśmy sztandary, mundury 
dla naszych żołnierzy, a z sztywnej „merli“ znakomite ornaty.

Szycie zmieniało do niepoznaki całą geografję. Dzięki leżącym częściom 
płaszczy na podłodze, która dla nas była morzem, powstało pasmo „Wysp 
Sukiennych“. Watolina stanowiła góry lodowe, płynące z szaloną szybkością 
150-ciu stopni na godzinę do bieguna. Na góry te wjeżdżały nasze łodzie pa­
pierowe i tu, na biegunie, zatykaliśmy, pierwsi Europejczycy, sztandar Polski.

Nieprzyjemne naprawdę było przymierzanie. Trzeba stać bez ruchu w fa- 
strygowanych pierzynach zimowego płaszcza, trzeba trzymać głowę do góry, 
gdy ciepłe palce mamy spinają na szyi ostrą, szorstką merlę. Trwało to zawsze 
za długo. Wykręcaliśmy się na różne strony i sposoby, póki nam mama nie 
obiecała, że za spokojne stanie kupi nam do tych płaszczów prawdziwe fu­
trzane kołnierze u pana Jackowskiego.

Pan Jackowski, — kuśnierz!!
Choć nigdy nie widzieliśmy jego samego, należał wedle nas do najszczę­

śliwszych ludzi w całem mieście. Przechodziliśmy tamtędy codziennie do szkoły. 
Miał na wystawie prawdziwego wypchanego lwa. Z oczami szklannemi, lecz jak 
żywemi, z paszczą otwartą, w której, na straszliwych kłach, leżał gruby na ró­
żowo pomalowany jęzor.
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Jackowski miał lwa, przy wbitym paliku tak samo wypchanego niedźwie­
dzia i osobno tygrysa. Zatrzymywaliśmy się tam codziennie, patrząc, co któ­
rego dnia trzymają te zwierzęta na sobie. Zawsze bowiem leżały na nich 
jakieś nowe skórki.

Na pójście do pana Jackowskiego cieszyliśmy się szalenie. Spodziewaliśmy 
się, że uda się nam dotknąć sierści tych dzikich zwierząt. Od tego przecież 
panu Jackowskiemu nie ubędzie?!

— Pamiętaj, — dodał Irzek — na cześć pójścia do Jackowskiego skakaliśmy 
w pokoju na jednej nodze, — lew ma paszczę, a tygrys ma paszczekę. Żebyś 
potem nie zapomniał.

Naturalnie teraz staliśmy do przymierzania doskonale. Wszystko zależało od 
tego, kiedy się nareszcie skończy z płaszczami. Tymczasem mamie powodziło 
się z niemi coraz gorzej.

Babcia mówiła stale, że to jest wogóle przesada, — tyle dzieci chodzi 
w gotowych, że i my możemy.

Mybyśmy też woleli gotowe.
Z watoliny porobiły się garby. Irzkowi na plecach, mnie na brzuchu. 

Fastrygowania i fastrygowania, — bez końca. Przymierzaliśmy prawie codzien­
nie. Staliśmy coraz niecierpliwiej w tych, jakby watowanych ornatach, mama 
klęczała na podłodze. Widać było, że ogromnie przytem myśli, bo na skronie 
wyskakiwał jej niebieski piorunek żyłki, jak przy muzyce.

Pierwszemu znudziło się Irzkowi. Stojąc w watowanym „przodzie“, cofał 
się nieznacznie wtył. Mama, żeby sobie nie przeszkadzać, posuwała się za 
nim na kolanach. On znowu wtył, mama znowu naprzód, na kolanach, coraz 
prędzej, — wkońcu z westchnieniem: — Jesteś naprawdę złym chłopcem!

Nietylko on, ja robiłem tak samo, póki pewnego razu ojciec nie zobaczył. 
Podniósł brwi i odrazu odechciało się nam wszystkiego.

— Zima minie, — powiedział potem do mamy, a ty wciąż jeszcze bę­
dziesz niegotowa.

Nie odpowiadała już na to ani ojcu, ani babci, ani nikomu i sżyła, biegnąc 
~ rma po białej fastrydze, po szwie i po powietrzu przed maszyną.

Nareszcie wszystko już było prawie gotowe i nastało południe pójścia do 
kuśnierza.

Wszyscy mieli do niego interes. Ojciec chciał sobie wybrać 4nną czapkę. 
Mamie mieli dodać skórek do futrzanej peleryny.

My — kołnierze.
Poszliśmy całym domem, padał śnieg.
Gdyśmy przyszli, już się na wystawie p. Jackowskiego świeciło. Tygry­

sowi zwieszało się z grzbietu aż po pazury niedźwiedzia śliczne futro „ka­
wowe“. Mama westchnęła, że to napewno bobry. Ojciec odpowiedział, że mu 
to wszystko jedno.

Lew trzymał w paszczy białe futerko. Płynęło mu przez zęby, po różo­
wym języku, — jak śmietanka z czarnemi przecinkami.
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— Już wolę odrazu, — ojciec wskazał laską, — te gronostaje. To jest 
przynajmniej coś!

Sądząc po lwie, tygrysie i niedźwiedziu, powinienby być u pana Jackow­
skiego nie wiedzieć jaki krzyk i wrzask. Tymczasem właśnie, — że było cicho.

Wszędzie futra. Wisiały z sufitu, w przegrodach, leżały w długich szufla­
dach, pod sam wierzch, jak wygładzone powidła.

O dotknięciu lwa, tygrysa czy niedźwiedzia, choćby tylko w ogon — mowy 
być nie mogło. Był zastawiony szybą także od wewnątrz. Przyłożyliśmy do 
niej nosy i wąchaliśmy.

— Wcale przyjemnie pachną takie zwierzęta, — szepnąłem do Irzka.
Wyśmiał mnie. Nie była to wcale „woń dzikich bestyj“, a poprostu „za­

pach wypchania“. Irzek twierdził, że „wypchanie“ czuć zawsze otrutemi mo­
tylami.

Nie mogliśmy o tern dłużej rozmawiać, zawołano nas do środka sklepu. 
Światło gazu odbijało się na goluteńkiej głowie pana Jackowskiego, jakby na 
złość rozmaitym gęstym futrom, które tu, w drugim pokoju, wisiały ze wszyst­
kich stron. Ponieważ pan Jackowski nie miał włosów, nie mogliśmy poznać, 
czy jest stary czy młody.

Na mamę i na nas nie zwracał żadnej uwagi. Mówił tylko do ojca. Przy- 
jąwszy chętnie papierosa, rzekł: — Zapewne jakieś futerko dla pana konsyljarza ?

Nikt tak, jak ojciec — nie umiał na takie rzeczy odpowiadać. Ojciec zacią­
gnąwszy się dymem, odpowiedział wesoło: — Ależ nic podobnego!

Zapadła cisza.
Pan Jackowski przymknął oczy, zamyślił się i odwrócił do mamy.
Wytłumaczyła mu, o co chodzi. O dwie skórki do peleryny, może o czapkę 

dla ojca, przedewszystkiem zaś o kołnierze dla nas do płaszczy.
Pan Jackowski zaczął od peleryny. Radził mamie pozbyć się starej i wziąć 

coś całkiem nowego.
Ojciec usiadł przy ladzie i spytał: — Naprzykład co?
Pan Jackowski z początku, jakby zawstydził się. — Ach, panie dokto­

rze, — westchnął, poczem zaczęło się pokazywanie.
Jak się nazywały te futra, nie pamiętam. Były śliczne. Pomieszana razem 

jasność i ciemność, — tak lśniły. Rodzice dotykali skórek ostrożnie. Pan Jac­
kowski mrużył oczy i dmuchał do środka, mówiąc: — Ten włos zawsze się 
rozstąpi jak puch.

Z pokazywania wynikła rozmowa. Rodzice siedzieli cicho, panu Jackow­
skiemu światło jeździło po łysinie. Opowiadał i jakby odrazu przedziwne zwie­
rzęta zaczęły się kręcić i skradać po całym świecie.

Opowiadał o bobrach kamczackich, wielkich jak konie. O sobolach, bia­
łych i niebieskich lisach, białych zającach i gronostajach nad brzegami Leny, 
na Syberji.

Zapamiętaliśmy odrazu, że gronostaj ma latem włos popielaty, więc się 
na niego zastawia sidła tylko zimą.
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Pan Jackowski musiał bardzo lubić te zwierzęta, bo wszystkie pamiętał. 
Pamiętał, naprzykład, jakiegoś cyweta, który ma na czarnym grzbiecie do­
kładną lirę białą ze strunami. Syberyjskiego rosomaka. Lubił opossum, nawet 
nasze lisy krajowe, kózki i barany.

Może zawstydził się trochę przy królikach. — Królik, panie doktorze, — 
powiedział pan Jackowski, — nigdy nie będzie sobą, zawsze nam służy do 
wszystkich imitacyj...

— Nie mówił pan nic o czinczilla? — wtrąciła mama.
Pan Jackowski spoważniał. — Czinczilla — rzekł niskim nabożnym gło­

sem — noszą tylko bardzo, bardzo bogaci ludzie.
Ojciec twierdził, że go „ci państwo“ nic nie obchodzą. Chciał tylko jeszcze 

może dowiedzieć się, jak się „to wszystko“ odbywa?
To, co pan Jackowski opowiadał o polowaniu na zwierzęta, rozumieliśmy 

doskonale. Że na foki wyjeżdżają specjalnie flotylle, że na oryginalnego czin­
czilla poluje się w Kordyljerach lub w Andach i że sobole są już prawie wy­
mordowane.

Nie zrozumieliśmy nic, gdy zaczął mówić o fabrykowaniu. Jak się to 
skóry moczy, na kosach zdziera błony, farbuje, suszy, strzyże, puszcza przez 
jakieś bębny z trocinami i piachem. Wszystkie farbuje się, nawet najpraw­
dziwsze od niepamiętnych czasów. — Ludzie zawsze gonią za udaniem.

Pan Jackowski uśmiechnął się, dmuchnął na małą skórkę puszystą, 
i rzekł: — Zrodziła się gdzieś pod biegunem, a teraz leży tu przed nami na 
ladzie. W takie jednej skórce ma szanowna pani życia, pracy i śmierci — cały 
świat.

Potem machnął ręką i dodał: — Zresztą, jak w każdej wykonanej rzeczy.
— To rozumiem, panie Jackowski, — ojciec uderzył się w czoło, — to 

rozumiem, mądre powiedzenie.
Wybrano nam kołnierze, — jakie?
Skunksowe!
Irzek otoczył sobie zaraz tern futerkiem szyję i zaśmiał się do mamy: — 

Przymierzaliśmy te „wstrętne“ płaszcze i przymierzali, ale się nam opłaciło!
— Skunksy pochodzą chyba z końca świata, — dodałem i pobiegliśmy 

z Irzkiem przed lustro.
Mama chciała zobaczyć, jak nam będzie w tych skunksach. Czy „w da­

nym razie“ wystarczą dwie skórki?! Wołała na nas: — Chodźcież tu do mnie 
na chwilę!

Nie mieliśmy czasu. Irzek z nowem futerkiem na szyi zapomocą poruszania 
brwiami udawał bobra kamczackiego, ja rozdymałem policzki, powtarzając do 
samego siebie:

— Opossum, — opossum, — opossum.
Mama zawołała jeszcze parę razy, aż nagle zjawił się przy nas ojciec.
— Mam wrażenie, — rzekł, — że bez płaszczy jako takich nigdyby do 

kołnierzy nie doszło?
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— Naturalnie, — krzyknęliśmy razem.
— No więc?
— No więc, co? — Zadarliśmy z Irzkiem głowy do góry, by wyrozumieć 

ze spojrzenia ojca, o co mu chodzi.
— No więc, — że się mama tyle naszyła, nafastrygowała, naklęczała przy 

was? To już nic nie znaczy?
Podbiegliśmy ku niej, mocno zawstydzeni, wzięliśmy ją prędko za ręce...
Tak właśnie bywa w życiu... Trzeba cały świat oblecieć, przez Kamczatkę, 

Kordyljery, Andy, by rzecz najprostszą zrozumieć...
Cały świat oblecieć, by pojąć, że najwięcej światła jest najbliżej i Nie 

w kołnierzu skunksowym, bobrowym, sobolowym, gronostajowym, a w tej fa- 
strydze cieniutkiej, którą ktoś ukochany wszywał w naszą odzież swą miłość.
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Czy próbowałeś kiedy w życiu pisać pamiętnik? Brałem się do tej ro­
boty wiele razy i nigdy mi się dobrze nie udało. Jest to rzecz bardzo trudna. 
Gdy się nic nie dzieje, zdaje się nam, że niema o czem wspominać, gdy na­
stępują ważne wydarzenia, — niema na pisanie czasu.

Tymczasem potem, po latach okazuje się, że codzień działo się coś waż­
nego, inaczej bowiem z czegożby powstawały na świecie doniosłe wypadki? 
Nie biorą się z powietrza, tysiąc dni powszednich składa się na jeden dzień 
wielki, tysiąc małych wydarzeń — na jedno ogromne.

Chciałbym obecnie opowiedzieć ci jedno z takich zdarzeń ogromnych 
i napotykam przytem na wielkie trudności. Zapomniałem mnóstwo pomniej­
szych spraw, które poprzedziły to ważne wydarzenie. Trudno, — nie prowa­
dziłem dokładnego, porządnie pisanego pamiętnika.

Na szczęście mogę się innym poratować. Każdy człowiek nosi w sobie 
samym drugi jeszcze pamiętnik, pamiętnik serca, czyli swoich uczuć. Mniej 
może dokładny od pisanego, lecz na pewno równie żywy.

Otwórzmy razem jego bezszelestne stronice. Mógłbyś na nich, — gdyby 
się ta rzecz objawiła literą, czy wyraźnym znakiem, — wyczytać ślady strachu 
i nienawiści. O tej rzeczy pragnę dziś pomówić, — jak się zaczęła, jak się 
wreszcie skończyła i jak się oswobodziłem z jej bolesnego ucisku.

Wierzę, że dziś w twoim duchowym pamiętniku znaków strachu niema. 
Wtedy, przed laty, w moim, — były... Od najwcześniejszych chwil żyła w mem 
sercu nienawiść!!

Poraziła mnie niespodziewanie, gdyśmy pierwszy raz byli z rodzicami 
w teatrze na „Kościuszce pod Racławicami“. Niewiele dziś pamiętam z tej prze­
ślicznej sztuki.

W pierwszym akcie państwo ubrani w kratkę jedli sobie śniadanie. Zaraz 
w drugim przyjechał Kościuszko na prawdziwym koniu. Przysięgał coś waż­
nego publiczności, mama płakała, ojciec mówił: — Proszę cię, uspokój się, to 
nie ma sensu.

W trzecim akcie z wielkim gwizdem i piskiem straszliwym przyszła do 
wsi rosyjska piechota. Żołnierze ci pili, bili chłopów i śpiewali: — Jeździł, jeździł 
biały car!
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Resztę słów trudno było dosłyszeć.
W następnym akcie Rosjanie walczyli już z naszymi, Polakami. Walka 

była sroga, szczęściem w ostatniej chwili zjawił się na koniu Kościuszko 
i krzyknął olbrzymim głosem do kosynierów: — Weźcie mi to dzieci!!!

Od tego czasu ani Irzek, ani ja nie chcieliśmy mieć Rosjan, jako papie­
rowych żołnierzy, mimo, że byli w zielonych mundurach z czerwonemi wyło­
gami i że nosili śpiczaste czaka na głowach.

Ani piechoty nie chcieliśmy, ani kawalerji — wogóle nic.
Od tego też czasu śpiewaliśmy zawsze, na oznaczenie wrogości — „Jeździł, 

jeździł biały car“, wymawiając dla większej nienawiści nie „jeździł“, lecz „jeź- 
dzieł*. A w lecie na spacerach, kto pierwszy zobaczył w rowie, czy gdzieś 
pod płotem pokrzywy, lub chwasty, miał prawo krzyknąć: — Weźcie mi to 
dzieci 1

Pokrzywy były zawsze Rosjanami, wycinaliśmy je drewnianemi mieczami, 
za to, że Rosjanie gnębią Polaków.

Potem zjawił się, — nie pisałem pamiętnika, więc trudno mi sobie do­
kładnie przypomnieć kiedy, — na wystawie w Sukiennicach obraz, z powodu 
którego powiedział nasz ojciec: — Brawo, Kossak! To rozumiem, cały Kraków 
trzęsie się w posadach.

Wyrażenia „w posadach“ nie rozumieliśmy.
Poszliśmy oglądać ów obraz w niedzielę. Pamiętam doskonale ten dzień, 

gdyż ojciec się śpieszył, a nie umiałem wdziać rękawiczek i ciągle dwa palce 
wpadały mi do jednego nicianego, tak, że ostatni palec rękawiczki zostawał 
ciągle pusty.

Na ogromnym obrazie, z nożami w zębach, pędzili konno na Polaków 
Czerkiesi. Jakiś mały chłopak leżał już prawie pod kopytami koni.

— To nic, że go nie znasz — szepnęła mama — wszyscy ludzie stali 
w milczeniu przed tern płótnem — gdybyś tam był wtedy w Warszawie, 
mógłbyś tak samo upaść pod te konie. Pomyśl tylko!...

Potem na Boże Narodzenie, dostała mama na gwiazdkę całą teczkę obra­
zów, bardzo smutnych, gdzie wszystko kończy się tem, że jesteśmy zupełnie 
pokonani i idziemy na Sybir, w łańcuchach. Stoimy rzędem w mroku, kozak 
nam wygraża nahajką i psy na nas szczekają z pod słupa.

Płakaliśmy przy tych rysunkach i knuliśmy zemstę nad kozakiem — 
w jaki sposób go zabić.

A potem — widać stało się coś ważnego w świecie — gdyż ojciec przy­
niósł świeżo kupioną mapę Europy, na której kraje wyrażone były zapomocą 
ludzi i zwierząt.

Malutka Polska w rogatywce płakała do białej chusteczki, z jednej strony 
groził jej Prusak w hełmie, z drugiej Austrjak z piórkami strzeleckiemi na gło­
wie, z trzeciej sięgała po rogatywkę ogromna niedźwiedzica biała, z czarnym 
nosem i z czarnemi oczami.

— To Rosja.
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Rysunku tego, boleści, jakiej na ten widok doznaliśmy, nigdy nie za­
pomnę. Układaliśmy długo zemstę z Irzkiem, licząc, ilu i jakich potrafilibyśmy 
przeciw Rosji wystawić żołnierzy. Coby się działo na takiej wojnie... Jakby 
kosynierzy ciachnęli kosami, górnicy z Wieliczki oskardami, Sokoli maczugami. 
Gdyby to wszystko nie pomogło, mogli jeszcze wyskoczyć nasi strażacy z to­
porami i sikawkami. Wierzyliśmy wtedy, że nasza straż ogniowa jest najlepszą 
na świecie.

Przy rozmowie tej Irzek tak „wściekle“ zgrzytał zębami, że mu raz poszła 
krew z dziąsła.

Wtedy także postanowiliśmy, że „za karę“ Wielkiej Niedźwiedzicy na niebie 
nie będziemy wogóle zaliczać do gwiazd, a biała niedźwiedzica, którą razem 
z wielbłądami, krokodylem, tygrysami, lwami i całą menażerją dostaliśmy na 
imieniny, okazała się tego samego dnia podczas turnieju zwierząt — naj­
słabszą.

Pokonał ją z łatwością mały w czarno-białe paski, uśmiechnięty konik, — 
zebra.

Od tego czasu minęły długie lata i wiele rozmaitych zdarzeń. Z małych 
powstawały większe, z większych wielkie. Ludzie nie prowadzili napewno 
porządnych pamiętników, bo ani się spostrzegli, jak nagle — nie nasz Kraków 
wobec obrazu Kossaka, lecz cały świat „zatrząsł się w posadach“.

Wybuchła wielka wojna światowa.
Wszystkie straszne rzeczy, któreśmy w dzieciństwie oglądali tylko na 

obrazkach — zjawiły się naprawdę. Narody wycinały się wzajemnie, jak my 
wycinaliśmy ongiś pokrzywy w rowach mieczami.

Staliśmy w polu, przeciw tym samym Rosjanom, którymi nie chcieliśmy 
się bawić w papierzanych żołnierzy. Możemy powiedzieć o sobie, że wybucha­
liśmy wszędzie jak ogień. Gdzie stąpnął wróg jeden, drugi, czy trzeci, — tam, 
jak płomień na torfowisku, — podnosiły się nasze oddziały.

A gdy wolność zakwitła w naszym kraju, jak z gór potoki, z całego 
świata śpieszyć jęły oddziały te zpowrotem do wspólnej ojczyzny.

Byłem już wtedy oficerem. Rodzice moi nie żyli. Służyłem, w Warszawie, 
na placu Saskim, skąd kiedyś wychodziły rozkazy rosyjskie, jak pognębić 
Polskę, żeby płakała na wszystkich „postaciowych“ mapach, jako biedna bez­
radna panienka.

W tym samym gmachu pewnego zimowego dnia zapełniły się wszystkie 
okna oficerami i żołnierzami. Ustał trzask maszyn do pisania, a śpieszne dźwięki 
szabel w korytarzach ucichły.

Wszyscy patrzyli z okien na plac Saski — na szary mur zbiedzonych 
bataljonów.

Co to za bataljony w takich poszarpanych mundurach, w takich czap- 
czyskach bylejakich, w takich buciarach dziurawych, niedobranych?! I czemuż 
to nie mają porządnych rzemieni, czemu broń noszą na sznurkach?! Czemu 
komendę mają niby taką, jak my, a przecie napół obcą?!
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Bo to są bataljony ochotniczej, polskiej dywizji syberyjskiej, które szły 
na ten plac całe tysiące mil, przez rzeki, góry, morza i obce części świata. Bo 
się im przez ten czas mundury poszarpały, czapki śnieg przenicował, buciska się 
rozlazły. Każdy rzemień stargany i nawet słowo komendy na wietrze się zmyliło.

Tylko miłości ani woda nie zalała, ani piach pustyni nie zasypał, ani nie 
rozwiał wiatr.

Już słychać za zakrętem na ulicy wielkie trąbienie. Przyjechał Wódz Na­
czelny Józef Piłsudski witać bohaterskich pielgrzymów. Za nim generałowie, — 
każdy sto wielkich bitew niesie w sercu. Za nim panowie posłowie, ważni 
oficerowie obcych państw w dziwnych mundurach.

Po szeregach strzelców sybirskich leci śpieszne trąbienie, obija się o mury 
miasta, płynie nisko, pod zachmurzonem niebem. Za szpalerami wojska od lud­
ności aż czarno.

My żołnierze nie patrzymy na ludność, patrzymy na wodza. On na nas, 
wszystkie orkiestry grają „Jeszcze Polska“, wszystkie oczy mówią sobie całą 
prawdę dumy i tęsknoty.

Idzie wódz, generałowie, posłowie, ważni oficerowie.
Do bardzo ważnych nigdy nie należałem — szedłem na końcu świty 

między pomniejszymi.
Chcę ci koniecznie wyznać, com myślał w tej najszczęśliwszej chwili. 

Krok za krokiem, przy dźwiękach hymnu, w obliczu żołnierskiego ordynku, 
myślałem ciągle o moich rodzicach. Choć już nie żyją, zdało mi się, że gdzieś 
tu muszą stać pomiędzy tłumem.

Jeszcze dwa, trzy, cztery kroki dalej — i zobaczę ojca pod rękę z mamą, 
siwych już, uśmiechniętych.

Jeżeli stać będą blisko przy szpalerze — mógłbym się wychylić w stronę 
tłumu i nieznacznie zawołać: — „Jeździeł jeździeł“.

Mama odrazu zrozumiałaby, co to znaczy.
Gdy oto Wódz Naczelny i generałowie, i panowie posłowie, i ważni ofice­

rowie zatrzymali się nagle. Podbiegłem naprzód, stali na skrzydle bataljonu, 
przed małym, w ziemię wbitym słupkiem, do którego uwiązana była na łań­
cuchu młoda, biała niedźwiedzica.

Znana, kochana przez żołnierzy, z Murmanu przywieziona, sławna Baśka 
murmańska. Nic sobie z niczego nie robiąc, rzekłbyś, ubita mocno, żywa kupka 
śniegu, miotała się w prawo i w lewo.

Przy słupku stali dwaj żołnierze, których terpała za poły wielkich kożu­
chów poufale, — jak braci.

Naczelny Wódz wyciągnął do niej rękę.
Jakże piękne było to spotkanie! Naczelny wódz, o brwiach krzaczastych, 

siwy, naprzód podany orzeł — i biała niedźwiedzica.
Na pewno chętnieby się tu z nią pobawił. Ale nie wypada. Orkiestra gra 

hymn narodowy, generałowie, ważni oficerowie, panowie posłowie, wszyscy 
patrzą — nie przystoi.
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Ja też żałowałem, że idę tu w świcie. Wolałbym być teraz ludnością. 
Stać, jako mały chłopiec w tłumie, z rodzicami. Coby powiedzieli na ten 
widok 1 ?!

Mama odsunęłaby nieznacznie woalkę, a ojciec, pochyliwszy się ku mnie, 
rzekłby na pewno coś mądrego.

— Widzisz — powiedziałby — uważaj, teraz Piłsudski uśmiecha się do 
niedźwiedzicy. Pomyśl tylko, pamiętasz? Pikelhauba — czako austrjackie — 
i biała niedźwiedzica? Patrz! Teraz wyciągnął do niej rękę! Widzisz?! Ludzie 
wolni nie boją się nikogo. Mogą kochać wszystkich!

Ale rodzice moi już nie żyją. Wódz Naczelny rusza dalej, za nim ge­
nerałowie, posłowie, ważni oficerowie. Nie umiem tak doskonale pomyśleć, 
jak mój ojciec, więc tylko, kiedyśmy przechodzili obok, pogłaskałem Baśkę 
obiema rękami po plecach.

Nie wiem nawet, czy poczuła, tyle miała śniegu w sztywnych kudłach.
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