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To powiesz domowiJakóbowemu i oznaj­
misz synom Izraelowym:

Wyście sami widzieli, com uczynił Egip- 
tyanom, i  jakom was nosił na skrzydłach orło- 
wych, i wziął sobie.

Jeśli słuchać będziecie głosu mego, i strzedz 
umowy mojej, będziecie mi własnością ze wszech 
narodów; albowiem moja jest wszystka ziemia.

A wy będziecie mi królestwem kapłańskiem 
i  narodem świętym11...

(Exod. XIX, 3, 4, 5, 6.)
„Mówił tedy Jezus, do tych, co mu uwie­

rzyli, Żydów: Jeśli wy trwać będziecie przy 
mowie mojej, prawdziwie uczniami moimi bę­
dziecie:

I poznacie prawdę, a prawda was wyswo­
bodzi.

A przetoż jeśli was Syn wyswobodzi, praw­
dziwie wolni będziecie

(Ewang. św. Jana VIII, 31, 32, 36.)
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• i l e k r o ć  biegą m yśli moje ku  dniom  dzieciń­
stw a, owiewa m nie zapach choinki, płonącej 
św iecam i różnej barw y, w Noc Bożego Narodze­
nia. I n a  odw rót: Poniew aż zbliża się oto czas 
w ig ilijny  i Boże drzewko niebawem  oświecę 
św iatłam i d la  dzieci m oich — w spom inam  czasy 
dzieciństw a. Że było sielskie i anielskie, dzięki 
Ci Boże, dzięki W am  Rodzice moi: Tobie ojcze, 
k tó ryś ta k  młodo s tan ą ł n a  tam tym  brzegu, To­
bie m atko, k tó ra  jeszcze żyjesz na ziemi. Bo za­
praw dę, piękne daliście m i czasy chłopięce, k tóre 
słonecznem  w spom nieniem  idą  za m ną przez 
życie.

W idzę oto mój dom rodzinny przy głównej 
u licy  m ałego m iasta . D wadzieścia la t upływ a 
od k iedy  opuściłem  ten  dom i to m iasto, a jednak  
w ystarczy, że przym knę n a  chwilę powieki, bym  
dokładnie oglądał oczym a duszy każdy k ą t w tym  
dom u, przedm iot każdy. I zdaje m i się, że wszy­
stko m usi tam  być po daw nem u, że nic się nie 
zm ieniło, ta k  jak  nie zm ieniło się we mnie.

Biały, szeroko rozsiadły, skrom ny a prze­
stronny  dom parterow y, patrzy  szeregiem  okien
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poprzez w ąski ogródek ozdobny na czystą ulicę, 
w ysadzoną szeregiem  odwiecznych drzew i na 
s tarszy  od n ich  k laszto r i kościół Franciszkanów .

Zielonym  pluszem  w ybijany salonik, zawsze 
zim ny, cichy, zam knięty, tajem niczy, przepełnio­
ny dziw ną w onią jakby  choinki, k tó rą  tam  s ta ­
w iano raz  do roku, a k tórej u rok  aż do następ ­
nego św ięta drzem ał w tym  posępnym , n ie­
dostępnym  saloniku.

U chylałem  czasem z trw ogą drzw i do tego po­
koju, lecz kazano m i je szybko zam ykać, aby nie 
gniew ał się ów m łody, piękny i m ilczący b ra t 
ojca, k tó ry  n a  olejnym  portrecie s ta ł sm utnie 
uśm iechnięty  w w izytow ym  stro ju , w cylindrze 
i żółtych rękaw iczkach, z przygaszonem  cygarem  
w palcach  praw ej ręki. A nie wolno było go m a r ­
twić, bo i tak  u m a rł młodo jako s tuden t m edycy­
ny.

Za syp ialn ią  rodziców ciężką, rzeźbioną, d u ­
ży pokój jadalny , k tó ry  całe św iatło czerpał 
z olbrzym iej, oszklonej w erandy, gdyż nie m iał 
okien. Za to w eranda była jak  gdyby bajecznym  
okrętem  słonecznym , k tó ry  lada  chw ila m iał się 
oderw ać od reszty  dom ostw a i popłynąć w n ie­
skończoną zieleń ogrodu kilkum orgow ego, pełne­
go sta ry ch  drzew  owocowych, gniazd ptaków  
przedziw nych i porośniętych chw astem  ścieżek, 
a to w  poprzek szerokiej, w ysypanej p iaskiem  
drogi ogrodu kw iatow ego i jarzynowego, obok 
p ra ln i i starego gołębnika.
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Gołębnik... Ileż to razy  w ylatyw ał zeń biały, 
czubaty gołąbek, najbardziej wśród innych u m i­
łowany, by usiąść na  ram ien iu  lub głowie mej 
m atk i, gdy ta  przed lu strem  w eneckiem  n a  toale­
tow ym  sto liku  ustaw ionem , czesała swe długie 
jasnoblond, n a  ziemię spływ ające włosy.

Liczyłem  wówczas la t cztery.
B eztroska radość rozsadzała m i pierś chło­

pięcą, gdym  ugan ia ł w śród klom bów kw ieci­
stych, uw aln ia ł z kojca drób, lub chw ytał różno­
barw ne motyle. S ta ra  służąca Basia, dobroduszna 
córa Szwabji i służący P io tr nie spuszczali m nie 
z oka. Ten szczególnie um ia ł sporządzać prze­
pyszne korony królew skie z żółtej blachy i ozda­
biać kolorow ym i kam ykam i, które w ydobywał 
z specjalnie w tym  celu nabytych pierścionków  
jarm arcznych.

Bo chciałem  mieć koniecznie królew ską ko­
ronę.

O kró lach  i królew nach nasłuchałem  się z ba­
jek Basi, z wierszyków, k tóre czytała m i m atka, 
a k tóre um iałem  zaraz powtórzyć z pam ięci.

O koronow anych w ładcach kra jów  dalekich 
opow iadał m i ojciec, gdy w czesnym rank iem  wo­
ła ł m nie do siebie na poranne pieszczoty. K ocha­
jący a surow y ojciec, którego uw ielbiałem  i ba­
łem  się zarazem , piękny, sm ukły, śn iady  mężczy­
zna o hebanow ym  włosie i takim ż dużym  wąsie, 
z oczym a podobnem i dw u czarnym  djam entom , 
kończył zazwyczaj swe opowieści przyrzecze­
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niem , że gdy będę grzeczny, pojedziem y razem  
do tych  pięknych, ciepłych, dalekich krajów , 
gdzie w ładają  owi m onarchow ie w złocistych 
koronach.

A P io tr  tak  pięknie śpiew ał o tern, jak  trzej 
królow ie, m onarchow ie z w schodnich krajów  
niosą dary...

Dlaczego ojciec mój m arzył zawsze o tych 
dobrych, dalekich  k ra inach , dokąd m ieliśm y się 
chronić — nie wiem. Pam iętam , że te m arzenia 
nosiły  zawsze i w późniejszych la tach  owo znam ię 
exodu, ucieczki, gdzieś, przed czemś.

A z pobliskiego k laszto ru , a z klasztornego 
kościoła płynęły pieśni nabożne, szły procesje z 
św iatłem  i chorągw iam i, zaś patrząc z frontowego 
ogródka, m ożna było dostrzec św iatełko płonące 
przed głów nym  ołtarzem .

Obok dom u naszego, w naszym  ogrodzie, 
zwrócona ku  ulicy, s ta ła  s ta ra  kapliczka z figurą 
jakiegoś Świętego, k tó ry  pieścił krzyż na  ręku  
i w fałdzistej, czarnej sukn i z biretem  n a  głowie, 
w śród m orza róż papierow ych, dum ał zda się nad 
tym  krzyżem  swoim.

P io tr, poczciwy P io tr m ówił mi, że to św ięty 
Jan  K anty. Ku n iem u także raz do ro k u  szła pro­
cesja z k laszto ru , a jak aś  s tarsza  pan i zazwyczaj 
przedtem  przychodziła, by w m iejsce starych, no­
we róże papierow e położyć u  ®tóp Świętego.

Dlaczego n igdy  an i ojciec mój, an i m atka, 
ani ja  sam , nie szliśm y do tego rozśpiew anego
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kościoła, a gdy procesja doroczna naw iedzała n a ­
szego Świętego, nie braliśm y w niej udziału? Było 
m i to trochę dziwne, ale nie pytałem  o przyczynę 
nikogo, ani m nie też n ik t jej nie tłóm aczył.

Skończyło się z niepodzielnem  w ładztwem  
m ojem  w dom u, w ogrodzie, w sercach rodziców 
i u  służby. D ostałem  braciszka. Pam iętam , jak  
zam knięto  m nie w osobnym pokoju z zabaw kam i 
pod opieką B asi i m imo kategorycznych żądań 
nie chciano puścić do m atk i. Potem , gdy m nie 
puszczono do niej nareszcie, pokazał m i ojciec 
braciszka i powiedział, że m am  go kochać. W y­
daw ał m i się czarny i brzydki i czułem  żal do n ie­
go, bo z jego powodu wszystko m nie opuściło. 
U ciekłem  w najdalszy  zakątek  ogrodu i siadłszy 
na  pniu, p łakałem  długo i serdecznie. S łyszałem  
jak  m nie wołano i szukano wszędzie, lecz nie od­
zyw ałem  się.

W  tem  w szedł do ogrodu mój dziadek, ojciec 
m a tk i; przybył w  odw iedziny tegoż dn ia  z sąsie­
dniego m iasta  i  siedząc dotąd przy jej łożu, m ało 
troszczył się o mnie. Szedł w olnym  krokiem  
w swym  długim , czarnym  żakiecie i białej k am i­
zelce. W ysoki, dostojny, błękitnooki starzec, k tó ­
ry  w ruchach  m iał zawsze coś młodzieńczego, m i­
mo sześćdziesięciukilku la t, blondyn, o bujnych 
kędzierzaw ych w łosach i dużym  wąsie, z rzad k a  
tylko przyprószony siwizną.
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Bez w ezw ania w yskoczyłem  z ukrycia , by 
paść w jego objęcia. On tu lił m nie, gładząc po 
głowie i prosząc, bym  nie m artw ił rodziców i s ta ­
ra ł się podobać Bogu Ojców moich.

D ziadek był bardzo pobożny. W idziałem  go 
nieraz, gdy do nas zjechał, jak  m odlił się żarliw ie 
spow ity w b ia łą  chustę, do stóp opadającą, na- 
czerniow ą długim i pasam i, obram ow aną u góry 
jak  gdyby kołnierzem , kapiącym  od srebrnego 
haftu . Dziadzio wówczas na  rękę i skroń n ak ła ­
dał po m ałej, czarnej skrzyneczce wielkości dzie­
cięcej p iąstk i, um ocow anej na czarnych rzem y­
kach i pochylając się z lekka, zawodził w n ie­
zrozum iałym  m i języku. W idyw ałem  to, gdy był 
u  nas, przez dziurkę od klucza, bo gdy dziadzio się 
m odlił, nikogo nie w puszczał do siebie.

Dlatego zapytałem  dziadka o to, co w tedy po 
raz pierw szy w ypow iedziałem  u stam i:

— Gdzie jest ten  Bóg Ojców m oich?
W szędzie — odparł dziadzio — i w  Niebie, 

dokąd, daj nam  Boże, w szystkim  dostać się 
kiedyś.
— A to On pew nie jest królem  w złocistej ko­
ronie i w łada w tych k ra jach  cudnych, o k tó ­

rych m ów ił mi tato...
P an  Bóg nasz jest Królem całego św iata

— odparł uroczyście dziadek mój — trzeba 
Go kochać, czcić i do Niego się modlić.
W tej chw ili przyszło m i na m yśl, że nauczo­

no m nie przecie pięknej m odlitw y do Anioła-

—  12 —
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Stróża, k tó rą  codzień odm aw iałem  rano  i w ie­
czorem i pochw aliłem  się tem  przed dziadkiem .

Dobrze, dobrze, odparł, wzywaj pomocy Anio­
ła  Pańskiego, dopóki nie nauczysz się językiem  
tw oich przodków  chwalić Boga naszego.

Chciałem  jeszcze w yjaśnić spraw ę pobliskie­
go kościoła, procesji, kapliczki w ogrodzie... P y ­
ta łem  więc, biegąc obok dziadka po puszystej m u ­
raw ie.

W ysłuchał m nie cierpliw ie a potem  rzekł: 
K ażda w ia ra  prow adzi ludzi do Boga. Ty 

jednak  jesteś innego w yznania. U rodziłeś się Ży­
dem. Kiedyś chw alić będziesz Boga naszego 
w spólnie z resz tą  twego narodu, w naszych św ią­
tyniach.

— Ach, to ci w szyscy ludzie, m odlący się 
w k laszto rnym  kościele, m ają  innego Boga, 
a m y znów innego? — zapytałem .

Nie, dziecko, wszyscy w ierzym y w jednego 
Boga. I m y i ci inni, k tórzy m odlą się w pobli­
skim  kościele i  naw iedzają tę ogrodową k a ­
pliczkę, lecz każdy po swojem u, inaczej...

Ale za m łody jesteś, abyś to dziś zrozu­
m ia ł — zakończył dziadek mój — i wziąwszy 
m nie za rękę poprow adził ku  domowi.
W  k ilk a  dni później zebrało się w dom u n a ­

szym więcej osób niż kiedykolw iek, bo przyje­
chali k rew ni, zeszli się goście, było dużo ru ch u  
i gw aru , nagotow ano wiele słodyczy i przyszedł 
jak iś  siw obrody człowiek w fu trzanym  kołpaku

—  13 —
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i długiej czarnej kapocie o jedw abistym  połysku. 
S tars i zam knęli się z m oim  braciszkiem  w stoło­
wym  pokoju, zabrzm iały  jakieś słowa w niezro­
zum iałym  m i języku, usłyszałem  żałosne kw ile­
nie braciszka, poczem ów s ta ry  człowiek wyszedł 
na  w erandę trzym ając  coś, jakby  nóż, w  ręku. Za 
nim  w yszedł mój ojciec i pow iedział mi, że b ra tu  
m em u na im ię Feliks.

—  14 —

Byłem  jako dziecko sam otny. Nie m iałem  
tow arzysza zabaw. S tan  ten  staw ał się tem  n ie­
znośniejszy, że cała służba zajęta była m oim  m a­
leńkim  bratem . Zabawki, dotąd ulubione, sprzy­
krzyły  m i się, pozostały jedynie różnokolorowe 
kam ienie, z k tó rych  w sam otności mogłem  wzno­
sić sobie pałacyki, klocki drew niane, z których 
u k ładać  m ożna było obrazy zw ierząt, -moja dum na 
korona królew ska, z k tó rej poczęły w ypadać 
ozdobne kam yczki (a P io tr n ie  m iał już czasu złe­
m u zaradzić) — i m yśli coraz to dziwniejsze.

M atka, czasem przypom niaw szy sobie m oją 
sm u tn ą  degradację, odryw ała się na  krótko od 
m ałego braciszka, szła ze m ną na  spacery n ieda­
lekie, lub  czytała m i piękne książki, przew ażnie 
w iersze. Czasam i otrzym yw ałem  duży, ilu stro ­
w any rocznik  ciekawego p ism a i wolno m i było 
oglądać obrazki.

Był n a  szczęście jeszcze ktoś niedaleko, k tó ry  
jak  ja  sam otny siedział sobie w  oszklonej wnęce 
nad  b ram ą pobliskiego k lasztoru . Głowę w sparł
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na chudem  ręku, głowę, na której m iał coś w  ro ­
dzaju korony, lecz jak  dostrzec mogłem  przez 
szerokość ulicy, była ona poczerniała i pełna kol­
ców, co widoczny ból spraw iać m usiało  tej dziw­
nej postaci, odzianej w płaszczyk z czerwonego 
sukna, z pod którego pożółkłe nogi, skrzyżowane 
bezw ładnie, sterczały  w śród k ilku  w ątłych, p a ­
pierow ych kw iatów .

W  stosownej chwili pociągnąłem  za rękaw  
poczciwego P io tra  ku  sztachetom  ogrodu od stro ­
ny u licy  i w skazując tę postać, zapytałem , kto to 
jest.

— To P an  Jezus, objaśnił m nie P io tr — ub i­
czowany i ukoronow any cierniow ą koroną.

A kim  jest P an  Jezus? zagadnąłem .
— Bogiem, dziecko —
Któż go tak  um ęczył? pytałem  dalej — prze­

cież Bóg jest K rólem  świata...
— Umęczył go wódz rzym ski n a  prośbę Ży­

dów —
A przecież dziadzio mów ił mi, że Żydzi, jak  

i w szyscy inn i ludzie, w ierzą w Jednego Boga, 
k tó ry  m ieszka w  Niebie.

— Bóg przyszedł na  ziemię w ludzkiej posta­
ci, aby odkupić naród  żydow ski i całą ludzkość, 
ale Żydzi Go nie poznali — ciągnął w sm utnej za­
dum ie sta ry  sługa.

W tem  zaw ołano P io tra  i u rw ała  się nasza 
rozm owa, ale długo jeszcze patrzyłem  w stronę

—  15 —
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oszklonej w nęki k lasztornej i bardzo, bardzo było 
m i żal tego P an a  Jezusa, umęczonego Króla w ko­
ronie cierniowej i ubogim  płaszczyku...

I odtąd często m yślałem  o Nim.

P rzy jechał z daleka kuzyn m atk i mej, na wy­
poczynek po długich  studjach. Blady, nieduży 
młodzieniec, o zapadłych policzkach i m arzy­
cielski em spojrzeniu.

Izydor było m u na imię. Przyw iózł z sobą 
dużo książek i dużo nigdzie nie w idzianych owa­
dów i m otyli, na  szp ilkach  w oszklonych pudeł­
kach  um ieszczonych, nadto  um iał w ycinać z tek ­
tu ry  saneczki, wózki i rysow ać przepiękne k ra j­
obrazy, ledwie dostrzegalnym , m ałym  ołó- 
weczkiem. Mówiłem do niego „ty“, nazyw ając 
go po im ieniu , bo mimo znacznej różnicy wieku, 
nie w yczuw ałem  jej wówczas m iędzy nam i: On 
m iał duszę dziecka. To też jak  rów ieśnicy baw i­
liśm y się z sobą, a najbardziej cieszyłem się na 
nasze naukow e, przyrodnicze w ypraw y w głąb 
olbrzym iego ogrodu. Tam  Izydor w tajem niczał 
m nie w gw arę p tactw a, zwyczaje owadów i m o­
tyli, uczył ich nazw  i zw racał uw agę m oją na 
przeróżne rodzaje roślin  i kwiecia.

Zaroiło się też W m oim  dziecinnym  pokoiku 
od p tactw a, m otyli, żabek zielonych i kw iatów , aż 
ździw iona i zda się rozgoryczona do żywego z po­
wodu tych  inow acji, L aura , w ielka, czerwona pa-

http://rcin.org.pl



—  17 —

puga, na  w erandzie siedząca w swej k latce, pod­
niosła niebyw ały dotąd w rzask, trzepiąc skrzy­
dłam i. Mój m ały braciszek przeraził się do tego 
stopnia tym  przykrym  skrzekiem , że zdawało się 
to zagrażać jego zdrowiu, zaczem mimo m oich 
łez i protestów  w ydano papugę z domu, jak  się to 
mówi, w dobre ręce. Podobno krótko potem  
zdechła.

Od przyjścia na św iat mego m ałego b ra ­
ciszka, czuła się m a tk a  niezdrową, p iła  jakieś 
bardzo słodkie i gęste w ina, sprow adzane w skrzy­
n iach  z daleka i siedząc w głębokim fotelu, tw a­
rzą  ku  ogrodowi zwrócona, czytyw ała książki. 
Ojciec w ychodził z dom u dopiero około godziny 
pół do dziesiątej z rana , przychodził n a  obiad 
około pierw szej, a wieczorem tak  późno, że śpiąc, 
nie w idziałem  już jego pow rotu. M atka robiła m u 
czasem  z tego powodu wymówki, lecz ojciec mój 
niecierpliw ie pokręcał czarnego w ąsa i tw ierdził, 
że m ały  Feliks jest krzykliw em  i niespokojnem  
dzieckiem , a on, ojciec mój, po całodziennej pracy 
chce zażyć spokoju i dlatego w raca do dom u w 
późniejszej porze. Gdy w ym iana zdań s taw ała  
się coraz żywsza, chw ytał mnie Izydor za rękę 
i biegł ze m ną w głąb ogrodu, zabraw szy siatkę 
n a  m otyle i zieloną puszkę na  owady, k tó rą  prze­
w ieszał sobie przez ram ię. Raz jednak, obudził 
m nie w łóżeczku m ojem  n ad  ranem  jak iś szm er

2
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i usłyszałem  u ry w an ą  rozmowę rodziców. Ojciec 
sta ł zupełnie u b ran y  i jakby  onieśm ielony, tłóm a- 
czył m atce powody tak  późnego pow rotu  do dom u. 
Mówił o jak im ś przy jacielu  swym  kapitan ie , 
k tó ry  odwiedził go w pracow ni i udaw szy się 
z n im  do kaw iarn i, nie chciał ojca puścić przed 
świtem . Ojciec mój uśm iechał się dobrodusznie, 
całow ał m atkę, zapew niał, że nigdy więcej tego 
nie uczyni, a ja  — usnąłem  w następnej chwili 
tw ardym  snem.

Izydor n ie ty lko był znaw cą i m iłośnikiem  
przyrody. On bardzo  kochał ludzi, biednych lu ­
dzi. Zauw ażyłem , że za sztachetam i ogrodu k rę ­
cą się od pewnego czasu jacyś biedacy, k tórym  on 
podaw ał zaw in iątka , czasam i pieniądze. Lubił, 
jedząc, odstaw iać przew ażną część swych porcji 
„na potem “, bo chwilowo nie m iał apetytu . Obie­
cywał w szystko to zjeść w stosownej chwili, gdyż 
zazwyczaj — ja k  tw ierdził — odczuwa głód m ię­
dzy w łaściw em i poram i posiłku. A potem  te za­
w in ią tka , ci żebracy.

W stępow ał do nas od pewnego czasu z dużą, 
czarną puszką pod fałdam i peleryny, człowiek 
stary , w ychudły  w długiej sukn i z tw ardego, 
bronzowego sukna, zakończonej u  góry k a p tu ­
rem , a  przepasanej powrozem , jeden z m ieszkań­
ców pobliskiego k laszto ru . B rat G abryel — wo-
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la ła  B asia  — gdy on ciągnął za sznu r dzw onka 
u ogrodowej fu rtk i. Lubił zbierać m otyle jak  
Izydor, kochał zioła i kw iaty  jak  on, a m usia ł ko­
chać i Boga i ludzi, bo wszakże by chw alić Go, 
a służyć ludziom , zam ieszkał w m urach  tego 
rozm odlonego od św itu  do zm ierzchu, k lasztoru . 
Z czarną puszką w ręku  chodząc po mieście że­
b ra ł n a  jego potrzeby. Polubili się obaj z Izydo­
rem  i często — zapom niaw szy o kweście — chodził 
b ra t Gabryel z n im  po naszym  ogrodzie, nie zw a­
żając n a  m nie, k tó ry  biegłem  po traw n ikach  
i zdm uchiw ałem  puchy mleczów, płosząc ważki, 
unoszące się n a  n iew idzialnych skrzydłach  nad  
kie licham i kw iatów .

Mówili o Bogu.
B ra t G abryel opow iadał Izydorowi to sarno 

m niej więcej, co m nie P io tr  o P an u  Jezusie z nad  
k lasztornej bram y. Tylko b ra t Gabryel m ów ił 
bardzo uczenie, pow oływ ał się n a  Księgi święte, 
z k tó rych  cytow ał na  pam ięć całe ustępy. Izydor 
m ów ił m ało, żałośnie uśm iechnięty , gładził 
rzadk i zarost m łodzieńczy n a  swej pociągłej tw a­
rzy i pow tarzał jakby z uporem :

— Gdzie jest praw da? Gdzie jest praw da?...
B ra t G abryel n iecierpliw ił się ku  końcow i 

dysput i dowodził, że Żydzi m a ją  w  swem P iśm ie 
Św iętem  dowody niezbite, iż praw dę w yznają je­
dynie chrześcijanie.

Mówił b ra t Gabryel o żydow skich P rorokach, 
k tó rych  Żydzi nie chcą zrozum ieć i tłóm aczą ich 
sobie opacznie.

2 *
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Raz znowu, pam iętam , jak  Izydor przeko­
nyw ał b ra ta  Gabryela, że Żydzi wogóle za­
pom nieli, że są Żydam i, że m uszą się skupić i p ra ­
cować nad  sobą, a  może z czasem zrozum ieją 
i swoich w łasnych Proroków .

Izydor opow iadał b ra tu  Gabryelowi, że Żydzi 
zaczęli naw et pod tym  względem iść ku  lepszemu, 
że chcą założyć sobie zpow rotem  w łasne państw o 
tam , daleko, n a  W schodzie, skąd wyszli przed 
setkam i lat. — Tu m im ow oli przypom nieli m i się 
królow ie ze W schodu. —

A on, Izydor, w iedział o tem  lepiej niż kto 
inny, bo był d ług i czas sekretarzem  tego, k tóry  
zapoczątkow ał ów ruch, ow ą pracę.

Z kolei b ra t G abryel k iw ał z niedow ierzaniem  
głową, ale n ie sprzeczali się nigdy, rozm aw iali 
jak  przyjaciele.

—  20  —

Zegar, który , zanim  przyszedłem  n a  św iat, 
w isiał już w jad a ln i dom u m ych rodziców, 
w ydzw ania te raz  w łaśnie w  mojej pracow ni tę 
sam ą godzinę, k tó rą  w skazyw ał w on czas, gdy 
ja , m ając  la t sześć, zaczynałem  naukę czytania 
i pisania.

N auczycielka, k tó ra  udzielała  m i lekcji w do­
m u, bo do szkoły posłano m nie dopiero w trzy  
la ta  później, była biedną, znużoną i brzydką s ta rą  
panną. N udziły m nie jej nauk i, a często pojm ując 
je dość łatw o, udaw ałem  coś wręcz przeciwnego, 
byle jej zrobić n a  przekór, za to, że odryw ała m nie
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n a  k ilka  godzin dziennie od mej słonecznej swo­
body w śród ścieżek i klom bów cudnego ogrodu. 
Jakże mogłem bowiem spokojnie odrabiać lecje, 
gdy B asia z b ra tem  moim Feliksem  n a  ręku, w y­
śpiew yw ała na w erandzie pieśń o Napoleonie 
w A ustrji, lub trzech grena-djerach w racających  
do F rancji. Mój duży, drew niany koń, praw dziw ą 
skórą obciągany, zdaw ał się kołysać rozkosznie 
poprzez pokraczne litery  abecadła i tajem nicze 
wy wij asy cyfr. B iedna panna  K lara doprow a­
dziła m nie do drugiej k lasy  szkół powszechnych, 
a egzam in zdałem  w miejscowej szkole ludowej. 
Nie czuła się n a  siłach uczyć m nie dalej, bo byłem 
złośliwy i uparty . (Dziś ogarn ia m nie w styd z tego 
pow odu i chętnie przeprosiłbym  biedną pannę 
K larę za m oją ówczesną niesforność. Nie wiem 
tylko, czy już kiedykolw iek spotkam y się z sobą 
w życiu).

Rozpoczęły się w akacje, a tem peram ent mój 
był ta k  żywy, że ojciec zadaw ał m i całe ustępy  
z książk i dla drugiej k lasy  n a  pam ięć, obiecując 
m nie surowo egzam inować, gdy wróci do domu. 
W yuczałem  się za każdym  razem  tych strasznych  
zadań, mimo, że ojciec nie py ta ł mnie nigdy.

W yjechaliśm y do pobliskiego m iasta  w od­
w iedziny do rodziców ojca. Spiętrzone m iasto 
kam ienic, o w yw rotnych brukach , n ie poprzerzy-

http://rcin.org.pl



nane zielenią, jak  moje m iasto  rodzinne, lecz za 
to przedzielone potężną rzeką i okolone m urem  
lasów, n a  tle k tó rych  m alu je  się s ta ry  zam ek 
książęcy.

W  jednej z tak ich  kam ienic dw upiętrow ych, 
z krzykliw em  podwórzem , bez ogrodu, szarych, 
sm utnych , o dużych sklepionych sieniach i kory­
ta rzach  (gdzie z n ienacka lub ią  przebiegać drogę 
jak ieś duże, obce koty) m ieszkali rodzice mego 
ojca.

D ziadek — krępy, barczysty, energiczny, —
0 orlim  nosie, n a  k tó ry  w ciskał co chw ila, to znów 
zdejm ow ał złote binokle, by dopomóc niem i 
poczciwym  swym  niebieskim  oczom w patrze­
n iu  n a  św iat i ludzi, z siw ym  włosem, k ró tko  przy­
ciętym  i takąż szp iczastą brodą, oraz poważnie 
nad  n ią  spływ ającym  wąsem , zawsze czarno 
ubrany , b łyskał dużą, b ry lan tow ą szpilką czar­
nego k ra w a ta  ku  słońcu, gdy w itając go, usiad łem  
na jego kolanach.

B abka — pam iętam , zawsze uśm iechnięta, 
s ta rsza  n a  pierw szy rzu t oka od swego m ałżonka, 
m ia ła  g ładką fryzurę z przedziałem , ręce jak  do 
m odlitw y złożone, n igdy nieunosząca się gniewem
1 m ałom ow na. W ypytyw ała ojca mego o zdrowie, 
prosiła , by je szanow ał, upom inała, by pilnie się 
m odlił. Ojciec mój jednak  zdaw ał się tych słów 
nie słyszeć, całą uw agę poświęcał dziadkowi, 
rozm aw iając z n im  o kw estjach  dotyczących ich 
wspólnego zawodu.

—  22 —
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W ówczas babka, k ładąc tajem niczo palec na 
ustach , zaprow adziła m nie z m atką do mrocznego 
saloniku, gdzie drepcąc po puszystym  dyw anie, 
w śród starych, dużych, wygodnych foteli, pod­
szedłem do starośw ieckiego łoża, przysłonio- 
nego ko taram i, a gdy je babka uchyliła  u jrzałem  
na śnieżnej białości pościeli — staruszkę o pię­
knej, dobrej tw arzyczce, jakby wyciętej z kości 
słoniowej. Leżała sobie pogodnie uśm iechnięta, 
w białym  koronkow ym  czepeczku na głowie, 
z pod którego żaden włos się nie wychylał.

Na nocnym  sto liku  przy niej, s ta ła  szklanka 
m leka.

M atka m oja kaza ła  m i ucałow ać bielutkie, 
pom arszczone ręce staruszk i, a babka szepnęła 
m i tajem niczo:

— To p rababka  tw oja, a m oja m atka. Jest 
bardzo, bardzo sta ra , doczeka może w krotce stu  
lat. Trzeba do niej zbliżać się cicho, bardzo cicho. 
P rababka  uśm iechała  się, gładziła m nie po gło­
wie, także m atkę m oją, lecz nie przem ów iła an i 
słowa. P am iętam  tylko, że babka tłóm aczyła mi, 
iż p rababka  zawsze czciła ojca swego i m atkę 
i dlatego tak  długo żyje na  świecie.

Potem  w yszliśm y na palcach z jej pokoju 
i już nigdy więcej nie w idziałem  jej w życiu.

—  23 —

Ojciec mój w yjechał tegoż samego dnia do 
dom u, m y z m a tk ą  pozostaliśm y jeszcze k ilka 
dni u  dziadka. Sm utno mi było bez mego ogrodu,
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bez swobody, bez kochanego rodzinnego domu, 
choć zbliżała się w iosna, i m iło było wszędzie.

A i rodzice ojca mego byli inni, niż rodzice 
m atk i.

Nie w idziałem , by ten  dziadek z ra n a  o tu lał 
się w b ia łą  chustę z srebrzystym  kołnierzem , na- 
czernioną długim i pasam i, nie w idziałem , by 
w iązał u  ręk i i czoła owych tajem niczych skrzy­
neczek na czarnych rzem ykach, jak  ojciec mej 
m atk i. Na moje zapy tan ia  w yjaśn ił m i dziadek, 
źe on nie potrzebuje robić tych rzeczy, że je uw aża 
za zbyteczne, a m im o to w ierzy w Boga i czci Go 
życiem i uczynkam i.

Radził m i też, abym  się tem i spraw am i 
zbytnio nie in teresow ał. Za to babka poczęła 
dziadkow i robić w ym ów ki i długo coś m u tłóm a- 
czyła językiem , którego nie słyszałem  nigdy w do­
m u m oich rodziców.

B abka m ianow icie lub iła  gorliw ie się modlić, 
codziennie w oznaczonej porze rozdzielała ja ł­
m użnę ubogim , k tó rzy  snu li się ku  niej owym 
długim , szarym , sklepionym  korytarzem , zawo­
dząc i jęcząc. W ydała im  naw et raz now iutki 
m a te rja ł n a  suknię, za co dziadek robił jej wy­
rzuty , tw ierdząc, że m usi przecież sam a także 
przyzwoicie się ubrać.

Raz w idziałem , jak  babka — a było to zdaje 
się w p ią tek  pod wieczór — stojąc m odliła się 
przy lich tarzu  złocistym , rozjarzonym  blaskiem  
świec.
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Babka m odliła się cichutko, tak , że 
dosłyszeć nie mogłem, a  tylko rękom a czyniła 
k ilkakro tn ie  nad  św iatłam i tak i gest, jakby  coś 
niewidzialnego chw ytała w objęcia, poczem dłoń­
mi zakryw ała tw arz.

Byłem przekonany, że babcia przyzyw a i tu li 
do serca — Boga Ojców naszych — swego Boga...

—  25 —

Ogród mego dzieciństw a z lekka zaczął po­
kryw ać się zielenią. Surowy, w miejsce panny 
K lary przyjęty  nauczyciel, przychodził codzień 
popołudniu, by odrabiać lekcje i zadaw ać m i du ­
żo, bardzo dużo na  dzień następny. Izydor w y­
jechał już przed k ilkom a dniam i, było mi czegoś 
sm utno i nieswojo, bo do ogrodu nie wolno było 
jeszcze wychodzić d la  chłodu i błota, a naw et u licą 
wzdłuż klasztornego m uru , przem ykali się tylko 
nieliczni przechodnie.

Z jakąż radością  uderzyło m oje serce, gdy 
zjechała do nas m atka  mojej m atk i na przeciąg 
k ilku  miesięcy.

Słodka babunia, k tó ra  um ia ła  w ypiekać zna­
kom ite ciasteczka i opow iadać jeszcze znakom it­
sze h istorje. Bo babunia była córką dzierżawcy 
rozległych dóbr, w dom u ojca jej — jak  opow iada­
ła — trzym ano k u charza  słynnego n a  całą okolicę, 
b racia  zaś babuni m ieli w łasne winnice, z k tórych 
zapewne pochodziło owo słodkie, gęste wino d la  
m atk i mojej.
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To w szystko było bardzo, bardzo dawno i było 
jeszcze wówczas dobrze i m iło na świecie.

Ale cóż? N adeszły złe czasy, m ord i pożoga 
szerzyły się po dw orach pańskich, n ie oszczędziły 
też dzierżawców, u  k tó rych  kry ły  się po kom inach 
dzieci pańskie w  jedw abnych koszulkach.

Babcia p am ię ta ła  dobrze te czasy i na ich 
w spom nienie oczy jej, szeroko rozw arte, zdaw ały 
się szukać czegoś w w iosennym  m roku, aż znaj­
dow ały dwie duże łzy, k tó re staczały się w tak ich  
chw ilach po policzkach jej.

Potem  babun ia  w yszła zam ąż za dziadzia 
i  po ślubie siedziała płacząc w zim nym  pokoiku, 
gdzie były  szyby pow ybijane i w icher dobijał się 
do drzw i, szarpiąc równocześnie ram y  okienne.

A ow a d ługa podróż dyliżansem  do stolicy, 
bo nie było jeszcze kolei żelaznych, do owych 
braci, rozsiadłych po złocistych w innicach.

Tam  jednak  oczekiwał ją  znowu sm utek, bo 
najlepszy  z n ich  zam ordow any został przez zbój­
ców, gdy powozem jechał przez las w odwiedziny. 
Był to w uj mojej m am y, k tó ry  nie pozostaw ił 
w praw dzie po sobie m a ją tk u , ale za to dużo k a ­
jetów, pełnych przedziw nych powieści, k tóre po 
jego śm ierci u kaza ły  się w d ru k u  i podobno 
rozchw ytano je z półek księgarskich. B abunia 
jed n ak  na p am iątkę  zabra ła  sobie k ilka  tak ich  k a ­
jetów  i przechow uje je w domu. Tych do d ruku  
nie oddano, a te w łaśnie m iały  być najp iękn ie j­
sze; przynajm niej najlep iej podobały się babuni.

—  26 —
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„I będziesz ofiarow ał Phase Panu, 
Bogu Tw em u z owiec i z wołów na 
m iejscu, k tóre obierze Pan, Bóg 
Twój, aby tam  m ieszkało im ię jego.

Nie będziesz w nie jad ł chleba 
kwaszonego: siedm  dni będziesz jad ł 
bez kw asu, chleb u trap ien ia ; boś 
w s trach u  wyszedł z Egiptu, abyś 
pam ięta ł na dzień w yjścia twego 
z Egiptu, po w szystkie dni żywota 
twego.“ (Deut XVI,2,3).

N adszedł czas, gdy dzwony klasztornego ko­
ścioła zaczęły nab ierać jakiegoś szczególnie po­
tężnego, uroczystego tonu  i odzywały się częściej. 
Zauw ażyłem  w ielki napływ  ludu  do kościoła, 
a b ra t Gabryel natom iast, z swą czarną puszką, 
nie w ychylał się poza m ury  klasztoru.

Zbliżała się W ielkanoc.
B abunia rozpoczęła przeprow adzać rad y ­

kalne porządki w dom u, w szczególności zauw a­
żyłem, że u p rzą ta  najdrobniejsze odrobiny chle­
ba, k tó re gdziekolw iek znalazła, gdy tym czasem  
jacyś brodaci, n ieznani m i ludzie, przynieśli duży 
kosz cieniutkich , w ielkich jak  talerze placków, 
które, jak  pouczała m nie babunia, m iały  zastąpić 
przez czas św iąteczny — chleby i że Pan Bóg tak  
p rzykazał n a  p am iątkę ucieczki praojców  naszych 
z E giptu, gdy w skw arze słonecznym  na pustyni, 
w ypiekali n a  prędce tak ie  placki.

Nie przeszkadzało to jednak  m atce mojej, 
w ypiekać rów nocześnie w dużej, sklepionej k u ­
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chni, w spaniałych bab i lukrow ać tortów, k tóre 
ojciec mój pasjam i lubił, podczas gdy P iotr, całe 
m asy  ja j kurzych, ozdabiał pięknem i m alow idła­
mi. P io tr  mówił, że ja ja  te zaniesie do kościoła, 
gdzie zostaną poświęcone. O bjaśniał nadto, że 
zbliża się święto obchodzone na  pam iątkę 
Z m artw ychw stan ia  P an a  Jezusa. Opowiadał m i 
też P io tr, jak  to było, gdy umęczonego na krzyżu 
złożono w grobie nowym , w ykutym  w skale, 
zam knionym  olbrzym im  kam ieniem , że strzegli 
Go rzym scy żołnierze w hełm ach i zbrojach z ta r ­
czami i m ieczam i w ręku  i jak  potem  P an  Jezus 
nagle pow stał z m artw ych, kam ień  odw alił i trzy ­
m ając w ręku  chorągiew  czerwoną, wzniósł się 
ku  N iebu w oczach oślepionych b laskiem  strażn i­
ków.

P am iętam , że z okazji św iąt, postara ł się 
ojciec mój o sporo w ybornych w ędlin i wszelkiego 
m ięsiw a i te w szystkie dobre rzeczy spożyw aliśm y 
z radością  w to piękne święto, nie gardząc także 
ow ym i sm utnym i, c ien iu tk im i plackam i w ielko­
ści ta lerza, k tóre P an  Bóg przykazał spożywać 
na  pam iątkę  ucieczki praojców  naszych z Egiptu.

-  28 —

„... W yniosłem , co jest poświęcono, 
z dom u mego, i dałem  to Lewitowi, 
i przychodniow i, i sierocie, i wdowie, 
jakoś m i rozkazał...“ (Deut XXVI,13.)

M ając la t ośm, zacząłem  uczęszczać do szkoły, 
zdaw szy egzam in do k lasy  czw artej. F ak t ten
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poprzedził jednak  następujący, doniosły w ypa­
dek. Oto pewnego dnia przybyła do nas pani 
z tow arzystw a dobroczynnego, prosząc o udzie­
lenie stałych obiadów dla biednego chłopca, k tó ry  
u trac ił rodziców  i pozbawiony jest w szelkich 
środków  do życia a m ieszkanie, śn iadan ia  i ko­
lacje zapewnione już m a gdzieindziej.

— Uczycie chłopca żebrać — oświadczył 
ojciec mój — to niedobrze.

— Jakże m am y więc postąpić? — zaw ahała 
się owa dobroczynna pani.

— Przysłać chopaka do m nie — zadecydo­
w ał ojciec. A skoro będzie m i odpowiadał, może 
pozostać w m oim  dom u i zasiąść przy moim stole. 
Może też uczęszczać z synem  m oim  do szkoły 
i być m u towarzyszem .

Isto tn ie zgłosił się blady, szczupły blondynek 
i pozostał w naszym  domu. Nazywał się Józef. 
Poniew aż przypadek zrządził, że i on ukończył 
trzecią  i przeszedł do czw artej k lasy ludowej, 
przeto razem  rozpoczęliśm y naukę w tejże klasie.

Zaczęły się tedy codzienne m arsze do dość 
odległej szkoły, dużego, jednopiętrow ego budyn­
ku, którego k u ry tarze  zawsze pełne tupo tu  nóg 
m łodych, sale pełne słońca a nauczyciele poczci­
wości i dobroci.

Szybko m ijały  w tej szkole dnie, tygodnie, 
m iesiące, n au k a  szła łatw o i składnie, czuliśm y 
się w szyscy chłopcy rów nym i bez różnicy kole­
gam i, tylko jedno dzieliło mnie, Józefa i k ilku
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jeszcze chłopców od reszty  klasy: N auka relig ji 
i szkolne pacierze.

Religji k lasie całej udzielał siw iu teńki kap łan
o tw arzy  dziecka, odziany w czarną su tannę, nas 
k ilku  zaś pobierało tę naukę od młodego pana 
nauczyciela, k tó ry  obojętnie odczytyw ał nam  
ustępy  z h is to rji biblijnej.

N adto cała k la sa  odm aw iała na początku i na 
końcu n au k i chóralną m odlitw ę, gdy nas k ilku  
stało, milcząc, w przykrem  odosobnieniu. Sły­
szałem  od kolegów, że uczestniczą co niedziela 
w pięknych nabożeństw ach i kazaniach , podczas 
gdy m oja  n iedziela up ływ ała  na spacerach z Jó­
zefem i czytaniu  książek.

C zytaliśm y z Józefem o dalekich podróżach,
0 k ra ja ch  zam orskich, czy taliśm y dużo.

Józef pokazał m i jednak  jeszcze książkę, 
k tórej dotąd nie w idziałem  nigdy, książkę w skro­
m nej, czarnej opraw ie, k tó ra  zaczynała się tam , 
gdzie w szystkie dotąd znane m i książki, kończyły 
się. L itery  jej duże i dziwne, biegące od praw ej 
ku  lewej... Był to  m odlitew nik żydowski.

O dm aw iałem  w praw dzie, jak  zwykle, rano
1 wieczorem  ową dziecinną m odlitw ę do Anioła 
Stróża, przypom niałem  sobie jednak  słow a dziad­
ka mego, przed la ty  słyszane, że kiedyś nauczę się 
językiem  przodków  m oich chw alić Boga ich.

P rosiłem  tedy rodziców, by dali m nie nauczyć 
tego języka, tego pism a, abym  nareszcie i ja  mógł

—  30  —
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odczytywać owe tajem nicze m odlitw y i brać 
udział w nabożeństw ach naszego w yznania.

Zdziwił się ojciec mój, że coś podobnego 
przyszło m i do głowy. Tłómaczył, że P an  Bóg 
rozum ie każdy język i że mogę wzywać Go wła- 
snem i słowy, lecz w reszcie zezwolił. P rzyw ołany 
przez Józefa rozpoczął ze m ną naukę hebrajskiego 
języka, specjalny nauczyciel, k tóry  w tym  celu 
przychodził do m nie trzy razy tygodniowo.

—  31 —

N auka szła ciężko, jako tako przysw ajałem  
sobie jednak  znajom ość czytania hebrajsk ich  
lite r i łączenia ich w słowa, lecz o zrozum ieniu 
treści — czułem  to dobrze od razu  — wogóle mo­
wy być nie mogło. Myśl ta  staw ała  się d la m nie 
is tn ą  m ęczarn ią i zadaw ałem  sobie n ieraz pota­
jem nie pytanie, dlaczego wszyscy rów ieśnicy moi 
m odlić się m ogą do Boga swego zrozum iałą dla 
siebie mową, ja  zaś m uszę Go wzywać odczyty­
w aniem  niezrozum iałych m i wyrazów.

Te w ątpliw ości odkryłem  raz  nauczycielow i 
hebrajskiego języka. W patrzył się we m nie zdu­
m iony, z pod gęstych krzaczastych brwi, swemi 
piw nem i oczyma, pogładził długą, czarną 
brodę, w estchnął a potem  tłóm aczył m i długo, 
że język hebrajsk i, to język święty, k tórym  Bóg 
przem aw iał sam  do przodków  naszych, że choć 
chwilowo nie rozum iem  treści m odlitw , k tóre 
w szakże już czytać um iem , to jednak, odczytując 
je p ięknie i głośno, chwałę oddaję P an u  Bogu
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Izraelskiem u, k tó ry  m i to poczyta za zasługę 
i u tw orzy  wokół m nie jakby delikatną, n iew i­
dz ia lną  sieć, chroniącą m nie od w szystkiego złe­
go — przez samo w ym aw ianie owych świętych 
w yrazów  .

Tłóm aczył m i mój nauczyciel, bym  jeno dalej 
pilnie p rzyk ładał się do nauki, a z czasem i treść 
tej św iętej m owy będzie m i dostępna i coraz b a r­
dziej podobać się będę Bogu A braham a, Izaaka 
i  Jakóba.

Czułem, że oczy zachodzą mi łzam i, w idzia­
łem jak  tow arzysz mój Józef k iw ał z przekona­
niem  głową, zagłębiając palce w pukle swych d łu ­
gich, jasnych  włosów.

— W idzisz — ciągnął dalej mój nauczyciel, 
gdy będziesz czynił postępy w nauce naszej, do­
czekasz radosnej chwili, gdy za la t k ilka  nałożysz 
po raz  pierw szy tfilim ...

— Tfilim  — pow tórzyłem  — co to jest?
Dwie m aleńkie, czarne skrzyneczki, zaw ie­

ra jące  Dziesięcioro P rzykazań  w swem w nętrzu. 
Jedną ub ie ra  się n a  czoło, d rugą na  rękę, na czar­
nych rzem ykach.

— W iem, wiem , zaw ołałem , bo przypom nia- ( 
łem  sobie ojca mej m atk i, którego niegdyś w i­
działem  przez dziurkę od klucza pogrążonego
w  m odlitw ie.

— A potem  w olno m i będzie narzucić na ram io­
na ową do stóp sp ływ ającą b ia łą  chustę w czarne 
pasy z szerokim  kołnierzem , kapiącym  od srebrne­
go haftu?...
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— Tales — objaśnił mój nauczyciel z dziwnym  
blaskiem  w oczach — ale to znów później, 
znacznie później... To dostojna chusta  m odli­
tew na mężów izraelskich — w której za życia 
rozm aw iają z Bogiem, a k tó ra  po śm ierci o tu la 
ich w grobie.

I uczyłem  się odtąd z zdwojoną pilnością 
języka Ojców moich.

„I wrócił się Mojżesz z góry, nio­
sąc dwie tablice św iadectw a w rę­
kach  swoich, pisane z obu stron, 
I uczynione robotą Bożą: pismo też 
Boże było na  tablicach wyrzezane. 
(Exod. XXXII 15,16).

„I będą te słowa, które ja  dziś 
p rzykazuję tobie, w sercu tw ojem  
I będziesz je pow iadał synom  twoim , 
i będziesz w nich rozm yślał siedząc 
w dom u twoim , i idąc w drodze, 
śpiąc i w stając. I przy wiążesz je jako 
znak do ręk i twojej, i będą, i ruszać 
się będą m iędzy oczyma tw em i“. 
(Deut VI. 6,7,8).

Przedziw ne litery  hebrajskie, nabierały  
w  oczach moich, coraz to innego, nauczycielowi 
m em u naw et niepojętego znaczenia, w m iarę 
n au k i h is to rji biblijnej.

I ta k  dostrzegłem  w jednej podobieństwo ko­
rab ia  Noego, k tó ry  bezpiecznie p łynął sobie po

3
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falach  potopu, in n a  w yglądała  mi jak  b ram a św ią­
tyni, k tó rą  w ybudow ał kró l Salomon, inna sm u- 
k la ła  m i w oczach do postaci arcykapłana, naw ie­
dzającego Świętego Świętych, wreszcie inne 
znów, króciu tk ie, u rw ane, jakby w pow ietrzu 
zaw isłe — zdaw ały  m i się językam i płom ieni, 
unoszącym i się nad  krzem  Mojżeszowym. Poch­
w aliłem  się tem  m em u poczciwemu nauczycie­
lowi hebrajskiego, ale ten  nie tylko że się nie 
ucieszył, ale oświadczył m i wręcz, abym m yśli 
tak ie  gnał daleko od siebie, bo nam  wolno tylko 
to widzieć w naszych Księgach świętych, co tam  
jest isto tn ie nap isane i co od wieków widzieli 
i rozum ieli w n ich ojcowie nasi.

Zrobiło m i się żal, lecz chciałem  być posłu­
szny i odczytując głośno święte słowa m odlitw  
czcigodnych, s ta ra łem  się nie widzieć tego, co 
sam o rzucało m i się w oczy: K orabia Noego, b ra ­
my św iątynnej, a rcykap łana  i ogni krza Mojże­
szowego.

Siliłem  się napróżno. Dostojne głoski prze­
m aw iały  zawsze jednako do mnie, jeno na skutek  
pouczeń nauczyciela zdaw ały mi się jakby sm u­
tniejsze.

W ięc korab  zdaw ał się m knąć pochyło po 
czarnych w odach, b ram a Salom onowej św iątyni 
zdaw ała się chwiać, jakby trzęsła  się pod n ią  zie­
m ia, a rcykap łan  zgrzybiały skłonił n a  pierś głowę, 
niezdolny do sk ładan ia  ofiar, a płom ienne języki 
k rza  Mojżeszowego b łyskały  i gasły, tańcząc m i 
przed oczyma.
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synom A aronowym  szaty ln ia­
ne poczynisz, i pasy i czapki, ku czci 

i ku  ozdobie**. (Exod. XXVIII. 40).
Szczególnie u tkw ił m i w pam ięci dzień, gdy 

po raz  pierw szy wolno m i było udać się do syna­
gogi. Z czarnym  m odlitew nikiem  w ręku, szedłem  
sam  słonecznem i u licam i m iasta  ku  rynkow i, 
skąd  w ąską, s ta rą  ulicą, pośród szarych, odrapa­
nych kam ienic, dostałem  się nareszcie do naszej 
św iątyni.

Poszedłem  sam, bo ojciec mój zasadniczo do 
synagogi n ie uczęszczał, w iedziałem  tylko, że wy­
jątkow o w to wielkie święto, na galerji pierw sze­
go p iętra, d la n iew iast przeznaczonej, siedzi m oja 
m atka.

i

(Mimo to jednak ojciec mój, jak  i m y wszyscy 
razem , pościliśm y tego dnia). W szedłszy do sy­
nagogi, u jrza łem  po obu stronach  postacie, o tu ­
lone w owe m odlitew ne chusty, w które spow ijał 
się ojciec mej m atk i, n iek tórzy  z m odlących się 
odziani byli nadto  w długie, białe szaty i takież 
czapki; pochylali się ci, m odlący się głośno 
mężczyźni, w jakiem ś chóralnem , nierów nem  za­
wodzeniu, z którego w yryw ały się pojedyncze, 
rozpłakane głosy.

Aż zabrzm iał prześliczny, niezapom niany, 
chw ytający za serce śpiew  od rozjaśnionego m nó­
stw em  świec, ołtarza.

Jak iś  starszy  pan, obok którego stałem , spo­
strzegł widocznie, że przew racam  k a rty  mego 
m odlitew nika, nie w iedząc gdzie szukać sto­

—  35 —
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sownych, odm aw ianych w danej chw ili m odlitw , 
bo sk iną ł na  m nie łagodnie i wziąwszy m odli­
tew nik z m oich rąk , w skazał m i odnośne miejsce, 
zaczem gdy chóralne m odlitw y na  nowo się ozwa- 
ły, przyłączyłem  i ja  g łos mój po raz pierwszy 
w życiu do ogólnej m odlitw y w św iątyni.

Potem  kilkudziesięciu  ludzi, odzianych w 
owe białe, do stóp sięgające szaty, wyszło przed 
ołtarz  i w zniósłszy w górę obie ręce, k tóre zetknęli 
następn ie  dziwnie rozłożonym i palcam i rąk , za­
częli odm aw iać jak ieś osobne m odlitw y, a mnie 
kaza ł ów starszy  p an  obrócić się p lecam i do o łta ­
rza, co uczynili także inni, m odlący się, bo, jak  
mówił, k ap łan i m ieli błogosławić lud, a kto się 
zwróci tw arzą  ku  ołtarzow i — oślepnie.

Nie w iedziałem  jak  zbiegł m i dzień, a gdy 
na niebie zabłysły pierw sze gwiazdy, ozwał się 
w synagodze głos rogu.

Ów starszy  pan  objaśnił mnie, że tak  będzie 
trąb ił Anioł w  Dzień Ostateczny.

Z u stam i spierzchłem i od postu  i głośnej 
m odlitw y, z uczuciem  błogości w sercu, powróci­
łem  do domu.

To było w ielkie ś w ię to .---------Sądny Dzień.

„Te im iona synów A aronowych, 
kap łanów  których  pom azano, i k tó ­
rych  ręce napełniono i poświęcono, 
aby k ap łań sk i u rząd  spraw ow ali".

„Przyw iedź pokolenie Lewi i po­
staw  przed oczym a A arona kapłana, 
aby m u  służyli, I strzegli i pilnowali,
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cokolwiek należy do służby zgrom a­
dzenia przed przybytkiem  św ia­
dectwa.

I niech strzegą naczynia przy- 
bytkowego, służąc na  posłudze jego. 
I daru jesz Lewity, A aronowi i sy­
nom  jego, k tórym  dan i są od synów 
Izraelow ych: a A arona i syny jego 
postanow isz nad  służbą kapłańską.

Obcy, k tó ryby  ku  posługiw aniu  
przystąp ił, um rze11. (N um eri III. 3, 6, 
7, 8, 9,10).

„A z w am i będą książęta poko­
len ia  i domów w rodzinach swych...“ 
(N um eri I. 4). I rzekł P an  do Mojże­
sza: „Każde książę każdego dnia 
n iech  ofiaruje dary  na  poświęcenie 
ołtarza. (Num eri VII. 11).

N azaju trz  opow iadała m i m atka, że ojciec 
jej, ów słodki, uroczysty  dziadzio, w ono święto 
ub iera  także b ia łą  szatę i w synagodze swego 
m iasta  rów nież błogosławi ludowi.

Bo dziadzio pochodzi z rodu  kapłańskiego 
i przodkow ie jego niegdyś ofiarow ali Bogu nasze­
m u w Ziemi Świętej.

— A tato , a ojciec ta ty , z jakiego rodu m y po­
chodzimy?

— My, Żydzi — ob jaśn ia ła  dalej m atka , dzie­
lim y się na  K apłanów, tj. tych, k tórzy ofiarow ali 
P an u  Bogu w Św iątyni, na  Lewitów, k tórzy im 
w tem  pom agali i na resztę ludu  — Izrael.

—  37  —
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N adto są jeszcze tak ie  rody, k tóre nie należą 
do żadnego z tych  rodzajów  a jednak  górują nad 
nim i, bo niegdyś rządzili całym  ludem  — to k s ią ­
żęta.

— W ięc do którego rodzaju  należy ta to  i ojciec 
ta ty  i ja  — naprzykrza łem  się.

M atka m oja podeszła ku  m nie i całując m nie 
w czoło, szepnęła zaledwie dosłyszalnym  głosem:

— Do książąt...
W  tej chw ili wbiegł do pokoju mój braciszek 

Feliks i dom agał się, by m u przyniesiono m a­
łych karzełków , k tó rych  w idział n a  polu z glor- 
je tk i ogrodu, zaczem m a tk a  zaczęła m u persw a­
dować, że to praw dziw i, wielcy ludzie, którzy 
z da leka  w yglądają tacy m ali i rozm owa zeszła 
n a  inny  tem at.

U dałem  się jednak  n a tychm iast na strych, 
gdzie odnalazłem  moje królew skie korony b la­
szane, sporządzone ongi przez starego sługę. 
W łasnoręcznie pow praw iałem  w nie kam ienie, 
k tó re  z n ich pow ypadały  i jedną ofiarow ałem  
bratu .

A ten  — po d rug iej stronie ulicy, w oszklo­
nej wnęce n ad  b ram ą klasztoru , ukoronow any 
kolczastym  cierniem , P an  Jezus — zdaw ał się 
uśm iechać sm utnie.

—  38 —

Jasne, n iepam iętnej m i barw y, k rw ią na- 
biegłe oczy, siwa, d ługa broda, d ługa kapo ta  i te 
dw a n ieodstępne kosze owoców pełne, znam iono­
w ały Icka.
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Siadyw ał przy owej szerokiej, czystej nie- 
gw arnej ulicy, w cieniu p rastarych  drzew  i za­
chęcał uśm iechem  przechodniów, by kup ili u  n ie­
go cokolwiek z zapasów  jego. Chw ytał przy tej 
okazji w obie ręce rum iane jab łka, lub soczyste 
pom arańcze, ruchem  głowy w skazując jeszcze 
sm akow ite w ianki fig.

Do pracow ni ojca mego zachodził czasam i; 
kupow ano u  niego bardziej z litości, niż z potrzeby. 
P racow nicy ojca, m łodzi ludzie, b ra li n ieraz to­
w ar na  kredyt, a potem  ciężko było Ickowi wydo­
stać od nich pieniądze.

Obiecywał tedy  udać się na drogę sądową, 
choćby m u przyszło skierow ać spraw ę do n a j­
wyższej instancji.

Na odchodnem  nie om ieszkał jednak opiesza­
łym  p ła tn ikom  udzielić dalszego k redy tu  i pozo­
staw ić dalszych p a rtji tow aru.

Gdy siedział sobie starow ina w skw ar po­
łudn ia  na  ławce ulicznej, nietylko oferował i zby­
w ał owoce. M usiał czasem opędzać się chłopcom 
ulicznym , którzy  usiłow ali bezpłatnie zm niejszyć 
zaw artość jego koszów.

U daw ał Icek srogi gniew  i śm iał się, n a s tra ­
szywszy w yrostków . Zdarzyło m i się jednak  spo­
tkać raz Icka w innej zgoła oprawie. W yniosły, 
poważny, n iem al dum ny, stąpał z rękom a w tył 
założonem i, w powłóczystej, atłasow ej kapocie, 
p rzepasanej czarnym  sznurem  jedw abnym ; zaś 
z pod kapoty  w idniały, nie jak  codzień, długie 
bu ty  i pasiaste  spodnie, lecz delikatne m eszty
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i białe pończochy. Na głowie m iał lisi kołpak 
z denkiem  aksam itnem . P ierw szy raz  zobaczyłem 
tak  Icka, bez koszów z owocem, odświętnie u s tro ­
jonego, nie goniącego za zyskiem  codziennym.

M imowoli przystanąłem , a chcąc ukryć zdu­
m ienie, zagadnąłem  go — nie w iem  czemu —
o jego wyborowe owoce.

Icek po trząsną ł przecząco głową:
— Dziś n ie m am , dziś nie sprzedam  ani za 

m iljony  — w yszeptał w radosnej zadum ie i ru szy ł 
dalej powolnym , uroczystym  krokiem , gędząc 
półgłosem  jakaś  n iezrozum iałą piosenkę.

Było to w p ią tek  pod wieczór.

B ra t mego ojca, stry j Jakób, s trac ił był cały 
swój bardzo duży m a ją tek  na w ynalazki, k tóre 
się n ie pow iodły i dalek ie podróże. Gdy przyje­
chał do nas, w ydaw ał już ostatn ie swe pieniądze.

Był m ężczyzną pięknym , w sile w ieku o r u ­
m ianych  policzkach, dziarsk im , w górę podkrę­
conym  w ąsie złoto blond i takichże krótko przy­
strzyżonych w łosach. Spalał m nóstw o papiero­
sów dziennie, chodząc nerw ow ym i krokam i go­
dzinam i całem i po pokoju, tam  i z powrotem .

W idziałem , że o czemś m yślał, coś rozważał. 
Lubił także kłaść się na kanapę i chciwie czytać 
przeróżne książki.

W ieczorem  siedział do późna z rodzicam i 
i ty lko  z daleka dobiegały do dziecinnego pokoju 
u ryw ane słowa rozmowy.
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Stryj tw ierdził uparcie, że wszystko go opu­
ściło, że żona w łasna jest m u wrogiem , że szpie­
gują, każdy jego krok jacyś obcy, dziw ni ludzie.

Ojciec mój i m atka, s tarali-się  u spakajać  go.
Stryj przeczył. W ierzył jeszcze tylko w m i­

łość swej m atki.
To też gdy babcia przyjechała — zapewne 

zaw ezw ana przez rodziców  m oich — uspokoił się 
nieco. Gdy zbyt wiele zapalał papierosów , babcia 
w yjm ow ała m u je z u s t lub ręki, jak  niebez­
pieczną zabaw kę dziecku, a gdy za długo cho­
dził pogrążony w swych dum aniach  po pokoju, 
babcia b ra ła  go za rękę i wówczas stry j uśm iechał 
się do niej tak , jak  do nikogo i posłuszny jej woli, 
s iadał i słuchał, a  ona opow iadała m u dziwne 
h isto rje  o jak im ś bardzo uczonym  i bardzo św ią­
tobliw ym  starcu , k tó ry  już w ielu ludziom  dobrze 

 ̂ poradził i z pew nością i jego nie zawiedzie.
U śm iech niedow ierzania w ykw itał na tw a­

rzy mego stry ja , lecz słuchał. A babcia opow ia­
dała, że ów człowiek jest bardzo bliski Boga, 
że chodzi w szacie z białego a tłasu  i w sobolim 
ko łpaku  na głowie, m a d ługą siw ą brodę i uśm iech 
anielski.

Cuda opow iadała babcia o jego białych, dzie­
wiczych rękach, k tó rych  dotknięcie leczy chorych.

Ów starzec trw a w ciągłej m odlitw ie, sypia 
kró tko  n a  tw ardej desce i gości w swym dom u 

• całe m nóstw o ubogich ludzi, k tórzy zasiadają  
z n im  do wspólnego stołu.
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Babcia prosiła , by stry j z n ią  do tego starca  
pojechał, a on wskaże m u dalszą drogę.

Stryj Jakób zgodził się i pojechali.

—  42 —

Z am knięta  zda się księga niezapom nianych 
chw il dziecięcych; zabaw ki i książki z obrazkam i, 
korony królew skie, w szystko to spakow ane 
trosk liw ie rękom a w iernej Basi leży na strychu 
białego, rodzinnego domu.

Idę naprzód. Jestem  już uczniem  szkoły 
średniej, złożywszy z dobrym  postępem  egzamin 
do pierw szej k lasy  realnej. Dlaczego realnej? 
Bo ojciec mój rad b y  w idział m nie inżynierem .

Żegnając, śc iskają  m i rękę nauczyciele owej 
radosnej szkoły powszechnej i nie m ów ią już do 
m nie przeiz „ty“.

Obaj z Józefem  rozpoczynam y odrabianie 
tru d n y ch  lekcji. Mało czasu n a  rozryw ki pozo­
staje, ścieżki ogrodu naszego, puste, w iją się ku 
m nie z daleka kusząco; cóż stąd? Pow ażna n auka  
szkoły średniej n ie pozw ala już na  beztroskie 
spacery, zwłaszcza, gdy jeszcze przybyła n auka  
m uzyki. M arzyłem  o fortepianie, palce rąk  moich 
zdaw ały  się tęsknić  do białych klaw iszy. Ojciec 
jed n ak  kazał m nie uczyć gry  n a  skrzypcach. 
U czyłem  się la ta  całe — i dziś m a ją  d la  m nie 
akordy  fo rtep ianu  ten  sam  urok  co daw niej, lecz 
w grze na  skrzypcach m ało uczyniłem  postępów.

Podobnie w ykazały  późniejsze la ta , że po­
w inienem  był raczej kształcić się w szkole h u m a­
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nistycznej, w gim nazjum , bo n auk i ścisłe prze­
m aw iały  do m nie podobnie, jak  g ra  na skrzy­
pcach. Stało się jednak  inaczej i b łąd trzeba 
było po la tach  napraw ić. Towarzysz mój Józef, 
był jednak  w każdym  calu realistą , był u lub ień ­
cem tych w szystkich now ych i m ądrych  nauczy­
cieli, k tórzy  n as  otaczali. Mówię nowych, bo tylko 
jeden dotychczasow y przeszedł z nam i do tego 
wielkiego, dw upiętrow ego gm achu państw ow ej 
szkoły realnej, z słonecznej szkółki powszechnej. 
Nauczyciel religji.

D łubiąc w zębach, lub w yjadając cukierki 
z papierow ej torebki, czytał nam , k ilku  chłopcom 
mojżeszowego w yznania, dalej w yjątk i z h isto rji 
b iblijnej, apatycznym  swym, ochrypłym  nieco 
głosem.

—  43  —

Przepiękną, dw upiętrow ą kam ienicę zbudo­
w ał sobie ojciec mój z m yślą, że n a  zawsze w niej 
zam ieszka.

B ogata w rzeźby fasada, m isterny  balkon, 
b ram a  n a  k tó re j w śród g irland  dębowych liści 
w plecione były m onogram y rodziców rzeźbiarską 
sztuką, schody u dołu m arm urow e, zaś na  p ię tra  
wiodące, w ykładane dyw anam i, okna k la tek  
schodow ych zdobne w szybki z am orkam i m a to ­
wym i, jak  tafle zw ierciadeł, parkietow e posadzki 
pokoi.

Ojciec mój przez szereg miesięcy osobiście 
dog lądał budow y i niczego nie szczędził. Chciał
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wszakże w dom u tym  pozostać na  zawsze i po 
śm ierci przekazać go synom.

Cóż, kiedy nie było przy tej w spaniałej k a ­
m ienicy owego rozkosznego, tajem niczego ogrodu 
mego dzieciństw a, jeno m aleńkie, czyściutkie, 
w ybetonow ane podwórko, okna patrzy ły  w takież 
przeciw ległe okna długiego rzędu kam ienic, nie 
w idać było k lasztornego kościoła i k lasztornych 
m urów , nad k tó rym i zwieszały się ja k  sztandary  
zielone gałęzie drzew, nie było w idać sm utnego 
P a n a  Jezusa nad  b ram ą w oszklonej wnęce, uko­
ronow anego cierniow ą koroną, b ra ta  Gabryela 
naw et zacząłem  w idyw ać bardzo rzadko, chyba, 
że w stąp ił do n as  po kw eście czasam i.

Gdzie spojrzeć, ganki, kam ienice, domy, gw ar.

Gdy opuszczaliśm y kochany, biały dw orek 
rodzinny, rad  byłem  w cisnąć się w  każdy kąt, po­
żegnać każde drzewo, ścieżkę każdą, a już nade- 
w szystko posąg świętego Jan a  R antego w s ta ro ­
żytnej kapliczce naszego ogrodu.

Śm iał się i dziwił tow arzysz mój, Józef, gdy 
ja, nakupiw szy  dużo różnobarw nych kw iatów , 
uścieliłem  z n ich  dyw an cały pod stopy Św iętem u 
na pam iątkę, n a  pożegnanie.

A n a  biało lak ierow anych drzw iach p ra ln i 
odb ijanka m oją ręk ą  nalepiona, p rzedstaw ia­
jąca  chłopczyka w białem  u b ran k u  m arynar- 
skiem , łowiącego ryby w błęk itnym  strum ien iu , 
m ia ła  rów nież pozostać po m nie n iem ą pam iątką.
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P ragnąłem  koniecznie, by tam , w  tym  dom ku 
rodzinnym , w tym  ogrodzie, pozostał po m nie po 
wsze czasy jak iś  trw ały  znak.

I byłem  pewien, że te kw iaty  w kapliczce 
Świętego, że ta  odb ijanka n a  drzw iach pralni, 
pozostaną tam  n a  wieki.

Liczyłem  w szakże wówczas dziesięć la t życia.
Zam ieszkaliśm y więc w nowej, w spaniałej 

kam ienicy, a do kochanego białego domu ścią­
gnęli lokatorzy, k tórym  ojciec mój posiadłość tę 
w ynajął.

Odtąd czasam i tylko, idąc n a  przechadzkę, 
rzucałem  w ta m tą  stronę tęskne spojrzenia, jak  
na pałacyk zaczarow any z bajki.

Z ostała tam  bowiem dusza m oja dziecięca •
i  długo jeszcze w snach baw iłem  się na oszklonej 
w erandzie i p ląsałem  — niew idzialny — po ście­
żkach porośniętych chw astem , w nieskończoność 
ciągnącego się, ogrodu.

I nie wiem , czy przypadkiem , czy też um yślnie 
pozostaw iłem  tam  na strychu  — w tajem niczej 
skrytce, sporządzonej swego czasu przez P io tra , 
k tórej n ik t odnaleźć nie je st w stan ie — moje za­
baw ki dziecięce, książk i z obrazkam i, szopkę 
betlejem ską z złocistą gw iazdą i korony królew ­
skie z żółtej blachy.

Czułem bowiem, że niepodobna, bym już 
nigdy m iał niepowrócić do tego domu, do tego 
ogrodu  i dlatego zapewne nie chciałem  w ypro­
w adzać się ze w szystkiem .

—  45 —
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Z okazji przenosin naszych do owej w ielkiej, 
pięknej kam ienicy, zjechali pospraszani człon­
kowie rodziny naszej, prócz rodziców ojca. P rzy ­
byli tedy rodzice m atk i, stry j Jakób i drugi b ra t 
ojca mego, stry j Ignacy, k tó ry  był sędzią okręgo­
wym  i przywiózł m łodą m ałżonkę z sobą i bardzo 
krzykliwego, rudego synka, przyjechała także 
ciocia A ugusta, sio stra  ojca, żona m iejskiego le­
karza . Gwarno było i wesoło, tylko stry j Jakób 
zakłócał ogólną harm onję  tem , że absolutnie 
w strzym yw ał się od spożyw ania m ięsnych po­
traw , nie palił papierosów  i był bardzo, bardzo 
pow ażny i spokojny. Dlaczego ta k  się zm ienił? 
Oto ów bogobojny starzec w białej, atłasow ej k a ­
pocie i sobolowym kołpaku, włożył na  niego swe 
m agiczne ręce, w yszeptał nad  nim  jak ąś  m odlitw ę
i polecił m u  n igdy nie jadać  m ięsa, nie używ ać 
alkoholu  i ty ton iu  a nadew szystko przestrze­
gać Bożych P rzykazań  i przepisów  Zakonu. S tryj 
Jakób poddał się jego woli, bo tej — jak  opow iadał
— oprzeć się było niem ożliw ością — i uczuł się 
now ym  człowiekiem.

W szyscy obecni śm iali się z niego, ale on po­
k iw ał tylko głow ą i powiedział, że wie swoje, 
a oni swoje.

Tylko dziadzio i babun ia  nie śm iali się z s try ­
ja  Jakóba, a  dziadzio w ręczył ojcu m em u jako 
prezent zaw iniątko, pełne m ałych ru rek  szkla­
nych, zam kniętych  po obu końcach m etalow ą 
blaszką, a k ry jących  w sobie jak ieś ru lonik i, jakby 
starego pergam inu.

—  46 —
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Dziadzio objaśnił mnie, że w tych ru rk ach  
zam kniono Dziesięcioro P rzykazań  Bożych i że 
trzeba je um ieścić n a  w szystkich drzw iach k a ­
mienicy, a wchodząc i wychodząc dotykać ich 
dw om a palcam i i palce te następnie całować. 
Tak każe s ta ry  obyczaj. Ojciec mój z wdzięczno­
ścią przy jął podarunek , obiecał um ieścić P rzy ­
kazan ia  n a  w szystkich drzw iach kam ienicy swej, 
lecz o ile pam ięć m oja sięga, nie uczynił tego.

N atom iast po obiedzie zapukał do nas b ra t 
G abryel i w ysuw ając przed siebie dużą, czarną 
puszkę, w k tó rą  wszyscy obecni ochotnie rzucili 
ja łm użnę, zaw ołał:

— Niech w am  błogosławi w w aszym  nowym 
dom u P an  Bóg A braham a, Izaaka i Jakóba — 
poczem ręką  zakreślił znak Krzyża w pow ietrzu, 
a z pod fałdów  sukni w yjął m ałe, oszklone pu ­
dełeczko, w k tórem  n a  szpilce um ieszczony był 
m otyl w spaniały  i głaszcząc m nie po tw arzy, ofia­
row ał m i go uśm iechnięty.

—  47 —

N iedaleko naszej kam ienicy wznosił się biały, 
m ilczący kościół. Krzyż m iał na  szczycie wieży, 
jak  kościół k lasztorny , lecz nieliczni tylko ludzie 
doń w chodzili raz  jeden w niedzielę, bo przez 
resztę tygodnia sta ł zam knięty. Na zew nętrznej 
ścianie tego kościoła w isiał olbrzym i, n a d n a tu ­
ra lne j w ielkości obraz, p rzedstaw iający  K rólową 
w koronie z D zieciątkiem  n a  ręku , sto jącą na sier­
pie księżyca. Koledzy moi objaśnili m nie, że to
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obraz M atki P an a  Jezusa, czyli jak  Ją  nazyw ali 
M atki Boskiej lub P anny  N ajśw iętszej. Kościół 
ten  jed n ak  — ja k  m i pow iedziano — nie należał 
do tego sam ego w yznania, co k lasztorny, nie 
był on św iątyn ią  kato licką, lecz pro testancką.

Zacząłem  interesow ać się różnicą i nazwą, 
lecz n ie wiele um ieli m i moi m łodociani koledzy 
w yjaśnić. S tanęło n a  tem , że w ierni uczęszczają­
cy do tego kościoła, p ro tes tu ją  przeciw  nauce, 
głoszonej w kościele k laszto rnym  pod wielom a 
w zględam i, przedew szystkiem  przeciw  czci, odda­
w anej owej słodkiej Królowej z Dziecięciem, k tó ­
rej obraz w idnieje m im o to na  ścianie zew nętrznej 
ich zboru. Nie m ogłem  zrozum ieć, jak  owi 
dziw ni ludzie łączą swoje zapatryw an ia  z wywie­
szeniem  obrazu Tej, k tórej nie czczą.

Ale koledzy m oi zapew niali m nie, że obraz ów 
w isiał ongi, przed w iekam i we w nętrzu  kościoła, 
gdy tenże był jeszcze katolickim . Zaś kiedy sta ł 
się następn ie  p ro testanck im , obraz usunięto.

W obec tego w ierni, k tórzy  uczęszczali do 
klasztornego kościoła, zabrali obraz do k la ­
sztoru, ale w niew ytłóm aczony sposób w racał on 
już następnej nocy n a  ścianę kościoła p ro testan ­
ckiego, co k ilkak ro tn ie  się pow tarzało. Tak więc 
w isiał sobie przez stu lecia, a u  stóp jego zapalono 
czerw oną la ta rn ię , k tó ra  płonęła bezustannie. W i­
działem , że z budynku  szarego tuż obok kościoła 
położonego, w ychodził czasam i jegomość w s ta r­
szym w ieku, o siw iejących bokobrodach, lecz 
z ogolonym w ąsem , w czarnym  płaszczu z pele-
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ryną, k tó ry  m iarow ym  krokiem , z rękom a w ty ł 
założonem i, szedł na sam otną przechadzkę, na  

) nikogo nie patrząc  i przez nikogo niepozdraw iany.
P an  pastor.

Jakże inaczej w yglądał poczciwy ksiądz k a te ­
cheta  z ludowej szkółki ,lub gołębiego serca b ra t 
Gabryel.

Skoro pan  patstor był duchow nym  ludzi, 
k tórzy  pro testow ali przeciw  tem u, w co w ierzyli 
ci dw aj drudzy, to serce nakazyw ało m i m im o- 
woli tego p ro testu  nie uw ażać za słuszny, tem  
m niej, że wobec onej Królowej, otoczonej Anio­
łam i i tu lącej Dzieciątko n a  ręku , szli w Noc 
W ig ilijną pokłonić Mu się, ze W schodu Trzej 
Królowie, o czem niegdyś zapew niał m nie P iotr.

S iedział obok m nie na  szkolnej ław ie w d ru ­
giej k lasie realnej. N arzucał m i się jako tow a­
rzysz przechadzek na pauzach, udaw ał, że pod­
pow iada mi, gdy byłem  pytany, choć u m ia ł 
m niej odem nie, zjadał m i drugie śn iadan ia , 
przynoszone z dom u, uśm iechał się słodko, oka­
zując zielonkaw e zęby w ustach , bezw stydnie roz­
chylonych od uch a  do ucha. N ajgłośniej wydzie­
ra ł się przy chóralnym  pacierzu  szkolnym , gonił 
po k o ry tarzu  za katechetą , by ostentacyjnie cało­
wać go w rękę, ścigał profesorów, by im  się 
ukłonić. Niski, krępy, uczesany n a  jeża, o rybich, 
bezm yślnych oczach niezdecydow anego koloru, 
z rękom a o k ró tk ich  palcach, z brudem  za pa- 

y  znokciam i.

4
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Zdołał mi naw et ukraść parę książek, a ja 
udawałem, że nie domyślam się tego. Ogarniał 
mnie za niego wstyd. Nazywał się Tomasz.

Odpowiednie imię, bo wszystkiemu przeczył, 
wszystkiemu się przeciwstawiał. Nawiązywał po 
to rozmowy, by się kłócić, lub przerywać ciągłemi 
pytaniam i od rzeczy, by rozmówcę zniecierpliwić.

Lubił nadzwyczaj tem aty religijne.
Nibyto wypytywał mnie o zasady religji ży­

dowskiej, a de facto zdawał się wiedzieć więcej 
odemnie w tym  względzie, bo odpowiadając sam 
na swoje pytania, wygłaszał zdania, od których 
powstawały mi włosy na głowie.

— Słuchaj — zagadnął mnie raz Tomasz — 
wy, Żydzi, wszakże używacie do wypiekania w a­
szych placków wielkanocnych, krwi chrześci­
jańskiej....
Uczułem, jak moja krew własna, falą nabiega mi 
do głowy. Po raz pierwszy obiły mi się o uszy 
takie potworne przypuszczenia. Przypomniałem 
sobie słodką babunię, oprzątającą każdy kąt 
z okruszyn chleba, na powitanie owych sm ut­
nych, cieniutkich placków, które Bóg przykazał 
spożywać na pam iątkę wyprowadzenia przod­
ków naszych z ziemi Egiptu, z domu niewoli.

— W ierutne kłam stwo ! — uniosłem się obu­
rzeniem. Któż coś podobnego ci nagadał ?

— Ty może nie wiesz, a może udajesz, że nie 
wiesz, jak to zaciągają Żydzi młodociane dziew­
częta w swoje zaułki, jak szpilkami je nakłówają
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i krwi, z nich w ten sposób wysączonej, używają 
do swoich placków wielkanocnych.

Zapewniłem raz jeszcze Tomasza, że nigdy 
nic podobnego nie słyszałem. Tomasz nie wierzył
i wysuwał coraz to nowe argumenty, którym ani 
na chwilę nie dawałem wiary, a których treść 
sama w strząsała całem mojem wnętrzem.

Po raz pierwszy uczułem jak serce zaczyna 
mi bić jakiem ś przyspieszonem, nierównem 
tętnem.

(W późniejszych latach doznawałem częściej 
tego uczucia — tak, że zacząłem się doń przy­
zwyczajać.)

Ogłuszony owem tętnem  krwi, bijącem jak 
dzwony na trwogę, nie pam iętam  już jak poto­
czyła się dalej nasza rozmowa.

Wiem tylko tyle, że nazajutrz zawołano mnie 
do dyrekcji zakładu, na skutek doniesienia 
Tomasza, iż wyrażałem się w sposób obelżywy
o wierze chrześcijańskiej.

Osłupiałem.
Dyrektor zaś cytował mi najhaniebniejszy 

stek niecnych wyrazów, jakoby przezemnie do 
Tomasza wyrzeczonych, które nigdy nie przeszły 
przez moją myśl, ani uista.

Z oczyma nabiegłemi łzami, tłómaczyłem 
całe zajście dyrektorowi. Notował sobie pilnie 
to, co mówiłem i oświadczył, że po południu 

f )  zbierze się konferencja profesorów w tej sprawie. 
^  Nie taił, że grozi mi wydalenie ze szkoły.

4 *
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Pam iętam , że w tej chwili zatrzepotało się 
we mnie znowu serce, jak ptak spłoszony i poczu­
łem bijące na trwogę wszystkie tętna.

Za co ? ! Za co ? !
Z rozpaczliwą pewnością uchwyciłem się mo­

jej dziecięcej modlitewki do Anioła-Stróża, bez 
końca ją  pow tarzając — bez słów.

Następnego dnia zawołano mnie ponownie 
do gabinetu dyrektora. Prócz niego, zastałem 
tam  mego gospodarza klasy, kilku innych profe­
sorów i księdza katechetę.

Ten ostatni w uroczystych fałdach swej czar­
nej sutanny, patrzył mi w oczy dobrodusznie 
uśmiechnięty. Nie zapomnę nigdy tego uśmiechu.

Dyrektor przemówił nareszcie.
— Chłopcze, wiedz, że konferencja profeso­

rów dom agała się twego wydalenia, nie m ając 
powodu wątpić w prawdziwość zeznań twe­
go kolegi. Miałeś tedy zostać wydalonym nie- 
tylko z naszego zakładu, ale wstęp do jakiejkol­
wiek uczelni w kraju , byłby dla ciebie na zawsze 
zamknięty. Dyrektor pogładził czarną brodę, 
przerw ał na chwilę i spojrzał po obecnych.

— Jeden głos — ciągnął dalej dyrektor — za­
ważył na szali, jeden głos uratow ał cię tym 
razem  od zasłużonej kary. Obecny tu  ksiądz ka­
techeta w stawił się za tobą. Jego zdanie wpłynęło 
decydująco na kolegjum profesorów.

— Pan Jezus kazał odpuszczać winy tym, 
którzy nie wiedzą co czynią — przemówił łago­
dnie ksiądz katecheta. —
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— Dostajesz zatem surowe upomnienie — 
kończył dyrektor — i pam iętaj, aby podobna 
rzecz nigdy się już nie powtórzyła.

W ybuchnąłem niepohamowanym płaczem.
Gdym, szlochając, wychodził na korytarz, 

wysunął się za m ną także ksiądz katecheta.
Pogładził mnie po głowie swą dziwnie białą 

ręką i zapytał:
— Chłopcze, powiedz mi, czemuś to uczynił ? 

Jesteś dzieckiem jeszcze, m usiałeś takie wyrazy 
słyszeć od kogoś starszego. Nie powtarzaj ich już 
nigdy.

Zanosząc się łkaniem  tłómaczyłem księdzu, 
że nigdy zarzuconych mi słów nie wypowiedzia­
łem, że to jakaś straszliw a pomyłka, lub może 
złośliwość....

— Bóg jeden wie, jak  było — szepnął, bio­
rąc mnie za rękę, kapłan. — Jeśli mówisz p ra ­
wdę — a czuję, że tak  jest — to ty z kolei wybacz 
twemu złemu koledze i módl się za niego, módl 
jak umiesz, jak cię nauczono. A przekonasz się, 
że tak  postąpiwszy, doznasz większego zadowole­
nia, niźlibyś szukał zemsty i satysfakcji. Wierzaj 
mi. A teraz otrzyj łzy, wracaj do klasy a ja posta­
ram  się, aby cię posadzono w innej ławce, dalej 
od twego kolegi.

Chciałem jeszcze coś odpowiedzieć, ale 
ksiądz katecheta już odszedł. Usłuchałem go 
jednak. Nie szukałem zemsty na Tomaszu, jeno 
schodziłem mu z drogi. Modląc się zaś, prosiłem 
Boga po mojemu, jak umiałem, o wszystko dobre 
dla Tomasza,
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I to przyniosło mi wielką, ulgę i zadowolenie.
Nikomu też nie opowiadałem o tem zajściu. 

Po raz pierwszy od tylu lat myślałem o niem dzi­
siaj, gdy wspomnienia przesuwają się przede- 
mną, a postanowiłem nie opuszczać żadnego.

-  54 —

Incydent ten podziałał na mnie głębiej, niżby 
się zdawało. Bezradność moja wobec przewrot­
ności Tomasza, ślepy wym iar sprawiedliwości 
ziemskiej i przepojona Bożą Miłością postać księ­
dza, dotknęły mnie do żywego. To też pewnej no­
cy, zerwałem się z nużącego snu, z gwałtownem 
biciem serca i brakiem  tchu, z bezwzględną świa­
domością, że um ieram . Nerwowe, nieznane do­
tąd dreszcze, potęgowały uczucie lęku i bezna- 
dzieji. Wyskoczyłem z łóżka, wołając o pomoc, 
pragnąc z drogimi się pożegnać. W ybladły z prze­
rażenia ojciec mój, stał niemy, z dziwnym bla­
skiem w swych czarnych oczach, w światłokręgu 
lampy, na prędce zaświeconej, podczas gdy 
m atka zaprowadziła mnie zpowrotem do łóżka, 
kładąc na serce okład zimny. Następnie podszedł 
do mnie mój surowy, groźny ojciec i począł z nie­
zm ierną czułością całować mnie po twarzy. To 
było dla mnie najlepszem lekarstwem . Przywo­
łany z drugiego domu lekarz, przyjaciel ojca, 
wpadł do mego pokoju. Na pół senny poddałem 
się jego badaniom  i usypiając z uczuciem ulgi, 
słyszałem jeszcze uryw aną rozmowę rodziców 
z lekarzem.
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— Więc to samo co u mnie — szeptał ojciec, 
to samo co u mego ojca: wadę serca zdaje się 
mieć i mój syn...

— Skąd taka choroba u młodego chłopca — 
łkała matka.

— Uspokójcie się, państwo — odpowiadał 
lekarz — W ady serca jako organicznej nie dzie­
dziczy się. To zupełnie co innego. To przykry 
stan neurozy, wywołany jakąś zewnętrzną przy­
czyną, przy wrodzonej wrażliwości. Czy nie spo­
tkała dziecka jaka nadzwyczajna przykrość?

Rodzice przeczyli.

— Coś takiego musiało się stać koniecznie. 
Stany takie nie przychodzą same z siebie. Chło­
piec potrzebuje spokoju. Bezwzględnego spo­
koju. Ma też bardzo czułe, delikatne serce. Żydow­
skie serce — zakończył lekarz z naciskiem, 
westchnąwszy ciężko. Serce takie bywa ponie­
wierane od lat najmłodszych, a że jest bardzo w ra­
żliwe, więc cierpi....

Przez sen już słyszałem tę rozmowę i nie 
wiem czemu, przyszły mi na myśl słowa, jakiejś 
wśród kolegów chrześcijan słyszanej modlitwy: 
„Serce Jezusa, zelżywościami nasycone“...

A potem śnił mi się Pan Jezus w cierniowej 
koronie, siedzący w wnęce oszklonej nad bram ą 
klasztoru. Bardzo biedny Pan Jezus.

http://rcin.org.pl



—  56 —

on zapytał: Co za robotę 
macie ? odpowiedzieli : Pa­

sterze owiec jesteśmy, słudzy 
twoi, i my, i ojcowie nasi.“ 

(Mojż. I. XL VII, 3).
Ojciec mój widocznie nie mógł, mimo wszy­

stko, znaleść zadowolenia, ni spokoju. Nie pa­
m iętam  go inaczej, jak tylko tęskniącego za 
czemś nieokreślonem i dalekiem.

To też wzniósłszy w spaniałą kamienicę, 
przez czas krótki jakgdyby przestał być sobą. 
Zaczynał nabierać cech człowieka osiadłego. 
Zdawał się troskać ustawicznie o lada drobno­
stkę w kamienicy, m artw ił się o każdy gzyms 
uszkodzony ulewą, bolał go każdy rys na tafli 
parkietów. Trwało to jednak krótko.

Pewnego rana, wszedłszy do sypialni ojca, 
zastałem  go leżącego w łóżku na wznak, z ręko­
m a pod głową. Był bardzo zamyślony. Spojrzał 
na m nie djam entam i swych czarnych oczu, jak 
człowiek, który powraca z daleka i powiedział:

— Źle zrobiłem, synu, że zbudowałem kam ie­
nicę. Zostałem niewolnikiem murów. Duszno 
mi w tym domu, w tem mieście.

Uradowałem się. Zabłysnął mi promyk na­
dziei, że ojciec chce zpowrotem sprowadzić 
się do kochanego białego domku, opartego o ba­
jeczny sad....

— Źle zrobiłem — ciągnął dalej ojciec — już 
znowu zapatrzony gdzieś w dal i mówiący bar­
dziej do siebie i myśli swoich, niż do mnie.
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— Mnie się nie wolno tu  zatrzymywać. Ja 
muszę iść dalej, naprzód, do bardzo wielkiego 
m iasta. Tam przewiozę pracownię moją i po 
pracuję jeszcze kilka lat. Tam ocenią moją 
pracę, synowie będą mieli na miejscu uniw ersy­
tet, odpowiednie otoczenie, a gdy oni oddadzą się 
wyższym studjom, ja poszukam sobie bardziej 
odpowiedniego zajęcia, które będzie właściwie 
dla mnie wypoczynkiem i przyjemnością: Nabę­
dę m ały folwarczek i będę żył na roli. Muszę 
jednakże przedtem kilka lat jeszcze popracować. 
Niema co długo się zastanawiać, trzeba się spie­
szyć.

— Jesteś jeszcze młody, synu, ale powinieneś 
mnie już zrozumieć.

— Tu ojciec znowu spojrzał na mnie i mó­
wił dalej. Zawód mój niszczy mnie i pożera. 
Wiesz, że nie mam zdrowego serca. Lecz tych 
parę lat, czuję, że wytrzymam a potem roz­
poczniemy inne życie. Rodzice ojca mego, a twe­
go dziadka, pracowali na roli. Byli szczęśliwi, 
zdrowi i spokojni. Ja urodziłem się już w mieście 
i nie mogę powiedzieć, by ojciec mój dobrze po­
stąpił, że nie szedł śladam i swych rodziców. Mło­
dość moja była sm utna, wcześnie opuściłem dom 
ojcowski, by stanąć na własnych nogach. Osia- 
dłem potem w tem  mieście, w którem  ty  i brat 
twój przyszliście na świat. Jest tu  dużo ogrodów, 
szerokie wysadzane starem i drzewami ulice, bli­
skość pól i łąk. Oto co mnie zwabiło. I dziwnym
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trafem  nabyłem biały dworek z pięknym sa­
dem, gdzie mieszkaliśmy tak długo. A teras 
czuję, że zbudowawszy tę kamienicę, zbudowa­
łem sobie więzienie.
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Ojciec m iał zwyczaj nie radzić się nikogo, 
iść za głosem własnego rozumu, a raczej serca 
i dlatego, już po upływie kilku miesięcy, uczynił 
co zamierzał: Sprzedał nową, piękną kamienicę 
i m arząc o zacisznym folwarczku, przeniósł się 
z nam i do m iasta o wiele większego, niż moje 
miasto rodzinne. Miałem wówczas lat trzyna­
ście i zaczynałem naukę w klasie czwartej 
realnej.

„... Ziemia, którąśm y obeszli, 
bardzo dobra jest. Będzieli 
nam  Pan miłościw, wprowa­
dzi nas do niej i da nam zie­
mię mlekiem i miodem pły­
nącą”. (Num. XIV. 7, 8.)

I oto owiało mnie urokiem  swym miasto stu 
kościołów i kaplic, miasto, które ongiś było po­
tężną stolicą narodu, wśród którego żyłem, z za­
dum anym  nad m inioną chwałą zamkiem kró­
lewskim, kryjącym  w katedrze sarkofagi wspa­
niałe z procham i królów tej ziemi, nad błękitną 
wstęgą szerokiej, rozlewnej, z wolna płynącej
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rzeki. Ulicami staroświeckiemi, gdzie każdy 
dom , każdy kam ień bruku, zdawały się świad­
czyć przeszłości pięknej i szlachetnej, przem yka­
łem się często ku bastjonom zamku, snułem się 
po chłodnem, uroczystem, nabijanem  złotem 
wnętrzu katedry, gdzie żywa tradycja otaczają­
cego mnie narodu, przemawiała do mnie sarko­
fagam i królów, posągami rycerzy ze śpiżu, gro­
bowcami biskupów, którzy w stroju pontyfikal- 
nym spoczywali wykuci w czerwonym m ar­
murze, snem dumnym i pięknym.

W jednej z bocznych kaplic, wisiał na ołtarzu 
nadnaturalnej wielkości krzyż, z rozpiętą na 
nim  postacią Chrystusa, cały wykuty ze srebra, 
poczerniałego przez wieki, obwieszony dokoła 
cennymi daram i, złożonymi rękam i królów tego 
kraju.

Długie godziny traw iłem  w patrując się w 
postać Ukrzyżowanego, cudami słynącą i nie mo­
głem oprzeć się wrażeniu, że czasami pierś sre­
brna Jego podnosi się głębokiem westchnieniem, 
że drżą powieki, że szepcą coś poczerniałe usta...

Na ławie szkolnej miałem kolegów szlachet­
nych, o przewrotnym Tomaszu dawno zapomnia­
łem, nauczyciele byli pełni powagi i ojcowskiej 
wyrozumiałości. Przylgnąłem  tedy sercem do 
narodu, wśród którego żyłem, do jego doli, um i­
łowań i tradycji. Legendarne niemal nici, łączą­
ce mnie dotąd z współwyznawcami moimi, zaczę­
ły rozpływać się w mgle, bo, dla odległości m iej­
sca, przestał nas odwiedzać uroczysty dziadunio,
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obie babcie, krewni, wogóle ci wszyscy, którzy 
świadczyli dotąd duszy mojej na korzyść tra ­
dycji z przed tysięcy lat, tradycji mego pochodze­
nia. Bardzo rzadko brałem  już do ręki ów czarny 
m odlitewnik żydowski, którego litery tak dziw­
nie przem awiały do mnie niegdyś.

A jeśli zaglądałem doń czasem, to tylko dla­
tego, bo jedna z liter przem awiała do mnie no­
wym, utajonym  kształtem : W yglądała mi, jak 
Pan Jezus, siedzący w wnęce klasztornej z głową 
na ręku opartą, zafrasowany w cierniowej koro­
nie, którego wspomnienie szło za mną, z 
rodzinnego m iasta. Ta postać przyćmiewała i on 
korab potopu, arcykapłana, bramę świątyni 
i ognie krza Mojżeszowego, zaczęła przemawiać 
do mnie coraz bardziej, a czytałem \^>wczaś „Ouo 
vadis“, Sienkiewicza i „Fabjolę“ W iesemanna, d a ­
jące świadectwo prawdzie, życiu pierwszych chrze 
ścijan, którzy w ogień i kły zwierząt szli radośnie 
uśmiechnięci i prom ienni — dla Chrystusa.

Czemże były owe godziny religji, oschłe i peł­
ne sceptycznych rozważań ,udzielane przez po­
ważnego doktora teologji starozakonnej w szkole 
naszej. Uczony ów nie w ahał się raz objaśniać 
w czasie lekcji, że Żydzi byli narodem  wybranym 
nie dlatego, że sobie Bóg ich wybrał z pośród in ­
nych narodów, lecz, że Żydzi wybrali sobie Boga 
pośród bogów czczonych gdzieindziej...

W tym kierunku prowadzone wykłady, 
odzierające w iarę z wszelkiej cudowności obja­
wienia, a chcące tłómaczyć wszystko ludzkim ro­
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zumem i po ludzku, zaczęły odpychać mnie od 
uczęszczania na nie.

Otoczenie — czytane książki — pragnienia 
serca i jakieś mgliste wspomnienia słów, słysza­
nych w zaraniu dzieciństwa, od starego sługi 
P io tra  i — już teraz nieboszczki — Basi, wiodły 
mnie ku Kościołowi Chrystusowemu, a zarazem 
zacieśniały węzły, łączące mnie z narodem, 
wśród którego urodziłem się i żyłem, tak, że nad­
szedł dzień, gdy poczułem się jednem z tym na­
rodem i postanowiłem zarazem usunąć ostatnią, 
dzielącą mnie odeń zaporę — wyznanie.
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Józef zaczął oddalać się odemnie, zaczął stą­
pać własnemi drogami. Jak  zwykle o świcie, mo­
dlił się żarliwie z czarnego modlitewnika, a pod 
wieczór wybiegał do synagogi z woreczkiem 
aksam itnym  pod pachą, kryjącym  w swem wnę­
trzu tfilim  i książkę do nabożeństwa.

Ubolewał nadem ną skrycie, gdy ja — z na­
tury  otw arty — nie taiłem  przed nim  mych za­
patrywań.

Gdy pewnego wieczora szliśmy wyjątkowo 
razem na przechadzkę, zagadnął mnie Józef 
z nienacka:

— Co się z tobą dzieje? Jesteś wszakże 
Żydem...

— Jestem jeszcze chwilowo, na papierze 
członkiem tego wyznania — odparłem, pozatem
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zaś czuję się przynależnym duszą i sercem do na­
rodu, który mnie otacza, wśród którego urodzi­
łem się i wzrosłem.

Józef przystanął i położywszy mi rękę na ra ­
mieniu, rzekł jakim ś dziwnie przytłum ionym  
głosem:

— Słuchaj, a gdybyś był urodził się na mo­
rzu, na okręcie, płynącym z Europy naprzykład 
ku wyspom Malajskim, czem byłbyś wtedy? 
Odpowiedz...

— Matka moja, która powiłaby mnie na peł- 
nem morzu, na okręcie płynącym, jak chcesz, ku 
wyspom M alajskim, przemówiłaby do mnie ja­
kąś mową, tuliłaby mnie nucąc jakąś piosenkę, 
którą się dzieciom śpiewa. Potem, dobiwszy 
do brzegu, śpiewałaby mi dalej stare kołysanki, 
mówiła do mnie w tym samym języku, opowia­
dałaby baśnie i szukała m i otoczenia, tą  sam ą 
władającego mową. Oto tajem nica języka ojczy­
stego, który jest sprawdzianem  narodowości.

W tej chwili, rozkołysały się dzwony kościo­
łów hym nem  przepotężnym, a ja  wiedziałem już
o tem, że głos ich przypomnieć ma światu chize- 
ścijańskiem u, że „Anioł Pański zwiastował P an­
nie M arji“....

W słodki ry tm  uderzało tętno serca mego — 
tym dzwonom do wtóru —ku nowej budzącego 
się wiośnie. Zmierzch począł otulać bastjony 
Zamku, m ury kościołów, prastare ulice i dyszą­
ce wonią budzącej się ziemi, ogrody miejskie.
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Józef chm urny nastaw ił kołnierz płaszcza 
i wsadziwszy obie ręce w kieszenie, szedł obok 
mnie z głową na pierś pochyloną, nie mówiąc ni 
słowa.

A dzwony biły, biły...
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Gdy po raz pierwszy przestąpiłem próg celi 
Ojca Jana, zastałem  go siedzącego przy biurku, 
pochylonego nad stosem ksiąg i papierów.

Człowiek młody, o twarzy Napoleona. Orli 
nos, pośród dwu błękitnych toni prześwietlo­
nych ogniem wewnętrznym ócz, nadaw ał obli­
czu Ojca Jana rysunku niepospolitej energji i n ie­
ugiętej woli.

Usta zwarte, jakby na znak upornego wy­
trw ania na drodze obranej, mimo ułudnych gwa­
rów świata, który m ętną swą falą zdawał się h u ­
czeć poza oknem celi zakonnika. Czarna su­
knia zakonna, przepasana takimż pasem, z któ­
rego spływał szemrząc nabożnie — różaniec.

Spojrzał na mnie Ojciec Jan swym przedziw­
nym wzrokiem i zdawało mi się w tej chwili, że 
pociągnięty jakąś nieznaną mocą, lecę na oślep 
w te dwie jasne tonie oczu jego, w których prze­
glądało się niebo jego duszy.

Oznajmiłem lękliwie i trwożnie cel przy­
bycia:

— Chcę przyjąć chrzest i wnijść do Kościoła 
Chrystusowego.
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Ojciec Jan podał mi rękę, którą ucałowałem, 
gdy on z kolei złożył pocałunek na mojem czole.

Zaczął wypytywać, co mnie ku tem u kroko­
wi skłoniło, czy wiedzą o tem i zgadzają się ro­
dzice moi.

Ośmielony anielskim  uśmiechem zakonni­
ka, zacząłem opowiadać szczegółowo o mojem 
dzieciństwie, z którem  zrósł się ów sm utny Pan 
Jezus ukoronowany cierniem nad bram ą klaszto­
ru  w rodzinnem mieście, o starym  słudze Piotrze, 
który pierwszy mówił mi o Nim, o kapliczce św. 
Jana Kantego w ogrodzie naszym, o choince w Noc 
Bożego Narodzenia, której blask rozświetlał m ro­
ki snów dziecięcych, o niezapom nianym  bracie 
Gabryelu, o gołębiego serca księdzu katechecie, 
który uratow ał mnie mimo, że byłem innowier­
cą od w ydalenia z zakładu i rzucił pierwszy w 
serce moje ziarnko Chrystusowej Nauki każąc 
wybaczać nieprzyjaciołom i za nich się modlić, 
wreszcie o cudownym wpływie „Quo vadis“ 
Sienkiewicza i „Fabjoli“ Wiesemanna.... I że to 
wszystko, połączone razem, pociąga mnie ku 
Chrystusowi w tem mieście niezliczonyoh ko­
ściołów i kaplic, gdzie uczułem się jednem z na­
rodem, wśród którego żyję, a od którego dzieli 
mnie jeszcze form alnie wprawdzie już tylko, od­
mienne wyznanie. Rodzice moi nie wiedzą o 
niczem, nie znają moich zamiarów, ale nie sprze­
ciwią się na  pewno, wiem o tern.

Ojciec Jan  pytał dalej:
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— Jestżeś ty naprawdę Mojżeszowego wy­
znania? To znaczy — uzupełniał Ojciec Jan  — 
czy znasz Naukę Starego Testam entu, a więc 
poza Pięcioksięgiem Mojżesza, Księgi Proroków, 
Psalm y Dawidowe, jednem słowem wszystkie te 
przez Boga natchnione Księgi, których treść daje 
świadectwo Nauce Chrystusowej, których treść 
stwierdza tę niezbitą prawdę, że Mesjasz, na któ­
rego czekają Żydzi, już przyszedł, że tym Mesja­
szem jest Jezus z Nazaretu, a dla nas Chrystus, 
i Syn Boży? — Musiałem przyznać ze wstydem, że 
nie wiele prócz historji biblijnej i to bardzo po­
bieżnie, poznałem.

O Prorokach wiedziałem jeno, że byli, zna­
łem Ich imiona, nie znałem natom iast Ich Pro>, 
roctw.

To, go wiedziałem o Odkupicielu świata, to 
były jedynie wiadomości pochwytane w najrań- 
szem dzieciństwie z ust starego sługi, jakieś 
mgliste reminiscencje rozmów b ra ta  Gabryela 
z Izydorem i to wszystko, co z książek świeckich, 
czytanych chciwie, a osnutych na tle tradycji 
chrześcijańskiej, podziałało na uczucie, na serce.

Lecz Ojciec Jan tłómaczył:
— W iara nasza nie śmie polegać na samem 

uczuciu, bo ono jest zmienne. Jesteśmy istotam i 
rozumnemi. W iara nasza musi być także ro­
zumną. Trzeba zatem koniecznie poznać n a j­
pierw choćby najważniejszą treść Nauk Starego 
Zakonu, trzeba, że tak  powiem w znaczeniu du- 
chowem, stać się najpierw  Żydem, by módz na­

5
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stępnie zostać chrześcijaninem. Bo na Starym 
Zakonie oparty jest Nowy Testam ent Jezusa 
Chrystusa, bo bez Starego, nie masz Nowego Za­
konu.

I wiedz, że zostając chrześcijaninem, nie wy­
pierasz się ani jednej litery  Zakonu Mojżeszowe­
go, że dopiero zaczynasz rozumieć Jego Naukę 
i cel, ową tęsknotę za Mesjaszem, za Odkupicie­
lem świata, bo Stary Testam ent to tęsknota za 
Nim, to oczekiwanie. Nowy zaś — przyjście Jego, 
dopełnienie.

Zaczniemy tedy od Starego Testam entu.
„Proroka z narodu twego i z 
braciej twojej jako mnie, 

wzbudzi tobie Pan, Bóg tw ój: 
tego słuchać będziesz.*4 (Deut. 

XVIII. 15.)

I Ojciec Jan przez długi szereg miesięcy, tro ­
skliwie i pilnie, wszczepiał w duszę moją prze­
czyste ziarna Nauki Kościoła. Rozpoczął, jak 
przyrzekł, od Ksiąg Starego Zakonu, ukazując 
mi równocześnie między wierszami Biblji, one 
słoneczne przebłyski, dotyczące Osoby i dziejów 
Mesjasza.

Te ustępy Ksiąg Starego Testam entu, jak 
drobne tabliczki mozaiki, składały się razem na 
św ietlaną Postać Zbawiciela.

Ojciec Jan tłómaczył mi wszystko to tak  ja ­
sno, tak  przejrzyście, że wierze mojej, k tóra
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uczuciem opanowała serce, nadał trwałe, grani­
towe fundam enty rozumowych przesłanek.

I przeto w iara moja trwa.

„Nie mniemajcie, abym Ja 
was oskarżać m iał u Ojca: 

jest, który was oskarża, Moj­
żesz, w którym  wy nadzieję 
macie. Bo gdybyście wierzyli 
Mojżeszowi, podobnobyście 
i mnie wierzyli; bowiem on o 
mnie pisał. Lecz jeśli jego 
pismom nie wierzycie, jakoż 
moim słowom uwierzycie?

(Ewang. św. Jana. V. 45, 46, 47.)
Rzucał — bo Bóg na  nieskończony ekran wie­

ków owe linje ogniste, błyskawicowe, dające 
m onum entalny rysunek Chrystusowej Postaci.

Już pierwsi grzesznicy w ra ju  wiedzieli o 
tem, że przyjdzie Zbawiciel, a w kilka tysięcy la t 
później, wiedział Abraham, Izaak i Jakób, że Zba­
wiciel ten z rodu ich pochodzić będzie.

„Nie będzie odjęty sceptr od Judy, ani wódz 
z biódr jego, aż przyjdzie który m a być posłań, 
a on będzie oczekiwaniem narodów." (I. Księga 
Mojżesza Rozdz. XLlX, 10.)

Na tysiąc la t przed Chrystusem coraz w yra­
źniej zaczynają wieścić Go Prorocy.

Daniel, który żył 600 lat przed Nim podaje 
dokładnie czas Jego przyjścia:

5*
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„Gdym ja jeszcze mówił w modlitwie, oto 
mąż Gabryel, któregom widział w widzeniu z po­
czątku, prędko lecący, dotknął się mnie czasu 
ofiary wieczornej.

I nauczył mnie a  mówił ze m ną i rzekł: Da­
nielu! terazem  wyszedł, abych cię nauczył, aże­
byś zrozumiał.

Od początku modlitw twoich wyszła mowa, 
a jam  przyszedł oznajmić tobie; boś mąż pożą­
dania jest: ty tedy obacz mowę a zrozumiej wi­
dzenie.

Siedm dziesiąt tygodni ukrócone są na lud 
twój i na m iasto święte twoje, aby się dokonało 
przestępstwo, a grzech aby wziął koniec, ażeby 
nieprawość była zgładzona, a przywiedziona 
sprawiedliwość wieczna i aby się spełniło widze­
nie i proroctwo, a był pomazany Święty Świętych.

A tak  wiedz a obacz: od wyjścia mowy, aby 
zaś było zbudowane Jeruzalem, aż do Chrystusa 
wodza, tygodniów siedem i tygodniów sześćdzie­
siąt i dwa będą, a znowu będzie zbudowana u li­
ca i m ury w ciasności czasów.

A po tygodniów szcześćdziesiąt i dwa będzie 
zabit Chrystus, a nie będzie ludem jego, który się 
go zaprzy. A m iasto i świątynię skazi lud z wo­
dzem, który przyjdzie, a koniec jego spustoszenie, 
a po skończeniu wojny postanowione spusto­
szenie.

A zmocni przymierze z mnogimi tydzień je­
den: a wpół tygodnia ustanie ofiara i ofiarowanie, 
i będzie w kościele obrzydłość spustoszenia, i aż
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do skończenia i końca będzie trwać spustosze­
nie." (Proroctwo Daniela Rozdz. IX, 21, 22, 23, 24, 
25, 26, 27.)

O wielkim kaznodzieji, Janie Chrzcicielu, po­
przedzającym Mesjasza mówi Izajasz:

„Głos wołającego na puszczy: Gotujcie drogę 
Pańską, proste czyńcie na  puszczy ścieżki Boga 
naszego41 (Proroctwo Izajasza Rozd. Xl . 3.)

Urodzi się w Bethlehem, skąd nigdy nie ocze­
kiwano Zbawiciela świata: „A ty, Bethlehem, 
Ephrata! m alutkiś jest między tysiącm i Judz­
kimi, z ciebie mi wynijdzie, który będzie panują­
cym w Izraelu, a wyjścia jego od początku, ode 
dni wieczności.44 (Proroctwo Micheaszowe Roz­
dział V. 2.)

Jerem jasz i Izajasz zgodnie świadczą, iż po­
rodzi Go Dziewica z rodu Dawidowego:

„Oto dni przychodzą, mówi Pan, a wzbudzę 
Dawidowi płód sprawiedliwy, a będzie królował 
król, i m ądrym  będzie: i będzie czynił sąd i spra­
wiedliwość na ziemi.

W one dni zbawion będzie Juda, a Izrael bez­
piecznie mieszkać będzie: a to jest imię którem 
go zwać będą: Pan sprawiedliwy nasz. (Proro­
ctwo Jerem iasza Rozdz. XXIII, 5, 6).

„Przetoż da wam sam  Pan znamię. Oto, pan­
na pocznie i porodzi syna, i nazowią imię jego 
Em anuel44. (Proroctwo Izajasza Rozdz. VII, 14).

Obcy Królowie przyniosą mu podarunki, On 
zawładnie światem na wieki:

—  69 —
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„Królowie Tarsys i wyspy przyniosą dary: 
Królowie Arabscy i Saba przywiozą upominki.

I będą m u się kłaniać wszyscy Królowie 
ziemscy: wszyscy narodowie będą mu służyć**. 
(Psalm Dawidowy LXxi. 10, 11).

„I będzie panował od morza aż do morza: 
i od rzeki aż do krajów  okręgu ziemie.“ (Psalm 
Dawidowy L X X I.  8.)

A przyjście Jego będzie ciche....
„Znidzie jako deszcz na runo: a jako krople 

na ziemię kapiące.*4
Będzie niósł przebaczenie...
„Przepuści ubogiemu i niedostatecznemu; 

a  dusze ubogich zbawi.“ (Psalm Dawidowy 
LXXI. 6, 13.)

Będzie Wiekuisty...
„I będzie trw ał z słońcem i przed księżycem, 

na pokolenie i pokolenie**. (Psalm Dawidowy 
LXXI 5).

Rzeź niewiniątek, wymordowanych w poszu­
kiw aniu dziecięcego Zbawiciela widział Jere­
miasz.

„To mówi Pan: Głos na wysokości słyszan 
jest narzekania, płaczu i żałości: Rachel płaczą­
cej synów swoich, a nie chcącej przyjąć pociesze­
n ia nad nimi, że ich nie masz.“ (Proroctwo Jerem ­
iasza XXXI, 15).

Dziecię będzie musiało uciec do Egiptu i zno­
wu powrócić.
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„Brzemię Egiptu: Oto Pan wsiędzie na obłok 
lekki i wnidzie do Egiptu, i poruszą się bałwany 
Egipskie od oblicza jego, i serce Egipskie zemdle­
je w nim “ (Proroctwo Izajasza X IX , 1).

Mesjasz na źrebięciu oślicy wjedzie do Jeru­
zalem.

„Raduj się wielce córko Syon! wykrzykaj 
córko Jeruzalem! Oto król twój przyjdzie tobie 
sprawiedliwy i zbawiciel, on ubogi, a wsiadający 
na oślicę i na źrebię, syna oślice.“ (Proroctwo Za- 
charjasza Rozdz. IX. 9).

Będzie działał niebywałe cuda.
„Tedy się otworzą oczy ślepych i uszy głu­

chych będą otworzone. Tedy wyskoczy chromy 
jako jeleń, i otworzony będzie język niem ych;44... 
(Proroctwo Izajasza Rozdz. XXXV, 5, 6).

Będzie sprzedany za 30 srebrników i za te 
pieniądze zakupioną będzie rola garncarza.

„I rzekłem do nich: Jeśli jest rzecz dobra 
w oczoch waszych, przynieście zapłatę moję, a  je­
śli nie, niechajcież. I odważyli zapłatę moję trzy­
dzieści srebrników.

I rzekł P an  do m nie: Porzuć to do garncarza, 
piękną zapłatę, którąm  jest od nich oszacowań. 
I wziąłem trzydzieści srebrników i porzuciłem 
je w domu Pańskim  do garncarza.44 (Proroctwo 
Zacharjasza Xl, 12, 13).

Będzie wyszydzony i oplwany, ubiczony 
i ukoronowany cierniem, na krzyżu napojony żół­
cią i octem, wylosowaną będzie suknia Jego i prze­
bite będą ręce i nogi.
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„A jam  jest robak a nie człowiek: pośmiewi­
sko ludzkie i wzgarda pospólstwa. Wszyscy któ­
rzy mnie widzieli , naśmiewali się ze mnie: mó­
wili usty i kiw ali głową:

Nadzieję m iał w Panu, niechaj go wyrwie: 
niechaj zbawi, ponieważ chce go.
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W ylanym jest jako woda: i rozsypały się 
wszystkie kości moje: stało się serce moje jako 
wosk topniejący w pośród żywota mego.

W yschła jako skorupa siła moja, a język mój 
przysechł do podniebienia mego: i obróciłeś mnie 
w proch śmierci.

Albowiem obstąpili mnie psi mnodzy: Zbór 
złośników obiegł mnie: przebodli ręce moje i nogi 
moje: policzyli wszystkie kości moje. A oni przy­
patryw ali się i patrzyli na  mnie, rozdzielili sobie 
szaty moje a o suknię moją los miotali. (Psalm 
Dawidowy XXI, 7, 8, 9, 15, 16, 17, 18, 19.)

Ciało Jego nie zniszczeje.
„Albowiem nie zostawisz dusze mojej w pie­

kle: ani dasz świętemu twem u oglądać skażenia." 
(Psalm Dawidowy Xv, 10).

Powróci do Nieba.
„Grajcie Bogu, który wstąpił na niebo nad 

nieby, na wschód słońca: oto da głosowi swemu 
głos mocy“. (Psalm Dawidowy LXVII, 33, 34.)

Co więcej, Prorocy głosili, że Zbawiciel będzie 
Bogiem samym.
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„Rzeczcie bojaźliwym: Zmocnijcie się a nie 
bójcie się: oto Bóg wasz przywiedzie pomstę od­
płacenia: Bóg sam przyjdzie i zbawi was.“ (Pro­
roctwo Izajaszowe Rozdz. XXXV, 4).

N auka Jego obejmie świat cały, wszystkie na­
rody, ofiary Starego Zakonu ustaną a miejsce ich 
zajmie Ofiara nowa, czysta.

„Pójdą też wiele ludzi, i rzekną: Chodźcie, 
a wstąpim y na górą Pańską i do domu Boga Ja- 
kóbowego, a nauczy nas dróg swoich, i będziemy 
chodzić ścieżkami jego; bo z Syonu wynijdzie za­
kon, a słowo Pańskie z Jeruzalem .14 (Proroctwo 
Izajasza II. 3).

„Kto jest między wami, któryby zamykał wro­
ta, i zapalał na ołtarzu moim darmo? Nie mam  
chęci do was, mówi Pan zastępów, i daru  nie przyj­
mę z ręki waszej. Bo od wschodu słońca aż do za­
chodu wielkie jest imię moje między narody, a na 
każdem miejscu poświęcają i ofiarują imieniowi 
memu ofiarę czystą; bo wielkie jest imię moje 
między narody, mówi Pan zastępów.44 (Proroctwo 
Malachiasza I. 10, 11.) Około dwudziestu Proro­
ków kreśli po przez wieki życiorys Zbawiciela a 
każdy z nich podaje jakiś szczegół, czy to z Jego 
młodości, czy cudów męskiego wieku, czy też 
śmierci. W szystkie te przepowiednie spełniły się 
na jednej jedynej Osobie na świecie — na Jezusie 
Chrystusie.

Nie powstały one w żadnym wypadku po 
Jego śmierci, bo napisano je na setki stuleci 
przed Jego przyjściem na świat, o czem świadczą
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nietylko Ewangelje, lecz żywy naród żydowski, 
k tóry niezmiennie Proroctwa te przechowuje, 
jako część swoich Ksiąg świętych.

„Albowiem zakon przez Moj­
żesza jest dany: łaska i p ra ­
wda przez Jezusa Chrystusa 
się stała.“ (Ewangelja św.

Jana I. 17.)

—  74 —

Cicha, biała, niezapom niana cela Ojca Jana. 
Ile w niej było słońca, ile spokoju, ile nie wysło­
wionej słodyczy.

Z żarliwością wielką kładł Ojciec Jan przed 
oczy moje owe, z Starego Testam entu pochodzą­
ce znam iona Mesjaszowe, lecz gdy przeszedł do 
kart Ewangelji, gdy zaczął opowiadać Żywot, Na­
ukę i Mękę Chrystusową, stał się już tylko 
ogniem traw iącym  i rosą niebiańską zarazem.

Nikt tak  jak  on, przedtem  ani potem, nie 
um iał do mnie mówić o Panu Jezusie. Jak świa­
dek naoczny opowiadał, wyszukiwał szczegóły 
na pozór nic nie znaczące, a jednak kryjące w so­
bie głębie niezbadane.

Od czasu do czasu zaglądał do czarnej, 
skromnej książeczki, w której teksty łacińskie, 
greckie i hebrajskie w przykładnej zgodzie 
w idniały wąskim i szeregami i na świadectwo 
swych słów, cytował słowa Ewangelistów.

Nie ta ił przedem ną wątpliwości innowier­
ców, lub ateistów, nie ta ił zarzutów, które oni
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podnosili przeciw Nauce Kościoła, lecz od razu 
rozpraw iał się z nimi i chciał przygotować mnie 
już z góry na to, co posłyszę w świecie o tern 
wszystkiem, chciał oprzeć wiarę moją na nie­
wzruszonym fundamencie. I dokonał swego.

A były chwile, gdy na skutek nadm iaru w ra­
żeń, które niosły z sobą odkrywane mi przez Ojca 
Jana  głębie, to ogarniała mnie światłość i ukoje­
nie bez końca, to znów rozchylały się otchłanie 
zwątpień do ostatniej walki z światłością, a opa­
ry ich, zdawały się przyciemniać wszystko, co 
mnie otaczało.

Pojaw iały się jednak rzadko i trw ały krótko.
W spomniałem o tem Ojcu Janowi, a ten po­

wiedział:
— Widziałżeś kiedy młodzieńca, siedzącego 

na ławce w ogrodzie, zadumanego nad krasą 
kwiecia, śmiejącego się ku słońcu? Nagle pod­
chodzi ktoś z tyłu do niego i dłońmi zakrywa mu 
oczy. Młodzieniec nie wie w pierwszej chwili kto 
to uczynił, ogarnia go pewien niepokój i próbuje 
zgadywać.

Lecz wtem, przybysz usuwa dłonie z jego 
oczu, pochyla się nad nim  z miłością i młodzie­
niec dostrzega, że był to jego własny, dobry, ko­
chający ojciec. Na chwilę przysłonił mu rękoma 
czar pięknego ogrodu, lecz wróciwszy m u tako­
wy, dodał jeszcze uśmiech miłości ojcowskiej.
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Czy wiesz, kto czasem przysłania Ci wzrok 
duszy, zatopiony w Cuda Boże? Pan Jezus, On 
sam. Przebitem i rękom a zakrywa na chwilę oczy 
twoje, lecz po to tylko, by okazać ci większą je­
szcze jasność i dodać do niej Swój uśmiech 
ojcowski, nie m ający równego sobie.

„Nolite tim ere — ego sum “.
„... nosił cię Pan Bóg twój, 

jako zwykł nosić człowiek m a­
luczkiego syna swego, po 
wszystkiej drodze, którąście 
chodzili, ażeście przyszli na 
to miejsce.“
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Czarne, zadum ane sm utnie oczy oderwał 
mój ojciec od sztalugi portretu, nad którym  
pracował i na tknął na błękitne, załzawione słod­
kie oczy Ojca Jana, który po raz pierwszy odwie­
dził go w pracowni.

Ksiądz Jan  opowiadał ojcu, że do niego przy­
chodzę, że przygotowuje mnie do chrztu, że p ra­
gnie jednak usłyszeć jeszcze w tym  względzie 
zdanie jego.

— Syn mój, był zawsze dla mnie dobrym sy­
nem. Sądzę, że chrzest go nie popsuje — rzekł 
ojciec mój. Mam jeno żal do chłopca, że tę całą 
sprawę krył przedemną. Był zawsze dotąd otw ar­
ty wobec mnie.

http://rcin.org.pl



— Więc pan się zgadza? — podchwycił rozpro­
mieniony Ojciec Jan.

— Tak, ale pod jednym warunkiem.
Ojciec Jan sposępniał: Proszę...
— Ojciec przygotuje do chrztu i ochrzci ró­

wnocześnie mego drugiego syna, bo niepodobna, 
by bracia byli różnego wyznania.

Nie wytrzym ał Ojciec Jan i już przyciskał do 
serca kochaną głowę mego ojca, całując go na­
stępnie serdecznie.

— A może by tak  od razu i pan i żona wraz 
z dziećmi, pospieszyli do stóp Pana Jezusa — na­
pom knął jeszcze Ojciec Jan.

Ojciec mój oparł głowę na ręku, zamyślił się 
przez chwilę, a potem odpowiedział:

Przyjdziemy, przyjdziemy, powoli. To się 
jakoś samo zrobi, bo gdy już dzieci nasze to i my. 
Naturalnie. Ale wiesz, Ojcze, jestem człowiekiem 
pracy. Pracuję od zarania mego życia. Lubiłem 
być zawsze we wszystkiem dokładny. Takiego 
kroku nie robi się na prędce. Ja muszę się dobrze 
przygotować. Żyłem zawsze uczciwie, starałem  
się — po mojemu sądząc — nie obrażać nigdy 
Boga, ale trzym ałem  się z daleka od Niego; zda­
wało mi się, że Jem u nie zależy na modlitwach 
ludzkich, że On o to nie dba. Może się myliłem. 
Nawet napewno się myliłem. Przyjaźniłem się za­
wsze wyłącznie z chrześcijanami. Jestem i by­
łem ich, sercem i duszą. Połowa mej rodziny, zre­
sztą, jest już dawno chrześcijańska, żona. moja

—  77 —

http://rcin.org.pl



m a naw et wuja prałata. Więc najpierw  moi sy­
nowie, a potem powoli ja  przyjdę, jak mówisz, do 
stóp P ana Jezusa. Przecież ja  z dziećmi mojemi 
muszę leżeć na jednym cmentarzu...

— Być razem z niemi w Niebie! — to ważniej­
sze i tego panu życzę, zawołał Ojciec Jan, a na 
koniec dodał:

Gdym się do pana wybierał, sądziłem, że na­
potkam  na jakieś trudności, że będę m usiał per­
swadować, prosić, a pan daje mi jeszcze drugie­
go syna. Żądanie ochrzczenia go przypomina mi 
słowa Zbawiciela, wyrzeczone ongi do świętego 
Piotra, pierwszego Papieża, który jest krw ią 
z krw i i kością z kości waszej:

„Ciało i krew nie objawiły tobie, lecz Ojciec 
mój, który jest w Niebiesiech.“

Z woli Bożej, zatem, dajesz mi pan swego 
drugiego syna, z woli Bożej ofiarujesz pan Zba­
wicielowi, co masz najdroższego, swoich dwoje 
dzieci. Nie chcę udaw ać proroka, ale mówię z ser­
ca. Przyrzekam  panu, że stanie się tak, jak rze­
kłeś. Pójdziesz powoli ku Panu Jezusowi, na­
wrócisz się i ochrzcisz i nietylko będziesz 
z dziećmi swemi leżał na jednym cmentarzu, 
lecz będziesz z niemi razem na wieki cieszył się 
kiedyś niebieskiem weselem, albowiem „oko 
ludzkie nie widziało, ani ucho ludzkie nie słysza­
ło, co zgotował Bóg tym, którzy Go miłują**.

Ojciec Jan prom ieniał, ojciec mój uśm iechał 
się w jakiejś przedziwnej zadumie a ja, ja stałem
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ukryty  za wielką, czerwoną portjerą i czułem du­
że łzy szczęścia, spływające mi po policzkach.

„Jeśli się kto nie odrodzi z wo­
dy a z ducha świętego, nie 

może wnijść do Królestwa Bo- 
żego.“ (Ewang. św. Jana III, 5).

Był to cudny poranek kwietniowy, pełen wo-} 
ni i słońca. W kapliczce, której dziś już niema, 
bo na jej m iejscu stanął w międzyczasie duży ko­
ściół, odbyła się ceremonja mego chrztu.

Ojciec Jan w białym ornacie, namaszczony 
i nieziemski — wydawał mi się Świętym Pań­
skim, który zstąpił na ten dzień na ziemię.

Asystowało m u dwu księży w białych dalm a- 
tykach.

Jeden z nich stoi już przed Bogiem. (Świeć, 
Panie, nad duszą Jego!).

Lud wypełnił po brzegi m ałą kapliczkę, a ro­
dzice moi zajęli miejsce w pobliżu ołtarza. Pro­
sił ich o to sam Ojciec Jan.

Dnia tego przywdział ojciec mój, czarny ża­
kiet, którego zresztą nigdy nie używał. Brat 
siedział obok rodziców, bo ochrzczony m iał być 
doj iero za dni kilka.

Niezapomniana ceremonja chrztu świętego, 
rozpoczęła się u wrót kościółka, poczem 
przeprowadzony przed chrzcielnicę, wyrzekłem 
się szatana i wszystkich spraw jego, i spły-
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nęła na m ą skroń, z ręki Ojca Jana woda Zbawie­
nia, k tóra wróciła anielską białość dziecięcą du­
szy mojej. Następnie przed głównym ołtarzem 
ukląkłem  na klęczniku, wybitym czerwonym 
pluszem; rozpoczęła się uroczysta Msza święta, 
w czasie której wygłosił Ojciec Jan  płomienne 
kazanie, zwracając się na przem ian to do zebra­
nego ludu, to do mnie.

* Ojciec Jan mówił pięknie.
Prosił, by zaprzestać raz z masowem potępia­

niem Żydów, z wynoszeniem się ponad nich i od­
pychaniem  ich od siebie. W skazywał, że raczej 
trzeba modlić się o ich nawrócenie, przyciągać 
ich ku Chrystusowi Panu miłością i dobrym przy­
kładem. A co może ta  miłość, to okazanie serca, 
ten dobry przykład dany Żydowi, świadczy mło­
dzieniaszek izraelski, który przyjął chrzest w tej 
chwili, świadczą rodzice jego, którzy lubo sami 
jeszcze nieochrzczeni, chętnie przyzwolenie swe 
dali i drugiego syna swego Panu Jezusowi po­
święcili, godząc się na jego chrzest. Musiała ta  
rodzina — ciągnął dalej Ojciec Jan — żyć wśród 
chrześcijan dobrych, wśród prawdziwych sług 
Chrystusowych, którzy ją  przykładem swoim po­
ciągnęli i m iłością swą ogrzali.

Słyszałem po za sobą westchnienia słucha­
czy, rozrzewnienie zdawało się ogarniać zebra­
nych, a mnie zalewała serce taka fala niewymo­
wnej słodyczy i szczęścia, że nie wszystko jestem 
w stanie powtórzyć, co wówczas padło z ust Ojca 
Jana.
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Pam iętam  tylko, że mówił wiele o świętym 
Pawle Apostole i cytował zdania Jego Listów:

„Iżali odrzucił Bóg lud swój ? Boże uchow aj! 
Albowiem i jam  jest Izraelczyk z nasienia Abra- 
hamowego, z pokolenia Benjaminowego.

Nie odrzucił Bóg ludu swego który przejrzał.14
Podkreślał i wyjaśniał Ojciec Jan, że Żydzi 

nawróceni przynoszą, wielki pożytek Kościołowi, 
bo „jeśli ich przestępstwo jest bogactwem świata, 
a umniejszenie ich bogactwem poganów, jakoż 
daleko więcej ich napełnienie.?44 „Albowiem jeśli 
ich odrzucenie jest zjednaniem świata, jakież 
przyjęcie, jedno żywot z m artw ych?44

Złotousty zakonnik tłómaczył, że Żydzi są 
ułam anem i gałęziami z pnia Zbawienia, w któ­
ry wszczepił Bóg ludy pogańskie, że jednak „i 
oni, jeśli nie będą trw ać w niedowiarstwie, będą 
wszczepieni; bo mocen jest Bóg znowu je wszcze­
pić. Albowiem jeśliś ty  jest wycięty z oliwy z 
przyrodzenia płonnej, a przeciwko przyrodzeniu 
jesteś wszczepion w dobrą oliwę: jakoż daleko 
więcej ci, którzy według przyrodzenia będą w 
swoją oliwę wszczepieni?44

A zatwardziałość Żydów była po to, by poga­
nie ku Bogu nawrócić się mogli, ale gdy to się do­
kona, to i reszta Żydów wejdzie do owczarni 
Chrystusowej.

„Albowiem nie chcę, bracia! abyście nie mieli 
wiedzieć tej tajem nicy (żebyście nie byli sam i so­
bie mądrymi), iż zaślepienie po części przydało 
się w Izraelu, ażby zupełność pogan weszła.44
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„Bo jako i wy niekiedy nie uwierzyliście Bo­
gu, a teraz dostaliście miłosierdzia dla ich nie­
dowiarstwa, tak  i ci teraz nie uwierzyli ku wa­
szemu miłosierdziu, aby i oni miłosierdzia do- 
stali.“

Załam ał swe śliczne, księżycowe ręce Ojciec 
Jan, wzniósł załzawione błękity oczu ku Niebu 
i kończył:

„O głębokości bogactw, mądrości i wiadomo­
ści Bożej! Jako są nieogarnione sądy jego, i nie­
dościgłe drogi Jego!

Bo któż poznał um ysł Pański? albo kto był 
rajcą jego?

Albo kto m u pierwej dał, a będzie mu 
oddano?

Albowiem z Niego i przezeń i w Nim jest wszy­
stko. Jem u chwała na wieki. Amen“. (List św. 
Paw ła do Rzymian, R. XI, 1, 2, 12, 15, 23, 24, 25, 
30, 31, 33, 34, 35, 36.)

Tego dnia po raz pierwszy przystąpiłem  do 
Stołu Pańskiego. P an  Nieba i ziemi pod postacią 
Chleba w stąpił do serca mego, w on cudny pora­
nek kwietniowy.

„Moc moja i chwała m oja Pan, i stał mi się 
Zbawieniem; Ten Bóg mój i wielbić go będę“...

„Żaden do mnie przyjść nie 
może, jeśli go Ojciec który 

mnie powołał, nie pociągnie: 
a ja  go wskrzeszę w ostateczny 

dzień.“ (Ewang. św. Jana VI.
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44). „I nie masz inszego naro­
du tak  wielkiego, któryby 
m iał bogi tak  przybliżające 
się do niego, jako Pan, Bóg 

nasz“... (Deut IV 7.)

Skromne śniadanie w refektarzu klasztor­
nym, zgromadziło kilku zakonników, rodzinę mo­
ją  i chrzestnych rodziców. Na ojca chrzestnego 
dla mnie uprosił był Ojciec Jan  staruszka — księ­
cia wielce nabożnego. Czy był to przypadek, czy 
chciał podkreślić w ten sposób Ojciec Jan, że wie 
z jakiego wywodzę się rodu? Nie wiem, i nigdy 
nie pytałem  go o to.

W kilka dni później, w prywatnej kaplicy 
Sióstr Franciszkanek, odbył się chrzest mego bra­
ta, podczas którego służyłem do Mszy św. Ojcu 
Janowi.

Tymczasem zacząłem jeszcze ściślejsze 
współżycie z kolegami w szkole, bo ostatnia, dzie­
ląca mnie od nich zapora — padła. Więc przyłą­
czałem i ja głos mój do szkolnej, chóralnej modli­
twy, zacząłem i ja uczęszczać co niedzielę na 
wspólne egzorty i nabożeństwa. Byłem nad wy­
raz szczęśliwy. Koledzy moi, z początku z pewną 
ciekawością przyglądali mi się, gdym zaczął po­
jawiać się w szkolnym kościele, nie było jednak 
w tej ciekawości ani źdźbła ironji, czy szyder­

6 *
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stwa, lecz ciepła, serdeczna życzliwość. Ksiądz 
katecheta wziąwszy mnie pod rękę, długo space­
rował zemną w czasie pauz po korytarzach szkol­
nych i wypytywał o szczegóły nawrócenia.

Czułem się w obowiązku donieść o tern wszy- 
stkiem  dwu ludziom, którzy pozostali w mojem 
rodzinnem  mieście: Księdzu katechecie i b ratu  
Gabryelowi. Od pierwszego dostałem w odpowie­
dzi obszerne pismo, w którem  zacny kapłan udo­
w adniał, że spotkała mnie nagroda za wyrządzo­
ną mi swego czasu krzywdę przez Tomasza, od 
drugiego zaś otrzymałem wizerunek świętego 
Franciszka z Assyżu, z błogosławieństwem na 
dalszą drogę życia i zapewnieniem, że on, b rat 
Gabryel, kw estarz klasztoru, odmawiając w cza­
sie wędrówek swe obowiązkowe paciorki, będzie 
zawsze o mnie pam iętał przed Bogiem.

Byłbym niewątpliwie uwiadomił o chrzcie 
moim także i poczciwą Basię, i niezapomnianego 
sługę Piotra, lecz oni oboje spoczęli już na ci­
chym cm entarzu mego rodzinnego m iasta, mo­
głem więc tylko pomodlić się za ich dusze w prze­
świadczeniu, że patrzą na mnie z wyżyn niebie­
skich i radu ją  się wraz ze mną.
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„Izaż który z książąt albo z F a­
ryzeuszów uwierzył weń? ale 
ten gmin, który nie umie za­
konu, przeklęci są“ (Ewang. 

św. Jana VII. 48,49)
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„Wszakże jednak i z książąt 
wielu ich weń uwierzyło. 
(Ewang. św. Jana XII. 42).

Jak  lew zraniony w serce, ozwał się ojciec 
mego ojca, w liście do niego pisanym. Nawiązał 
do tradycji wieków, abstrahując od kwestji reli­
gijnych, które były mu zawsze obojętne, wskazy­
wał szereg znieważonych czynem moim przod­
ków, książąt żydowskich, którzy nietylko ongi w 
Ziemi Świętej, ale i na wygnaniu, stali twardo 
przy Mojżeszowym Zakonie. Można było na 
liście dostrzedz ślady łez, gdy mówił o im ienniku 
moim Gabryelu, umęczonym za tenże Zakon w 
Hiszpanji, mimo, że ród nasz cieszył się tam  ła­
skam i królów, mimo, że jeden z przodków n a ­
szych, książę Jehuda ibn Ezra, potężny m inister 
króla Alfonsa VII-ego, m iał odeń potwierdzony 
ty tu ł książęcy (co przez mgły wędrowań, ognie 
stosów i czarne bram y więzień, nie da się dziś do­
kum entam i udowodnić, a żyje tylko w tradycji 
podawanej z pokolenia na pokolenie).

Takiego syna — pisał dziadek — wyrzucił­
bym na zawsze z mego serca. Ojciec mój, czyta­
jąc ten list sposępniał, lecz następnie bez słowa 
chwycił mnie w objęcia, jakby chciał zaznaczyć, 
że ani myśli z serca swego mnie wyrzucić. Odpi­
sał też dziadkowi list, którego treści nie znam, 
prosząc, bym i ja  od siebie do niego napisał.

Z radością wielką chwyciłem za pióro, by po 
raz pierwszy wystąpić w obronie mej wiary.
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Wszystkie nauki Ojca Jana  znalazły w tym liście 
swój oddźwięk i zastosowanie.

Nie wyrzekłem się Zakonu Mojżeszowego — 
pisałem  —za który umęczony został ongi przo­
dek mój Gabryel w Hiszpanji, lecz opierając się 
na nim , jako n a  fundamencie, poznawszy ducha 
Proroków naszych, przekonałem się, że Mesjasz 
na którego bracia moi czekają jeszcze, przyszedł 
już, że te Proroctw a sprawdziły się na osobie Je­
zusa z Nazaret, a dla mnie Chrystusa, Syna Bo­
żego i gotów jestem, jak przodek mój Gabryel, 
oddać życie za Zakon Mojżeszowy i Nowy Zakon 
Pana mego, Jezusa Chrystusa, który uczył, że ani 
jedna lite ra  tego Zakonu nie zmieni się ani zginie.

Po pewnym czasie otrzymałem upragnioną 
odpowiedź, że dziadek nie podziela wprawdzie za­
patryw ań moich, lecz zrozumiał kierujące m ną 
pobudki, że m a mnie za wytłómaczonego, że nie 
m a do mnie żalu. Głos serca, przemógł głos drugi, 
równie potężny, głos rasy.

Za to ojciec mej m atki, ów słodki, uroczysty, 
nabożny dziadzio, nadesłał mi list pogodny, jak 
dzień majowy, bez wszelkich goryczy i wymówek. 
Twierdził, jak  niegdyś w ogrodzie mego dzieciń­
stwa, że każda w iara prowadzi ludzi do Boga, pro­
sił, abym nie ustaw ał w modlitwie, obiecywał za 
mnie nadal się modlić, i  polecał siebie modli­
twom moim. W spom niał o bliskim  swym kre­
wnym, kapłanie i prałacie katolickim, z którym  
łączą go zawsze węzły miłości i  przyjaźni, wspom­
niał o wielu chrześcijańskich członkach rodziny

—  86 —

http://rcin.org.pl



naszej, z którym i nigdy stosunków nie zrywał, 
mimo różnicy wyznania. Na koniec zaprosił 
mnie do siebie, a zaproszenie to było tak  szczere, 
że uzyskawszy zezwolenie rodziców, coprędzej 
zeń skorzystałem.

—  87 —

Nie wiele zmienił się i postarzał dziadunio 
i jego małżonka, gdy po ty lu  latach jako piętna­
stoletni młodzieniec, padłem znów w ich objęcia. 
Było to w porze popołudniowej, w cudny dzień 
lipcowy. W mieszkanku rodziców mej m atki uno­
sił się jeszcze zapach kawy, k tórą babunia po 
m istrzowsku przyrządzała, tykał stary zegar 
w kącie stojący, a meble mahoniowe uśm iechały 
się do mnie czerwonym pluszem, pozbawione po­
krowców, na uroczystość mego przyjazdu.

Po paru  m inutach była już i kawa, i owe słyn­
ne ciasteczka babuni. Rozglądałem się ciekawie 
po małych, schludnych pokoikach, i nagle padł 
wzrok mój na portret starca o dobrodusznym 
uśm iechu, w czarnej, aksam itnej czapeczce na 
głowie. Dziadzio mnie objaśnił:

— To sir Montefiore, lord angielski a przy- 
tem zacny i pobożny Żyd, który cały m ajątek po­
święcił na rzecz cierpiących współbraci. Królowa 
angielska czciła w nim  wielkiego człowieka 
i przyjmowała go często na swym dworze.

— Ta skarbonka? Objaśnił mnie dalej dzia­
dzio, widząc, że wzrok mój padł na  n ią dla jej dzi­
wnego kształtu  — sporządzona jest z oliwnego
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drzewa w Ziemi Świętej. Składam przy każdej 
okazji ofiary do niej, na wykupienie terenów 
w Palestynie, na których osiedlają, się biedni 
Żydzi, którzy pragną powrócić do swej starej oj­
czyzny.

Przypom niały mi się w tej chwili rozmowy 
Izydora z bratem  Gabryelem, a że za oknem kwi­
tły duże słoneczniki, przypomniała mi się i gwia­
zda betlejem ska, którą sporządził sługa Piotr, 
i trzej Królowie ze Wschodu.

Rzuciłem tedy i ja  ofiarę do skarbonki jero­
zolimskiej, a uradow any dziadunio wręczył mi 
za to piękną szkatułkę z oliwnego drzewa, nade­
słaną z Ziemi Świętej, a na szkatułce tej widniał 
napis „Jeruzalem 14 hebrajskiem i i łacińskiemi 
literam i cięty.

Odtąd w tej szkatułce przechowuję mój ró­
żaniec i nigdy z n ią się nie rozstaję.

Babunia zaś, słysząc o Ziemi świętej, west­
chnęła kilka razy, a potem nieśmiało oświad­
czyła, iż byłoby pragnieniem  jej serca udać się 
tam  raz przed zgonem, i pomodlić na grobach, 
w których spoczywają świątobliwy Rabi Mair 
i Rabi Johanan. Tam — mówiła babunia — mogą 
sobie niew iasty izraelskie wiele ubłagać. To też 
zbliżają się do tych grobów nie inaczej, jak z świe­
cami w ręku, poczem zgasiwszy je, piszą ich sa­
dzą im iona swe i prośby na papierowych kartecz­
kach, przytw ierdzając je przy ścianach grobów.

Wiele mogą przed Bogiem dusze Rabi‘ego 
M air‘a i Rabi‘ego Johanana. Przy tej sposobności
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wspomniałem i ja o świętszym jeszcze Grobie, 
znajdującym  się w Ziemi Świętej, o Grobie Zba­
wiciela świata, który wprawdzie po zm artwych­
w staniu Jego został pusty, lecz czci go świat 
chrześcijański, jako drogą pamiątkę.

Opowiadałem, że nad Grobem tym wznosi 
się wspaniały kościół i że pragnąłbym raz w ży­
ciu tam  się pomodlić.

W spomniałem i o starem  drzewie oliwnem, 
) pod którem  niegdyś modlił się Pan Jezus przed 

Męką Swoją, a które to drzewo dotąd zachowane 
przetrwało cudownie do naszych dni, i o pałacu 
Piłata, gdzie Chrystus Pan  był sądzony, o drodze 
ku Golgocie, gdzie był ukrzyżowan i o onem 
straszliwem  wzgórzu śmierci.

Słuchali z uwagą dziadkowie moi, kiwając 
głowami siwemi, i niczemu nie przecząc.

N azajutrz z rana wyszliśmy obaj z dziadu­
niem na poranne nabożeństwo. Jak zawsze 

. w długim, czarnym  żakiecie i białej kamizelce, 
w cylindrze lśniącym  na głowie szedł ze m ną 
dziadzio ulicam i m iasta, aż zdążyliśmy pod b ra­
mę parafjalnego kościoła. Dziadunio ucałował 

j mnie w czoło, ja  pocałowałem go w rękę i rozsta­
liśmy się. On udał się do synagogi, by otuliwszy 
się w swą białą chustę modlitewną i nałożywszy 
skrzyneczki Przykazań, wzywać Boga Izraelskie­
go, ja  zaś w kościele parafjalnym , słuchając 
Mszy św., przyjąłem  Jego Ciało i Krew wedle 
Nauki Nowego Testam entu.
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A Bóg Abraham a, Izaaka i Jakóba błogosła­
wił z wyżyn Swoich zarówno jemu, jak  mnie.
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Czy to była św ietlana postać Ojca Jana, któ­
ra  wskazała mi nieporównaną głębię i piękno ka­
płaństw a Chrystusowego, czy był to wogóle ów 
pęd, pełnej Boga duszy młodzieńczej, znajdują­
cej w tem  kapłaństw ie ziszczenie swych tę­
sknot, nie wiem. Dość, że postanowiłem zostać 
księdzem. Początkowo m arzyłem o zacisznym 
klasztorze i franciszkańskim  habicie, bo wspom­
nienia tej słodkiej samotności i tej sukni błogo­
sławionej związane były z zaraniem  dzieciństwa, 
z pierwszym wzlotem myśli ku umęczonemu Zba­
wicielowi świata. Jednak konieczność stałej roz­
łąki z rodziną, niemożność odwiedzania czę­
stego rodziców, kazały mi raczej myśleć o 
kapłaństw ie świeckiem. M atka zgadzała się 
na wszystko. Ojciec, który o klasztorze sły­
szeć nie chciał, zezwalał, aczkolwiek z pew­
nym żalem, bym został księdzem świeckim. 
To też zdawszy egzamin dojrzałości w szkole re­
alnej, i uzupełniwszy takowy egzaminem z języ­
ka  łacińskiego i greckiego, stanąłem  u celu m a­
rzeń: W stąpiłem  do Sem inarjum  Duchownego; 
wybrałem je sobie na prowincji w poblis- 
kiem mieście, dokąd też bezzwłocznie się udałem. 
Okazało się jednak już po kilku tygodniach, że 
„duch był ochotny, ale ciało mdłe“. W zbyt szyb- 
kiem  tempie prowadzona nauka łaciny i greki,
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obejm ująca ośmioletni m aterjał, który ja prze­
traw iać m usiałem  w ciągu kilku miesięcy, rozłą­
ka z domem rodzinnym, którego dotąd nigdy nie 
opuszczałem, i surowość życia duchownego, wy­
wołały te same objawy, które niegdyś w ową pa­
m iętną noc okazały się jako brak tchu, bicie ser­
ca, dreszcze i uczucie lęku. Lekarz zakładowy 
orzekł, że muszę wypocząć, muszę przerwać stu- 
dja. Ojciec wysłał mnie w towarzystwie m atki 
na  południe pod niebo pełne słońca, nad morze, 
pełne płynnego złota. Tam tłómaczyli mi leka­
rze, że jeszcze dwa do trzech lat spokojnego, wy­
godnego życia mi potrzeba, że temsamem tw arde 
praktyki kleryka i pobyt w Sem inarjum  należy 
odłożyć na później. Z żalem m usiałem  się pogo­
dzić z tą  myślą i wróciwszy do domu, zapisałem 
się na wydział prawniczy z tem jednak wewnę- 
trznem zastrzeżeniem, że gdy tylko stan zdrowia 
pozwoli, wrócę do Seminarjum. Nim jednak to 
stać się miało, przeżyłem jeszcze wiele nieocze­
kiwanych a przedziwnych przygód.

Niespełna rok jeden po chrzcie moim i brata, 
idąc za głosem serca i przykładem synów, przyję­
ła chrzest m atka moja, w tejże samej, co brat 
mój, kapliczce Sióstr Franciszkanek, z rąk  Ojca 
Jana. Przy obrzędzie chrztu jej, służyliśmy do 
Mszy św. obaj z bratem , poczem złączyły się du­
sze nasze u Stołu Pańskiego.

Nie zapomnę nigdy tej chwili, gdy po raz 
pierwszy m atka  moja, b ra t i ja równocześnie
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z rąk  ukochanego kapłana otrzymaliśmy Chleb 
Anielski, Komunię świętą.

Ojciec dopiero w jakiś czas później do­
wiedział się o tem, i czynił matce wymówki, że 
w tym w ypadku postąpiła wobec niego skrycie 
i nieufnie.

— Skąd mogłaś wiedzieć, że i ja nie byłbym 
z tobą razem  chrztu przyjął? Boli mnie samot­
ność moja.

Matka zaczęła się tłómaczyć, lecz ojciec miał 
żal do niej mimo to, i żadnych wyjaśnień uznać 
nie chciał.

„... wiecie bowiem dusze przy­
chodniów, gdyżeście i sami 
przychodniami byli w ziemi 
Egipskiej". (Ex0d XXIII, 9).

Gdy po raz pierwszy zobaczyłem żonę moją 
Marję, jako wówczas czternastoletnią panienkę, 
a ja  o cztery la ta  od niej starszy, rozpoczynałem 
zaledwie naukę prawa, zakochałem się z miej­
sca. Nie omieszkałem też poszukać okazji, by 
zostać jej przedstawionym. Nimb dziecięco-dzie- 
wiczego wdzięku, który ją otaczał, podziałał na 
mnie przemożnie. Nie uszło to bacznemu oku 
mej m atki, k tóra z wielką odniosła się do dziew­
częcia życzliwością, napotkało natom iast na nie­
przejednany opór ojca, który uważał rzecz całą 
za przedwczesną, mogącą mi być zawadą w dal-
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szej nauce i pracy nad sobą, ponadto nie taił je­
szcze innych, szczególnych w tej kwestji zapa­
trywań.

— Słuchaj chłopcze — ozwał się pewnego ra ­
na ojciec mój, widzę, że przybrałeś sobie do gło­
wy panienkę, bardzo zresztą miłą, że zaprząta 
ona twój umysł, a ponieważ za młody jesteś, by 
już dziś módz m arzenia swe urzeczywistnić, 
przeto upom inam  cię, i proszę jako ojciec, byś na 
razie starał się opanować pod tym względem i od­
czekać stosowniejszej chwili, gdy ukończywszy 
uniwersytet, będziesz w możności stworzyć sobie 
dom własny i utrzym ać rodzinę.

Próbowałem przedstawić ojcu, że jestem tego 
samego zdania, że jednak przez tych kilka lat 
nauki uniwersyteckiej, możemy z M arją kores­
pondować, cza.sami się widywać...

— Jaknajostrzej zakazuję! — przerwał ojciec 
tonem nie znoszącym oporu. Umysł młodzień­
ca, piszącego codzień łokciowe listy miło­
sne i trawionego tęsknotą, nie jest podatny do po­
ważnej pracy naukowej.

) Ponadto, dodał, nie chcę, byś nie był co do
tego poinformowany, że całem sercem życzę so­
bie w przyszłości synowej, k tó ra  będzie tego sa­
mego pochodzenia, co my.

Jesteś dobrym, wierzącym katolikiem, cieszy 
mnie to. Dobrze jest mieć oną głęboką wiarę, ja ­
ką ty posiadasz. Może i ja  byłbym szczęśliwszy, 
gdybym był w niej wychowany. Ale pam iętaj, że 
jest wiele takich osób młodych na świecie, które
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jak  ty żydowskiego pochodzenia, przyjęły wiarę 
chrześcijańską, a wiele już w niej się narodziło. 
Z pośród tych dzieweczek szukaj sobie w przy­
szłości żony.

Czułem, że rośnie we mnie uczucie buntu  
przeciw woli ojcowskiej, której zwykłem dotąd 
zawsze ulegać, lecz nie odważyłem się ozwać ni 
słowem.

— A wiesz, chłopcze, co mną kieruje, gdy na 
drogę życia taką ci daję naukę? Oto doświadcze­
nie, które przynosi obycie z światem i ludźmi, 
a którego ty  dziś jeszcze mieć nie możesz, boś za 
młody.

Wiedz, że najlepsza żona, innego jak ty po­
chodzenia, w chwili rozgoryczenia, lub złości, 
rzuci ci w oczy to jedno krótkie, a w oczach jej 
poniżające słowo: Żydzie!

Chciałem oponować, tłómaczyć, że M arja n i­
gdy tego nie uczyni, że ja zresztą zaliczam się ca- 
łem sercem do narodu, który mnie otacza....

Lecz kochany, surowy ojciec nie dopuścił 
mnie do głosu.

— Pam iętaj, mówił, że otaczający nas ludzie 
wychowani są wobec Żydów w poczuciu wyższo­
ści rasowej, zupełnie zresztą nieuzasadnionej, bo 
gdy m y śpiewaliśmy psalm y Jedynem u Bogu, 
gdy znaliśm y sztukę czytania i pisania, m atem a­
tykę, astronomję, geometrję, przodkowie ich je­
szcze dzicy, uganiali półnago po lasach i górach, 
karm iąc się surowem mięsem niedźwiedzi lub 
zabijając wzajemnie.
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To poczucie wyższości wszczepione im bywa 
od dziecka, które straszy się Żydem, jak  upiorem.

Słyszałem nieraz, gdy mówiono o kimś: „Co 
to za porządny człowiek, szkoda tylko że Żyd“.

Tak synu. Tak wygląda życie, którego nie 
znasz. Oczywiście, że Żydzi, rozproszeni po świe- 
cie przez całe wieki średnie, gnębieni, paleni na 
stosach, stanowiący własność osobistą panują­
cych, którzy wyciskali z nich olbrzymie podatki, 
d la  których um ożliwienia zezwalali Żydom na 
trudnienie się lichwą pieniężną, mało mówię ze­
zwalali, popychali ich do niej, zamykając im 
drogę do rzemiosł, nauki i tym podobnych zajęć 
uczciwych i cisnąc ich w ghettach, skąd gdy wy­
chodzili, m usieli zarzucać na ram iona żółtą chu­
stę dla odróżnienia od reszty ludności, podupaść 
musieli. To wszystko nie poszło w las. Żyd za­
ciął się w sobie, stał się podejrzliwy, nieufny, bo- 
jaźliwy — dla 'otoczenia śmieszny, a może 
i groźny.

Ty czujesz się, synu cząstką narodu, wśród 
którego urosłeś i żyjesz. Nie bronię ci tego, bądź 
czem chcesz, bądź tem u narodowi użytecznym 
i dziel jego dolę i niedolę. W idziałeś zresztą, ze 
postępuję zawsze tak  samo. Ale pam iętaj, że 
przyjdzie czas, gdy wejdziesz w życie jako czło­
wiek dorosły, gdy zrozumiesz dzisiejsze moje 
przestrogi. Zechcesz, naprzykład, ubiegać się
o jakieś stanowisko, o które starać się będą n a ­
wet m niej od ciebie ukwalifikowani, to w ystar-
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czy, gdy przeciwnik rzuci tylko jako ostatni a tu t
o tobie: „On jest pochodzenia żydowskiego!“

Twój kontrkandydat przejdzie, choćbyś prze­
wyższał go o całe niebo. Tak i w małżeństwie.
Póki będzie zgoda, nie usłyszysz od żony złego 
słowa, gdy jej jednak w czemkolwiek nie u stą ­
pisz, wygra przeciw tobie bolesną kartę, podnie­
sie dumnie głowę i powie, że tak  możesz postępo­
wać z równą sobie Żydówką, a nie z nią.

Dlatego niektórzy ludzie naszego pokroju, 
wogóle się nie żenią. Znam pewnego pana z bar­
dzo znakomitej, żydowskiej rodziny, który przy­
jął chrzest z przekonania w Rzymie, z rąk  jedne­
go z Kardynałów. W całem tego słowa znaczeniu 
piękny mężczyzna, inteligentny i zamożny. Gdy 
pytałem  go czemu się dotąd nie ożenił, odparł:

— Z ty tu łu  mego pochodzenia i stanowiska 
zaliczałem się między moimi do pierwszych i nie 
było kobiety, któraby odmówiła m i swej ręki, 
gdybym o nią poprosił.

Z tego samego ty tu łu , jako chrześcijanin, żą­
dać m usiałbym  ręki osoby równej sobie, a zatem  ̂
fchyba tylko panny z sfer arystokratycznych.
Taka mnie nie zechce, a  z niższych sfer żony ja  
znowu bym nie pragnął, bo jestem pewien, że na ­
wet tak a  sądziłaby, że popełniła mezalians, 
a szczęścia daćby m i nie mogła, bo niebyłoby zro­
zumienia wzajemnego między nami. Pozostanę 
!zatem takim  jakim  jestem : Wszędzie mile wi­
dzianym samotnikiem...
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Czułem, jak  krew falą nabiega mi do głowy, 
serce moje, chore serce, jak  to niegdyś, gdy jako 
uczeń stanąłem  niewinnie posądzony przed ko- 
legjum profesorów w mieście rodzinnem, za­
częło bić na alarm , na trwogę, k tóra przeszcze­
piona z piersi ojca wsączała się w moją, i zaczą­
łem rozumieć tę tęsknotę exodu do krajów dale­
kich, na  Wschód z kąd przyszli trzej Królowie, 
gdzieś daleko, przed czemś wrogiem i nieznanem.

A ojciec kończył:
— Przysięgnij mi, synu, jako chrześcijanin

— a wiem, że nim  jesteś na prawdę — że dopóki 
nie ukończysz nauk, nie będziesz się starał 
ani pisemnie ani osobiście nawiązywać kontak­
tu  z tą  panienką. Jeśli to od Boga przeznaczone, 
samo przyjdzie.

Tu ojciec wpatrzył się we mnie oczyma, 
w których nieugięta wola, a zarazem błagalna 
miłość ojcowska, przebijała się z taką mocą, że 
nie mogłem się oprzeć i przysiągłem.

Słaniając isię poszedłem do mego pokoju 
i ukląkłszy na klęczniku, pogrążyłem się w mo­
dlitwie.

Gdy po pewnym czasie podszedłem do b iur­
ka, by jak zwykle w takich chwilach zajrzeć do 
Pism a świętego, które podarował mi Ojciec Jan, 
otworzywszy je, przypadkowo odczytałem nie­
zapomniane słowa, jakby przed chwilą z ust ojca 
mego wyjęte:

„Połóż rękę pod biodrę moją,

7
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Abych cię poprzysiągł przez Pana, Boga nie­
ba i ziemie, żebyś nie brał żony synowi memu 
z córek Chananejskich, między którem i mie­
szkam: Ale żebyś do ziemi mojej i do rodziny 
mojej jechał i ztam tąd wziął żonę synowi memu 
Izaakow i41. (Gen. XXIV 2, 3, 4).

Takiemi słowy nie ozwał się już drogi ojciec 
mój do mnie nigdy.

Było to po raz  pierwszy i ostatni.
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„... W yznawam tobie Ojcze, 
Panie nieba i ziemi, iżeś to za­
krył od m ądrych i rozumnych, 
a objawiłeś to m alutkim . Tak 
Ojcze: iż się tak  upodobało 
przed tobą.“ (Ewang. św. Łu­
kasza r. X. 21).

Od dłuższego czasu zachodziła do nas sio­
stra  Józefa, mego rówieśnika, który w między­
czasie, po egzaminie dojrzałości wyjechał na stu- 
dja politechniczne, blada blondyna, o niebieskich 
oczach, wycieńczona i chora na płuca.

Pam iętam , że pierś jej w strząsał co chwila 
suchy kaszel, a lekarze nie mogli jej pomóc.

Pracow ała u  jakiejś krawczyni, czy mo- 
dniarki, na chleb codzienny. I nie wiem już, czy 
m atka  moja skierowała myśli opuszczonej, cho­
rej sieroty ku Chrystusowi Panu, czy też stało 
się to w inny sposób, pomnę tylko, że pewnego 
dnia przyszła do nas Rachel, takie było jej imię,

http://rcin.org.pl



—  99 —

rozpromieniona i szczęśliwa z wiadomością, że 
i ona jest już chrześcijanką, a choć w niczem nie 
zmieniła trybu życia, choć pracuje dalej ciężko 
na kawałek chleba, znalazła zadowolenie wewnę­
trzne i pogodę ducha, a nawet co znamienniej- 
sze — zdrowie. Rachel zapewniała nas, że od kie­
dy po raz pierwszy przyjęła Pana Jezusa pod po­
stacią chleba, uczuła się zdrowszą, jakgdyby ule­
czoną. Nawet poczciwy Ojciec Jan słuchał tych 
wynurzeń z rezerwą, biorąc pod uwagę gorliwość 
religijną i możliwość egzaltacji neofitki.

Lecz przekonałem się później, że nie było to 
nic podobnego, lecz typowy wypadek cudowne­
go uzdrowienia. Rachel codzień niem al przystę­
powała do Stołu Pańskiego i stan zdrowia jej nie 
tylko się polepszył, ale nabrała wyglądu osoby 
naw skróś zdrowej, gdy my wiedzieliśmy o tem 
niezbicie, że od la t była suchotnicą.

W chwili nawrócenia i cudownego uleczenia, 
liczyła nie więcej jak dwadzieściadwa lat.

Rachel żyje do dziś czerstwa i zdrowa. Jest 
żoną ludowego nauczyciela, którem u dała kilko­
ro pięknych dzieci. Są z sobą nader szczęśliwi.

„... Zaprawdę, zaprawdę wam powadam: Je­
ślibyście nie jedli ciała Syna człowieczego i nie 
pili krw i jego, nie będziecie mieć żywota w sobie.

Kto pożywa ciała mego i pije moją krew, ma 
żywot wieczny, a Ja go wskrzeszę w ostatni dzień.

Albowiem ciało moje prawdziwie jest po­
karm , a krew moja prawdziwie jest napój.

7*
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Kto pożywa mego ciała a pije moją, krew, we 
mnie mieszka, a Ja w nim.

„Ten jest chleb, który z nieba zstąpił. Nie 
jako ojcowie wasi jedli mannę i pomarli. Kto po­
żywa tego chleba żyć będzie na wieki“ (Ewang. 
św. Jana VI 54, 55, 56, 57, 59.)

„A oto niewiasta, k tóra m iała ducha niemo­
cy przez ośmnaście lat, a była skurczona i nie 
mogła żadną m iarą w górę spojrzeć.

K tórą ujrzawszy Jezus, przyzwał ją do sie­
bie i rzekł jej: Niewiasto! wolną uczyniona je­
steś od niemocy twojej.

I włożył na nią ręce: a natychm iast podnio­
sła się i chwaliła Boga“. (Ewang. Św. Łukasza 
R. XIII. 11, 12, 13.)

—  100 -

Niepokój ojca mego wzrastał. Coraz czę­
ściej, przyszedłszy do domu, uskarżał się na kon­
kurencyjną pracownię kolegi, który ubiegł go 
w sposobie wykonywania jego artystycznego 
rzemiosła, a ojcu memu, który ten sam system 
chciał u  siebie zaprowadzić, nie wypadało już 
być naśladowcą.

M usiał więc znów przenieść się gdzieindziej, 
uciekać, uciekać do innego, wielkiego m iasta 
w przeciwległej stronie kraju , gdzie powie nowe 
słowo w swoim zawodzie, i znajdzie zadowolenie
i uznanie.

W szystko sprzedał, wszystko zlikwidował,
i cały swój bardzo znaczny m ajątek, wpakował
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w urządzenie niebywale luksusowej pracowni 
w owem nowem mieście, do którego wnet prze­
nieśliśm y się. Ojciec obiecywał sobie już w pier­
wszych kilku latach wypracować włożony ka­
pitał: zaczął istotnie z dużem powodzeniem. 
Cóż, kiedy człowiek myśli a Pan Bóg kreśli. Prze­
liczył się poczciwy, kochany ojciec mój. I nie do­
czekał — w ciągłej gonitwie, w ciągłym lęku i nie­
pokoju — owego rozkosznego folwarczku, owego 
kaw ałka ziemi, do której tęsknił wprost ataw i­
stycznie. Umarł, um arł młodo, bo zaledwie 
w czterdziestymsiódmym roku życia, pozostawia­
jąc mnie słuchaczem szóstego sem estru prawa, 
a b rata  uczniem gimnazjalnym.

„Rozproszy cię Pan między wszystkie naro­
dy od końca ziemi a? do granic jej...

Między narody też onymi nie uspokoisz się, 
ani będzie m iała odpoczynku stopa nogi twojej; 
dać tam  bowiem Pan serce lękliwe i oczy u s ta ­
jące i duszę żałością utrapioną.

I będzie żywot twój, jakoby wiszący przed 
tobą; będziesz się bał w nocy i we dnie, a nie bę­
dziesz wierzył żywotowi twemu.

Po ranu  będziesz mówił: Kto mi da wieczór? 
a w wieczór: Kto mi da zaranie? dla strwożenia 
serca twego, którem  się strachać będziesz i dla 
tego, co widzieć będziesz oczyma twem i“. (Deut 
XXVIII 64, 65, 66, 67.)

> ----------------------------------------------------------------------------
Każdy człowiek przeżywa na ziemi swój raj 

biblijny, z którego zakosztowawszy z drzewa za-

—  101 —
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kazanego, zostaje wygnany, odbywa wędrówkę 
po pustyni życia, tęskni za Ziemią, Obiecaną, za 
Odkupieniem, wreszcie zbliża się ku  swojej Gol­
gocie, po której uśm iecha mu się Zm artwych­
wstanie.

Gdy Józef, syn Jakóbów, wprowadził ojca 
swego przed oblicze Faraona egipskiego i tenże 
zapytał starca „wiele jest dni la t wieku twego44? 
odpowiedział: „Dni pielgrzymowania mego jest 
sto i trzydzieści lat, krótkie a złe: i nie doszły aż 
do dni ojców moich, których pielgrzymowali.44 
(Gen. XLVII. 8, 9) Cóż m iał o sobie powiedzieć 
ojciec mój, gdy m ając dopiero czterdzieścisiedm 
lat, powalony został na łoże boleści, z którego nie 
danem  m u było już się podźwignąć.

Niepozorne zaziębienie, influenza, która spo­
wodowała następnie zapalenie worka sercowego, 
stała się przyczyną jego śmierci.

Nie zapomnę nigdy, jak  wyszedłszy od leka­
rza z poleceniem bezzwłocznego położenia się do 
łóżka, ojciec mój raz ostatni udał się do swej p ra­
cowni. W ydał dyspozycje, przeszedł wszystkie 
pokoje, rozglądając się po nich, jak gdyby chciał 
je zapam iętać na  zawsze, a to niesłychanie szyb­
ko, nerwowo, niespokojnie. Wreszcie przystanął 
w hali oszklonej, podum ał chwilę, chciał coś je­
szcze zadysponować, lecz m achnął tylko ręką
i poszedł do domu.
Choroba trw ała miesiąc i przechodziła różne sta- 
dja. Zdawało się chwilami, że stan  zdrowia oj­
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ca się polepsza, ale były to tylko przebłyski złu­
dne. Lekarze nie odbierali, ale też nie rokowali 
nadziei.

Mój surowy, gwałtownego usposobienia oj­
ciec, zmienił się w czasie swej choroby do niepo- 
znania. Jakby nagrodzić chciał matce długie la­
ta ich niezbyt szczęśliwego pożycia, stał się w 
tym czasie dla niej samą, łagodnością i dobrocią. 
Tak samo wobec mnie i brata.

Pewnego dnia, było to jakoś w połowie trwa­
nia choroby, poprosił ojciec, by matka, która noc
i dzień go pielęgnowała, udała się nieco na prze­
chadzkę, ja zaś miałem pozostać przy nim.

Gdy zostaliśmy sami, odezwał się z nagła oj­
ciec mój:

— Przykro mi w tak młodym wieku umierać, 
ale cóż robić. — Czarne djamenty ócz jego za- 
perliły się łzami...

— Ty, synu, jako najstarszy, obejmiesz ber­
ło w domu. Bądź rozsądny, dobry i sprawiedli­
wy. Pamiętaj o matce i bracie. Jakiekolwiek 
było moje pożycie małżeńskie z nią, to jednak by­
ła dla was nie matką, lecz aniołem. Takich ma­
tek, nie ma wiele na świecie. Bądź zawsze w jej 
bliskości i dbaj o nią w mojem zastępstwie. Bra­
tu, broń Boże, żadnej krzywdy nie robić. To je­
szcze dziecko. On nawet nie zdaje sobie z tego 
sprawy, że umieram. —

Walczyłem z sobą, aby nie wybuchnąć łka­
niem, i tłómaczyłem ojcu, że jeszcze wszystko się

—  103 —
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zmieni na dobre, że lepiej wygląda, że wyzdro­
wieje.

— Słuchaj, synu, przerwał mi ojciec. Prze­
chodzę do najważniejszej sprawy. Żyliśmy ra­
zem na ziemi, leżmyż w wspólnym grobie. A je­
śli tak jest, jak wierzyć trzeba, nie rozłączajmy 
się i w przyszłem życiu. Zawołasz mi księdza...

Nie mogłem pohamować łez.
— Tak, zawołasz mi kapłana rozsądnego i 

świętego, jakim był nasz kochany Ojciec Jan. 
Szkoda, że go tu nie ma. To musi być duchowny, 
który zda sobie sprawę z tego, iż ma przygoto­
wać na drogę wieczności człowieka, który już nie 
ma wiele czasu do słuchania długich nauk, bo 
wkrótce — tam — przekona się o wszystkiem na­
ocznie. Rozumiesz... —

W tej chwili wszedł stryj Jakób. Przyjechał 
był przed kilkoma dniami, by ojca w pracowni 
zastąpić i właśnie wracał stamtąd. Począł mu 
przekładać, by wypędził lekarzy, ręczył, że skoro 
zastosuje się do jego trybu życia, odzyska /zdro­
wie:

— Wyrzecz się mięsa, poprzestań na owo­
cach i jarzynie, i módl się ze mną, a zapewniam 
cię, że wyzdrowiejesz.

Ojciec mój, w jakiejś bolesnej zadumie kiwał 
z niedowierzaniem głową, a stryj narzucił tym­
czasem swą chustę modlitewną, przypasał 
skrzynki Przykazań, i jął żarliwie nad ojcem się 
modlić z dużej, hebrajskiej księgi.
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Ale ojciec poprosił go, by przestał i ledwie 
dosłyszalny szept wybiegł z jego ust:

— Ja  całe życie szedłem inną drogą, nie prze­
rażaj mnie, ja już z moje ml dziećmi, inne mo­
dlitwy ...

I głuche łkanie wstrząsło jego zbolałą pierś.
„A gdy szukać będziesz tam Pana, Boga twe­

go, najdziesz go. Jeśli £o jedno całem sercem 
szukać będziesz i wszystkiem utrapieniem dusze 
twojej.

„Gdy cię najdą wszystkie te rzeczy, które są 
przypowiedziane ostatniego czasu, nawrócisz się 
do Pana, Boga twego, i będziesz słuchał głosu 
jego.“ (Deut IV, 29, 30).

-  105 —

Mniejwięcej w tym samym czasie, umierała 
matka ojca, pogodnie i bez cierpień. Rzesze ubo­
gich dopytywały się codzień o jej zdrowie, i mo­
dliły się za nią. Ojciec aż do śmierci swej, nie do­
wiedział się o jej zgonie. Zbyt ją kochał, byśmy 
mogli mu o tern powiedzieć. Za to, gdy dziadek 
odwiedził go z resztą rodziny, zauważył mój oj­
ciec, że wszyscy są czarno ubrani, i z lękiem za­
czął wypytywać o zdrowie swej matki. Uspoko­
jono go, że to tylko czarny strój wizytowy, i że 
babce już znacznie lepiej. Uwierzył, a krewni nie 
skłamali, bo było jej już chyba bardzo dobrze na 
łonie Abrahamowem. Każdemu stanie się wedle 
wiary jego, a babcia nigdy w swoją nie zwątpiła.
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Kilka krótkich konferencji odbył z ojcem 
moim, przywołany przezemnie kapłan, poczem o- 
chrzcił go w gronie najbliższych. Rodzicami 
chrzestnymi byli starzy przyjaciele ojca. W ser­
decznych słowach, z twarzą rozjaśnioną nieziem­
skim blaskiem, dziękował ojciec mój księdzu. 
Długo ściskali sobie ręce. Wreszcie ojciec rzekł:

— Raz jeszcze dziękuję za łaskę i dobrodziej­
stwo. Teraz wiem, że już z dziećmi mojemi na 
wieki i tu i tam...

Łzy zatamowały mu mowę.
Gdy wzruszonego księdza odprowadzałem 

do drzwi, szepnął mi tenże na pożegnanie:
— Tam leży święty. Woda Chrztu zmazała 

zeń wszystkie dotychczasowe grzechy. Czysty jak 
dziecię stanie przed Bogiem, i będzie modlił się 
za wami.

Po chrzcie stał się ojciec mój cichszy jeszcze 
i łagodniejszy. Miał dla nas tylko smutny u- 

śmiech zachodzącego słońca, pocałunki i piesz­
czoty.

Prosił też, by dużo mu mówić i czytać o Bogu.
Widziałem, że pojęcie Trójcy świętej, Boga- 

Ojca, Syna i Ducha świętego, sprawia mu tro­
chę zakłopotania.

Otworzyłem tedy Biblję i, zamiast długich 
wywodów, odczytałem co następuje z dziejów A- 
brahama:

„I ukazał mu się Pan w dolinie Mambre, sie­
dzącemu we drzwiach namiotu swego w samo 
gorąco dniowe.

-  106 -
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A gdy podniósł oczy swe, ukazali mu się trzej 
mężowie, stojący blisko niego, które ujrzawszy, 
wybieżał przeciwko nim ze drzwi namiotu, i po­
kłonił się do ziemi.

I rzekł: Panie, jeślim nalazł łaskę w oczach 
Twoich nie mijaj sługi Twego“. (Mojż. I. 1, 2, 3).

Ojciec mój uśmiechnął się, nie pytał już wię­
cej, jeno powtarzał jakby w zachwyceniu: Boże 
w Trójcy świętej Jedyny, zmiłuj się nademną...

Towarzysz mych dni dziecięcych, Józef, przy­
bywszy w odwiedziny, zastał jeszcze ojca mego 
przy życiu.

W parę dni później, nadeszła chwila strasz­
liwa. Mimo, że lampa elektryczna w sypialni 
ojca paliła się jasno, zapytał nas, czemu zgasiliś­
my światło i pozostawiamy go w ciemnościach. 
Potem oświadczył, że jest bardzo senny i uśnie, 
ale jedną rękę podał matce, drugą mnie i prosił, 
byśmy tak trzymając go za ręce, pozostali przy 
nim.

— Pamiętajcie, gdybym usnął, a nie obudził 
się więcej, że mamy kiedyś spoczywać w wspól­
nym grobie. Gdybyście stąd gdziekolwiek się 
przenosili, a myślę, że dobrze wam tu nie będzie, 

 ̂ zabrać zwłoki moje ze sobą...
I usnął ojciec mój snem dziecka, a ja czu­

łem, jak ręka jego stygnie w mojej ręce. Łkając 
okrywaliśmy pocałunkami twarz jego i ręce.
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Z ulicy buchnęła muzyka radosna spóźnio­
nych mandolinistów, którzy nie przeczuwali, że 
w pobliżu dopiero co skonał człowiek.

„A gdy je poprzysiągł i rzekł: Bóg was na­
wiedzi. Wynieście kości moje ze sobą z miejsca 
tego: umarł...

„Co ujrzawszy, Józef, padł na twarz ojca 
swego, płacząc i całując go.“ (Gen. L24, 25, 1).

—  108 —

Głuchy stuk młotów, którymi przybijano su­
kno czarne w salonie, łomot ustawianych desek 
katafalku, las trumien, wśród których wyszuki­
wałem odpowiedniej dla mego ojca, szum uwię- 
dłych liści jesiennych, tumanami tańczących po 
ścieżkach cmentarza, gdzie umawiałem się z 
kimś o zezwolenie na tymczasowe złożenie zwłok 
ojca mego w murowanym, familijnym grobie, 

zanim zbudujemy własny, oto pierwsze wrażenia 
żałoby.

W metalowej, otwartej jeszcze trumnie, w 
odświętnym, nigdy prawie nie używanym żakie­
cie, z rękoma jak do modlitwy złożonemi, w któ­
re wciśnięto czarny krzyżyk, w morzu palm, 
kwiecia i świateł leżał sobie, — nareszcie chwilę 
odpoczynku znalazłszy — ojciec mój — łagodnie 
uśmiechnięty, jak śpiący, bez jakichkolwiek zna­
mion śmierci.

Nie mogłem uwierzyć, że on naprawdę umarł 
że nie powstanie już do swej umiłowanej, zawo­
dowej pracy, że nie będzie już snuł planów o po­
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wrocie na rolę, o folwarczku zacisznym, że, że on, 
już nigdy...

Niepostrzeżenie rzuciłem mu do trumny ma­
łą fotografję moją i brata... Przed ostateczną 
chwilą pożegnania, przed zamknięciem trumien­
nego wieka, ostatnie spojrzenie w jego twarz ko­
chaną, potem śpiewy księży, korowód za lekko 
chwiejącym się karawanem i... zniknięcie trum­
ny za kamienną płytą, wynajętego grobowca z 
porfiru.

Dziwne zrządzenie. Jak życie ojca mego by­
ło wędrowne i nieustalone, tak i spoczynek wie­
czny w wynajętym grobie, tymczasowo, aż nie 
zbudujemy własnego grobowca tu, lub może 
gdzieindziej.

„Jestem przychodniem i gościem u was: daj­
cie mi prawo pogrzebu z wami, abych pogrzebł 
umarłego mego“. (Gen. XXIII, 4.)

—  109 —

Od Marji dostałem list z wyrazami głębokie­
go współczucia, szczery, serdeczny. W smutku 
moim i przygnębieniu był mi prawdziwem uko­
jeniem. Odpisałem coprędziej i sam nie wiem 
jak wywiązała się między nami miła korespon­
dencja. Lecz dnia pewnego udałem się na grób 
ojca, by się pomodlić. I oto nagle w całej swej 
grozie stanęła przedemną powaga złożonej mu 
ongi przysięgi, że aż do ukończenia nauk nie bę­
dę ani osobiście, ani listownie, zbliżał się do
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Marji. Trzeba tedy było z żalem przerwać jaki­
kolwiek dalszy kontakt z nią, dla świętości przy­
sięgi i pamięci zmarłego ojca.

Idąc za trumną ojca mego, stojąc przy otwar­
tym grobowcu, nawiedzając takowy prawie co- 
dzień, jedną natchniony byłem świadomością:

Oto, że motyl duszy jego, wyleciał z pocz- 
warki ciała, że w tej trumnie, w tym grobowcu, 
jeno jego szczątki doczesne, dusza zaś już z Nie­
ba spogląda ku mnie i za mnie się modli.

Świadomość ta była mi najdroższą pociechą, 
tembardziej, że święte, bezgrzeszne było odejście 
mego ojca, obmytego wodą Chrztu świętego z 
wszelkich grzechów żywota, ku zorzom Wieczno­
ści.

Modliłem się więc za duszę jego tylko z tem 
wewnętrznem zastrzeżeniem, o ile jeszcze takiej 
modlitwy potrzebuje, a równocześnie prosiłem 
duszy nieśmiertelnej ojca mego o wstawiennictwo 
za mną, za matką i bratem przed Bogiem.

—  1 1 0  —

Umysł mój coraz bardziej zaczął się zwracać 
ku rzeczom Bożym, wiecznym. Czem jest życie 
doczesne, czem jego powaby i uroki wobec ma­
jestatu nieuchronnej śmierci, wobec idącej ku 
nam Wieczności?

O świcie klęczałem codzień w pobliskim, ma­
łym kościółku, zatopiony w rozmyślaniu i gorą­
cej modlitwie, gdzie sędziwy kapłan, z twarzą A- 
postoła, karmił mnie Ciałem i Krwią Pańską.
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Dzień schodził na nauce prawa, a pod wie­
czór odbywałem samotną pielgrzymkę na cmen­
tarz, gdzie po miękkim piasku cicho Jak duch 
zbliżałem się do grobowca, w którym ojciec mój 
spoczywał, by tamże odmówić mój pacierz wie­
czorny.

Dopiero gdy dzwon obwieszczał zamknięcie 
cmentarza, gdy na niebo wybiegały gwiazdy, 
wracałem do domu.

I oto obudziła się na nowo w duszy mojej 
dawna tęsknota za kapłaństwem, ucizucie, które 
ludzie zwykli nazywać powołaniem.

W długim, pożegnalnym liście, skierowanym 
do Marji z prośbą, by zapomniała o mnie na za­
wsze, nie dopatrzyłem się złamania przysięgi, 
złożonej ojcu memu.

-  1 1 1  —

Na wysokiej górze za miastem, przy starym 
kościele Teatynów, mieściło się Seminarjum Du­
chowne.

W słoneczny, wonny dzień majowy, pocią­
gnąłem za rękojeść staroświeckiego dzwonka u 
bramy, zaczem otworzył mi stary, siwobrody czło 
wiek, i zaprowadził do księdza Rektora.

Krótko przedstawiłem przyczyny, które skie­
rowały mnie na tę drogę, poczem otrzymawszy 
pisemne potwierdzenie przyjęcia w poczet alum­
nów, z upomnieniem, bym żyjąc na razie myślą
o kapłaństwie Chrystusowem, nie omieszkał w 
pierwszych dniach września stawić się w gma­
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chu Seminarjum dla rozpoczęcia nauki, opusz­
czałem na razie, z sercem radości pełnem, jego 
mury, zstępując po starych, kamiennych scho­
dach, gdzie uroczysty pokój Boży i cisza skroś 
długich korytarzy wiały krzepiącym chłodem w 
mą twarz rozpaloną.

Przy wyjściu padł wzrok mój na postać Zba­
wiciela, przybitą do krzyża z czarnego drzewa. 
Gdzieś już widziałem podobną twarz, pochylenie 
głowy w geście bolesnej zadumy...

Gdzie to było tylko?...
Schodząc z owej góry nabożnej, przypomnia­

łem sobie tę samą, cierniem ukorowaną głowę w 
bolesnem pochyleniu i gorzkiej zadumie. W wnę­
ce nadbramnej klasztoru, w mojem dalekiem, ci- 
chem, rodzinnem mieście, siedział sobie taki u- 
męczony Pan Jezus w ubogiej sukience z czer­
wonej, wyblakłej materji...

Bardzo biedny Pan Jezus...

Kto przeżył straszliwe chwile pierwszego 
wyjścia na spokojne zawsze ulice, na których 
znagła pojawiać się poczęły pierwsze zwiastuny 
grożącego pasma nieszczęść i długoletniej klęski, 
ten wie, jak wygląda tłum, opętany krwawą sen­
sacją, jak wyglądają twarze znajomych, którzy 
hi ztąd ni z owąd stają się nam obcymi, jak krzy­
czą wielkie plakaty o czerwonych, upiornych lite­
rach i cyfrach roczników ludzkich, gdy przez 
wszystkie mózgi i serca przeleci zygzakiem bły­
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skawicowym to jedno, okropności pełne słowo: 
W o j n a !  Czytało się o niej z książek, słyszało 
z opowiadań, aż tu nagle stała się rzeczywistością 
i prawem.

Niepewność sytuacji nie trwa długo. Czło­
wiek staje się mimowiednie jedną z śrubek ma­
szyny potwornej, nastawionej na najwyższą siłę 
napięcia i bieg, tracąc świadomość tego, co do­
koła się rozgrywa.

Wziąwszy pod rękę matkę, szliśmy z nią obaj 
z bratem, nerwowo podnieceni, napozór spokoj­
ni, ulicami, których wspomnienie samo pozbawia 
mnie dziś jeszcze równowagi. Starałem się wmó­
wić matce, jakby dla zagłuszenia owego tętna 
krwi bijącej na trwogę w skroniach, w sercu, w 
piersi, że za kilka dni wszystko się uspokoi, uło­
ży, że niepodobna przecie, by ludzie mogli mor­
dować się wzajemnie dłuższy czas, że powołanie 
moje do służby wojskowej — o ile wogóle nastą­
pi — będzie miało chyba charakter przyspieszo­
nych ćwiczeń, niczego więcej.

Matka patrzyła to na mnie, to na brata, sze­
roko rozwartemi oczyma bezradnego, osaczone­
go zewsząd, człowieka, a gdy zatrzymaliśmy się 
przy jednym z słupów ulicznych, na których o- 
głoszenie mobilizacji przybito, wyczytałem w 
spisie tańczących mi przed oczyma cyfr poboro­
wych roczników — rok mego urodzenia.

Wzywano mnie pod karabin.

8
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Gorąca modlitwa w małym, niezapomnia­
nym kościółku, serdeczne szepty u grobowca, 
gdzie gościny udzielono zwłokom ojca mego, a 
potem jazda przepełnionym pociągiem ku rodzin­
nemu jego miastu, wśród tłumu pasażerów, ja ­
dących bez biletów podróży.

Niebieskie oczy dziadka, przez szkła binokli 
złotych, spojrzały na mnie ciepło, serdecznie, gdy 
po pierwszych powitaniach zacząłem, jakby w 
przeczuciu długiej niedoli, żalić się na to, co od­
rywało mnie od grobu ojca, z objęć matki, od bra­
ta, co usuwało mi w mgły niepewnej przyszłości 
sen o kapłaństwie, tęsknotę za ciszą Bożą i poko­
jem wiecznym.

Dziadek zapalił spokojnie cygaro, chrząknął, 
chciał coś powiedzieć, ale padły z ust jego tylko 
krótkie, urwane, jak trzask ładowanych karabi­
nów, wyrazy: T r z e b  a—t r u d n o—w s z y s c y 
—i wyszedł dziwnie szybko do drugiego pokoju, 
skąd dwaj moi bracia cioteczni, już w wojsko­
wych mundurach, ujrzawszy mnie przez drzwi 
uchylone, weszli, by mnie uściskać.

Synowie siostry mego ojca.
Pamiętam ich uśmiechy, żarty i przechwał­

ki. Wojna była im radosną niespodzianką i od­
mianą. Szli ku niej, jak na wesele. Ani przy­
puszczali, że jeden z nich niezadługo zaryje się 
twarzą w śniegach głuchego stepu, brocząc krwią 
rany śmiertelnej, z dala od ziemi rodzinnej i 
swoich. Nie wiedzieli i dobrze, że nie przeczuwali. 4
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Inaczej, nie byłbyś z taką otuchą sypał kosza­
rowych dykteryjek, rumiany, wesoły chłopcze, 
którego zwłoki kryje dziś ziemia obca, cioteczny 
mój bracie, Wilhelmie....

Wieczny odpoczynek biednej duszy Twojej!
Przez otwarte okna buchnął gwar i wrzawa. 

To prowadzono ulicą pierwszych jeńców nieprzy­
jacielskich.
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Koszary artyleryjskie, do których mnie przy­
dzielono, huczały jak potworny ul. W blasku za­
chodzącego słońca, na podwórzu wygrzewały się 
cielska armat. Zamknęła się za mną duża, czar­
na brama z głuchym trzaskiem, gdy po raz pier­
wszy w towarzystwie stryja Jakóba ją przekro­
czyłem.

Wargi stryja drżały jakby w modli­
twie, rozglądał się w tłumie szarych żołnierzy, 
którymi ciasno nabite były kamienne korytarze, 
gdzie unosił się zapach świeżego chleba, skóry 
juchtowej i nowych mundurów. Za chwilę mia­
ło odejść na front kilka marszowych baterji.

W tern, przemknął się koło nas ogniomistrz, 
niskiego wzrostu, o małym rudawym wąsiku, ta- 
kichże krótko przyciętych włosach, z olbrzymim 
pałaszem u boku. Stryj Jakób zatrzymał go i dłu­
go z nim na stronie rozmawiał, długo, o ile tak 
można było nazwać owych kilka mgnień oka w 
ogólnym rozgwarze, w tupocie nóg, brzęku bro­
ni, chórze nawoływań, wśród przeraźliwych, roz-

8  *
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ęlzierających głosów trąb, grających w podwórzu 
koszar jakby na próbę, a jednak przed odmar­
szem.

Stryj Jakób tłómaczył coś ogniomistrzowi 
dosadnie, a on od czasu do czasu spoglądał na 
mnie oczyma, które nic nie miały wspólnego 
z srogością jego wielkiej szabli i służbistością ru­
chów, oczyma szaro-zielonej barwy. Wokoło ust 
jego zaigrał z nagła jakiś bolesnosłodki uśmie­
szek, wsparł obie ręce na głowicy pałasza, zadu­
mał się czegoś i do uszu moich dobiegły z jego 
ust, w przestrzeń wrogą rzucone wyrazy: Żydow­
skie serce..

Krew uderzyła mi do głowy falą, zamroczyło 
się w koło mnie, i nagle stanął mi przed oczyma 
nieboszczyk ojciec mój, w światłokręgu na prę- 
dce zapalonej lampy, z nieopisanym lękiem w 
djamentach swych czarnych, dziś już zagasłych 
oczu, matka nademną pochylona, i ów lekarz, 
przyjaciel ojca, w tę noc, gdy poraź pierwszy ser­
ce moje zabiło chorem tętnem, gdy poraź pier­
wszy, przez sen, usłyszałem prawdę o sercu ży- 
dowskiem...

Za chwilę zbiegał ze mną stryj Jakób lekko, 
jak młodzieniec, po kamiennych schodach ko­
szar, ku czarnej bramie, a gdy stanęliśmy na uli­
cy, wziął mnie pod ramię i powiedział: Wolno ci 
będzie na razie mieszkać w domu, a do szkoły 
oficerskiej zgłosisz się jutro rano.

Ten ogniomistrz zaopiekuje się tobą i pójdzie 
ci na rękę. Bądź dobrej myśli.
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W brzęku łańcuchów i łoskocie podskakują­
cych dział na nierównym bruku ulicznym, wy­
jeżdżały pierwsze baterje marszowe mego pułku 
na front.
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Gdyśmy, jednoroczni ochotnicy, wykonywali 
pod okiem instruktorów i oficerów pierwsze ćwi­
czenia w podwórzu koszarowem, przyprowadzo­
no nowego kolegę, który napozór spóźnił się 
z zgłoszeniem do szeregów. Mała, śmieszna figu­
ra, z dużym, orlim nosem, pod którym rysował 
się melancholijny wąsik czarny, opadający nie­
dbale końcami ku dołowi. Parsknęliśmy śmie­
chem na widok komicznej postaci, której byłoby 
do twarzy w każdym innym stroju, aniżeli w woj­
skowym mundurze. Gromka komenda oficera 
przyprowadziła nas do właściwej postawy. Nie 
znaczyło to bynajmniej, by oficer chciał był wy­
stąpić w obronie dziwacznej, nowoprzybyłej oso­
bistości; uczynił to raczej w interesie dyscypliny 
wojskowej, gdyż zmierzywszy nowego artylerzy- 
stę wzrokiem marsowym od stóp do głowy, za­
pytał go o nazwisko. Utkwiło mi dobrze w pa­
mięci: — Zygmunt Birn.

Ile lat?
— Dziewiętnaście.
Z zawodu?
— Słuchacz filozofji.
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— U djabła! — piorunował oficer. Pocóż 
przyszedłeś pan wogóle do wojska, nie mając 
przepisanego wieku?!

— Dla wrażeń — odparł z smutnym uśmiesz­
kiem Birn.

— Z taką figurą, na takich nogach stojąc, z 
takim nosem — grzmiał dalej oficer — nie wolno 
zgłaszać się do artylerji i jeszcze do tego konnej!

— A jednak... — spróbował zaoponować Birn
— który nie mógł mieć jeszcze pojęcia o dyscy­
plinie wojskowej.

— Milczeć! — huknął oficer, a zwracając się 
do plutonowego, zadecydował: — Ten jednoro­
czny spóźnił się. Koledzy jego już znacznie po­
stąpili naprzód. Zacznie z nim plutonowy spe­
cjalne, oddzielne lekcje musztry.

Odtąd, z nadludzką wytrwałością, przyswa­
jał sobie Zygmunt Birn w pojedynkę arkana 
sztuki wojennej, ale w ten zastraszający sposób, 
że gdy my dawno byliśmy wolni od zajęć i uda­
wali się do miasta, on, z swoim dziwnie upornym 
uśmieszkiem, kroczył pod dowództwem plutono­
wego po podwórzu koszarowem, lub wpatrywał 
się w lufy armat i przyuczał nazw ich części, bol­
ców, śrub...

Gdy nareszcie przyłączono go do społeczno­
ści reszty jednorocznych, był Zygmunt Birn ich 
igraszką i pośmiewiskiem.

Wszystko to znosił on z heroiczną wytrwa­
łością.
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Uśmieszek filozofa nie znikał z jego twarzy.
(Śmiałem się i ja wówczas z niego — odpuść 

mi Boże, ten grzech).
Zapytałem go raz, dlaczego naraził się na te 

przykrości, nie będąc poborowym i po co wstą­
pił do wojska?

— Przykrości? — podchwycił Birn w ja- 
kiemś dziwnem zamyśleniu — ja nie spostrze­
gam żadnych przykrości, o których pan wspo­
mina. (Mówiliśmy sobie w.szyscy przez „ty“, z 
Birnem tylko byliśmy per ,,pan“).

— Przyszedłem — ciągnął dalej Birn — dla 
wrażeń. Chciałem spojrzeć w ogniste ślepia 
wojny.

Później nie uznano Zygmunta Birna godnym 
egzaminu oficerskiego, wysłano go kapralem na 
front. Nie upadał na duchu, i szukał mocnych, 
coraz mocniejszych wrażeń. Zaimponował oto­
czeniu, które postępowanie jego zwało odwagą. 
Uzyskał też stopień oficerski, mimo braku egza­
minu — za waleczność. Chuderlawą jego, wąską 
pierś, zdobił szereg wysokich orderów.

Birn szukał wrażeń, czyli narażał życie swe 
na każdym kroku, jak człowiek szalony, lub gar­
dzący życiem.

W chmurach gazów trujących, w huku pę­
kających szrapneli, w gwiździe kul, przestał być 
śmieszny.

Aż raz, jak zwykle, wdarł się z własnej ocho­
ty podporucznik artylerji Zygmunt Birn, z pie­
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chotą w betonowy szaniec nieprzyjacielski, i 
znikł bez śladu.

Znalazł wreszcie — jak się później okazało
— najmocniejsze wrażenie, jakie daje wojna: 
Śmierć.

Panie podporuczniku artylerji, Zygmuncie 
Birn, niegdyś kolego mój obozowy, kawalerze 
wielu zaszczytnych odznaczeń, prawdziwy ocho­
tniku wojenny, bohaterze! Rumieniec wstydu o- 
krywa moją twarz, gdy myślę dziś o szykanach, 
których nie szczędziliśmy tobie, o kpinach i żar­
tach, dlatego tylko, że byłeś drobnej postaci, że 
miałeś nos nazbyt orli, a w dokumentach twoich 
zanotowano wyznanie mojżeszowe.

Widzieliśmy u ciebie tylko to, co można było 
dojrżeć okiem, ale nie widnieliśmy serca twego...

Nauczyłeś mnie życiem swojem i śmiercią, że 
są nietylko serca żydowskie umęczone i liche, lecz 
także serca Machabeuszów!

Wybacz mnie, i kolegom naszym, owe kpiny 
i niewczesne żarty, których my dzisiaj —pozo­
stali przy życiu — wstydzimy się serdecznie.

Łzy mnie pieką, gdy piszę o tobie tych parę 
słów, dziwny młodzieńcze, którego śmierć podnio­
sła i udostojniła w oczach naszych.

Oby ci ziemia obca, i te gruzy, rozwalonych 
pociskami twoich armat, betonów nieprzyjaciel­
skich, lekkimi były.

„Byli gotowi umrzeć za Zakon 
i ojczyznę (II. ks. Machabejska).
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Na nic się zdało wmawianie sobie spokoju, su­
gerowanie otoczenia i odpędzanie myśli o smut­
nych koniecznościach. Pewnego poranka padł 
gromem rozkaz nagłego odmarszu. Nieprzyjaciel 
był blisko, armja nasza cofała się, transporty ran­
nych na wozach włościańskich przeciągały ulica­
mi miasta, głuche odgłosy salw armatnich wstrzą­
sały powietrzem, nasza szkoła oficerska musiała 
zatem szybko dokształcać się w miejscu spokoj- 
niejszem. Pozwolono nam na parę minut wpaść 
do domów dla zabrania małych pakunków, i po­
żegnania się z rodzinami.

Pogodny ranek wrześniowy, ozłocony słoń­
cem, niósł w otwarte okna naszego mieszkania 
woń owoców dojrzałych, gdy ja wpadłem z nie- 
nacka w brzęku ostróg i szabli, z ciężkim płasz­
czem, dopiero co otrzymanym w koszarach, a 
przewieszonym przez ramię, prosząc o mój kufe­
rek, który już od kilku dni spakowany, stał w 
moim pokoju.

— Musimy odjeżdżać — tłómaczyłem — na 
krótko, pewnie na jakie dwa tygodnie, i wrócimy 
napewno, napewno...

Bez słowa, z oczyma łez pełnemi, tuliła mnie 
w objęciach matka, brat mój, Feliks, wołał, by 
dodać mi otuchy, że nie będzie się.nawet żegnał 
ze mną, bo i tak za parę dni wrócę; nasza długo­
letnia kucharka Hela, patrzyła dziwnie uśmie­
chnięta przez uchylone drzwi kuchni, a pies w 
jakichś obłąkanych podskokach łasił się do mnie. 
Spojrzałem po ścianach i rzeczach mieszkania,
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przeszedłem w milczeniu wszytkie pokoje — ni­
by czegoś szukając — ukląkłem na chwilę przy 
łóżku, na którem umarł mój ojciec, a powstając, 
ujrzałem w lustrze umywalni twarz moją wła­
sną: była dziwnie blada.

Wziąwszy walizkę w rękę, począłem zbiegać 
po schodach. U bramy dopędził mnie brat i chwy­
ciwszy za szyję ucałował długo i serdecznie.

Przez sekundę spojrzeliśmy jeszcze na siebie 
oczyma pełnemi łez, poczem on, jakby wstydząc 
się swego wzruszenia, szybko powrócił do miesz­
kania, ja zaś, co sił, zdążać począłem do koszar.

A naokół, jakby nigdy nic, uśmiechał się po­
godny ranek wrześniowy, który właściwie miał 
mnie witać w murach kapłańskiego Seminarjum, 
gdyby nie wojna.

Pociąg ciężarowy, który nie potrzebował 
dłuższego czasu nad półtorej godziny normalnie, 
by z miasta naszego zdążyć do rodzinnego mia­
sta ojca mego, wlókł się z nami dwanaście go­
dzin, ostrzeliwany i narażony po drodze na nie­
bezpieczeństwo min.

Gdy ruszył z nami ze stacji, nie wiem czemu 
przyszła mi do głowy taka dziecinna myśl: Wy­
dobyłem z walizki lusterko i patrząc w nie, łu­
dziłem się, że to nie odjazd, lecz — powrót.

Czułem się zdrów i silny. Nerwy moje, za­
zwyczaj liche, dopisywały znakomicie, nastrojo­
ne widocznie na wyższy ton.
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Co przez owe dwa lata się działo? Pocóż ma­
lować rozpaczną okropność wojny, tembardziej, 
że brzegu jej krwawego kielicha dotknęły usta 
moje zaledwie, gdy pełnię jego wychylić do dna, 
przeznaczonem było bratu memu.

Więc tylko wspomnę owo uczucie osamotnię 
nia i bezdennego smutku, gdy nie miałem żadnej 
wieści z domu, ani o domu, gdy wędrowaliśmy 
po głuchych wioskach i przerażonych miastach, 
wlokąc z sobą armaty skróś łun zachodniej zo­
rzy, a jeszcze częściej — pożarów, gdy noclegi 
przypadały w opuszczonych szkołach na garstce 
słomy, pod osłoną żołnierskiego płaszcza, lub w 
rowach przydrożnych, pod kopułą nieba gwiaź­
dzistego.

Ktoś to tu, to tam z otoczenia mego, sięgał 
w zanadrze po czyjąś fotografję, lub płatek u- 
schniętej róży, ktoś nawet otrzymywał listy peł­
ne pieszczot i pocałunków. Ja  odbiegłem już od 
tych spraw.

Tyle po drodze napotykało się kościołów, ty­
le kaplic samotnych, o które jak nić pajęcza, 
zahaczała się moja myśl, w których choćby na 
chwilę u mdłego światełka wiecznej lampy, po­
krzepić się mogło serce wędrowne i zjednoczyć z 
Bogiem swoim.

Jak słodko wołał na obczyźnie głos Jezusa z 
złotych mroków przydrożnych ołtarzy, jak u- 
kojnie.

I słuchałem go...

—  123 —
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„Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy pracuje­
cie i jesteście obciążeni — a ja  was ochłodzę44. 
(Ewang. św. Mateusza XII, 28).

A tymczasem, krok za krokiem, zbliżaliśmy 
się ku ognistemu pierścieniowi wojny. Czułem, 
że oddalony o setki mil od moich, nie mam do nich 
innej drogi powrotu, jak tylko przez oną krwa­
wą połać ziemi. To też szedłem naprzód bez żalu.

I kto wie, jak byłoby dalej potoczyło się koło 
moich losów, gdyby nie list, jeden krótki, łzawy 
i rozpaczny list matki mojej. Gdy ja sądziłem, 
iż została z bratem w mieście, które zajął posu­
wający się naprzód nieprzyjaciel, ona trawiona 
tęsknotą i miłością macierzyńską, w ostatniej 
chwili porzuciła swe mieszkanie i pracownię oj­
ca, zabrała tylko gotówkę i jak stała, z bratem 
i wierną sługą, uciekła z miasta wślad za mną, 
i znajduje się w stolicy Państwa. List krążył 
z miejsca na miejsce, aż znalazł mnie w ostatniej 
chwili na samem pograniczu życia i śmierci, 
przed odmarszem na front.

I oto okupiony drogo spokój, równowaga i 
cisza, runęły w proch, przed obliczem miłości 

matczynej.
Serce moje uśpione, chore serce, rozpoczęło 

swą alarmową, przyspieszoną muzykę, krew mło­
tami biła w skroniach chęcią powrotu do matki, 
do brata, za wszelką cenę, daleko od krwawej, 
rzeczywistej, bliskiej, morderczej okropności 
wojny.
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W czasie kilkumiesięcznej, ciężkiej służby, 
nie zgłaszałem się nigdy chorym. Gdy list matki 
po tylu miesiącach rozłąki przyciskałem do pier­
si, zaczęło mnie ogarniać to samo uczucie lęku, 
ten sam stan ogólnego rozdrażnienia, który nie­
gdyś, po raz pierwszy, w ową pamiętną noc, w 
mem mieście rodzinnem po zajściu z Tomaszem, 
po niewinnem stawiennictwie przed kolegium 
profesorów, mną owładnął.

Ta biała karta papieru, ten skromny list za­
ważył na szali. Lekarz pułkowy, a następnie ko­
misja superrewizyjna, przeznaczyła mnie do służ­
by pozaf rontowej, zaczem wezwano mnie na kurs 
dla służby gospodarczej. Po drodze danem mi 
było uściskać matkę i brata.

Ten kilkumiesięczny okres, który zapewnił 
mi stałe wyeliminowanie z walczących szeregów 
armji, i przyniósł następnie stopień oficera służ­
by gospodarczej, sprawił, iż ręce moje pozostały 
niesplamione krwią, że snu o kapłaństwie nie za­
ćmiły wizje pomordowanych, i że służba moja, 
wprawdzie tuż za walczącą armją, miała jedynie 
na celu wyżywienie jej i umundurowanie.

Wyczuwałem niewidzialną rękę Opatrzności i 
nieziemskie szepty modlitw mego zmarłego ojca 
nad głową, i choć z matką i bratem tylko listami 
się znosiłem, byliśmy jednak zadowoleni i spo­
kojni, wobec ogólnego rozbicia rodzin.

A co najważniejsze, że „ręce nasze tej krwie 
nie wylały, ani oczy nie widziały.14 (Deut R. 
XXI. 7).

—  125 —
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Pierwszy urlop po dwuletniej służbie woj­
skowej. Jechałem do matki, która znów powró­
ciła w międzyczasie do miasta, gdzie żył i umarł 
ojciec mój, gdzie inwazję nieprzyjacielską prze­
trwała jego umiłowana pracownia, i nasze ciche 
mieszkanie.

Wygodnie rozparty w oficerskim przedziale 
drugiej klasy, jechałem tą samą linją, którą nie­
gdyś wiózł mnie pociąg ciężarowy z ostrzeliwa­
nego, ogarnionego rozpacznym obłędem, miasta.

Wpatrywałem się z miłością w mknące za ok­
nami pociągu, dobrze mi znane krajobrazy, któ­
rych widok tak wiele mi przypominał i jak one, 
przemijały przedemną, w takt monotonny kół 
wiozącego mnie pociągu, wspomnienia moje od 
lat najrańszych...

Wydobyłem z zanadrza ostatni list matki, 
już z domu pisany, i po raz dziesiąty zape­
wne, odczytywałem go od początku do końca.

A list był ciekawy.
Więc przedewszystkiem, zastała matka mo­

ja pracownię ojca i mieszkanie w największym 
porządku, bo nieustraszony stryj Jakób pozostał 
na posterunku, i choć rankiem i wieczorem trwał 
w żarliwej modlitwie, niepomny na wszystko co 
go otacza, to jednak dzień cały czynny był w pra­
cowni, i strzegł naszego mienia, a matce mej wrę­
czył na powitanie znaczniejszą kwotę pieniędzy, 
zarobionych pod jej nieobecność.

Druga wieść była smutniejsza. Mój uroczy­
sty, kochany dziadunio nie żył już na tej ziemi.
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Przytomnie, z modlitwą na ustach, błogosławiąc 
nieobecnym dzieciom swym i wnukom, umarł 
opłakiwany i żałowany powszechnie.

Jego skromną trumnę drewnianą, w której 
legł otulony swą białą chustą modlitewną w czar­
ne pasy, z kołnierzem kapiącym od srebrnego ha­
ftu, nieśli wyłącznie chrześcijanie, przyjaciele je­
go, ku wrotom cmentarza. Za trumną, tuż za tru­
mną, postępował kuzyn jego, prałat katolicki. 
Krótko potem jego wierna małżonka, babunia, 
pospieszyła za nim. Dzień przed zgonem, który 
był cichy i słodki jak wieczór letni, opowiadała 
otoczeniu, że śnił się jej dziadzio i pytał, jak dłu­
go będzie na nią czekał po tamtej stronie grobu. 
Prosił, by się spieszyła, więc babunia nie dała na 
siebie czekać, i już nazajutrz z uśmiechem szła 
za nim.

Wieść ostatnia, że brat mój, Feliks, za parę 
tygodni odchodzi do wojska. Mój mały braciszek, 
który niedawno jeszcze bawił się ołowianymi żoł­
nierzykami i nie mógł zrozumieć, że ojciec nasz 
umiera, szedł na prawdę do wojska, gdy wojna 
stanęła u zenitu swych okropnych zmagań.

Oto treść listu, który wybiegł mi naprzeciw, 
który dopadł mnie wracającego na parę godzin 
do domu.

W radosny puhar mego powrotu, wsączył 
Bóg gorzki napój rozstania. Kołysząco, miękko, 
wystukując mi jakby piosnkę z lat dziecinnych, 
niósł mnie pociąg aleją wspomnień ku smutne­
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mu miastu, w którem utraciłem ojca, w którem 
wojna wyrwała mnie z domu, w którem czaiły się 
jeszcze przeczucia dalszych klęsk.

-  128 -

Ujrzałem Marję! Tak, to była ona, napewno 
ona. Gdy wyszedłem na chwilę na jednej ze sta­
cji, spostrzegłem ją w poczekalni. Spoważniała, 
urosła. Siedziała przy stoliku, czytając 
gazetę. Spojrzeliśmy sobie przez chwilę w 
oczy. Już podnosiłem rękę do czapki, by się u- 
kłonić, już na twarzy Marji zdawał się wykwitać 
uśmiech dziewczęcego zakłopotania, w tem 
gwizd machiny mego pociągu ozwał się przeraź­
liwie, boleśnie, jak sygnał rozstania. Marja nie 
wiem czemu podniosła tak wysoko gazetę, że zni­
kła po za nią jej twarz, a ja oglądając się napróż- 
no po za siebie, zdążałem pędem ku wyjściu. To 
wszystko razem trwało jedno mgnienie oka.

Sapiąc ciężko, ruszał powoli pociąg mój, 
a ja  stojąc przy otwartem oknie, wpatry­
wałem się w budynek stacyjny długo, aż nie znikł 
mi wreszcie z oczu w kłębach dymu na zakręcie.

Więc to była ona, Marja, którą pożegnałem 
na zawsze, z myślą poświęcenia się służbie Bo­
żej... j

Monotonną pieśń o znikomości wszystkiego, 
co mnie otacza, wystukiwały mi znowu koła po­
ciągu, więc zmrużywszy oczy wsłuchiwałem się 
w ich żelazne zawodzenie, i nagle zamajaczyła 
mi przed oczyma duszy góra nabożna z kościo­
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łem Teatynów i Duchownem Seminarjum, do 
którego zostałem niegdyś przyjęty i które czeka 
na mnie...

Kiedyż pociągnę za staroświecką rękojeść 
dzwonka u jego furty, kiedy owieje mnie znów 
słodki chłód jego korytarzy?

A pociąg mknął z nieopisaną szybkością ku 
złoto-krwawej tarczy zachodzącego słońca.

I*o przyjeździe moim do domu wręczyła mi 
matka, duży list z pieczęciami biskupiemi. Za­
pytywano mnie w tym liście, czy trwam nadal 
w zamiarze wstąpienia do stanu duchownego, al­
bowiem Biskup zamierza starać się o zwolnienie 
z służby wojskowej tych wszystkich alumnów, 
którzy swego czasu przed wybuchem wojny przy­
jęci, powołani zostali do szeregów.

Coprędzej udałem się osobiście do księdza 
Rektora, i oświadczyłem z radością gotowość jąk­
ną j szybszego przywdziania sukni duchownej.

Radość moja była tem większa, że nie będąc 
oficerem linjowym, składałem u stóp ołtarza mój 
stopień oficerski, który zapewniał mi wśród gro­
zy wojennej spokojny, wcale przyjemny tryb ży­
cia na tyłach armji.

Nie było to w żadnym razie chowaniem się 
w ciszę murów Seminarjum przed niebezpieczeń­
stwem wojny, lecz tylko ofiarą na rzecz umiłowa­
nej idei.

9
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To też kilkakrotnie zapytywał mnie ksiądz 
Rektor, czym dobrze rozważył ten krok mój, i czy 
nie będę żałował, bo wedle obowiązujących, prze­
pisów, miałem dobrowolnie zrezygnować z oficer­
skiego stopnia.

— Rzeczywiście żałuję — rzekłem.
A gdy ksiądz Rektor już miał mnie zrozu­

mieć niewłaściwie, dodałem:
— Żałuję, że tylko jeden stopień oficerski mo­

gę poświęcić Bogu. Ksiądz Rektor uśmiechnął 
się z zadowoleniem, a w piersi mojej zdawał się 
śpiewać złotopióry ptak .

—  130 —

Sprawa poszła łatwiej, niźli się spodziewa­
łem. Otrzymawszy zezwolenie na złożenie stop­
nia oficerskiego ,już po upływie trzech miesięcy 
mogłem się zgłosić w Seminarjum Duchownem, 
na owej górze nabożnej, przy starym kościółku 
Teatynów, mniejwięcej w tym samym czasie, gdy 
brat mój Feliks wstępował jako siedmnastoletni 
chłopczyna w szeregi armji, do jednego z pułków 
artylerji; przywdziałem nareszcie skromną su­
tannę, o której marzyłem już od tak dawna.

Trudno było od razu zapoznać się z stukilku- 
dziesięcioma kolegami w Seminarjum Duchow­
nem. Niemniej zaraz w pierwszym dniu mego 
tamże pobytu, okazało się, że mam wśród nich
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starego znajomego. Jego rybie, bezmyślne oczy 
spojrzały na mnie w przejściu na koryta­
rzu, szerokie usta rozchyliły się w słodkim uśmie­
chu, ręka o krótkich palcach i paznokciach nie­
czystych wyciągnęła się ku mnie na powitanie: 
Tomasz.

Tale. On sam. Niegdyś na szkolnej ławie 
w  mem rodzinnem mieście sprawił mi tyle bólu, 
positawił niewinnie przed gremium nauczycieli, 
i byłby niezawodnie spowodował wydalenie z za­
kładu, gdyby nie ksiądz katecheta, który wów­
czas ujął się za mną.

Tomasz w sukni duchownej i to na drugim 
roku Teologji. Przy powitaniu okazał tyle ser­
deczności, że od razu zapomniałem o tem, co 
przed laty między nami zaszło.

I rozpoczął się najszczęśliwszy okres mego 
życia, który dotąd wspominam nie inaczej, jak 
z głębokiem wzruszeniem, a któremu podobne­
go, szukaćbym musiał chyba w najrańszem dzie­
ciństwie w białym, niezapomnianym dworku ro­
dzinnym, naprzeciw odwiecznego klasztoru Fran­
ciszkanów...

A więc już o piątej godzinie z rana, budził 
mnie dzwon radosny swym metalicznym głosem, 
wieszczący po szerokich korytarzach, żę pora 
wstać do kaplicy.

Zaledwie dwadzieścia minut czasu śmiało 
upłynąć między tą chwilą, a udaniem się do niej.

9 *
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W czarnej, powłóczystej sutannie i takimże 
płaszczu z peleryną, z biretem na głowie, smukle- 
liśmy, alumni, przesuwając się obok siebie 
w milczeniu (bo surowe silentium należało za­
chować aż do wyjścia z kaplicy), zstępu­
jąc po szerokich schodach, skąpanych już w bla­
sku słonecznym, do zacisznego kościoła Teaty- 
nów, który był naszą prywatną kaplicą w ciep­
łej porze roku, podczas gdy zimą mieliśmy inną 
w samymże gmachu Seminarjum. Ksiądz Rek­
tor, klęcząc na chórze obok organów, pochylał 
w modlitwie porannej swą siwą głowę, i od czasu 
do czasu spoglądał na szeregi ław, gdzie bezsze­
lestnie na wyznaczonych miejscach zasiadaliś­
my, poczem jeden z księży Prefektów wychodził 
z Mszą świętą, w czasie której codziennie łączy­
liśmy się z naszym Zbawicielem w Najświętszym 
Sakramencie Ołtarza.

Jaka radość życia, jakie ukojenie, jaki spo­
kój błogi zalewały duszę, która zdawała się wy­
lewać przed Panem, w poważnym, chóralnym 
śpiewie łacińskim, rozmyślaniach i modlitwie.

Gdy następnie, około ósmej godiziny, zasiada­
liśmy jeszcze zawsze w surowem milczeniu, do 
śniadania złożonego z herbaty z mlekiem i krom­
ki suchego chleba, który to posiłek miał starczyć 
aż do obiadu, jakże wdzięczny byłem Stwórcy 
memu, za on złocisty fundament dnia, ugrunto­
wany modlitwą i rozmyślaniem, napełniający 
mnie łaskami Boga!
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Ksiądz Rektor długimi krokami przechadzał 
się po refektarzu, by w pewnej chwili dać nam 
znak do przerwania milczenia, co było hasłem do 
radosnego, niewinnego rozgwaru, poczem uda­
waliśmy się — po dwu wychodząc z bram Semi­
narjum — na uniwersytet, na wykłady teolo­
giczne.

Po drodze wpadałem zazwyczaj do pracowni, 
nieboszczyka ojca, by tamże uściskać matkę, co 
nie śmiało trwać dłużej jak kilka minut. (Raz 
w miesiącu wolno nam było odwiedzać rodziny.)

Po wykładach znów pielgrzymka ku naszej 
świętej górze w zacisze, gdzie po skromnym obie- 
dzie i jednogodzinnej rekreacji, rozpoczynało się 
znowu milczenie i praca nad sobą, opracowywa­
nie wykładów na uniwersytecie słyszanych, przy­
gotowanie się do kollokwiów i egzaminów.

Gdy po wieczerzy wysuwaliśmy się pojedyń- 
czo, jak duchy, do oblanego księżycowem sreb­
rem ogrodu, wyczuwałem w tej ciszy srebrzystej 
ową harmonję, owo słodkie zjednoczenie z Bo­
giem moim, nadzieję w miłosierdziu Jego i brak 
lęku wszelkiego, czy niepokoju.

I znów modlitwy wieczorne w słabo oświetlo­
nej kaplicy, znów rachunek sumienia i kajanie 
się z grzechów, gdy ciało, umęczone pracą dnia, 
wysiłkami ducha, tęskniło za twardem, kleryc- 
kiem łożem w sklepionej, staroświeckiej celi. Za­
czerń głęboki pokłon na klęczkach przed Utajo­
nym w złocistych głębiach cyborjum ołtarza, 
i milczący pochód po schodach, w towarzystwie
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cieni chwiejących się po ścianach, w mdłem świe­
tle lampek wieczornych, powłóczystych, smuk­
łych cieni, z świadomością, że tam gdzieś za mu- 
rami w mieście, w mieszkaniu mej matki, zasy­
pia ona właśnie z myślą o mnie i modlitwą za 
mnie.

Jakże wypoczywała dusza, jak dobrze czuło 
się serce w Panu swoim, gdy usypiałem na sien­
niku drewnianego, czarnego łóżka alumna, pod 
sklepieniem szarej celi, które w tej chwili 
zdawało się unosić ku górze, błękitniało, błyska­
ło gwiazdami, a po smudze Drogi Mlecznej maja­
czył mi Dobry Pasterz, biały jak ona, z ręką do 
błogosławieństw wzniesioną, wołający mnie ku 
Sobie. , , i f )

I oto zacierała się granica między życiem 
ziemskiem a przyszłem, śmierć zdawała się tylko 
maleńkiem przejściem, jakoby z sali do sali, duch 
każdej chwili gotów do odlotu, do zdania sprawy 
z wędrówki ziemskiej, do zobaczenia się z dro­
gimi sercu.

„Niech będą przepasane biodra wasze i po­
chodnie gorejące w rękach waszych: A wy po­
dobni ludziom czekającym pana swego, kiedyby 
się z gód wrócił: aby gdy przyjdzie i zakołace, 
natychmiast mu otworzyli.

Błogosławieni oni słudzy, których przyszedł­
szy Pan znajdzie czuwających11.. (Ewang. Św. 
Łukasza r. XII, 35, 36, 37).
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Ukończywszy szkołę oficerską artylerji, od­
szedł na front, licząc zaledwie lat siedmnaście, 
mój nieletni brat.

Różową kartę połową, datowaną z miejsca 
postoju, wśród skalistych gór południowych, 
gdzie sama przyroda zdawała się stawać po stro­
nie nieprzyjaciela ,którego pociski chybiwszy na­
wet, wywoływały cały grad kamieni i złomów 
skalnych na głowy żołnierzy, gdzie w jaskiniach 
sączyła się wieczysta wilgoć a brak wody źródla­
nej trapił pragnieniem, gdzie' mowy nie było
o normalnym dowozie żywności, a w dzień i noc 
trwającym ogniu huraganowym czaiła się na 
każdym kroku śmierć, czasami zdradnie mknąc
o a czarnych skrzydłach trującego gazu, donosił 
mi Feliks z junakierją, która kosztować go mu­
siała wiele łez, po przez które widocznie silił się 
na uśmiech, że jest mu dobrze, że zdrów i za­
dowolony

Mój biedny braciszek, co zaledwie z ławy 
szkolnej wyszedł, gdy wojna wytrąciła mu księ­
gi z rąk, podobną kartę połową skierował do 
matki.

Odwiedziwszy mnie w Seminarjum okazała 
mi ją. Była do mojej podobna treścią i formą.

Rozpłakaliśmy się oboje serdecznie.

Jakby chcąc mi nagrodzić przykrość, wy­
rządzoną w_zaraniu młodości, był dla mnie To­
masz samą uprzejmością i dobrocią. Zdawał się
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szukać mego towarzystwa w chwilach przerw 
i przechadzek, nie odstępując mnie, gdy tylko by­
ła po temu okazja.

Nie broniłem się. Byłem tak szczęśliwy 
z obranej drogi i spokoju, który znalazłem, że 
rad byłbym świat cały tulić do serca i ani źdźbło 
nieufności nie mogło znaleść miejsca w moim 
umyśle.

A Tomasz był zawsze przy mnie, skłonny do 
pytań i wzajemnych wynurzeń. Pewnego razu — 
a było to jakoś pod koniec roku uniwersyteckie­
go — przechadzałem się po ogrodzie w skwar po­
łudnia, zdjąwszy. dla wielkiego upału pas mali­
nowy, wełniany, którym klerycy przepasywali 
sutanny.

Natknąłem na Tomasza. Siedząc na ławce, 
ni z tąd ni zowąd zagadnął mnie w te słowa:

— Przypominasz mi któregoś z herezjar- 
chów, nie wiem tylko którego... Z sympatycznych 
herezjarchów — poprawił się Tomasz, czytając 
zdumienie w mej twarzy. W twej całej postaci, 
w ruchach, w wyniosłości czoła i złocie włosów, 
w niebieskich oczach, pełnych zadumy, poznaję 
kacerza, którego kiedyś, na jakimś obrazie wi­
działem, prowadzonego na stos.

— Czy może kacerz mieć w sobie dla nas, ka­
tolików, coś sympatycznego w sobie? zapytałem.

Rybie oczy Tomasza zaczęły przybierać wy­
razu z przed lat, a usta rozchylone bezmyślnym 
uśmiechem, mówiły:
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Mojem zdaniem można i w rzeczy niemiłej 
znaleść dobrą, stronę. Ot, naprzykład, czy są­
dzisz, ze pobyt mój w tutejszem Seminarjum za­
licza się do przyjemności? A jednak myśląc
o tem, że wokół sroży się wojna, która mnie dziś 
nie dotyka, odczuwam zadowolenie i siedzę...

Doznałem uczucia podobnego do silnego za­
wrotu głowy. Zdjąłem z głowy biret i trzymałem 
go w jednej, a pas mój malinowy zwinięty w kłę­
bek, w drugiej ręce.

W upalne południe lipcowe prażył żar sło­
neczny moją czarną rewerendę, a słowa Toma­
sza zdawały się palić odeń goręcej jeszcze, bo tę­
tna krwi zaczęły wystukiwać we mnie dawno nie- 
słyszaną muzykę niepokoju...

— Musi ci być bardzo gorąco — ciągnął To­
masz, że aż zdjąłeś pas, który wolno odpasać do­
piero w czasie ferji. Miej się na baczności here- 
zjarcho sympatyczny!

Zielone, rozgorzałe w słońcu gałęzie ogrodu 
zaczęły mi zlewać się w oczach w jedną szarą, 
wirującą masę...

Tomasza już nie było.

Nie upłynęło więcej jak dziesięć minut, gdy 
zostałem wezwany do księdza Rektora. Zazwy­
czaj dobrotliwy i uprzejmy, spojrzał na mnie sę­
dziwy kapłan zimno i surowo.

— Widzę, że ubrałeś pas klerycki z powro­
tem. To dobrze. (Nie mogłem pojąć o co wła­
ściwie chodzi).
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— Słyszałem, że zdjąłeś pas — ozwał się 
znowu ksiądz Rektor.

— Istotnie — odparłem — było mi bardzo 
gorąco, więc na chwilę zdjąłem wełniany pas, 
który niemiłosiernie grzeje.

— Pas jest symbolem przepisów, względnie 
poddania się im. Pamiętaj, to rzecz na pozór dro­
bna, ale od takich rzeczy zazwyczaj się zaczyna. 
Od łamania przepisów ludzkich, przechodzi się 
do gwałcenia Bożych...

— Przyznać muszę, — szepnąłem, — że ni­
gdy tak głębokiego znaczenia nie przywiązywa­
łem do tego, co się stało. Miałem zresztą naj­
szczerszą chęć, za chwilę ubrać pas na nowo, co 
też uczyniłem...

— Miej się na baczności — począł znowu 
ksiądz Rektor. — I tak nie byłeś wobec nas szcze­
ry, i nie powiedziałeś całej prawdy, boś zataił twe 
pochodzenie, które do święceń kapłańskich wy­
maga papieskiej dyspenzy.

Młoty pulsów i kowadło serca zaczęły głuchą, 
przyspieszoną robotę.

— Przecież przedłożyłem moje dokumenty, 
przecież nikt mnie pozatem o nic nie pytał... — 
tłómaczyłem.

Lecz któryś z starszych księży wszedł nagle 
do księdza Rektora, i rozmowa była skończona.

Schodząc po kamiennych, szerokich scho­
dach, miałem wrażenie, że stąpam po wąskiej, 
giętkiej drabinie.
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Kacerz — pas — pogwałcenie przepisów 
ludzkich i Boskich — zatajenie pochodzenia...

Co to wszystko znaczy?
Tomasz zrzucał maskę i okazywał swe obli­

cze z przed lat, gdy postawił mnie niewinnie 
przed sądem profesorów.

Tylko, że nie było gołębiego serca księdza 
katechety, któryby mógł wstawić się za mną.

Właściwie zresztą nic się nie stało. Nic się 
nie zmieniło. Rok uniwersytecki dobiegł końca, 
egzamina pozdawało się nawet jednogłośnie, i na 
dwa miesiące ferji poszedłem do matki. Tylko 
skąd ten niepokój, skąd ta niepewność jutra?...

—  139 —

Po rannych rozmyślaniach, modlitwach i na­
bożeństwach w małym kościółku, opodal nasze­
go domu, po czytaniu książek duchownych i prze­
chadzce, pozostawało jeszcze dużo czasu.

Na podstawie rozporządzenia, przyznającego 
za służbę wojskową jeden semestr studjów uni­
wersyteckich, uzyskałem absolutorjum prawni­
czego wydziału i pokusiłem się o wypełnienie 
wolnego, feryjnego czasu, przygotowaniem się do 
pozostałych egzaminów prawniczych i wykończe­
nia dawnych prac, co miało mi przy stosunkowo 
niewielkim nakładzie trudu umożliwić uzyska­
nie stopnia Doktora Praw.

Pod nieobecność księdza Rektora, który wy­
jechał na wakacje, udzielił mi w tym kierunku 
zezwolenia jeden z pozostałych księży prefektów.
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Powtarzając, przed wojną jeszcze dobrze 
opracowany materjał, z łatwością udało mi się 
w czasie ferji złożyć aż dwa egzamina prawnicze.

Na moich samotnych przechadzkach, niemal 
zawsze wypadło mi spotkać Tomasza, i w jego 
towarzystwie takowe kontynuować. Tomasz 
musiał przez wakacje pozostać w Seminarjum, bo 
miejsce jego rodzinne zajęte było przez nieprzy­
jaciela.

Byłbym chętnie wyzbył się jego towarzystwa, 
ale nie było na to sposobu, mimo, że zacząłem od­
czuwać, gdy zbliżał się do mnie, jakiś nieokreślo­
ny niepokój.

I dlatego trzeba było z nim o czemś mówić, 
i na pytania jego odpowiadać.

A rozmowa taka ze względu na siposób, w ja­
ki ją on prowadził, była prawdziwem umartwie­
niem.

To też już z tego powodu nie należało jej 
unikać.

— Chyba nie zechcesz być wiejskim wikarym 
jako człowiek nauki — zagadnął mnie raz To­
masz.

— Przeciwnie — odparłem. Celem moim jest 
przedewszystkiem Kapłaństwo, gdziekolwiek mi 
przyjdzie spełniać jego obowiązki.

Ukończywszy uprzednio wydział prawniczy, 
składam przygotowane już dawniej egzamina po 
prostu dlatego, aby wykorzystać mą pracę mo­
zolną minionych lat...
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— Ach, gdyby nie ta wojna — wzdychał To­
masz — wiedziałbym co mam robić.

-  141 —

I minęły nareszcie ferje — nadszedł czas po­
wrotu do Seminarjum; w słoneczny dzień wrześ­
niowy, zabrawszy walizkę z niezbędnemi rzecza­
mi, kazałem się zawieść powózce na moją górę 
nabożną.

Przepasawszy się na nowo malinowym pa­
sem, spieszyłem zgłosić się u księdza Rektora. 
Powitał mnie jeszcze chłodniej, niźli z końcem 
uniwersyteckiego roku i dał do zrozumienia, że 
moje prawnicze egzamina w oczach jego pozba­
wione są wszelkiego znaczenia, że miałem czas 
je składać jako kapłan.

Powoływałem się na najlepsze intencje, ze­
zwolenie księdza prefekta i chęć wykorzystania 
dawniej zdobytej wiedzy, który to materjał nau­
kowy mógł mi łatwo zatrzeć się w pamięci, gdy­
bym długo odkładał złożenie egzaminów.

Ksiądz Rektor nie mógł już przekonać się do 
mnie.

— Więc tak postępując — spowodowałbyś 
anomalję — kończył ksiądz Rektor, że ja jako 
Rektor, i ty jako młody teolog, bylibyśmy obaj Do­
ktorami: ja  Teologji, ty Prawa.

Ukojenie i spokój wewnętrzny, które przed­
tem nie odstępowały mnie w tych murach, zda­
wały się pierzchnąć bezpowrotnie.
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Był to jesienny dzień, szary i smutny. Przed 
samem wyjściem na uniwersytet, zawołano mnie 
do spowiednika, t. zw. ojca duchownego Semi- 
narjum. Gdy wszedłem doń — nic złego nie prze­
czuwając — zastałem go, chodzącego po jego za­
cisznym pokoju, z rękoma skrzyżowanemi na 
piersi, pogrążonego w głębokiej zadumie.

Poczciwy, świątobliwy, o dobrodusznym u- 
śmiechu młody kapłan, któremu polecono, mimo 
młodego wieku, być przewodnikiem duchownym 
alumnów, spojrzał na mnie tym razem zimno 
i obojętnie, a usta jego, jakby do ciągłego wyba­
czania ułomności ludzkich stworzone — znalazły 
dla mnie tylko te krótkie słowa:

— Radzę panu opuścić mury naszego Semi- 
narjum dobrowolnie, najpóźniej do południa. Po 
południu bowiem, zostaniesz pan zeń wydalony.

Musiałem zebrać całą energję, skupić całą 
siłę woli, by nie zatoczyć się i nie upaść, a zara­
zem wykrztusić jakieś niepamiętne mi pytanie, 
gdy głos uwiązł mi w gardle, a oczy chciały wy­
skoczyć z orbit.

— Radzę, radzę — powtarzał obojętnie ojciec 
duchowny, — bo może być zapóźno.

Zaczęła się znów owa szalona muzyka krwi 
w sercu, które na raz okazało się chore i liche, 
w tętnach wszystkich, na alarm, na beznadziejną 
trwogę wygnania.

Za co? Za co?...
A tu tylko jakaś dziecinna modlitewka do 

Anioła Stróża...
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— Ja  mogę tylko radzić, by oszczędzić panu 
wiele przykrości, pozatem nie wolno mi nic po­
wiedzieć — kończył z smutnym uśmiechem ka­
płan.

Gdym opuszczał jego mieszkanie^ gdym szedł 
przez długie korytarze, wirowały mi przed oczy­
ma sylwety kolegów w czarnych, powłóczystych 
sutannach, mięszając się z postaciami Świętych 
z owych dużych starych portretów, wzdłuż ścian 
rozwieszonych, a gdy korowód alumnów szyko­
wał się do pójścia na uniwersytet, jak zwykle
o tej porze, ja wpadłem jak uciekający przed nie­
szczęściem człowiek, do naszej małej kapliczki, 
w bocznem skrzydle gmachu.

Cisza. Nikogo prócz Utajonego w złotych 
mrokach Cyborjum, przed którem płonęła wiecz­
na lampa.

Na kamiennych płytach posadzki, rozkrzyżo- 
wawszy ramiona, powaliłem się twarzą w proch.

Szalona muzyka pulsów, nierówne, przyspie- 
. szone tętna serca ustały, gdy wychodziłem z ka­

plicy. Ogarnął mnie dziwny bezwład rezygnaęji, 
choć głos wewnętrzny kazał mi się bronić, bronić 
do ostatka. Postanowiłem nie korzystać z rady 
ojca duchownego, która dotąd zawsze mi była 
rozkazem, postanowiłem odczekać co stanie się 
dalej, jakiegoś przesłuchania, jakiegoś wyroku. 
Czułem się niewinny. Myśl moja upornie i dro­
biazgowo cofała się krok za krokiem przez wszy-
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stkie w tych murach przeżyte godziny, aż do chwi­
li przyjścia, starałem się przypomnieć sobie każ­
dy szczegół mego zachowania, każde słowo, któ­
re wyszło z moich ust. Co się stało?

Czyżby Tomasz znowu? Albo może... Nie 
wiem.

Po południu otrzymałem wezwanie do księ­
dza Rektora.

Zupełnie jak przepowiadał ojciec duchowny: 
Kazano mi opuścić Seminarjum.

— Jakto, bez podania mi powodów, bez wy­
słuchania mnie?... — szepnąłem.

— Pan znasz sam najlepiej powody — cedził 
zwolna ksiądz Rektor, nie patrząc na mnie. — Dzi­
wię się tylko, jak śmiałeś pan z takiemi zapatry­
waniami przekroczyć próg naszego Seminarjum.

— Ależ ja nic nie wiem! — zawołałem. — 
Dlaczego, dlaczego mnie to spotyka?

— Odpowiadam tylko przed Bogiem i moim 
przełożonym.

Zechce pan oddać w moje ręce pas klery­
cki, którego odtąd nosić nie masz prawa, i opu­
ścić w przeciągu piętnastu minut Seminarjum. 
Przyszedłszy do domu, proszę bezzwłocznie zło­
żyć sutannę. O pańskiem wydaleniu dziś jeszcze 
uwiadomię władze.

— Więc tak jak psa... bez podania jakiejkol­
wiek przyczyny... Ależ księże Rektorze... Ja  już 
raz w życiu, w zaraniu młodości, byłem niewin­
nie sądzony... Jeszcze w szkole na czyjeś donie­
sienie kłamliwe, jak to dzisiaj... Ale tam pytano
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mnie, ja się tłómaczyłem. Wiedziałem o co mnie 
sądzą. Ale tak po prostu, bez żadnej ceremonji... 
Księże Rektorze, przecież wokół nas goreje woj­
na... Ginie tysiące ludzi... Pan Bóg wyrwał mnie 
z tej zawieruchy. Mogłem jako oficer gospodar­
czy spokojnie odczekać jej końca. Na wasze we­
zwanie porzuciłem wszystko, złożyłem mój sto­
pień oficerski, nagi oddałem się w wasze ręce, 
a wy mnie dziś nagle odartego wypychacie w to 
piekło na zagładę, na mękę, na śmierć... Powiedz­
cież mi choć powody, wasze powody!

Księże Rektorze, ja  mam matkę wdowę, któ­
rej drugi syn dzieckiem odszedł do okopów... Cóż 
ja jej powiem, co każecie mi jej powiedzieć?...

— Że pana źle wychowała, że...
— Krew moja na głowy wasze, gdy zginę!!

— zawołałem głosem, w którym przebijała cała 
świadomość doznanej krzywdy.

Drżącemi z wzruszenia rękoma, odpięty mój 
pas malinowy, bryznął krwawym wężem, do chci­
wie wyciągniętej dłoni księdza Rektora, który za­
śmiał się jakimś dziwnym śmiechem.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus
— padło z moich ust na nutę pożegnania, a po­
stać moja gięła się w ostatnim ukłonie, chylona 
wnętrzną chęcią wybaczania, płacenia dobrem za 
złe.

Tego nauczył mnie przed laty niezapomnia­
ny ksiądz katecheta, i tak czyniąc, nie żałowałem 
nigdy.

10
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(A krzywda, jaka mnie spotkała, była tern 
większa, że wiedziałem o tern, iż kilku młodzień­
ców, pozornie do Seminarjum przyjętych, a fak­
tycznie urlopowanych, i odbywających studja 
świeckie, kryje się za przywileje stanu duchow­
nego przed grozą wojny. Byli to po największej 
części krewni księży prefektów, lub ich przyja­
ciół. O takich mawiano, że szkoda ich krwi... A 
mojej, mojej krwi, nie było żal nikomu.)

Jeszcze otulony fałdami sutanny, ale już 
odarty z malinowego pasa, symbolu umiłowa­
nych przepisów kleryckich, w czarnym płaszczu, 
który rozpięty rozchylał się, jak dwa upiorne 
skrzydła, z kapeluszem w ręku i włosem rozwia­
nym, zabrawszy jedynie Pismo święte niegdyś 
przez Ojca Jana mi darowane, zbiegałem z mej 
świętej góry ku miastu, do domu matki.

Mózg rozsadzało mi tylko jedno pytanie: Za 
co? Dlaczego? I nie mogłem znaleść odpowiedzi.

Droga moja wiodła przez stary, opuszczony 
park, pełen zwiędłych liści, które w blaskach zo­
rzy wieczornej złociły się jeszcze u suchych ga­
łęzi, a w przeważnej części usłały dywan różno­
kolorowy, pełen tajemnych szelestów i szumów. 
Łagodny wietrzyk chłodził mą twarz rozpaloną,
i brzęczały mi w uszach na przemian to słowa 
księdza Rektora, to ojca duchownego, to znów kie­
dyś przed ferjami słyszane słowa Tomasza, któ­
ry niewątpliwie był ponownie sprawcą mej klę­
ski.
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Ten głos zdawał się syczeć za mną,:
— W twej całej postawie, w ruchach, w wy­

niosłości czoła i złocie włosów, w niebieskich 
oczach, pełnych zadumy, poznaję któregoś z ka- 
cerzy, którego gdzieś kiedyś, na jakimś obrazie, 
widziałem prowadzonego na stos...

Czyli nie pchano mnie gwałtem na rozżarzo­
ny, płonący stos wojny?...

Czy pozwolono mi się bronić, czy powiedzia­
no mi wogóle za co mnie zasądzono?

Ciężko, nierówno waliły młoty krwi, jęczało 
we mnie kowadło serca...

Żydowskiego serca... Gdzie, gdzie ja już raz 
słyszałem prawdę o sercu żydowskiem?...

„Serce Jezusa zelżywościami nasycone*1...
A na niebie rozlała się czerwień zorzy, mali­

nowy pas...
Ta czerwień zaczęła blednąć powoli, i prze­

chodzić w ogniste złoto, jak ogień stosów...
Kacerz — pas malinowy — stos... szeptały 

mi pod nogami zwiędłe liście — gdy tymczasem 
zamajaczył mi przed oczyma jakiś olbrzymi cień: 
Chwiał się lekko, niby chmurka, wydłużał, pochy­
lał i oto zarysowała się przedemną, jak gdyby po­
stać olbrzymiego starca, przewyższająca wierz­
chołki drzew, sięgająca ku niebu.

Białym obłokiem kołysały się siwe kędziory
i prorocka broda, krwią nabiegłe oczy miały w so­
bie coś z czerwieni zorzy i złota zapalanych sto­
sów, długi kaftan rozpływający się u krańca wid­
nokręgu otulał go... Poznałem. To był on: Ahas-

10 *
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wer. Protoplasta tych, których krew pulsowała 
tak gwałtownie w moich żyłach, praojciec wę- 
drowań i wygnania: Żyd, Wieczny Tułacz!!
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Miałem dostojnego przyjaciela, który był 
przedtem katechetą mego brata, zanim zasiadł 
jako profesor Teologji na katedrze uniwersytec­
kiej.

Późnym wieczorem wpadłem do jego miesz­
kania, opowiadając co się stało, i prosząc o po­
moc i radę.

Poczciwy ksiądz profesor zebrał się coprę- 
dzej, poczem obaj udaliśmy się w stronę gmachu 
Seminarjum. On wszedł do wnętrza, gdy tym­
czasem ja błądziłem pod bramą. Do uszu moich 
dolatywały chóralne modlitwy łacińskie dawnych 
kolegów, klęczących w kaplicy i słodkie hymny 
organów.

Przez szare, grube ściany poklasztornego ko­
ścioła zdawała się przenikać ku mnie woń ka­
dzideł.

Czekanie wydało mi się wiecznością.
Zstąpiłem tedy z góry, tonącej w księżycowej 

poświacie, ku staremu parkowi, i tam w jego 
ciemności zdawałem się szukać spokoju i ukoje­
nia. Stamtąd też rzucałem tęskne, niespokojne 
spojrzenia ku oświetlonym jasno oknom miesz­
kania księdza Rektora, gdzie toczyła się w tej 
chwili tak ważna rozmowa o mnie.
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Musiały upłynąć conajmniej dwie godziny, 
nim w otwartej bramie Seminarjum zarysowała 
się na tle oświetlonego słabo korytarza szlachetna 
postać księdza profesora.

Gdy wynurzyłem ąię ku niemu z ciemności 
parku, a on spieszył mi naprzeciw z srebrnej góry 
Seminarjum, był wielce wzburzony i kładąc mi 
rękę na ramieniu, szepnął:

— Nie mogłem się dowiedzieć za co cię wy­
dalono, nie chciano mi dać żadnych wyjaśnień, 
mnie, dziekanowi teologicznego wydziału... Ja  
tego nie mogę zrozumieć...

Wśród ogólnej ciszy wieczoru, wydzwaniały 
zegary na wieżach kościołów północ.

Z dalekich stron przysłał mi Ojciec Jan, uwia­
domiony o wypadku, krótki, niezapomniany list:

„Łaska Pana naszego Jezusa Chrystusa z du­
chem Twoim, który niechaj nie upada i zrozu­
mie, że nic bez woli Bożej.

Niezaprzeczone powołanie ku Jego Kapłań­
stwu, nie równa się konieczności wstąpienia do 
stanu duchownego.

Pan chce cię mieć widocznie Apostołem 
świeckim, dla dobra braci twojej izraelskiej, któ- 
rą-suknia kapłańska nieraz zraża i odpycha, utru­
dniając pracę apostolską.
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Ta myśl niech cię pociesza, dźwignie i przy­
świeca ci w dalszej drodze, która nie będzie usła­
na różami. To, co się stało, niechaj cię nie prze­
raża.

Bóg Abrahama, Izaaka i Jakóba, w Trójcy 
Świętej Jedyny Bóg Przodków twoich, wyrwie cię 
z lwiej jamy wojny i powoła w właściwym czasie.

Jestem o ciebie spokojny. Nie ustawaj w mo­
dlitwie."

Tym listem krzepił mnie Ojciec Jan na dłu­
go, bo prawie na ośm lat rozdzieliły nas wody 
Atlantyckiego Oceanu.
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Trzeba tedy było zaczynać na nowo służbę 
wojskową,, gdy huragan wojenny wzmógł się do 
najwyższego napięcia.

Odarty z sukni duchownej, pozbawiony ofi­
cerskiego stopnia, jako prosty szeregowiec, prze­
żywać musiałem najgłębsze upokorzenia.

Kto zna służbę wojskową i wie, jaka prze­
paść dzieli oficera od szeregowca, ten łatwo zro­
zumie, co dzieje się w duszy człowieka, który raz 
już był oficerem, a potem musiał być znowu żoł­
nierzem bez stopnia.

Jest to mniej więcej ten sam stosunek, jakby 
człowiekowi, który stale zasiadał z gospodarzem 
domu przy rodzinnym stole, kazano nagle wy­
nieść się do kuchni, celem mycia naczyń i szoro­
wania podłogi, a może nawet omiatania podwó­
rza...
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„Że byłe! pan kiedyś oficerem — krzyknął 
raz pod moim adresem sierżant — o to mało się 
dziś troszczymy, o tem trzeba zapomnieć! Zre­
sztą — dodał ironicznie — kto wiedzieć może za 
co pan nim być przestałeś".

A gdy alarm serca i pulsów wydzwaniał we 
mnie swą upiorną melodję, ja  prężyłem się jak 
struna na podwórzu koszarowem w jednym sze­
regu z młodymi rekrutami.

I nie wiem dlaczego stawał mi w takich ra­
zach przed oczyma, z swoim cierpliwym, męczeń­
skim uśmieszkiem, dawny kolega pułkowy: Zy­
gmunt Birn.

A tymczasem, przedłożona w drodze służbo­
wej, prośba moja o zwrot oficerskiego stopnia, 
odeszła do stolicy.

Mijały dnie, tygodnie, miesiące — odpowie­
dzi nie było.

Gdy wstyd nakazywał mi w wolnych od za­
jęć chwilach nie udzielać się nigdzie, chwyciłem 
się ksiąg moich i w szybkiem tempie, w pracy 
szukając zapomnienia krzywd, pozdawałem osta­
tnie prawnicze egzamina.

A praca była niełatwa w ciągłym niepokoju
i oczekiwaniu wysłania na front.

Raz, niespodzianie dano mi znać, że jakiś ob­
cy oficer chce ze mną mówić. Sądząc, że może 
który z dawnych kolegów, obciągnąłem ze wsty-

►
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dem na sobie wytarty mundur i "wszedłem do 
kancelarji dowództwa.

Młody, smukły, ogorzały wichrami pól bitew­
nych, stał przedemną podporucznik artylerji: 
mój młodszy brat Feliks.

Gdy on otwierał ramiona, chcąc mnie uści­
skać, ja  onieśmielony otoczeniem, prostowałem 
się w ukłonie wojskowym — przed jego mundu­
rem.

Ze łzami w oczach padliśmy sobie w objęcia.

Od chwili odejścia prośby mojej o zwrot zło­
żonego ongi stopnia oficerskiego, upływało już 
dziesięć miesięcy.

Zatem z górą trzysta dni trudów, upokorzeń, 
niepokoju, umilonych jedynie modlitwą i pracą, 
czasami samotną przechadzką wśród której rad 
byłem, gdy dawni znajomi mnie nie poznawali.

Ile razy kryłem się przed nimi do bram do­
mów, lub przechodziłem umyślnie na drugą stro­
nę ulicy!

Ile razy stawać musiałem przed komisjami 
lekarzy wojskowych, dla poddania się nieoczeki­
wanym badaniom, czy nadaję się do odejścia na 
front...

Ale jakoś serce moje nie znajdowało w ich 
oczach upodobania.

Twierdzili, że takich serc nie potrzeba w oko­
pach. Musieli mieć rację; że jednak te ustawicz­
ne badania miały w sobie coś z ciągłego wlecze­
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nia skazańca, na ustawicznie się odraczające roz­
prawy trybunału, powstawać mi poczęła myśl, 
czy nie poprosić z własnej inicjatywy, jako ochot­
nik, by wreszcie wysłano mnie na front. Może 
do oddziału brata...

Lecz raz, gdy najmniej tego się spodziewa­
łem, nadszedł dekret wracający mi stopień ofi­
cerski...

Gdy dobywałem mego starego munduru, 
ukląkłem przy kuferku i w bezsłownej modlitwie 
długo wylewałem przed Bogiem duszę moją.

I znów wiózł mnie pociąg, jak przed laty, na 
kilkudniowy urlop do matki. W przedziale ofi­
cerskim drugiej klasy jechało się miękko i wy­
godnie.

A jazda była tem milsza, że na uniwersyte­
cie odbyć się miała promocja moja na Doktora 
obojga praw.

Po długim czasie upokorzenia i smutku, po 
odpokutowaniu win niepopełnionych, słoneczny 
dzień zadośćuczynienia.

Po upływie prawie roku, ujrzeliśmy się zno­
wu. W tchnącym powagą gabinecie Rektora Uni­
wersytetu, stawiwszy się w polowym, lecz no­
wym mundurze, z brzękiem szabli i ostróg, zoba­
czyłem na rektorskim fotelu nie kogo innego, jak
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samego księdza Rektora Duchownego Semina­
rjum, który, jako profesor Teologji, wybrany zo­
stał w międzyczasie Rektorem Uniwersytetu.

Nie mogłem o tem wiedzieć, służąc w wojsku.
Stanąłem przez chwilę, jak wryty.
Ksiądz Rektor drgnął i powstał zakłopotany, 

bo od chwili wydalenia mego z Seminarjum wi­
dział mnie po raz pierwszy.

Spojrzeliśmy sobie w oczy.
Czułem w tej chwili, iż wzrok mój pełen jest 

wnętrznego ciepła i radości, że złe minęło, a nad­
szedł czas lepszy, czułem, że niema w oczach 
moich ani śladu przebłysków złośliwego zadowo­
lenia, a przebija się w nich tylko poczucie rów­
nowagi duchowej, odzyskiwanej powoli.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus
— rzekłem spokojnie.

— Na wieki wieków — odpowiedział ksiądz 
Rektor — wyciągając ku mnie rękę.

Gdy poczułem jego dłoń w mojej dłoni, po­
chyliłem się szybkim ruchem i ucałowałem ją.

Tego ksiądz Rektor widocznie się nie spodzie­
wał.

Zakłopotanie jego rosło.
— Jakże się panu powodzi, w czem mogę być 

pomocnym?
— W jaknajszybszem wyznaczeniu dnia mo­

jej promocji doktorskiej — odparłem, a radość 
rozpierała mi pierś .

— Ach, przecież doprowadził pan do celu...
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— Nie doprowadziłem na razie, Magnificen­
cjo, bo celem moim było Kapłaństwo... Ale nie 
poruszajmy przykrych rzeczy.

— Więc niema pan żalu do mnie?
— Żadną miarą.
Ksiądz Rektor był tak uprzejmy, że wyzna­

czył termin promocji mojej jeszcze na ten sam 
dzień, zapraszając przez woźnego odnośnych pro­
fesorów, poczem w kilka godzin później, w pur­
purze i gronostajach zasiadłszy w auli uniwer­
syteckiej, w ich otoczeniu, promował mnie na 
Doktóra obojga praw.

Gdy po złożeniu ślubowania poraź pierwszy 
wpisałem me nazwisko w księgę Doktorów, po­
nownie wyciągnął do mnie rękę ksiądz Rektor, 
a jego uścisk dłoni był ciepły tym razem i ser­
deczny, jak ciepłem było spojrzenie jego oczu z 
pod siwych, krzaczastych brwi.

Nazajutrz przypadkowo dowiedziałem się
o przyczynach mego wydalenia z Seminarjum:

Kłamliwe, z palca wyssane brednie Toma­
sza, którym dano wiarę.

Cały szereg jakoby moich pod jego adresem 
wynurzeń, w których nie było źdźbła prawdy. 
Oto wszystko.

Tomasz jednak zginął od broni, którą wojo­
wał.

Intrygując przeciw całemu szeregowi innych 
kolegów, wpadł we własne sidła i nie czekając 
wydalenia, zbiegł z Seminarjum.

>
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By jednak uniknąć służby wojskowej, wstą­
pił do jakiegoś urzędu, gdzie go natychmiast re­
klamowano.

Przydzielany to tu, to tam, przerzucany z pół­
nocy na południe, z wschodu na zachód, z skro­
mną walizką i kilkoma nieodstępnemi książkami
i fotografjami, dostałem się raz na dłuższy pobyt 
do miasta, w którem niegdyś poznałem Marję.

Mimo, iż upłynęło siedm lat prawie od chwili 
pierwszej naszej rozmowy, od pierwszej prze­
chadzki, przemawiały do mnie na każdym kroku 
wspomnienia, a pasmo doznanych krzywd i udrę­
czeń, połączone z beznadziejną świadomością, że 
kto wie jak długo trzeba będzie jeszcze wśród wo­
jennej zawieruchy samotnie się błąkać, kierowa­
ły myśli moje coraz częściej ku tej, która była 
dla mnie — po rodzicach — tylko promykiem sło­
necznym i pogodną dobrocią.

Ponieważ miasto owo niezbyt było odległe od 
m iejsca jej zamieszkania, nie trudno było mi się 
dowiedzieć, że Marja — samotna jak ja  — idzie 
przez życie cicho, z twarzą ku przeszłości zwró­
coną, że dwie młodsze siostry jej, które pamięta­
łem dziećmi, wyszły już zamąż, gdy ona, najstar­
sza, o zamążpójściu dotąd słyszeć nie chce.

Poprzez milczenie długich lat, wysłałem jej 
niespodzianie widokówkę z pozdrowieniami.

Otrzymałem odwrotną odpowiedź.
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W kilku, naprędce skreślonych słowach po­
dziękowania za pamięć — obojętnych na pozór
— drgała nuta tęsknoty i melancholji, ośmiela­
jąca mnie podpisem „zawsze tej sam ej“ Marji.

A więc zawsze ta sama — krzyczała we mnie 
radosna świadomość zbliżającego się szczęścia.

Zaś piękna kartka Marji przedstawiała dzie­
wicę w białej szacie, zbiegającą z twarzą ukrytą 
w dłoniach, z wzgórza oblanego krwią zorzy, na 
tle której czerniły się krzyże nagie, posępne.

Ileż doczytałem się po latach w tej krótkiej, 
skromnej karteczce!

A gdy zupełnie nieświadomie zamieniwszy 
jeszcze parę podobnych pocztówek przeszliśmy do 
listów ,coraz częstszych i dłuższych, ani się spo­
strzegłem, w jakiem tempie staraliśmy się nad­
robić to, co straciliśmy przez kilkuletnią rozłąkę.

I nie minął nawet miesiąc, a już mieliśmy 
stanąć u stopni ołtarza.
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Było to może w tydzień przed naszym ślu­
bem, gdy odwiedziwszy w pewną niedzielę Marję, 
zastałem ją  spłakaną, w najcichszym pokoiku 
domu jej rodziców.

Długo prosiłem o wyjaśnienie przyczyny łez.
Marja błagała mnie z dziecinną prostotą, 

bym o nic nie pytał.
W reszcie — nie mogąc mieć przedemną ża­

dnych tajemnic — wyszeptała mi sama, gła­
szcząc mnie po twarzy, przepraszając i tuląc się

http://rcin.org.pl



—  158 —

domnie, że proboszcz zawezwał poprzedniego 
dnia ją  i ojca do kancelarji parafjalnej, i długo 
perswadował, by nie szła zamnie za mąż.

Nie mógł właściwie nic złego o mnie powie­
dzieć, ale podkreślając moje pochodzenie, starał 
się w długiem przemówieniu przedstawić Marji 
całą grozę związku małżeńskiego z podobnym 
człowiekiem.

Ojciec Marji, który przy tej okazji po raz 
pierwszy o pochodzeniu mojem się dowiedział, 
opuścił bezradnie ręce, natomiast ona, Marja, 
znalazła wobec swego duszpasterza stanowcze 
słowa odprawy.

Pierwszy bój, jaki przyszło stoczyć mojej na­
rzeczonej dla mnie, pierwsze upokorzenie, które 
spotkało ją  zupełnie niezasłużenie za to tylko, że 
losy swe łączyła ze mną na zawsze, utworzyło w 
tej chwili ów niewidzialny, a nierozerwalny wę­
zeł, który związał ręce nasze i serca.

I jakkolwiek łzy Marji były mi czemś bar­
dzo bolesnem, to jednak świadomość, że ona wy­
trwała przy mnie, napełniała mnie radosną du­
mą i przekonaniem, że świętej pamięci ojciec mój, 
mówiąc mi niegdyś o podobnych przykrościach, 
nie znał Marji, i że teraz patrząc na mnie z Nieba, 
cieszy się wraz ze mną, że miałem co do niej ra­
cję, a on się omylił, i błogosławi nam niewidzial­
nie a serdecznie.

To też postanowiliśmy, mimo protestów ro­
dziny mej żony, zejść z ócz proboszczowi miej­
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scowemu, i wystaraliśmy się o zezwolenie na ślub 
w zacisznym, wiejskim kościółku.

W czasie majowego nabożeństwa do Królo­
wej Anielskiej, poczciwy kapłan związał stułą na­
sze ręce.

Brat mój, Feliks, w paradnym uniformie ofi­
cera artylerji, był drużbą, a matka moja, blizko 
mnie stojąca, ocierała łzy radości.

Lecz chociaż beztroskie wesele napełniło 
gwarem i światłami odświętnie przybrany dom 
teściów moich, chociaż Marja w białej sukni i ślu­
bnym welonie, z mirtową koroną na głowie, kła­
dła co chwilę rękę na mojej ręce i patrzyła mi 
w oczy wzrokiem miłości i zrozumienia, zdawa­
łem sobie w zupełności sprawę z tego, że ślub mój 
był znowu — niespodzianie i niezasłużenie — ja ­
kąś ucieczką, exodem, gdzieś, przed czemś, choć­
by tylko z miejskiego, do parafjalnego kościółka 
na wsi i wśród instrumentów muzyki weselnej 
najgłośniej łkały mi skrzypce, o dobrych, dale­
kich krajach na Wschodzie, które w poświacie 
miesiąca zdawały mi się kłaniać poważnemi ko­
ronami palm, wołając mnie ku sobie.

Te dobre, dalekie krainy, o których w zara­
niu dzieciństwa opowiadał mi nieboszczyk ojciec.
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U wrót grobowca, w którym spoczęły gościn­
nie zwłoki mego ojca, staliśmy pogrążeni w cichej 
modlitwie w Zaduszny dzień: matka, brat, żona 
moja i ja.
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Zimny wiatr jesienny niósł zapach świec, pło­
nących na grobach, szelest wstążek u wieńców 
łączył się z szumem zwiędłych liści, a ponad tem 
wszystkiem ognisto-złoty zachód słońca.

Obok nas przechodziły gromady ludzi cieka­
wych przyjrzeć się z bliska żałobie drugich.

W tem znienacka, gdzieś bardzo blisko, ozwa- 
ło się stukanie jak karabinów maszynowych, po­
tem pojedynczo po sobie następujące wystrzały 
i znowu owo stukanie...

Spojrzeliśmy sobie z bratem w oczy, rozej­
rzeliśmy się po tłumie cmentarnym, który zra­
zu zdawał się nie reagować na te detonacje, póź­
niej jednak w miarę coraz to gęstszego warczenia 
karabinów — począł w popłochu opuszczać cmen­
tarz.

Wyszliśmy i my.
Za bramą cmentarną zamierał ruch uliczny, 

nigdzie śladu powózki, nie mówiąc już o tram­
wajach, które jakby zapadły się w ziemię.

Gdy pustemi ulicami zdążaliśmy do miesz­
kania matki, padł strzał tuż w pobliżu, na rogu 
ulicy.

Oto jakiś człowiek w pół-wojskowym mun­
durze, przystąpił do drugiego, idącego w towa­
rzystwie kobiety, i z tyłu strzelił mu w czaszkę.

Trup ludzki zwalił się ciężko na bruk chod­
nika, z którego poczęła ściekać krew.

Nareszcie dostaliśmy się do mieszkania.
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A potem nastąpiły pełne trzy tygodnie walk 
ulicznych, rzucania bomb przez okna do miesz­
kań parterowych, gradu staczających się kul po 
blachach dachów i ciężkich, dalekich wystrza­
łów armatnich.

Miasto przecięte rowami strzeleckimi i zasie­
kami z kolczastego drutu, na dwie walczące stro­
ny, na rogach ulic, zdradliwie za węgłami, czaiły 
się karabiny maszynowe.

Ciężkie samochody, pełne żołnierzy, uzbrojo­
nych od stóp do głowy, z głuchym łoskotem prze­
jeżdżały wśród osłupiałych kamienic.

Brat mój w polowym mundurze, przepasany 
pasem, u którego chwiał się zwyczajny bagnet 
żołnierski, chwyciwszy rewolwer w rękę, bez po 
żegnania wybiegł na ulicę.

Ja  pozostałem w domu przy matce i żonie, 
bo nie byłem kombatantem i nie czułem się na 
siłach do przeszkolenia się weń w ulicznej walce.

Ktoś musiał zresztą pozostać w domu, gdy 
samo zdobywanie żywności połączonem było z 
niebezpieczeństwem dla życia.

Około trzydziestu zabłąkanych kul karabino­
wych utkwiło w ścianie naszej kuchni, bo miesz­
kając na drugiem piętrze wystawieni byliśmy z 
tej strony na ich pociski dolatujące z cytadeli.

To też należało odżywiać się potrawami 
zimnemi, lub czasem gotować w kuchni mieszka­
jących niżej sąsiadów.

Naród, wśród którego urodziłem się i wzro­
słem, którego cząstką czułem się mimo wszy­

l i
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stko, wywalczał swą przewagę na tej połaci kra­
ju, a w szeregach jego walczył mój brat, Feliks, 
entuzjastyczny chłopczyna, który miał zaledwie 
tyle czasu, by w ciągu owych strasznych trzech 
tygodni raz jeden dać znać przez osoby trzecie, 
że żyje i czuje się dobrze.

Aż oto nadszedł upragniony dzień zwycię­
stwa, gdy ulicami m iasta przeciągać zaczęły w 
tryumfalnym pochodzie oddziały w poszarpa­
nych, zwalanych ziemią mundurach, półumun- 
durowane, lub wręcz w ubraniach cywilnych, o 
twarzach promieniejących radością.

Na czele jednego z takich oddziałów kroczył 
mój brat, Feliks.

A z otwartych okien domów padały pęki 
kwiatów najpiękniejszych, jakie jeszcze oszczę­
dziła jesień.

świadomość, że naród do którego się zalicza­
łem zwyciężył, kazała zapomnieć mi o wszyst- 
kiem złem owych trzech tygodni.

Działo się to w słoneczne, pogodne popołudnie, 
lecz jakże innym, jakże innym okazał się wie­
czór!...

Już w czasie przemarszu zwycięskich oddzia­
łów dobiegł do uszu moich nagle głos kobiecy, 
którego melodyjność kolidowała mocno z treścią 
wypowiedzianych pod adresem żołnierzy słów;

— Panowie! załatwiliście się tak chwalebnie 
z jednymi, teraz pora wam uprzątnąć plagę ży­
dowską! Na Żydów, panowie, na Żydów!
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Spojrzałem w stronę mówiącej. Była to mło­
da, piękna, elegancko ubrana kobieta, należąca 
bezsprzecznie do lepszych sfer.

Serce moje, rozdzwonione w rytm radosny, 
zaczęło te słowa rozważać, jakby podświadomie, 
tętnem przyspieszonem, urywanem, płochliwem.

Żołnierze zaśmiali się z uznaniem w odpo­
wiedzi pięknej pani, która obrzucała ich zalotnie 
kwieciem.

Ja  zaś pospiesznie skierowałem się ku domo­
wi, bo jął we mnie krzyczeć jakiś głos wnętrzne- 
go niepokoju, nawołujący do ucieczki, do exodu, 
gdzieś, przed czemś...

Ale gdzie? ale przed czem?
Byłem wszakże cząstką zwycięskiego narodu 

na szumiącej tryumfem połaci rodzinnej ziemi.
Dlaczego m ajaczą mi nagle przed oczyma owe 

dobre, dalekie krainy na Wschodzie?
O, serce, serce...

„Bądź miłościw ludowi Twe­
mu, Izrael, któryś odkupił, P a­
nie, a nie poczytaj krwie nie- 
winnej...“ f(Deut XXI, 8).

Feliksie, bracie mój, młodociany zwycięzco, 
który gotów byłeś życie oddać za ziemię rodzinną, 
za lud na niej żyjący, pamiętasz-li on wieczór po 
dniu wiktorji, pełen jęków i krwi?

Z szatańskim uśmiechem na twarzach, prze­
mykały się ciemne indywidua, wlokąc łupy w po­
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staci cennych futer, srebrnych lichtarzy, złotych 
przedmiotów...

Za teatrem miejskim, w wązkich zaułkach 
żydowskiego przedmieścia zdobyli te skarby, a 
teraz biegną z nimi do domów, by coprędzej wró­
cić po nowe zapasy, póki czas, póki nie wyplą- 
drowali inni. Daleko im do mieszkań, próbują 
sprzedawać swą zdobycz po drodze.

W ciągają przechodniów do bram i sprzedają 
tanio, bardzo tanio... A tam, w tych mrocznych 
ulicach żydowskiego przedmieścia, padają gęsto 
trupy, wiele trupów.

Promienni, karni jeszcze o świcie żołnierze, 
z biorącą udział w walkach ludnością cywilną, 
bezładną chmurą rzucili się w dużej liczbie na 
wązkie, szare, odrapane kamienice, które jęczą 
brzękiem tłuczonych szyb, ryczą setkami głosów 
zakłuwanych ofiar, dobijanych kolbą karabinów.

A gdzie na czas bramy zamknięto, tam się je 
podpala, tam wznieca się pożar, duszący mie­
szkańców wewnątrz domu, zaś gdy wychylają 
głowy z okien, bije w nie salwa karabinów, i zno­
wu jęki i znowu ryk.

Niektórzy bodaj dzieci chcą uratować i wy­
sadzają je z parterowych, spuszczają z piętro­
wych mieszkań na ulicę, lecz karabiny nie próż­
nują, dzieci z rozdzierającym krzykiem padają 
na bruk.

Czy pamiętasz, bracie mój, tego starca, który 
widocznie chciał runąć na chodnik z okna dru­
giego piętra, by nie spłonąć żywcem, jak zaha­

i
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czywszy się dziwnie nogami, zwisł głową ku do­
łowi i przeszyty kulami chwiał się, jak potworny 
nietoperz, na czarnych, poszarpanych skrzydłach 
długiego kaftana?

A ów młody Rabbi, który z okrwawioną twa­
rzą, w chuście modlitewnej, narzuconej na ra­
miona, zatopiony w swoich Księgach świętych, 
siedział obojętny na stopniach bóżnicy z dwoma 
wyrostkami, którzy pochyleni ku niemu, jakby 
dokoła nic się nie działo, wsłuchiwali się w jego 
wywody...

Nawet uzbrojony tłum, który więcej od żoł­
nierzy srożył się wśród żydowskiej dzielnicy, a 
wśród którego znajdowało się wielu przestępców 
powypuszczanych z więzień, nawet żołnierze ob­
chodzili go zdała, sądząc, że to człowiek obłą­
kany...

Pochylony nad księgą — wykładający dwom 
wyrostkom — zasłuchanym w jego słowa, tłuma­
czył coś młody Rabbi.

W ogólnym rozgwarze, dymie, świście kul, 
wrzasku mordowanych, z oczyma szeroko roz- 
wartemi — czując alarm krwi w każdem tętnie, 
gwałtowne, bolesne skurcze serca, stanąłem bli­
żej uczonego, który zawodził tajemniczo, jakby 
do siebie, a jednak do dwu chłopięcych słuchaczy:

— Trzeba koniecznie błogosławić Boga, On 
tego się domaga, On tego chce... A co to znaczy 
Jego błogosławić?

Czytamy w traktacie Berachoth, że raz 
wszedł Arcykapłan do Świętego Świętych, z ofia­
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rą kadzenia. I oto ujrzał Pana, Boga naszego, 
zdobnego Imieniem Swojem Akatrjel, siedzącego 
w całym Majestacie na mglistej chmurce nad 
Arką Przymierza.

A gdy Arcykapłan padł na oblicze swoje drżą­
cy od trwogi, usłyszał głos Pana naszego, którego 
Imię niech będzie wysławione na wieki, mówią­
cego:

Ismaelu, synu mój, pobłogosław mnie.
I powstał Arcykapłan, i błogosławił Panu,

Bogu naszemu, a On pochylił się przed Arcyka­
płanem rad z błogosławieństwa.

Tak wyraźnie napisano w traktacie Bera- 
choth.

Pan Bóg nasz chce być przez sprawiedliwych 
błogosławiony.

On tego chce, On się tego domaga...
Nagle zauważył Rabbi, że stoję w pobliżu 

i słucham.
Zerwał się z miejsca, aż księga z trzaskiem 

upadła mu do stóp, biało czarny tales zwisał mu 
z ramienia, jak złamane skrzydło, podniósł twarz 
okrwawioną i posiniałą i utkwił we mnie wylę­
kłe, przerażone oczy.

Dwu wyrostków przywarło do niego, tuląc 
się trwożnie, i kryjąc w fałdach jego długiej, lśnią­
cej kapoty.

Gdzie ja  widziałem podobną twarz?...
Naprzeciw rodzinnego domu mego, w wnęce 

nadbramnej klasztoru, siedział z takiem obliczem
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ubiczowany, ukorowany cierniem, bardzo biedny 
Pan Jezus...

Długo tonąłem wzrokiem w oczach młodego 
uczonego, i całą siłą duszy w nich się przebija­
jącą, chciałem mu powiedzieć, że nie uczynię mu 
nic złego, że jesteśmy jednego pochodzenia, że 
ojcowie nasi razem przed tysiącami lat na Wscho­
dzie, na skwarnej pustyni błąkali się za wizją 
Ziemi Obiecanej, że jesteśmy jedno ciało, jedna 
krew i kość, że, że tylko on, młody Rabbi, czeka 
jeszcze ciągle na Mesjasza, a ja  wierzę, że Król 
Żydowski, że Mesjasz już przyszedł, że powoli 
owłada światem Jego Nauka...

Czułem, jak rozpaczny dreszcz bólu przebie­
ga moje ciało, bezradnie wyciągnąłem obie ręce 
ku Rabbiemu, ale on nie zrozumiał mnie, on my­
ślał, sądząc po moim mundurze, że należę do tych, 
którzy biją, że sięgam po niego, więc skoczył na 
wyższe stopnie schodów synagogi, rozdarł gwał­
townym ruchem jej wrota, ukazując zdemolowane 
wnętrze, a wśród gruzów, połamanych ław, po­
giętych świeczników, w strzępach chust modli­
tewnych, stosy pomordowanych w najróżniej­
szych pozycjach, a z całej tej masy bezkształnej, 
wydobywały się gdzieniegdzie jęki dogorywają­
cych jeszcze ofiar.

Młody Rabbi narzucił chustę modlitewną na 
głowę, zakrył twarz i jął wołać rozdzierającym 
głosem, którego się nie zapomina:

— Nie będziesz się ich bał; bo Pan, Bóg twój, 
jest w pośrodku ciebie, Bóg wielki i straszny!!
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Oparty o mur starej synagogi, zapłakałem 
tak, jak chyba tylko przy łożu umarłego ojca.

I w obłąkanej muzyce chorego serca, w roz- 
pacznem tętnie pulsów, wśród syku płomieni, 
świstu kul i wrzasku mordowanych, czułem, że 
z tymi trupami w synagodze, z tym Rabbim, z ty­
mi żyjącymi jeszcze, a mordowanymi dokoła lu­
dźmi, łączy mnie jakiś nierozerwalny węzeł, mi­
mo różnicy stanu, mimo różnicy wyznania, coś, 
co przetrwało wieki tułaczek i prześladowań, og­
nie stosów i łam ania kołem, coś, co jest silne, jak 
Miłość i Śmierć, bo z Miłości wypływa, a Śmierć 
zwycięża:

Ślub krwi!
O, serce moje, żydowskie serce...

„Jeśli cię zapomnę, Jeruzalem, 
niech zapomniana będzie pra­
wica moja.
Niechaj przyschnie język mój 
do podniebienia mego, jeśli­
bym na cię nie pomniał...“ 

(Ps. Dawidowy C X X X V I ,  5, 6.)

Szli po dwu, po trzech, trzymając się pod ra­
mię, młodzi oficerowie w hełmach stalowych na 
głowie. Przybyli z wojskiem, idącem na pomoc 
walczącym w tej stronie, brali udział w twardym

• boju i uczestniczyli w zwycięstwie.
Na obliczu ich igrał ów bolesno-słodki 

uśmiech* który swego czasu widniał na twarzy
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ogniomistrza, z którym rozmawiał mój stryj w 
huczących ponuro koszarach artylerji, w pier­
wszym dniu mojej służby wojskowej.

W oczach tych oficerów malował się niepo­
kój, błyszczały łzy.

Poznałem, było wśród nich nawet kilku moich 
kolegów z ławy szkolnej, Żydów, którzy studjo- 
wali niegdyś ze mną, w owem niezapomnianem 
mieście stu kościołów i kaplic, mieście mego na­
wrócenia.

Przyglądali się pewnie zajściom w dzielnicy 
żydowskiej i byli tak wzburzeni, że mnie nie po­
znali. Byłem rad z tego, bo palił mnie ból i wstyd. 
Dlatego, bocznemi ulicami, z głuchą rozpaczą w 
sercu, zdążałem ku mieszkaniu mej matki, jak- 
gdybym wracał z ponownego pogrzebu mego 
zmarłego ojca.

„...Wyjechaliśmy z Bethlehem 
Judy, a idziem do miejsca na­

szego, które jest w boku góry 
Ephraim, skądeśmy byli wy­
szli do Bethlehem: a teraz 
idziemy do domu Bożego, a ża­
den nas nie chce przyjąć pod 
dach swój...“ (Księgi Sędziów, 
X I X ,  18.)
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O, ziemio, rodzinna ziemio, nie skreśliłem 
tych słów o strasznej rzezi na żydowskiem przed­
mieściu, by Ci szkodzić, by Cię poniżyć...
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Byłaś miejscem przytułku i ucieczki dla tra­
gicznego ludu żydowskiego przez długie wieki, 
podczas gdy gdzieindziej gnębiono go, palono na 
stosach, mordowano wedle upodobania, tu zna­
lazł życzliwą opiekę królów, traktowany był po 
ludzku, po chrześcijańsku, a gdy członkowie je­
go dość licznie garnęli się ku Chrystusowej Nau­
ce, ty ziemio rodzinna obdarzałaś ich za to naj­
wyższym zaszczytem, jakim  rozporządzałaś — 
szlachectwem.

To też, kreśląc smutne dzieje żydowskiej du­
szy, żydowskiego serca, ku uświadomieniu Ży­
dów, ku pociągnięciu ich do ich Króla, Pana na­
szego, Jezusa Chrystusa, muszę za tę gościnę od­
dać Ci głęboki pokłon czci i przywiązania, ziemio 
m oja rodzinna.

Historja Żydów po upadku Świątyni Jero­
zolimskiej, ryje tylko bardzo płytki ślad na tafli 
wieków, dla cierpliwej uległości tego ludu, dla 
rozprószenia i połączonej z niem rezygnacji.

Dlatego wykroczenia masowe przeciw niemu 
stały się na szerokim świecie czemś powszedniem, 
czemś, co już nikogo nie dziwi, a do czego Żydzi 
sam i zdołali się przyzwyczaić.

Uzbrojony w topory tłum wdzierał się, by­
wało, do żydowskich dzielnic, jakby szedł wyci­
nać lasy, a gdy przerażona ludność chroniła się 
do synagogi, by wzywać Boga Ojców swoich i tam 
się zamykała, napastnicy, nie mogąc dostać się 
do wnętrza, podpalali dom modlitwy z wszystkich 
stron...
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Świadczą dzieje żydowskiej diaspory, że dzia­
ło się to bardzo często w wielu krajach, lecz po 
za granicami twojemi, ziemio rodzinna.

I tak zdarzyło się raz, że wśród żaru płomie­
ni, ryku tłuszczy napastników, w jęku duszonych 
dymem w synagodze i ostrzeliwanych z zewnątrz, 
świątobliwy Rabbi, by żony swej i córek nie wy­
dać na pastwę gawiedzi, własną ręką zadał im 
śmierć, poczem przepraszając Pana, Boga swego 
i korząc się przed Nim, sam rzucił się na ostrze 
miecza, z którego jeszcze ściekała krew jego n aj­
bliższych.

Żałosną pieśń o tem męczeństwie, którą uło­
żył ongi uczony Abigdor Kara, śpiewają dotąd 
w święto Pojednania w wielkiej synagodze Pragi 
Czeskiej, którą zwano niegdyś Matką w Izraelu.

Mnie współczesne było już masowe mordo­
wanie ludności żydowskiej w owem wielkiem, 
wschodniem Państwie Europy, które następnie 
ugięło się samo w krwi, pod naciskiem burzy re­
wolucyjnej.

A że pewne ciemne elementy podburzyły 
spokojną dotąd ludność, że ona dała się także 
raz po wiekach dobrego współżycia porwać 
tkwiącym głęboko rasowym antagonizmom, nie 
chcę temi kartam i serdecznych wspomnień ścią­
gnąć na twe niebo choćby najmniejszej chmurki, 
ziemio rodzinna...

Mimo, iż wróciwszy do domu, zastałem ciotkę 
Zofję, siostrę matki mojej, cierpiącą, starą pannę, 
zanoszącą się od płaczu z powodu uderzeń otrzy­
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manych kolbą, karabinu na którejś ulicy, dla se­
mickich rysów twarzy.

A ciotka Zofja była od lat gorliwą chrześci­
janką...

W imię zranionych, lecz niezagasłych uczuć 
wobec ojczystego kraju, zamknąwszy oczy na 
straszne zajścia ostatnich dni, udałem się do 
stacji zbornej oficerów, by oddać się do dyspo­
zycji armji.

Nie potrzebowano oficerów gospodarczych 
na razie. Odnośne zaświadczenie w powyższym 
kierunku zostało mi na prośbę udzielone.

Ponieważ lada dzień żona moja spodziewała 
się połogu, postanowiłem odwieźć ją  w spokoj­
niejsze miejsce — do domu jej rodziców, tembar- 
dziej, że obecność moja w armji na razie była 
zbyteczna.

Wyjechałem przeto z Marją do m iasta jej ro­
dziców, gdzie u jej boku pozostałem jeszcze kilka 
tygodni, gdy brat mój Feliks nieustannie trwał 
w szeregach, posuwających się naprzód wojsk.

W zacisznym domu małego miasta, wśród 
życzliwego otoczenia teściów i ich przyjaciół, 
przy Marji, która wkrótce miała zostać matką 
mego dziecka, poczęła opadać mgła niepamięci 
na wspomnienia wypadków, którym przygląda­
łem się w żydowskiej dzielnicy — a które wyda­
ły mi się potwornym snem, dalekim ou rzeczy­
wistości.

Lecz raz, niespodzianie, zakotłowało w spo- 
kojnem miasteczku.
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Regularnie zorganizowane oddziały chłop­
stwa z okolicznych wiosek, oszołomionego zwy­
cięstwem i wolnością, podburzonego przez tajem ­
niczych prowokatorów — pojawiły się w ulicach 
i uderzyły na nędtzne kramiki i ubogie składy — 
wyłącznie żydowskie.

Zamajaczyła mi z nagła wizja minionej rze­
zi, ostrzeliwanych domostw, zakołysał mi się 
przed oczyma w takt bijącego na trwogę serca, 
ów upiorny nietoperz, zwisający z okna drugiego 
piętra głową na dół w postaci starca, zahaczone­
go nogami, na czarnych skrzydłach poszarpane­
go kaftana...

Ale lud wiejski okazał się łagodniejszy.
Nie było rozlewu krwi.
Niemniej nie obyło się bez pobicia kijami kil­

kunastu rodzin żydowskich, jakoby z zemsty za 
rzekome tuczenie się krzywdą ludu.

Ucierpiała jednak tylko nędza żydowska, naj­
biedniejsi, którym popruto poduszki i pierzyny, 
połamano niewiele warte graty, splądrowano że­
bracze kramiki.

Ale co najgorsze, że zatrwożono tych bieda­
ków, zawsze wylękłych i tulących się w swoich 
zaułkach, zatrwożono bardzo.

To też nawet proboszcz miejscowy, który nie­
gdyś odradzał mej żonie zamążpójścia za mnie, 
wyszedł na ulice, i nawoływał podburzonych 
włościan do spokoju i miłosierdzia w Imię Zba­
wiciela.
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I oto okazało się, co może podżeganie ciem­
nych m as:

Pałka, skierowana przeciw Żydom, ugodziła 
z całej siły sędziwego księdza w plecy.

Rozjuszony tłum nie uszanował nawet sukni 
kapłańskiej, gdy chodziło o oderwanie go od an- 
tiżydowskich wykroczeń...

Pochylił się ksiądz proboszcz pod kijem swe­
go parafjanina, i zakrywszy dłońmi twarz, wra­
cał ku plebanji...
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Gdy za oknami nie ustawał krzyk gawiedzi 
ulicznej, brzęk rozbijanych szyb, i zawodzenie nie­
licznej zresztą w miasteczku ludności żydowskiej, 
w cichym pokoiku naszym, w domu teściów, 
trzymając mnie obiema rękami za szyję, wyda­
wała cię na świat, synu mój, Bernardzie, m atka 
twoja...

Z zaciśniętemi piąstkami, podniesionemi ku 
twarzyczce, zakwiliłeś po raz pierwszy wśród go­
ścinnych ścian domu dziadków twoich, śmieszne 
maleństwo, które na pierwszy rzut oka wydałeś 
mi się podobne do mnie.

A po kilkunastu minutach leżałeś już spokoj­
ny, z przymkniętemi oczyma, u boku twej matki; 
miałem dwadzieścia pięć lat i nie mogłem uwie­
rzyć, że zostałem ojcem, że mam syna...

A Mar ja  uśmiechała się do mnie szczęśliwa 
i dumna.
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Postanowiłem ci dać imię świętej pamięci 
mego ojca, a dziadka twego, i dlatego nazywasz 
się Bernard.

Oby dusza jego wstawiała się za tobą przed 
Panem, obyś podobien był ojcu memu szlachet­
nością i dobrocią serca.

W czternaście dni po twem narodzeniu, za­
wiozłem cię w towarzystwie matki mojej, brata 
mego Feliksa, i siostry twej matki, Heleny, do 
cichego wiejskiego kościółka za miastem, gdzie 
przed rokiem brałem ślub z matką twoją przed 
ołtarzem Królowej Anielskiej, i tam ochrzcił cię 
ten sam stary kapłan, który ongi związał stułą 
ręce twych rodziców.

Tego życzyła sobie stanowczo Marja, m ając 
jeszcze ciągle cichy żal do duszpasterza swego 
rodzinnego miasteczka, który zresztą pobity w re­
wolcie ulicznej jako obrońca uciśnionych, zaczął 
pociągać mnie ku sobie do tego stopnia, że gdyby 
nie Marja, byłbym go o ochrzczenie syna mego 
poprosił.

A tak, licząc zaledwie czternaście dni, synu 
mój, Bernardzie, musiałeś śladem dziadka i ojca 
twego uciekać gdzieś, przed czemś, w nieświado­
mym a dziedzicznym exodzie...

Może zrozumiesz kiedyś tę dostojną tajemni­
cę, związaną z naszem pochodzeniem, gdy bę­
dziesz starszy; poprzysięgam cię, byś wówczas 
rozważał ją  z czcią wielką, jako sprawę Bożą.
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W kilka dni później — stacja zborna ofice­
rów — (w mieście stu kościołów i kaplic) nade­
słała mi uwiadomienie o przydziale: Jako praw­
nik, zawezwany zostałem do służby w sądzie 
wojskowym.

Rad byłem z tego, bo robota cyfrowa nie przy­
padała mi nigdy do gustu, natomiast funkcja sę­
dziowska dawała mi sporo zadowolenia, tembar- 
dziej, że zostałem samodzielnym, detaszowanym 
sędzią, rozporządzającym własnem biurem i licz­
nym personelem kancelaryjnym.

Stanowisko moje piękne i niezależne, wyma­
gało jednak bezwzględnego poświęcenia i odda­
nia się jemu, bo płomienie walk nie wygasały, 
a zarzewie wojny zapalało się na dobre u wrót 
Państwa, o które zaczęły się rozbijać kolumny 
potężnego sąsiada.

Gdy brat mój, Feliks, stał na straży na ru­
bieżach dalekich rodzinnej ziemi, ja  bez wy­
tchnienia starałem  się oczyszczać szeregi armji 
mego okręgu, z elementów przestępczych. On wy­
siłkiem fizycznym, ja  bardziej duchowym, kła­
dliśmy podwaliny pod gmach ojczystego kraju.

To też nie mogę chmurzyć się na wspomnie­
nie owych trzech lat przesłużonych w armji na­
rodu, wśród którego urodziłem się i wzrosłem, 
ani ja, ani brat mój.

Gdy pierś jego zdobiły piękne dekoracje wo­
jenne, ja  mogłem się poszczycić szeregiem po­
chwał w rozkazach dziennych moich bezpośred­
nich przełożonych, i wyższych dowódców.
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Pomiędzy żołnierzami, doprowadzonymi 
przez żandarmerję połową do dyspozycji sądu 
wojskowego za przestępstwa — znalazł się raz pe­
wien szczególny podoficer, rosły i silny, od lat 
pięciu trwający w okopach straszliwej wojny w 
jakim ś pułku piechoty, kilkakrotnie ranny i od­
znaczony medalami waleczności, nigdy dotąd 
niekarany.

Nagle odmówił przełożonym posłuszeństwa, 
i począł uciekać z linji bojowej, aż znalazł się 
w więzieniu mego sądu, przychwycony za fron­
tem.

Zastanowiła mnie okoliczność, że uciekając 
z okopów, nie udał się do domu, gdzie miał żonę 
i dzieci, lecz błąkał się, jakby zapomniał skąd po­
chodzi — w przeciwległej stronie kraju.

Gdy przyprowadzono go do przesłuchania, 
zauważyłem w jego ręce czarną, średniej wielko­
ści książkę.

Zapytałem o nią.
Wyprostowany służbowo, podał mi ją na­

tychmiast.
...Modlitewnik żydowski... Taki sam, jak ten, 

który w zaraniu dzieciństwa po raz pierwszy zo­
baczyłem u Józefa, towarzysza mego...

Tedy mignął mi znagła przed oczyma korab 
Noego, arcykapłan i brama Salomonowej świą­
tyni, ognie krza Mojżeszowego i najsmutniejszy 
Pan Jezus z nad klasztornej bramy...

Spojrzałem na obwinionego.
1 2
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Ów charakterystyczny, bolesno-słodki u- 
śmiech, który cechował niegdyś rysy twarzy 
ogniomistrza w koszarach artylerji i owych ofi­
cerów, co trzymając się pod ręce szli jak  błędni, 
po ulicach żydowskiego przedmieścia...

Oddałem obwinionemu książkę jego, którą on 
oburącz przycisnął do piersi.

Zapodał swe generalja.
Miał lat trzydzieści, z zawodu rzeźnik w ma- 

leńkiem miasteczku, religji mojżeszowej, żonaty, 
czworo dzieci, na imię Abraham.

Do winy się przyznał.
Tak. Wśród najgorętszej bitwy, gdy kom- 

panja szła do ataku na bagnety, odmówił posłu­
szeństwa, nie chciał iść dalej, i korzystając z roz- 
gwaru uciekł z pola walki.

— Dlaczego? — zapytałem.
— Panie poruczniku, — ja  nie wiem, to jest 

wiem, ale nie mogę sam pojąć... — szeptał obwi­
niony, a w oczach jego zabłysły łzy.

Westchnął ciężko, poczem mówił:
— Panie poruczniku, ja  przecież nie rekrut, 

stary żołnierz, rezerwa, pięć lat na froncie, ranny, 
odznaczony, — musi stać w dokumentach — po- 
zatem rzeźnik z zawodu... krwi się nie boję...

Pan porucznik może nie wie, że Żydzi boją 
się krwi, wszyscy Żydzi, bardzo się boją, ale nie 
rzeźniki...

To też rzeźnik Żyd, w oczach drugiego Żyda, 
to człowiek gwałtowny, odważny, silny, ale dru­
giej klasy.
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Tak jest, tak jest na prawdę, panie porucz­
niku.

Więc idę ja do ataku, może po raz setny, na­
łożyłem bagnet na karabin tak spokojnie, jak 
wtyka się papierosa w cygarniczkę i biegiem...

Czy to mnie była pierwszyzna, panie porucz­
niku?

Już, już naprzeciw naszej kompanji dużo ba­
gnetów nieprzyjacielskich, błyszczą, sobie w słoń­
cu jeden przy drugim, jeden przy drugim, już my 
przy nich, gdy w tem, nie! nie! Panie poruczni­
ku! Ja  nie mogę...

...Patrzę, oczom nie wierzę, naprzeciw mnie 
idzie człowiek, idzie nieprzyjacielski żołnierz, ka­
rabin zwisa mu na rzemieniu u ręki jak stary 
parasol, nie jak broń, i trzyma tę książkę, tę tu 
czarną książkę...

Pan porucznik tej książki czytać nie umie; 
to nasza żydowska książka do modlitwy...

Idzie ten mój nieprzyjaciel do ataku, z tym 
zwisającym z ręki karabinem, ale zato ma książ­
kę otwartą i... i... panie poruczniku, modli się, 
strasznie głośno modli się z tej książki.

Kto takiego człowieka stawia w pierwszym 
szeregu?

On był dobry — niech pan porucznik się nie 
obrazi — do kancelarji, ale nie na front...

Pan porucznik tej książki nie umie czytać, 
nie zna tych modlitw, pan porucznik nie może 
mieć pojęcia, jak Żyd modli się w nieszczęściu,

1 2 *
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w utrapieniu, w niebezpieczeństwie do swego 
Boga...

To jest straszna, to jest okropna modlitwa!...
A ja  idę na niego wprost, z bagnetem na ka­

rabin nabitym, i słyszę te jego modlitwy...
Wie pan porucznik co to była za modlitwa?
O, tu... — zaczął kartkować w modlitewni­

ku — ale pan porucznik tego nie rozumie...
A to wszystko razem, co tu opowiadam, trwa­

ło sekundy...
To nawet nie były minuty, panie poruczniku...
Więc coś mnie zamroczyło w jednej chwili, 

przypomniała mi się nasza piękna, stara syna­
goga w małem miasteczku, i mój stary siwy oj­
ciec w tales otulony...

(To taka biało-czarna chusta, której Żydzi 
używają przy modlitwie, pan porucznik pewnie 
jeszcze nie widział) — i żona i dzieci...

I zdawało mi się, że ten stary ojciec i jego 
ojciec, którego ja  ledwie pamiętam i te wszystkie 
ojce, których ja nigdy nie widział, wołają za mną 
nad głową: Abraham, Abraham...

I w tej jednej chwili, pan porucznik będzie 
się śmiał, błysnęło coś nad głową tego modlące­
go się Żyda, — bo pewnie, że musiał być Żyd, — 
coś wielkiego, coś, ja nie wiem, ale tak, jakby 
wielki Anioł z ogromnym, ognistym mieczem 
w ręce...

Mnie się tak zdawało, panie poruczniku, to 
może nawet tak nie było, mnie się musiało zda­
wać...
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Ale już było za późno!! Już mój bagnet był 
w piersi tego Żyda, tego obcego żołnierza!...

I ja rzucił karabin, i ja porwał ten modli­
tewnik, i ja  zaczął podnosić z ziemi tego nieprzy­
jaciela, tego Żyda, ale on już nie żył!...

Głuche łkanie wstrząsało pierś obwinionego 
podoficera.

Płakał, tuląc twarz w karty modlitewnika.
— Mnie kazali iść dalej, mnie kazali walczyć da­
lej, ale ja  nie mógł, ja  nie mogę, mnie stoi przed 
oczyma ten wielki Anioł z mieczem i ja  się boję 
naszego Boga!...

Panie poruczniku, to jest bardzo śmieszne 
i bardzo smutne, pan porucznik tego nie zrozu­
mie, bo pan porucznik nie jest Żyd... —

Przesłuchanie było skończone. Obwinionego 
odprowadzono do więzienia.

Dziękowałem Panu Bogu, że byłem tylko 
sędzią śledczym, a nie orzekającym.

Niechaj go sądzi kto inny, nie ja.
Bo gdy obwiniony zeznawał, nie wiedział o 

tem, że i przed memi oczyma błysnął nad głową 
'jego Anioł Pański z mieczem ognistym, że i do 
moich uszu dochodziło wołanie świętej pamięci 
ojca mego, i ojca mej matki, i tych wszystkich 
praojców, których nie znałem nigdy, a którzy by­
li: Gabryelu, Gabryelu...

Nie wiedział o tem, że go rozumiem, że umiem 
czytać w jego modlitewniku, nie wiedział —
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„A gdy Jozue był na polu m ia­
sta Jerycha, podniósł oczy i u j­
rzał męża stojącego przeciwko 
jemu, dzierżącego dobyty 
miecz i szedł do niego, i rzekł: 
Nasześ, czyli nieprzyjacielski? 
A on odpowiedział: Nie, alem 
jest Ihetman wojska Pańskie­
go, i terazem przyszedł/1

(Ks. Jozue V. 13, 14).

Atawistyczny sen o folwarczku zacisznym,
o którym marzył świętej pamięci ojciec mój, zi­
szczaliśmy każde na własną rękę: Matka moja, 
brat i ja.

I jakkolwiek trzeba było na razie drogie szczą- 
,tki niezapomnianego ojca pozostawić jeszcze na 
pewien czas w wynajętym grobowcu porfirowym, 
uszliśmy z resztą uratowanej fortuny w mało nam 
dotąd znaną część kraju, wysuniętą znacznie ku 
północy, gdzie nabyliśmy każde dla siebie po ma- 
łem gospodarstwie rolnem, niemal na przedmie­
ściu pięknego, nowoczesnego miasta, gdzie jako 
kandydat sędziowski otrzymałem skromną posa­
dę w sądzie, gdy brat mój, któremu zawierucha 
wojenna odjęła możność dalszych studjów, posia­
dając jedynie gimnazjalny egzamin dojrzałości, 
uzyskał posadę w poważnym rządowym banku.

I tak na trzech niezbyt oddalonych od siebie 
osadach, gospodarowaliśmy sobie: Matka z wier-
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ną Helą na jednej, ja  z żoną na drugiej, a brat 
mój Feliks, który też w międzyczasie był się oże­
nił, na trzeciej.

Pamiętasz, żono, z jaką rozkoszą pielęgnowa­
liśmy nasz własny kawałek ziemi, z jakiem utę­
sknieniem wracałem doń zawsze po biurowej pra­
cy, jak w niedzielę odwiedzaliśmy się wzajemnie 
z matką i bratem, gwarząc o naszych gospodar­
skich kłopotach, i zdawało się nic nie zamącać 
naszego spokoju, rozjaśnionego przyjściem na 
świat słodkiej córeczki Ludwiki Jadwigi Gabrye- 
li, która pierwsze imię dostała po matce mej 
a swojej babce, trzecie po mnie, a drugie przy­
niosła z sobą w dzień swych urodzin, gdyby nie 
ciągła myśl i troska o te ukochane, o setki mil 
odległe zwłoki naszego ojca, którego prośba 
przedzgonna o częste odwiedzanie jego grobu,
o zabranie — gdy wyjedziemy w inne strony — 
szczątków jego z sobą — nie była padała cieniem 
żałobnym na słoneczne pola nasze i białe domy, 
w owocowych ogrodach drzemiące.

I chociaż w rocznicę jego zgonu, łączyło nas 
wspólne nabożeństwo żałobne w wspaniałym, go­
tyckim kościele, to jednak Dzień Zaduszny był 
dla nas wyrzutem niemym, przypomnieniem uro­
czystego zaklęcia i prośby z za grobu.

To też postanowiłem sobie odmówić niemal 
wszystkiego na długo — byle zdobyć się na spro­
wadzenie z daleka prochów ojca mego, i złoże­
nie ich w własnym grobowcu, gdzie zgodnie z ży­
czeniem jego mieliśmy kiedyś spocząć razem. ,
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Więc udało mi się na starym cmentarzu, owe­
go, tętniącego nowoczesnem życiem miasta, na­
być od wyjeżdżającej gdzieś w świat rodziny — 
duży, choć zaniedbany grobowiec — w którym, 
po odnowieniu gruntownem, znalazła schronie­
nie czarna, metalowa trumna z żelaznym krzy­
żem na wieku, przybyła ku nam z drogimi pro­
chami z daleka.

W jesienny, słotny dzień, gdy odebrałem ją 
na dworcu kolejowym, wydała mi się jakby 
mniejsza od tej, którą przed laty straciłem z oczu 
w rozwartej paszczy cudzego grobu.

I nagle błysła myśl dziwna w głowie mojej, 
a jak się później dowiedziałem, także matki 
i brata:

— Czy to istotnie jego trumna, czy to ta sama, 
czy na prawdę kryje jego zwłoki?

Gdyby tak otworzyć i zajrzyć do wnętrza?
Gdyby choć na jedną noc zanieść tę trumnę 

do domu, a nie tak odrazu, na cmentarz?...
Może otwarłaby się wśród nas, może ukazałby 

się oczom naszym on, ojciec nasz, taki, jakiego 
pamiętamy, gdy trumnę tę zamykano?....

.... Gdzieś, kiedyś, bardzo dawno, gdy żyłeś 
jeszcze na ziemi, a ja wyrostkiem będąc, zamy­
kałem w dźwięcznych, lirycznych strofach moje 
tęsknoty erotyczne, lub religijne (bo tylko te dwa 
kierunki zwykłem był uprawiać) — kilka razy po­
wiedziałeś mi, ojcze, niby żartem a jednak nie 
bez zakroju przedziwnej melancholji i zadumy,
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która tak poetycznie owiewała twą piękną głowę, 
bym o tobie coś także napisał, o tobie...

Chciałeś wejść snem, do umysłu, do ducha 
syna twego i tam zapanować, choć przez chwil 
kilka....

W tych kartach wspomnień serdecznych czy­
nię zadość życzeniu twemu z przed lat, drogi 
ojcze mój: piszę o tobie, piszę z potrzeby serca 
i piszę o twoim ojcu i o tych wszystkich ojcach 
naszych, których nie znałem, a którzy byli pię­
kni i dobrzy jak ty...

Tak ich sobie przynajmniej wyobrażam.
Spełniłem życzenie twoje: Leżysz wśród nas

— odwiedzam często twój grobowiec, nasz grobo­
wiec, gdzie przez kraty okienne widzę trumnę 
twoją i miejsce, gdzie będzie kiedyś stała trumna 
moja, i żony, i matki, i brata, a może dzieci na­
szych....

Grobowiec jest bardzo duży, jest wiele, wiele 
miejsca....

„Kości też Józefowe, które byli 
wzięli synowie Izraelowi z Egi­
ptu, pogrzebli w Sychem, na 
części pola, które był kupił 
Jakób u synów Hemora, ojca 
Sychem, za sto młodych owiec, 
i było w osiadłości synów Józe- 
fowych.“

(Księgi Jozue XXIV, 32).
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Gdy przepisany okres praktyki sądowej się 
ukończył, gdy zacząłem gorączkowe przygoto­
wania do egzaminu sędziowskiego, zawakowało 
nagle w mieście stanowisko sekretarza samo­
rządu, o szerokim zakresie działania, do którego 
przywiązane były stosunkowo niezłe pobory i bar­
dzo piękne, rozległe mieszkanie służbowe.

Trzeba było decydować się szybko, a że ani 
praca sędziego, ani też adwokata nie przemawiała 
mi zbytnio do przekonania, zdawało mi się owe 
stanowisko wakujące, jakby specjalnie dla mnie 
stworzone, to też natychmiast, rezygnując na razie 
z złożenia egzaminu sędziowskiego — zgłosiłem 
swą kandydaturę i zostałem przyjęty.

Z żalem opuszczałem mą cichą osadę, która 
przypominała mi ów biały dworek rodzinny w da- 
lekiem mieście mego urodzenia, zmuszony za­
mieszkać w pięknem, służbowem mieszkaniu, 
przy mojem biurze, w gmachu samorządu.

Mieszkanie to przypominało mi podobne, 
w onej wspaniałej kamienicy, którą niegdyś 
wzniósł nieboszczyk ojciec mój, a przeprowadzka 
z cichego gospodarstwa mego, była jak gdyby 
powtórzeniem owej przeprowadzki z przed lat...

Mimo znacznego polepszenia stosunków ma- 
terjalnych, mimo zdobycia odpowiedniego moim 
upodobaniom warsztatu pracy, nie cieszyłem się 
czegoś.

Gdy rodzina moja i nieliczne grono znajomych 
witało mnie z radością na nowem stanowisku, 
jak iś niepojęty smutek kołysał się nademną.
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Dar przeczuć jest piękną, ale tragiczną spu­
ścizną.

Rozpoczął się tedy rok próbnej służby, po 
którego upływie miała nastąpić dożywotnia sta­
bilizacja.

Stanąłem na czele dużego personelu biuro­
wego, mając za obowiązek referowanie odnośnych 
spraw, na poszczególnych posiedzeniach wydzia­
łów, względnie przed plenum samorządu.

Różnorodność agend, potrzeba orjentacji i ini­
cjatywy, były mi zachętą i podnietą w pracy.

To też oddając się jej bez zastrzeżeń, nie 
mogłem się uskarżać na brak uznania ze strony 
kompetentnych osób.

A byli to ludzie różnego stanu: kupcy, prze­
mysłowcy, urzędnicy, słowem przedstawiciele 
różnych społecznych dykasterji, w ogólnej liczbie 
czterdziestu.

Trzeba było okazać dużo taktu i cierpliwości 
na odnośnych posiedzeniach, by referując poszcze­
gólne kwest je, nie narazić się żadnemu z ugrupo­
wań, a strzedz interesów instytucji.

W racając do mieszkania, niejednokrotnie po 
północy, z męczących posiedzeń, z wyczerpujących 
dyskusji, gdy wszystko już spało, udawałem się 
i ja  na spoczynek z błogą świadomością o speł­
nieniu przyjętych na siebie zobowiązań, w prze­
świadczeniu, że okres próbny ma się ku końcowi, 
poczem jako funkcjonarjusz ustabilizowany, mo­
żna będzie pracować jeszcze wydatniej, bo z uczu­
ciem pewności jutra.
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Niewiadomo tylko dlaczego w takich chwi­
lach, przesuwała mi się przed oczyma ironicznie 
uśmiechnięta twarz podwładnego mi kierownika 
biura, który w ostatnim czasie zaczął wobec mnie 
odgrywać jakąś zagadkową rolę.

Zdarzało się, że gdy znienacka wchodziłem do 
jego kancelarji, tenże jakby zmięszany, chował 
jakieś duże arkusze świeżo zapisanych papierów, 
lub przykrywał je bibułą.

Niektórzy członkowie samorządu, bliżej tego 
człowieka stojący, zaczęli też do mnie odnosić się 
w sposób uprzejmie zimny, nacechowany niedo­
stępną wyniosłością.

Aż nadszedł dzień decydujący.
Jakby dla większego napięcia nerwów, trzeba 

było jeszcze referować punkt za punktem porząd­
ku dziennego obrad plenum, poczem dopiero 
miało odbyć się tajne posiedzenie, które miało 
roztrzygnąć o mojej stabilizacji, o pozostaniu 
w urzędzie.

Na ten czas, należało oczywiście wydalić się 
do mojej kancelarji, i tam oczekiwać wyniku.

Gdy wychodziłem z sali, nie mogłem nie zau­
ważyć kilku ironicznych uśmiechów na twarzach 
tych, którzy byli przyjaciółmi kierownika mego 
biura.

Tedy w gabinecie moim, gdzie rok przepra­
cowałem nienagannie ku pożytkowi instytucji, 
usiadłem pochylony nad stosem aktów i papierów, 
starając się zagłuszyć w sobie jakiś zew wnętrz- 
nego niepokoju.
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A tymczasem na sali obrad ważył się mój los.
Spojrzałem na zegarek: Minęło półtorej go­

dziny od chwili, gdy opuściłem salę posiedzeń...
Długo trwała narada.
Okazało się, że miałem przeciwników, ale 

miałem też i przyjaciół, skoro powzięcie decyzji 
nie było łatwe i szybkie.

Wreszcie — nie zapomnę nigdy tej chwili — 
przez uchylone drzwi mego gabinetu spostrzegłem, 
jak wysuwają, się z sali obrad poszczególni pano­
wie ,biorą swe kapelusze i palta, i odchodzą cicho, 
jak duchy, rzucając w stronę mego biura, jakieś 
dziwne spojrzenia.

Nikt nie wołał mnie z powrotem na salę, by 
mnie uwiadomić o wyniku, nikt nie żegnał się 
ze mną, jak zwykle, czułem, że już nie istnieję 
dla tych ludzi, którym wiernie pracowałem w tym 
gmachu cały rok, czułem ową starą muzykę krwi 
w głowie, w sercu, na alarm, na trwogę...

Za co? za co? Dlaczego?
Biura mego urzędu, gwarne do niedawna, 

opustoszały, tu i ówdzie czaił się za swem biur­
kiem któryś z funkcjonarjuszy...

Ktoś zapukał jednak do drzwi.
Nie czekając mej odpowiedzi, wszedł. *
Nie wiem dlaczego spodziewałem się, że wła­

śnie on powinien przyjść i przyjdzie; zamknął za 
sobą ostrożnie drzwi, podszedł ku mnie i wycią­
gnął do mnie obie ręce, ściskając w nich moje 
zimne od wzburzenia dłonie...
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Jeden z najinteligentniejszych członków ko- 
legjum, światowiec, niegdyś dyrektor olbrzymich 
zagranicznych firm, a obecnie właściciel dużego 
przedsiębiorstwa, cudzoziemiec, który uzyska­
wszy obywatelstwo, osiadł od kilku lat zaledwie 
w tem mieście.

— Pan się domyśla — szepnął.
Tak lepiej. Pisana panu inna, poważniejsza 

przyszłość, doktorze.
Szkoda pana dla tych ludzi. Głowa do góry.
Dziś po południu przyślę po pana powóz, 

i czekam u siebie.
Na razie, do widzenia. —
Dlaczego właśnie on jeden wstąpił do mnie 

z słowami pocieszenia i otuchy, dlaczego przeczu­
wałem, że on właśnie, a nie kto inny, przyjdzie 
i powie, i pomoże?...

—  190 —

Jeszcze widziałem przed sobą wybladłą twarz 
żony mojej, Marji, tulącej przy piersi najmłodszą 
córeczkę, Krystynę, jeszcze perliły się łzy w szero­
ko rozwartych oczach mej matki, gdy zerwawszy 
się od nietkniętego obiadu, zbiegałem szybko po 
schodach ku bramie, przed którą co dopiero za­
jechał był powóz po mnie.

Niebawem, wśród alei pięknie przystrzyżo­
nych drzew, zabieliła się willa na tle zabudowań 
fabrycznych.

Ledwie zajechał powóz przed bramę ogrodu, 
wyszedł na me spotkanie mój dziwny znajomy.
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Na twarzy jego dostrzegłem nieznaczny 
prawie, bolesno słodki uśmiech ogniomistrza 
z koszar, oficerów z tragicznego przedmieścia, 
podoficera obwinionego z wojskowego sądu.

Wziął mnie pod rękę i bez słowa prowadził 
do swego gabinetu.

Jakiś czas siedzieliśmy obaj w milczeniu, 
wreszcie ozwał się pierwszy właściciel fabryki:

To, co powiem, niech zostanie między nami 
tajemnicą...

— Ktoś — mniejsza o to kto — wniósł pismo 
zohydzające pana, doktorze, z tytułu pańskiego 
pochodzenia.

Prezydjum potraktowało doniesienie poufnie, 
"zbadało, iż jesteś pan na prawdę z pochodzenia 
Żydem i wniosło — bez podania powodów —
o zwolnienie go ze stanowiska.

Istotny powód znany był zaledwie kilku człon­
kom kolegjum, którzy nie chcieli go wyjawić 
początkowo. Większość członków domagała się 
jednak jasnego postawienia sprawy, zadowolona 
z wyników całorocznej pracy pańskiej, względnie 
zaintrygowana tajemniczą postawą prezydjum.

Stąd długa, tak bardzo długa dyskusja.
Nie wytrzymałem. Jestem człowiekiem do­

brze ułożonym, lecz uderzywszy pięścią w stół, 
zawołałem:

Zabił? Podpalił? Ukradł?
Chcemy wiedzieć prawdę!
I wtedy, doktorze, padły z ust prezydenta 

znamienne słowa:
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Nic podobnego. Nasz dotychczasowy sekre­
tarz samorządu, panowie, jest żydowskiego po­
chodzenia!

Czułem, że krew mi nabiega do głowy, zaszu­
miało mi w uszach, i wobec zdecydowanej po­
stawy większości kolegjum, która od razu stała 
się panu przeciwną — nie wyrzekłszy ni słowa 
więcej — usiadłem, postanawiając za wszelką 
cenę iść panu na rękę, nie pozwolić, by go zni­
szczono, dopomóc mu.

Doktorze, ja, rodzina moja i mienie, jesteśmy 
do twojej dyspozycji.

Jestem jak wiesz katolikiem z wyznania — 
trzymam się mojej wiary i wychowuję w niej 
dzieci moje, ale jestem, o czem pan wiedzieć nie 
możesz, a co raczej przypuszczasz — także żydow­
skiego pochodzenia.

Każda kropla krwi mojej, każe mi ratować 
pana!

To stare, nieugięte prawo naszej rasy, przed 
którem umieją się uchylić tylko jednostki o wąt­
pliwej wartości moralnej!

— Cudzoziemski fabrykant westchnął ciężko, 
i nagłym ruchem odwinął rękaw u lewej ręki, 
wyżej łokcia. —

Patrz pan! — zawołał — widzisz tę bliznę 
głębokiej rany? Postrzał rewolwerowy z nie­
dużej odległości.

To było przed laty, gdy chłopcem młodym, 
wybiegłszy na ulicę mego dalekiego, rodzinnego
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miasta, znalazłem się w samem centrum pogro­
mu... Rżnięto, mordowano Żydów!

Zaszumiała, zahuczała we mnie krew, jak 
w czasie dzisiejszego posiedzenia!

Jakiegoś starca, któremu obcinano brodę nie­
stety razem z częścią, policzka, chciałem bronić — 

... ów dobry człowiek przerwał na chwilę 
w jakiejś bolesnej zadumie, a mnie tymczasem 
głucho, ponuro waliły młoty krwi na kowadle 
serca, na alarm, na trwogę...

I nagle w takt tej muzyki zakołysał się prze- 
demną potworny nietoperz z żydowskiego przed­
mieścia, starzec zwisający głową na dół, na 
skrzydłach starganego kaftana, gdzieś, kiedyś 
widziany.

Chwyciłem tę obnażoną rękę fabrykanta, — 
która mieniła mi się tęczami przez łzy — i nie­
spodzianie, w pocałunku czci głębokiej, przy­
warłem ustami do tej chwalebnej blizny jego 
lewej ręki...

Następnie w długim braterskim uścisku prze­
trwaliśmy kilka chwil.

A gdy obaj ocieraliśmy łzy, kończył cudzo­
ziemski fabrykant:

— Od tej pory domaga się krew moja ratunku 
dla wszystkich tych, w których ona płynie w pier­
wszym rzędzie, a poza tem dla wszystkich, nie­
winnie cierpiących prześladowania...

To jest kategoryczny, głęboki przymus, któ­
remu oprzeć się nie mogę.

13
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Dlatego pakuj pan manatki, doktorze, spro­
wadź się zaraz z rodziną do mojej willi, pomagaj 
mi w wolnej chwili w załatwianiu korespondencji 
i ucz się, ucz do swego zaniedbanego egzaminu, 
byś jak  najprędzej stanął na nogach.

Będzie jednak najlepiej dla pana, gdy jako 
prawnik, obierzesz zawód wolny i niezależny: 
adwokaturę.

I rzecz dziwna: Nie oponowałem, nie byłem 
zaskoczony, nie dziękowałem nawet, lecz pomoc 
mi ofiarowaną przyjąłem, jak coś, co się samo 
przez się rozumiało, z świadomością, że nie po­
chodzi z ręki obcej, z uczuciem, z jakiem przyj­
muje się pomoc w rodzinie, od ojca, lub starszego 
brata. Wsparcie, które nie upokarza.

A gdy elegancki powóz mego dobroczyńcy 
wiózł mnie ku gmachowi samorządu, było mi 
lekko i słonecznie na duszy, jakby nic się nie stało.

Zaś kiedy wpadłszy do mieszkania, z roz­
jaśnioną twarzą, oznajmiłem ,że przeprowadzamy 
się coprędzej do willi mego przyjaciela, zdumienie 
radosne ogarnęło moich najbliższych, a matka 
zawołała, że biedny ojciec nie próżnuje po tamtej 
stronie grobu.

Syn mój, Bernard, utkwił we mnie jasne 
błękity oczu dziecięcych i widząc, że się uśmie­
cham, domagał się pięknej bajki.

Posadziłem malca na jednem, a córeczkę 
Ludwikę na drugiem kolanie, i ucałowawszy ich 
serdecznie, zacząłem:
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Był sobie dzisiaj taki pan, który nad waszym 
tatusiem zobaczył nagle wielkiego Anioła, z ogni­
stym mieczem w ręku...

Raz, wziąwszy mnie pod rękę, przechadzał 
się zemną przyjaciel mój, o zachodzie słońca, po 
swym cienistym parku.

Doktorze — szepnął — ja jestem dziś człowie­
kiem szczęśliwym... Nie dlatego, że jestem m a­
jętny, że mam ten kompleks fabryczny, tę piękną 
willę, nie...

Jestem szczęśliwy, bo odnalazłem B o g a-----
My, Żydzi, z sfer inteligencji pochodzący — 

tracimy już niestety w najrańszej młodości kon­
takt z Bogiem naszym, a potem trudno, bardzo 
trudno odnaleźć do Niego drogę.

W mojej ziemi rodzinnej, w tem wielkiem 
państwie, które zawisło nad przepaścią rozpaczy 
wśród zawieruchy rewolucyjnej, i jeszcze dotąd 
trwa w swej tragicznej doli, wtrącony byłem do 
jednego z najstraszniejszych więzień...

W tem więzieniu, w tych ponurych kazama­
tach podziemnych, ociekających krwią i łzami 
niezliczonych ofiar, rozstrzeliwanych bez sądu, 
bez wyroku, o różnych porach dnia i nocy, w tej 
lwiej jamie, z której zostałem cudownie urato­
wany, odnalazłem na nowo Pana Boga mego, 
któregom był utracił...

13*
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Przyjaciel mój przerwał swój tajemniczy 
szept, i jakby w nieziemskiej ekstazie, ku rozża­
rzonym wrzeciądzom zórz, wyciągał ręce.

— Tak krwawo zachodziło słońce, jak  w tej 
chwili, gdy tego, który mi poznanie, który mi 
powrót do Pana Boga ułatwił, prowadzono na 
stracenie...

Pan nie znasz, doktorze, szlachetnych typów, 
jakie zdarzały się wśród prawosławnego ducho­
wieństwa wyższych stopni, ludzi nawskroś inte­
ligentnych, ascetów, o wybladłych, Chrystuso­
wych twarzach, w ozdobie krzyżów, zwisających 
im z szyi na różnobarwne, majestatyczne symary...

Oderwani od jedności z Powszechnym Kościo­
łem Rzymskim, m ają w sobie jakiś głęboki żal, 
jakąś tęsknotę wygnania, przebijającą się w ich 
uroczystych obrzędach cerkiewnych.

Wielu z nich szuka Prawdy w sercu i w książ­
kach, i powoli w racają do Kolebki Powszechnego 
Chrześcijaństwa, do Rzymu.

Ojciec Eulogjusz, archimandryta dalekiego 
monasteru, ugiął się wraz ze mną pod pięścią 
rozbestwionego terroru, zamknięty w lochach 
więziennych, w oczekiwaniu śmierci z godziny na 
godzinę.

A stało się to w chwili, gdy po dwudziestu- 
kilku latach świątobliwego życia w murach kla­
sztornych, dotarł sercem i umysłem do jedności 
kościelnej, do Piotrowej Opoki.
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Oczekiwał, że dnie rewolucji przyniosą mu 
wolność sumienia, umożliwią pracę apostolską, 
lecz dały mu tylko okowy, więzienie i śmierć.

On, który żył życiem Anioła, oderwany od 
spraw ziemskich, z niezbadanych przyczyn zna­
lazł się w szeregach pierwszych ofiar bezprawia 
i gwałtu, razem z młodziutkim wiejskim wikarym 
katolickim, kilkoma kupcami, urzędnikami i woj­
skowymi...

Siedziało nas wiele osób różnego pochodzenia 
i wyznania, lecz jednakiej doli, w wspólnej, 
mrocznej, okratowanej kazamacie, a tych dwu: 
Ojciec Eulogjusz i młody ksiądz, w ustawicznych 
szeptach modlitewnych i wzajemnych spowie­
dziach, trawili godziny całe w jednym z kątów 
więzienia.

Zrozumieli się i poznali.
I zdarzyło się raz, że z przyciszonej rozmowy 

obu kapłanów, cicho, potem coraz głośniej — 
coś w rodzaju kazania Ojca Eulogjusza — do 
biegło do uszu reszty więźniów, którzy zaczęli 
przybliżać się do zakątka duchownych pojedyn­
czo, później gromadnie, cicho, na palcach, zasłu­
chani w Dobrą Nowinę zwiastuna zagrobowego 
życia, gdy tymczasem za ścianami rozlegały się 
jęki ofiar, wystrzały i ryki pijanego żółdactwa...

Podobnego kazania, podobnej nauki, nie sły­
szałem przedtem, ani potem.

Do rąk, do szaty Ojca Eulogjusza tulili się 
więźniowie, a młody wikary o twarzy dziecka, nie
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odrywał odeń załzawionych oczu, pełnych czci 
i podziwu.

Kilka takich kazań Ojca Eulogjusza, które 
były zarazem łabędzim śpiewem jego duszy, 
starczyło, bym odnalazł utraconego w dzieciń­
stwie Boga mojego, bym zrozumiał Chrystusową 
tajemnicę Odkupienia, bym nauczył się żyć z oczy­
ma w Wieczność zapatrzonemi.

Wodą z więziennego kubełka, ochrzcił mnie 
Ojciec Eulogjusz w asystencji młodego wikarego, 
dzień przed męką swoją.

Na zajutrz, o zachodzie słońca takim, jak ten 
dzisiejszy, co na wielkie kwadraty kamienne 
więziennej posadzki, kładł krwawe plamy, wy­
prowadzono apostoła mego na stracenie...

Padli sobie w objęcia z księdzem wikarym, 
a potem my wszyscy jak byliśmy w więzieniu, na 
kolanach błagaliśmy Ojca Eulogjusza o błogosła­
wieństwo i wstawiennictwo przed Bogiem.

Zapewniał nas, że przez cały czas pobytu 
w więzieniu prosił Go, by przyjął ofiarę życia jego 
za nas wszystkich, że jak pierwsza część modlitwy 
jego została wysłuchana, bo oto idzie na śmierć, 
która stanowi dla niego przejście do lepszego, 
wiecznego żywota, tak i druga jej część wysłucha­
ną będzie, i żadnemu z współwięźniów jego włos 
z głowy nie spadnie.

Ojciec Eulogjusz miał łaskę u Boga.
Wszyscy my, współwięźniowie jego, uszliśmy 

z życiem z piekielnej czeluści więzienia...-----
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Po twarzy mego przyjaciela spływały rzęsiste
łzy.

... „Błogosławieni, którzy pła­
czecie teraz: bo się śmiać bę­
dziecie.
Błogosławieni będziecie, gdy 
was będą, nienawidzieć ludzie, 
i gdy was wyłączą, i będą sro- 
mocić, a imię wasze wyrzucać 
jako złe, dla Syna człowieczego. 
Weselcie się dnia onego i ra­
dujcie się: bo oto zapłata wasza 
jest obfita w niebie..

(Ewang. św. Łukasza VI. 21, 22, 23).
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Nie mogę zrozumieć jednej rzeczy — za­
pytałem raz mego przyjaciela — dlaczego Żydzi 
w ojczyźnie pańskiej — jak twierdzą naoczni 
świadkowie — tak wielki udział brali w aktach 
rewolucyjnego terroru, oni, którzy się boją krwi...

— Doktorze — odparł zagadnięty — a cha­
rakterystyczny uśmiech bolesny, jął igrać samym 
bólem — Żydzi w ojczyźnie mojej zapełniali cze­
luście więzień jak ja, i setki tysięcy innych, 
i ginęli w męczarniach z resztą szlachetnych 
ludzi: Żydzi — powtarzam — Żydzi...

A więc ogół jest źle poinformowany — wtrą­
ciłem z uczuciem ulgi.

— Czy słyszałeś kiedykolwiek, doktorze,
o Cba żarach? Był to sobie naród, mieszkający
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niegdyś na Uralu, potem na Kaukazie, aż umocnił 
się przeciw Gotom na Krymie, i w ósmym wieku 
ery chrześcijańskiej pod wodzą swego księcia 
Balana, przyjął judaizm, t. j. religję Mojżeszową. 
Nie znaczy to jednak, aby Chazar miał prze- 
transformować się w Żyda.

Otóż ci pseudo — Żydzi, a de facto Chazarzy, 
zmięszali się z biegiem wieków z Żydostwem 
w mej ojczyźnie, zatracając na pozór swe odrębne 
cechy.

Być może, że tacy „Żydzi“ srożyli się wśród 
ofiar rewolucji i lali krew cudzą na nasz rachu­
nek, z chazarską fantazją.

Wystarczyło spojrzeć na większość takich 
typów, o wystających kościach policzkowych 
i skośnych oczach, by zorjentować się od razu, 
że nie są potomkami żadnego z dwunastu pokoleń 
Izraelskich, że są Chazarami z krwi i kości.

Z takimi Żydami, jako rasa, nie mamy i nie 
możemy mieć nic wspólnego. To też już sam a 
nazwa ich pochodzenia „Chazar“ jest równo­
znaczną — może nie wiesz nawet — w gwarze 
żydowskiej diaspory, z nazwą pogardzonego 
zwierzęcia.

Oto jest wielka i nieznana prawda, o kwestji, 
którą poruszyłeś.

Czyż byłby inaczej głęboki znawca dusz, 
a także dusz żydowskich, Pan nasz, Jezus Chry­
stus, mógł wyrzec te znamienne słowa: „Oto pra­
wdziwy Izraelczyk, w którym nie masz zdrady"?
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Nie wykluczam oczywiście współudziału w krwa­
wej rewolucji jednostek żydowskich, które jako 
z natury zdolne wybiły się na czoło ruchu, po­
dobnie, jak wyróżniają się ich współplemieńcy 
jako znakomici doradcy królów i przywódcy kon­
serwatyzmu. Takie jednostki jednak nie stano­
wią ogółu i tenże za nie nie odpowiada.

A zatem prawdziwych Izraelczyków, ogólnie 
rzecz biorąc, nie było wśród pionierów terroru 
i mordów. Zapewniam pana.

Tembardziej, że każdy rasowy Żyd ma dwie 
ojczyzny, które kocha całą mocą swego biednego 

> serca.
Dwie ojczyzny? — zagadnąłem. —
— Tak. Jedna to kraj lat dziecinnych, a za­

tem kraj, z którym łączą się jedyne wspomnienia 
szczęśliwe Żyda, gdy reszta życia upływa mu na 
walce z wzgardą, poniżeniem i krzywdą.

Kraj, w którym leżą prochy jego ojców, 
w którym żyją jego dzieci. A jakże przesadne 
po prostu są rodzinne uczucia wśród nas!

Druga, a gdzie druga ojczyzna? — nalegałem.

— Tę znasz, doktorze, lepiej odemnie jako 
ex-teolog.

Objawiła się ona niegdyś w czasie wygnania 
na wyspie Patmos, jednemu z najszlachetniej­
szych Żydów, któremu Zbawiciel pozwolił spoczy- 

i  wać na swej piersi: Świętemu Janowi Apostołowi.
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Przyjaciel mój westchnąwszy, odszedł w za­
myśleniu ku willi, a ja  usiadłem samotnie pod 
starym dębem, którego gałęzie zdawały się szu­
mieć tajemniczo nad moją głową, niby olbrzymie 
skrzydła owego orła, który karmił cudownie na 
wyspie Patmos natchnionego Apostoła...

Kamień spadł mi z serca. —
A więc nie Żydzi, nie potomkowie dwunastu 

pokoleń Izraelskich — lecz Chazarzy...
Nie wiem już kto i gdzie opowiadał mi o tem, 

jak  uczony Żyd hiszpański Chasdai ben Izaak, 
daremnie w dziesiątym wieku korespondował 
z królem Chazarów Józefem ibn Aronem.

Nie było, nie mogło być zrozumienia.
A dąb zielony rozkosznie szumiał potężnymi 

sztandarami prawieczne tajemnice, które zrozu­
mieć można najpierw sercem, a potem dopiero 
rozumem:

Dwie ojczyzny...
Jedna w kraju, gdzie biały, szeroko rozsiadły 

dom rodzinny, patrzy szeregiem okien na stary 
klasztor Franciszkanów, z przesmutnym Panem 
Jezusem nad b ram ą------

A druga?
Zamaszyście kołysał nad moją głową zielone 

swe sztandary dąb sędziwy, a przez rozchylenia 
jego konarów złociły się ostatnie wstęgi zórz, 
tworząc dziwne zjawisko, jak gdyby dalekiego, 
wspaniałego grodu, jakiegoś dumnego MonsaN 
watu, zawisłego nad przepaściami chmur...
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Zdawał się on spływać, zbliżać ku mnie...
„I widziałem niebo nowe i zie­
mię nową. Albowiem pierwsze 
niebo i pierwsza ziemia prze­
szła, a morza już nie masz.
A ja  Jan widziałem święte 
miasto Jeruzalem nowe, zstę­
pujące z nieba od Boga, zgoto­
wane, jako oblubienicę ubraną 
mężowi swemu.
I słyszałem głos wielki z sto­
licy mówiący: Oto przybytek 
Boży z ludźmi, i będzie mie­
szkał z nimi. A oni będą ludem 
jego: a sam Bóg z nimi będzie 
Bogiem ich.
I otrze Bóg wszelką łzę z oczu 
ich: a śmierci dalej nie będzie, 
ani smutku, ani krzyku, ani 
boleści więcej nie będzie, iż 
pierwsze rzeczy przeminęły.
I rzekł, który siedział na sto­
licy: Oto nowe czynię wszystkie 
rzeczy. I rzekł mi: Napisz, iż 
te słowa bardzo wierne są 
i prawdziwe.
I rzekł mi: Stało się. Jam  jest 
Alfa i Omega: początek i koniec. 
Ja  pragnącemu dam darmo ze 
źródła wody żywota.
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Kto zwycięży, odziedziczy to, 
i będę jemu Bogiem, a on mi 
będzie synem.
Lecz bojaźliwym i niewiernym 
i obmierzłym i mężobójcom 
i porubnikom i czarownikom 
i bałwochwalcom i wszystkim 
kłamcom, część ich będzie w je­
ziorze gorejącem ogniem i siar­
ką, co jest śmierć wtóra. I przy­
szedł jeden z siedmiu aniołów, 
którzy mieli siedm czasz, peł­
nych siedmią plag ostatecz­
nych, i mówił ze mną, mówiąc: 
Chodź, a okażę ci oblubienicę 
małżonkę Barankową. I za­
niósł mię w duchu na górę 
wielką i wysoką: i okazał mi 
miasto święte Jeruzalem, zstę­
pujące z nieba od Boga.
Mające jasność Bożą: a świa­
tłość jego podobną kamieniowi 
kosztownemu jako kamienio­
wi Jaspisowemu, jako kryształ. 
A miało mur wielki i wysoki, 
mający bram dwanaście, a na 
bramach dwanaście aniołów 
i imiona napisane, które są 
imiona dwunastu pokoleń sy­
nów Izraelskich..."
(Objawienie św. Jana XXI 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12).
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Nie miej mi za złe, ziemio rodzinna, że ku tej 
drugiej, ku tej umiłowanej i wiecznej, ulatują 
wszystkie myśli moje i wszystkie tęsknoty, bo gdy 
ona zstąpi na ziemię, to i ciebie, ziemio ojczysta, 
miłośnie ogarnie, i inne, i tę trzecią, pradawną 
ojczyznę, to stare Jeruzalem w gruzach dziś 
leżące, z tragicznym murem płaczu Salomonowej 
świątyni, Golgotą, domem Piłata, drogą krzyżo­
wą i Najświętszym Grobem, która jest dziś reli­
kwią tylko i symbolem.

A którzy chcą przyłożyć ręki do odbudowy 
murów jerozolimskich, tam w tej trzeciej ojczy­
źnie ruin, relikwji i wspomnień, którzy mając 
niejednokrotnie wysokie studja, brukują z uśmie­
chem szczęścia ulice w Palestynie, niechaj wiedzą, 
że szlachetnym czynem swoim i tęsknotą, przy­
bliżają przyjście owego Jeruzalem świętego, które 
Apostoł z ich krwi i kości pochodzący, widział 
tyle wieków temu, na wyspie swego wygnania...

Zmierzch jesienny począł otulać park, na 
niebo wybiegły pierwsze gwiazdy...

Uwiędłe liście zaczęły szept swój przedziwny 
na ścieżkach ogrodu, ten sam, który niegdyś sły­
szałem, opuszczając Seminarjum duchowne po 
raz drugi, gdy cień Ahaswera zamajaczył przed 
memi oczyma.

O czem one szeptały...
— Pokój tobie ludu mój, ludu Izraelski

o troistej ojczyźnie, z których jedna w tobie bez­
ustannie wspomina, druga tęskni, a trzecia, ta
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najstarsza, płacze, ludu, który nosisz w sobie pod­
świadomy sen o umiłowanem, choć nieznanem 
tobie, świętem, wieczystem Jeruzalem, twego 
brata, — Jana świętego.

Ludu tragiczny, na którego czole wypisał Pan, 
Bóg twój, litościwe zamysły wobec innych naro­
dów świata, które miały być błogosławione w na­
sieniu twojem, wiem, że wrót do wieczystego 
Jeruzalem, nikt przed tobą nie zatrzaśnie, choć 
pisanem ci jest, tobie, któryś przodował ongi 
w pochodzie ludzkości ku Bogu, wnijść na ostatku.

I wnijdziesz, wnijdziesz wedle pokoleń, przez 
dwanaście perłowych bram.

A drogę, ludu powszechny, który nie jesteś 
narodem, znajdziesz w Powszechnym jak ty, 
Kościele Jezusa Chrystusa, Króla twego.

Tam tylko odnajdziesz Boga, tam odnajdziesz 
świadomość swego posłannictwa i utracony ołtarz 
ofiarny, wydarty z rąk twoich Arcykapłanów
i Kapłanów, ku Ofierze Chleba i Wina, Ciała i Krwi 
Pańskiej, tam wszczepiony w swój własny pień 
Zbawienia, ożyjesz na nowo, przynosząc owoc 
stokrotny.

I obco ci nie będzie. Znajdziesz się wśród 
swoich:

Mesjasz twój, Jezus z Nazaret, Król Żydowski, 
Bóg — Syn, postać młodzieńca izraelskiego wziął 
na się w Swej ziemskiej pielgrzymce, urodziwszy 
się z Niepokalanej Dziewicy Izraelskiej, słodkiej 
Mirjam, powołał sobie Apostołów dwunastu (na
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pamiątkę dwunastu pokoleń naszych) z pośród 
Żydów, na książęciu zaś ich, na Szymonie — 
Piotrze zbudował Kościół Swój, którego bramy 
piekielne nie przemogą.

A w wspaniałym gmachu Jego, przekleństwa 
fałszywych proroków przeciw tobie zwrócone, 
zamienią się w chór błogosławieństw.

I oto wszystkie narody ziemi zbliżyły się, by 
oddać cześć Bogu Abrahama, Izaaka i Jakóba, 
wedle Nauki Mojżesza i Nowego Testamentu, 
Pana naszego, Jezusa Chrystusa, a Historja twoja 
jest dziś Księgą świętą narodów, pobłogosławio­
nych i odkupionych w nasieniu Tw ojem .---------

Tak szeptały mi pod nogami liście uwiędłe, 
tak szumiał nad głową moją wspaniały dąb, 
dziwnym trafem jeszcze zielony, na przekór jesie­
ni i innym, żółkniejącym drzewom parku...

Pax super Israel...

„I wziąwszy przypowieść swo ję, 
rzekł: Z Aram przywiódł mię 
Balak, Król Moabitów, z gór 
wschodnich: Pójdź, prawi, 
a złorzecz Jakóbowi: śpiesz się, 
a przeklinaj Izraela.

Jako mam złorzeczyć, któremu 
nie złorzeczył Bóg? a jako mam 
przeklinać tego, którego Pan 
nie przeklina?
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Z najwyższych skał ujrzę go, 
a z pagórków oglądam go: Lud 
sam mieszkać będzie, a między 
narody nie będzie policzon.
Kto przeliczyć może proch Ja- 
kóbów, i widzieć liczbę pokole­
nia Izraelowego 
(Księgi IV Mojżeszowe, XXIII, 
7, 8, 9, 10).
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Poznałem cię, stary, dobry człowieku, opu­
szczony i smutny — przypadkiem. Już nawet nie 
pomnę, jak potoczyła się nasza pierwsza rozmowa.

Nie pochodziłeś z otaczającego mnie narodu; 
byłeś dbcy.

Niezrozumienie ludzkie i samotność, zbliżyły 
nas ku sobie.

Starałem się, jak mogłem, rozpogodzić starość 
twoją, a ty uspakajałeś mnie w zwątpieniach,
i krzepiłeś na duchu spokojem, rozwagą i do­
świadczeniem lat.

Z prastarego rodu rycerskiego, sięgającego 
początkiem jedenastego wieku, pochodząc, byłeś 
po mieczu ostatni, i nie miałeś komu przekazać 
bezcennej spuścizny nazwiska.

Nie byłeś bogaty, byś troszczyć się miał
o dziedzica, a jednak myśl, że ostatni z swego 
rodu, świetnego chwałą tylu pokoleń, które za-
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ludniały ongi wspaniałe zamki i dworzyska pół­
nocy, schodzisz bezpotomnie w kraj cieni — była 
ci męką nieznośną.

I gdy, przeglądając raz stare pergaminy, prze­
niosłeś z nich łez pełne oczy na mnie i głowę syna 
mego, westchnąwszy ciężko, zrozumiałem cię
i dopomogłem, by to, co miało zginąć — trwało 
dalej.

Formalności adopcji załatwiliśmy szybko, 
poczem biedne, przygasłe oczy twoje, starcze, 
ożyły nowym blaskiem.

Ród twój trwać będzie w nas, których osło­
niłeś tarczą twego nazwiska, połączonego z do- 
tychczasowem. Usychającą gałązkę, wszczepiłeś 
w pień wiecznie zielonego dębu.

A gdy kiedyś zamkniesz powieki, spoczniesz 
w grobowcu rodzinnym obok mego ojca, na 
wieczny sen.

Zaś na palcu mej ręki lśni odwieczny twój 
sygnet herbowy, którego nie musisz już zabrać 
do grobu.

Pamiętaj, synu mój, Bernardzie, pamiętajcie 
córki moje:

Jak  troistą jest ojczyzna ludu naszego, wedle 
ducha, krwi i ciała, tak troistem nazwisko, które 
wam przekazuję.

Obok nazwiska, nadanego wedle upodobań 
tych, którzy mieli władzę, nazwisko rycerskie, 
niepokalane, nadane z miłości i przyjęte z potrzeby

14
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serca, a z za mgieł wieków promienieje to trzecie, 
ukryte, książęce, którego ojciec wasz użył raz 
jeden tylko w życiu, na okładce tej książki.
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W małej, nędznej mieścinie, by nikomu nie 
przeszkadzać i nikomu nie zabierać miejsca, gdzie 
wprawdzie wegetował sąd w budynku szarym
i brudnym, ale od lat nie było adwokata, posta­
nowiłem otworzyć moją kancelarję adwokacką.

Wynająwszy tedy lokal biurowy, umieściłem 
się narazie w jednym z pokoi z matką, którą za­
brałem ze sobą dla prowadzenia gospodarstwa, 
zaś żona z dziećmi wyczekiwała w willi mego 
przyjaciela stosownej chwili do podążenia za mną, 
gdy znajdę tylko odpowiednie mieszkanie, o które 
było bardzo trudno.

Kiedy po raz pierwszy wstąpiłem do gmachu 
sądowego, by zapoznać się z jedynym na miejscu 
sędzią, zobaczyłem szczupłego, małego człowieka, 
ledwie widocznego za okrytym zielonem suknem 
stołem, o twarzy przeżytej i zwiędłej.

Spojrzał na mnie z melancholijnym uśmie­
chem politowania i zapytał, czy praktyka przy 
jego sądzie nie będzie dla mnie zbyt drobna, bo 
okolica uboga, a miasteczko, liczące 3 000 miesz­
kańców, przeważnie małorolnych, półchłopów, 
półmieszczan, wogóle nie zdaje się wchodzić 
w rachubę.
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Nie taiłem w odpowiedzi, że życie nauczyło 
mnie poprzestawania na małem, że szukam prze- 
dewszystkiem spokoju i wytchnienia, a skromna 
praktyka na prowincji, da mi w każdym razie 
możność egzystencji i jakich takich oszczędności 
na starość.

— Niech pan próbuje — rzekł z filozoficznym 
uśmiechem stary pan, kiwając z niedowierzaniem 
małą, główką, pokrytą włosem jakgdyby siwym, 
a jednak niezdecydowanej barwy i podał mi swą, 
drobną, wąską rękę na pożegnanie.

Jakoż popróbowałem, i nie mogłem się uskar­
żać.

Praktyka zapowiadała się nieźle, zwłaszcza, 
że zatrudniając tylko jedną stenotypistkę, nie 
miałem zbyt wielkich wydatków, a bliskość m ia­
sta, gdzie byłem ongi nieszczęsnym sekretarzem 
samorządu, a gdzie mieścił się sąd okręgowy, 
dozwalała na przyjmowanie spraw także i przed 
forum tegoż sądu, co ożywiało praktykę pro­
wincjonalną. Już po czterech miesiącach spro­
wadziłem rodzinę, znalazłszy w pobliżu biura 
mieszkanie, wprawdzie bez wszelkich wygód, ale 
słoneczne i dobre.

Mimo wszystko, dla pokrycia pierwszych wy­
datków, nie obeszło się bez sprzedaży gospodar­
stwa mego, co uczyniłem z niemałym żalem.

Atawistyczny sen o folwarczku zacisznym — 
prześnił się.

Trzeba było złożyć go w ofierze w prozaicznej 
\ walce, o kawałek powszedniego chleba.

14*
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Stary sędzia lubił samotność i książki. Mając 
za sobą młodość pełną szałów i użycia — z czem 
się nie taił — a ożeniwszy się dopiero po pięć­
dziesiątce z gadatliwą i pospolitą, w stosunku do 
niego, wdową — nie tyle z potrzeby serca, ile dla 
pielęgnacji i kuchni — przepędzał ze mną długie 
godziny na pogawędkach, przyczem moja otwar­
tość charakteru pozwoliła mu bez trudu zajrzeć 
w głąb mego serca, gdy jego abstrakcyjne wywody 
dały mi jedynie możność podziwiania niezaprze­
czonej erudycji.

Pan sędzia był miłośnikiem i znawcą historji 
i heraldyki, i tak jak z bezwzględnym cynizmem 
odnosił się do kwestji religijnych, mnie drogich 
i ważnych, tak z drugiej strony był chodzącą 
encyklopedją dziejów swego narodu, uważając 
jednak jako jego członków tylko tych, którzy 
jak on, poszczycić się mogli galerją przodków 
świetnych, utytułowanych, lub conajmniej her­
bowych.

Wszyscy inni zaś byli w oczach jego szarem 
pospólstwem, które życzliwie tolerował, a na które 
patrzył z uśmiechem ironicznego podziwu.

Umiłowania jego, gloryfikujące rasę własną 
i kult tradycji, rozumiałem o tyle, o ile sam 
ulegałem tymże szlachetnym uczuciom.

Bagatelizująca wyniosłość jednak, z którą 
odnosił się do skromnego otoczenia, była mi 
przykra.

Wsłuchując się nieraz, z niekłamanem zresztą 
zainteresowaniem w jego heraldyczno-historyczne
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wywody, dowiadywałem się ciekawych szczegó­
łów o całym szeregu rodów znakomitych, pełnych 
wysokiej kultury, męstwa i słynnych z bogactw 
doczesnych.

Jak  po kwaśnem jabłku krzywił się jednak 
stary sędzia, gdy przyszło mu wspomnieć o ro­
dzinach wysoko postawionych, których protopla­
stami byli nawróceni na chrystjanizm, Żydzi.

A że z pełności serca mówią usta, w szczegól­
ności moje, poczułem się w swoim żywiole i nie- 
uchylając na razie własnej przyłbicy, pozwoliłem 
sobie na wysunięcie pewnej koncepcji, zaczer­
pniętej z praktyki i obserwacji:

— Panie sędzio — rzekłem — Żydzi, którzy 
z biegiem wieków nawracali się ku swemu Mesja­
szowi — popełniali zdaniem mojem jeden za­
sadniczy błąd, że z przyjęciem chrztu, zaliczali 
się do tej narodowości, wśród której go otrzymali...

Pan sędzia zerknął wielce podejrzliwie, wę­
sząc zapewne neofityzm w mej osobie, co nie 
przeszkadzało mi należycie rozwinąć przed nim, 
poruszonej co dopiero myśli.

— Bo proszę tylko zważyć — dowodziłem 
konsekwentnie dalej — że ci sami Żydzi, w swych 
długich kaftanach, z brodami patryarchów, któ­
rzy chyląc skroń u chrzcielnicy Kościoła, nie 
przystrzygliby bród, nie zamienili powłóczystych 
szat tułactwa na barwne, złociste stroje otaczają­
cych narodów, a zawiesiliby poprostu tylko na 
szyi krzyż i wzywali nadal Pana, Boga swego 
językiem, którym On niegdyś do przodków ich
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przemawiał, tworzyliby typy czcigodne, szano­
wne, nawiązaliby do własnej tradycji pięknej 
i szczytnej, a tak, mimo upływu wieków wytykają 
im narody, w które chcieli wsiąknąć, śmiesznostki 
i niedociągnięcia, zawstydzając ich nadto wspom­
nieniem upośledzonych protoplastów.

%

Wspólność wyznania i współżycie z otacza­
jącymi narodami, nie wykluczałoby związków 
małżeńskich, a co zatem idzie możności, acz nie 
konieczności, asymilacji, lecz na prawach równych 
z równymi, nie zaś przybłędów, ukrywających 
wstydliwie pochodzenie swoje.

— Więc pan poprostu domagałby się osobne­
go rytuału, że tak powiem judejsko-katolickiego, 
dla wychrzczonych Żydów — przerwał pan sędzia 
niemile zaskoczony.

Niezupełnie, ale coś w tym rodzaju — od­
parłem.

Katolickość, czyli Powszechność Kościoła, nie 
pozwala wbrew tradycji tworzyć jakichś nowyęh 
rytuałów, tego też nie żądam. Ale Święty Paweł- 
Apostoł, który był dla Żydów Żydem, dla Greków 
Grekiem, dla Rzymian Rzymianinem, a miał 
Ducha Bożego — jak czytamy w odnośnym jego 
liście, przekazał właśnie Kościołowi naszemu, 
mimo Powszechności, pewną w tym kierunku 
wskazówkę, że jeśli chodzi o zbawienie Żydów, 
niekoniecznie muszą stać się Rzymianami, wzglę­
dnie jakimkolwiek innym narodem.
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Pan, sędzio, jako miłośnik przeszłości swego 
narodu, powinieneś podwójnie dobrze zrozumieć 
to, co mówię w tej chwili.

Ale nawiązując do rytuału: Jest, jest już taki 
w Kościele Katolickim, i nowego tworzyć nie 
wolno i nie trzeba:

Obrządek Melchicko-Chaldejski...
Wchodzi on w skład obrządków Kościoła 

naszego, podobnie jak Grecko-Katolicki, Ormiań- 
sko-Katolicki i inne.

Żyje w jedności z Stolicą Piotrową i oparty 
jest o powagę tradycji.

Gdy kapłan tego obrządku, przybywszy z Ar- 
rnenji, w odwiedziny do jednego z znajomych 
moich proboszczów, pokazał się na ulicach małego 
miasteczka w długiej, czarnej szacie, z brodą, 
wąsem i semickimi rysami twarzy, uważano go 
powszechnie za Żyda w kaftanie, który co dopiero 
opuścił ghetto.

Aż tu zobaczono go nagle w kościele, odpra­
wiającego Mszę świętą, w żółtym, wschodnim, 
powłóczystym ornacie, z książki, której litery 
biegły od prawej ku lewej w języku aramejskim.

A jest to ten sam język, którego za czasów 
Chrystusowych używali jako mowy codziennej 
Żydzi palestyńscy, gdy język hebrajski był tylko 

i liturgicznym.
Widzi pan, sędzio, że nie domagam się ża­

dnych nowych judeo-katolickich rytuałów, a mam 
na myśli już istniejący i katolicki...

—  215 —
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Nieufnie kręcił głową uroczysty pan sędzia, 
a jego wysoki, twardy kołnierzyk stawał mu się 
coraz niewygodniejszym.

Od sędziwego, bo ośmdziesiątsiedm lat liczą­
cego dziadka mego, (z ojcowskiej strony), otrzy­
małem znamienny list.

Starzec był niespokojny i zapytywał, czy 
czego nie zbroiłem, bo do magistratu jego miasta, 
wpłynęło od władz miasteczka mego pobytu, 
poufne zapytanie, czy i od kiedy jestem chrześci­
janinem, czy z żoną moją łączy mnie ślub ko­
ścielny i t. p.

Dziadek mój, który od czterdziestu z górą lat 
był radnym miejskim, asesorem i honorowym 
dyrektorem miejskiej kasy oszczędności — przy­
padkiem o tem się dowiedział.

Przyzwyczajony do cięgów moralnych, za­
cząłem się sam uśmiechać do swej dziwnej doli, 
a że jedynym człowiekiem, z którym utrzymy­
wałem stosunki towarzyskie w małej mieścinie, 
był sędzia, więc komu tu było się zwierzyć z tych 
rzeczy, jeśli nie jemu, co też uczyniłem.

Nieufność moich współobywateli była tak 
wielka, że widząc mnie nader często z rodziną 
u stóp ołtarza swego samotnego kościółka, wątpili 
jeszcze w mój chrystjanizm i węzły małżeńskie, ( 
a w zaślepieniu rozbudzonej przez kogoś niena­
wiści rasowej — bo inaczej tego chyba nazwać 
nie można, nie dostrzegli, że łatwiej było o in- (
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formacje w powyższym kierunku w prezydjum 
pobliskiego okręgowego sądu, gdzie przedtem 
odbywałem służbę, a gdzie wszystkie dokumenta 
personalne były złożone.

Odnośny magistrat, w którym tak wielki 
wpływ miał dziadek mój, mógł oczywiście dać 
tylko taką odpowiedź, która, nie odbiegając od 
prawdy, nie szkodziłaby mi w niczyich oczach.

Oczywista rzecz, że im bardziej począłem 
schodzić z drogi dostojnikom miasteczka, tem 
częściej za to, w szarym, posępnym kościele 
miejscowym, przed Utajonym szukałem pokrze­
pienia.

I znajdowałem je.

—  217 —

W miasteczku aż nadto spokojnem i cichem, 
zrobił się pewnego dnia, a może lepiej powie­
dziawszy, wieczora, niezwykły ruch.

Przyjechał z odczytem sekretarz „Stowarzy­
szenia walki z Żydostwem“.

W całem miasteczku było trzech starych 
Żydów, uprawiających żebraczy handel, a na­
wiasem mówiąc, przymierających głodem.

Nie mogłem zrozumieć, kogo chciał wywo­
dami swymi przygwoździć i zdruzgotać ów pan,
o marsowym wyglądzie i sumiastym wąsie, który 
referat swój zakończył tak sutą libacją, połączoną 
z nadmiernem użyciem alkoholu, że musiano go 
do stacji kolejowej odstawić powózką, na którą 
trzeba było wpakować go gwałtem.
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Wywody zaś jego, były ujęte w stereotypową 
brukową broszurkę, którą umiał prelegent już 
prawie na pamięć, kojarzącą w jakiś dziwny 
sposób niechrześcijańską wprost i fanatyczną 
nienawiść rasową, z mdłą, papierową, nieszczerą 
dewocją, co razem wziąwszy posunięte było do 
tego stopnia cynizmu, że na dowód podłości 
żydowskiej rasy i jej niecnego sposobu myślenia, 
posługiwał się prelegent cytatami z ksiąg Starego 
Zakonu, świętych również i dla każdego chrze­
ścijanina.

Nie mogłem zrozumieć, jaki cel miał mieć 
odczyt rzeczony w naszem miasteczku, ale już 
w kilka dni później dowiedziałem się: Wymie­
rzono go przeciw mnie....

List, który „Stowarzyszenie walki z żydo- 
stwem“ nadesłało na moje ręce, brzmiał mniej 
więcej następująco:

Doniesiono nam, że jesteś pan żydow­
skiego pochodzenia: Nie dajemy temu 
wiary, znając dotychczasowy żywy udział 
pański w pracach chrześcijańsko-spo- 
łecznych.

Prosimy przeto, dnia tego i tego, sta­
wić się u nas z dokumentami, stwierdza­
jącymi bezpodstawność rozsiewanych
o panu w ieści-----

Trzeba było nic nie odpowiadać na pismo 
prywatnej instytucji, która bezprawnie wyznacza­
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ła mi jakieś inkwizycyjne termina przesłuchań, 
trzeba było...

Ale stało się inaczej. Zabrałem dokumenta 
moje, świadczące, że ojciec mój chrześcijaninem 
zmarł, a ja  nim od lat chłopięcych byłem, i udałem 
się do pobliskiego m iasta do lokalu towarzystwa 
na termin wyznaczony.

Zrobiłem źle, ale mniejsza o to.
Stanąwszy przed marsowym sekretarzem, 

który urząd swój pełnił nie honorowo przypad­
kiem, ale jako płatny funkcjonariusz, stwierdzić 
musiałem na wstępie nietylko fakt, że zalatywała 
od niego woń alkoholu, którym był podchmielony, 
ale że poczciwiec nie wie wogóle o co chodzi.

Zjawił się jednak sam prezes towarzystwa, 
nawet lekarz z zawodu.

W tej chwili, oświecony mimowiednie jakim ś 
wnętrznym głosem, ozwałem się:

— Panie prezesie, zanim przedłożę mu pa­
piery dotyczące mych spraw ściśle osobistych, 
pozwolę sobie postawić jedno małe pytanie.

— Proszę. —
— Czy szanowne towarzystwo pańskie stoi 

na stanowisku, że Żydom nie wolno wchodzić do 
Kościoła Chrystusowego, że chrztu należy im od­
mówić, a tych, którzy mimo to uzyskają go — 
szykanować?

Nastąpiła chwila przykrego milczenia, prze­
rywana czkawką płatnego sekretarza.

— Jeśli bowiem tak jest — ciągnąłem dalej — 
nie wolno mi, jako katolikowi, wogóle z panami
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się zadawać, gdyż głosilibyście naukę sprzeczną 
z Nauką mego Kościoła, poprostu mówiąc: he­
rezję....

Pan prezes usprawiedliwiał się, zapewniał, 
że jego stowarzyszenie nie chce odsądzać Żydów 
od prawa chrystianizacji, że jednak śledzi neofi­
tów, czy nawrócenie ich było szczere, czy nie po­
zostali w duchu wierni zasadom Talmudu.

— Jakież wątpliwości zatem nastręcza pa­
nom moja osoba? — zapytałem.

Pan prezes przyznał, że żadnego co do mnie 
ujemnego m aterjału towarzystwo jego nie po­
siada, że poprostu chciało tylko zaprzeczyć po­
głoskom o mojem rzekomem żydowskiem pocho­
dzeniu, i uspokoić co do tego opinję publiczną 
miasteczka mego zamieszkania...

— Panie prezesie, przerwałem, czując, że ton 
mego głosu brzmi powagą świadomości chwały 
i bolesnej spuścizny mego pochodzenia, nie przy­
szedłem po to, aby pana i towarzystwo pańskie 
w błąd wprowadzić, by taić i zacierać to, co jest 
dumą moją i zarazem krzepiącą pociechą wśród 
przeciwności mego bytow ania----- Panie preze­
sie — kończyłem z naciskiem, gdy przed oczyma 
mej duszy kołysały się niewidzialnie zielone, 
poszumne gałęzie dębu potężnego w parku mego 
przyjaciela, — masz pan przed sobą najczystszej 
krwi Żyda, wywodzącego się po ojcu z książąt, 
po matce z kapłanów ludu swego, którego ojciec 
chrześcijaninem umarł, a który sam od lat dzie­
cinnych był wiernym sługą Chrystusowym.
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Świadczą, o tem dokumenta, które z grzecz­
ności przedkładam panu, i ludzie, którzy mnie 
i rodzinę moją znają od lat, a są wśród nich naj­
gorliwsi duszpasterze, a nawet Biskupi.

Gdy tedy ja  nie chcę i nie myślę zaciemniać 
pochodzenia mego, którego nie zamieniłbym na 
żadne inne na świecie, rozumiem, że sprawa dla 
pana wyjaśniona, i opinji miasteczka mego — 
idąc po linji pańskiego rozumowania — uspokoić 
nie zdołasz, na czem zresztą mało mi zależy...

Pan prezes nazwał wywody moje oryginal- 
nem, lecz niesłychanem pomięszaniem pojęć, 
przyczem mrugał znacząco w stronę sekretarza, 
który pokręcił sumiastego wąsa, uderzył szeroką 
dłonią w stół, i patrząc we mnie mętnemi oczyma 
alkoholika, wykrztusił:

— Nie rozumiem doprawdy, mecenasie, co 
właściwie jest na rzeczy; jestżeś pan u licha 
Żydem, czy chrześcijaninem?

Ależ to rzecz jasna — odparłem — i jednym 
i drugim...

Pan prezes „Towarzystwa walki z Żydo- 
stwem“ spoglądał na zegarek, jego płatny se­
kretarz doznał przykrego ataku czkawki, a  ja  
pakowałem moje dokumenta osobiste z takiem 
słońcem w duszy, jak ktoś, co po długiem wędro­
waniu, dotarł do prastarego zamku przodków 
swoich, gdzie otrząsnąwszy z siebie kurzawę 
gościńców, zasypia na szerokiem, rzeźbionem łożu, 
czując już przez sen na swem czole zaświatowy 
pocałunek protoplasty.
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nie myślcie jako, albo co- 
byście mówić mieli; bo wam 
będzie dano onej godziny, co- 
byście mówili. Albowiem nie 
wy jesteście, którzy mówicie, 
aleDuch Ojca waszego, który 
mówi w was.“
(Ewang. św. Mateusza X, 19,20).

Gdy ja wobec sędziego byłem zawsze ten sam, 
otwarty, szczery, nie tający nawet zajścia w lokalu 
„Towarzystwa walki z Żydostwem“, zauważyłem, 
że on zaczyna w stosunku do mnie zachowywać 
się z pewną rezerwą, która powoli przemieniała 
się wręcz w wrogie stanowisko.

Na marginesie kontrowersji mej w „Towarzy­
stwie walki z Żydostwem“, zauważył złośliwie, 
że ludzie muszą się bronić przed tymi, którzy 
przeżarci w młodym wieku naukami Talmudu, 
wchodzą następnie w szeregi społeczeństw chrze­
ścijańskich.

Nibyto dla formy pocieszał mnie, a jednak 
tamtych wyraźnie usprawiedliwiał.

Kto zna warunki małomiasteczkowej prakty­
ki adwokackiej, ten łatwo zrozumie, jakie tru­
dności nastręczać może nieprzychylność sędziego 
wobec jedynego na miejscu adwokata, zwłaszcza, 
gdy rzecz ta stanie się publiczną tajemnicą, od­
straszającą klijentelę, która słusznie obawia 
się, by w tej nierównej walce nie ucierpiały 
jej interesy. (
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Jakoż pan sędzia, który nie trzymał się po­
rządku kolejno na wokandzie wymienionych 
spraw, wybierał je sobie dowolnie, opuszczając te, 
w których ja  byłem czynny, co miało ten fatalny 
skutek, że odkładane na koniec, zmuszały mnie 
do wyczekiwania godzinami na korytarzu, peł­
nym chłopstwa okolicznego, i zabierało mi drogi 
czas.

Gdy, licząc na przesunięcie mych spraw na 
szary koniec, wydaliłem się kilkakrotnie do biura, 
wywoływał — widocznie uwiadomiony o mej 
nieobecności sędzia — moje sprawy i ferował wy­
roki zaoczne na niekorzyść moich mandantów. 
Oczywiście, że odnośne koszta musiały być z mej 
kieszeni pokryte.

Pominąwszy jednak te okoliczności, wpadł 
pan sędzia na dowcipny pomysł, mianowicie 
zezwolił personelowi sądowemu spisywać skargi, 
umowy, wnioski na własny rachunek, motywując 
rzecz w ten sposób, że to zmniejszy zakres mej 
praktyki i spowoduje wyniesienie się z m ia­
steczka.

W prześladowaniu zdawał się sędzia docho­
dzić do coraz większej doskonałości.

Aby publicznie zdyskredytować mnie przed 
mało inteligentną publicznością w czasie rozpraw, 
opuszczał w protokółach sądowych nietylko mój 
tytuł doktorski, ale i charakter adwokata, w któ­
rym stawałem na rozprawach, co było tem przy­
krzejsze, że nieposiadającego żadnych studjów
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agenta procesowego, byłego podurzędnika, tytu­
łował na równi zemną mecenasem.

Ponieważ rok z górą trwały szykany wymie­
nione i tym podobne, co źle odbijało się na mojem 
zdrowiu, spokoju i praktyce, ponieważ delikatne 
perswazje nie pomogły, wszedłem, zmuszony 
bronić egzystencji mej rodziny, na drogę zażalenia 
do władz przełożonych.

Niczego nie zataiłem, na wszystko podałem 
wiarygodnych świadków.

To była dla mego prześladowcy niemiła nie­
spodzianka.

Znając usposobienie moje, łagodne i ustępli­
we, zaczął przez osoby trzecie paktować o zgodę.

Byłem do niej zawsze gotów, za cenę zaprze­
stania szykan.

Sędziwy prezydent okręgowego sądu, bezpo­
średni przełożony sędziego, zaprosił nas obu na 
pojednawczą konferencję.

Zacny starzec, który wspólnie zemną zasiadał 
w Kongregacji Marjańskiej, nie znając całej 
perfidji podwładnego mu sędziego, zaczął prosić 
mnie, jako człowieka znanego mu dobrze z uczuć 
nawskróś chrześcijańskich, bym wybaczył sędzie­
mu i sprawę polubownie zlikwidował.

Tkwiący głęboko w mem sercu siew księdza 
katechety, wypukiwał w każdem tętnie żądzę 
przebaczeń i zapomnienia:

„Odpuść nam nasze winy, jako i my od­
puszczamy naszym winowajcom41...
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Nie zawahałem się ani przez chwilę. Zgo­
dziłem się na potraktowanie sprawy jako za­
łatwionej.

Ponieważ dalsze szczegóły porozumienia mie- 
liśmy umówić z sędzią w miejscu naszego urzędo­
wania, udałem się do jego biura po powrocie 
z sądu okręgowego.

Na ustach starego cynika zaigrał ironiczny 
uśmiech.

— Tak — rzekł — ugodziłem się z panem na 
czas urzędowania obecnego prezesa. Niestety, 
starowina w najbliższych tygodniach przechodzi 
w zasłużony stan spoczynku.

Jeżeli jednak zależy panu na trwałej zgodzie 
między nami, wypisze mi pan oświadczenie, że 
zażalenia jego przeciw mej osobie zawierały fakta 
nieprawdziwe.

Inaczej zgody nie będzie.-----
Czułem, że wszystka krew nabiega mi do 

głowy, że przed oczyma zaczynają mi latać plamy 
czarno-zielone.

Tęsknie zakwiliła w mojem sercu nuta wę- 
drowań i wygnania, kojarząc się w atawistyczną 
pieśń ucieczki, exodu, gdzieś, przed czemś...

Zrobiłem wszystko, co było w mej mocy, by 
wrogowi wybaczyć i z nim się pojednać... Nie 
udało się. Sumienie miałem spokojne. Spełniłem 
co domnie należało.

Z bezwzględną świadomością, że nigdy już 
z człowiekiem tym się nie zetknę, opuściłem bez

15
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słowa gmach sądu, by w niedługim czasie prze­
nieść biuro do niewiększego, sąsiedniego m ia­
steczka.

Skorzystał z tego pan sędzia, i rezygnując 
z swego stanowiska, osiadł jako adwokat na 
mojem miejscu.

Może nawet do tego dążył...
Panie sędzio, obecnie kolego mój, wybaczam 

ci z całego serca raz jeszcze, i życzę w praktyce 
adwokackiej, którą po mnie objąłeś dużo powo­
dzenia i szczęścia.

Na prawdę...
„Przykazanie nowe daję wam, 
abyście się społecznie miłowali, 
jakom was umiłował, abyście 
się i wy społem miłowali.
Po tem poznają wszyscy, żeście 
uczniami mojemi, jeśli miłość 
mieć będziecie jeden ku dru- 
giemu.“
(Ewang. św. Jana XIII, 34, 35).
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Pozdrowione bądź ciche miasteczko na wy­
sokiej górze, najeżone wieżami starych kościołów, 
z rynkiem okolonym kamienicami białemi, two- 
rzącemi z daleka piękny wian na skroni twojej, 
z poczciwą garstką mieszkańców i młodym 
sędzią, urzędującym z godnością w czerwonym, 
sądowym gmachu, z którego wspaniały widok 
roztacza się na okoliczne wioski. Żyjąc wśród
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twoich wyniosłych murów, w zupełnem odoso­
bnieniu, oddany sprawom mego zawodu i myślom 
ogółowi niedostępnym, zacząłem tu z wysoka 
patrzeć na sprawy, które dotąd przeżywałem, pod 
kątem widzenia Ewangelji i Wieczności.

Wydały mi się śmieszne, błahe, lecz poucza­
jące i potrzebne zarazem.

A jakiś głos wewnętrzny wołał na mnie: 
Pisz... „Napisz, iż te słowa bardzo wierne są 
i prawdziwe14...

I tak to zaczęła powstawać niniejsza książka...

Prócz Kongregacji Marjańskiej, do której od 
lat dawnych należałem, a której współzałoży­
cielem i pierwszym sekretarzem byłem w mieście 
owem, gdzie odbywałem praktykę sądową, nie 
należałem do żadnych stowarzyszeń.

Nie było na to czasu, a doświadczeniem bo­
gaty, nie miałem ochoty do wciskania się, choćby 
w najlepszej intencji tam, gdzie można natknąć 
na nowe nieprzyjemności.

Było jednak mimo wszystko, jedno takie 
stowarzyszenie, dokąd wpisano mnie bez mojej 
wiedzy i woli:

Stowarzyszenie oficerów rezerwy.
Gdy zakładano je w miasteczku mego po­

przedniego pobytu, telefonowano do mnie, że 
oczywiście nie odmówię współudziału.

15 *
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Nie miałem powodu do żalu wobec armji 
i wyraziłem swą zgodę. Odtąd też punktualnie 
opłacałem przypadające składki.

Zdarzyło się raz, że Towarzystwo to urządziło 
zabawę, na którą i mnie z rodziną zaproszono.

Żyliśmy zawsze samotnie, pragnąłem jednak 
w tym wypadku zrobić żonie mojej przyjemność, 
i zapowiedziałem, że na zabawę tą pójdziemy.

Ucieszyła się bardzo, bo przez całych dziesięć 
lat naszego małżeństwa, nie korzystaliśmy z ża­
dnych tego rodzaju zaproszeń.

W przeddzień zabawy Zrzeszenia oficerów 
rezerwy, siedziałem jak zwykle pochylony nad 
stosem akt procesowych w biurze mojem, gdy 
nagle zaszczycony zostałem niespodzianemi od­
wiedzinami:

Pan prezes rzeczonego towarzystwa we wła­
snej osobie. Starszy, elegancki pan, pełen powagi 
i taktu.

Po pierwszych konwencjonalnych wyrazach 
wzajemnego powitania i szacunku, przymrużył 
pan major rezerwy swe zmęczone oczy w przy- 
krem zakłopotaniu, i zapewnił mnie, złożywszy 
potulnie ręce, następującemi słowy o całej po- 
sępności swej m isji:

— Mecenasie, wolałbym stokroć mówić panu
o mej własnej śmierci, niż to co mam powiedzieć...

Śmiało majorze — zachęcałem. — Nasłucha­
łem się w życiu dużo miłych i dużo przykrych 
rzeczy, zatem proszę na bok odrzucić wszelkie 
skrupuły...
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— Panie mecenasie, doktorze, — podjął na 
nowo mój gość.

— Wiesz pan zapewne, że w tekście naszego 
statutu pokutuje dotąd takie dziwne postanowie­
nie, iż członkami towarzystwa oficerów rezerwy 
mogą być tylko chrześcijanie z urodzenia...

Zaczęło mi świtać. —
Domyślałem się, iż „defekt41 mego pochodze­

nia nastręcza mi oto nowych trudności.
Że jednak zdołałem przywyknąć do poważ­

niejszych jeszcze, brałem rzecz mniej tragicznie, 
niż sam mój szanowny rozmówca.

— Co za niemiła m isja dla mnie — westchnął 
pan major rezerwy. — Otóż ja  nie wątpię ani 
na chwilę, że szanowny mecenas pochodzeniem 
swojem czyni zadość wymogom statutu naszego, 
że chrześcijaninem się urodził. Ponieważ jednak 
w łonie towarzystwa pewna wroga panu osobi­
stość podniosła co do tego pewne wątpliwości, 
więc z racji mego urzędu...

Ależ to poprostu kapitalne! — przerwałem 
z nietajoną radością. —

Świetne! Pan sam nie wiesz, majorze, że nie 
jesteś już w moich oczach żywą osobą, lecz two­
rzysz grupę czcionek, które lada dzień odbiją się 
na pięknej karcie białego papieru książki, nad 
którą pracuję!

Pan major szeroko otworzył oczy i uśmiechał 
się uprzejmie, nie mogąc zrozumieć przyczyny 
mego zadowolenia.
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Zapewniam pana, — zawołałem — że nie mo­
głeś zrobić mi większej przyjemności, oraz przy­
sługi, jak przychodząc do mnie w tak — po­
wiedzmy — delikatnej misji.

To już nie biuro, majorze, to karta papieru. 
Posuwasz się po niej w oczach autora i wypowia­
dasz rzeczy doskonałe!-----

Serdeczny, szczery śmiech mój, jeszcze bar­
dziej stropił prezesa.

Po pierwsze — zacząłem poważniejąc — wpi­
saliście mnie sami na listę swych członków. Nie 
mogłem odmówić, ale nie pchałem się.

Widział-żeś mnie kiedy, majorze, na jednem 
choćby posiedzeniu waszem? Znając statut, nie 
mogłem uczęszczać na posiedzenia, a znając was, 
nie mogłem z Towarzystwa wystąpić. Z drugiej 
strony stwierdzam z całą godnością, że owa wroga 
mi osobistość ma tym razem zupełną rację.

Członkostwo moje w waszem Towarzystwie, 
obraża cytowany przez pana przepis statutu: 
Jestem bowiem chrześcijaninem z własnego prze­
konania i wyboru, nie zaś z urodzenia.

Siedzi przed tobą, majorze, najautentyczniej­
szy Żyd, który nawet ma przyjemność wywodzić 
się po ojcu z książąt, po matce z kapłanów 
żydowskich.

Ponieważ jako prawnik, biorę rzeczy ściśle, 
przyjm panie majorze, uwiadomienie o bez- 
zwłocznem mojem wystąpieniu z waszego Towa­
rzystwa, a równocześnie zaproszenie na obiad, 
w dowód, że sprawiłeś mi prawdziwą satysfakcję.
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Rozmowa nasza dzisiejsza będzie nadto — jak 
już wspomniałem — uwieczniona w specjalnej 
książeczce, nad którą w wolnych od zajęć chwi­
lach, pracuję z całym zapałem.

Na miły Bóg! — przerwał mi pan m ajor — 
przecież nie paszkwile złośliwe...

Nie prezesie! Książka moja będzie poważna, 
smutna i podająca jedynie fakty prawdziwe...

Z całą pogodą i serdecznością wyciągam ku 
tobie przyjacielską dłoń, kochany majorze.

Jak  widzisz — dotrzymałem słowa.
Z drugiej strony, żal mi tylko było żony mej, 

której mimo wszystko nie podałem prawdziwej 
przyczyny niepójścia na zabawę Towarzystwa 
oficerów rezerwy.

Ale dobrze się stało. Nie złamaliśmy prakty­
kowanej dziesięć lat zasady, siedzimy w domu 
i nie udzielamy się nigdzie.

A to także wiele warte.

—  231 —

„I rzekł do uczniów swoich: 
Nie podobna jest, aby zgorsze­
nia przyjść nie miały, lecz 
biada temu, przez kogo przy­
chodzą.
Pożyteczniej mu jest, gdyby 
młyński kamień zawieszono na 
szyi jego i wrzucono go w mo­
rze, niźliby miał zgorszyć je­
dnego z tych malutkich.“ 
(Ewang. św. Łukasza XVII, 1,2).

http://rcin.org.pl



—  232 —

W ośmdziesiątą dziewiątą rocznicę urodzin 
dziadka, przesłałem mu piękne wydanie Nowego 
Testamentu, z gorącą prośbą, by, przeczytawszy 
choćby jedną Ewangelję, zechciał napisać mi, ja ­
kie nasunęła mu myśli.

Niebawem otrzymałem odpowiedź, zawiera­
jącą, obok podziękowania za książkę, następujące 
uw agi:

— Jakkolwiek tendencje szlachetne 
Chrystjanizmu nie były mi obce dotąd, 
czytałem z prawdziwem zadowoleniem 
niezrównane strofy nauk ewangielicz- 
nych i dziejów Ukrzyżowanego. Nie mogę 
jednak nie nadmienić, że gdyby chrześci­
janie zastosowali te piękne nauki w pra­
ktyce codziennej, w życiu, gdyby je zasto­
sowali także w odniesieniu do Żydów, 
nie byłoby już ani jednego Żyda, pozo­
stającego poza Kościołem Chrystusowym. 
Niestety, chrześcijanie z małymi wyjąt­
kami odbiegają mocno od wzniosłych 
nauk swego Mistrza. — Dlatego nie wy­
pada nic innego, jak zostać tem, czem 
jestem...

Odpowiedź dziadka była mi bolesnym ciosem. 
W głębi duszy bowiem spodziewałem się, cze­
kałem jego nawrócenia. To też wybierałem się 
doń, by ustnie — z serca do serca — wystąpić 
przed nim z Dobrą Nowiną.

Niestety, nie zdołałem zamysłów moich wy­
konać.
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W niespełna tydzień po napisaniu listu do 
mnie — pismem, świadczącem, że ręka jego nie 
drżała jeszcze, zmarł dziadek mój.

Podobno do ostatniej chwili mówił o mnie 
z największą tkliwością, i oczekiwał mego przy­
jazdu.

Wśród szeregu lamp ulicznych, osłoniętych 
kirem, w powodzi wieńców i kwiatów, posuwał 
się jego kondukt żałobny ku wrotom żydowskiego 
cmentarza.

Reprezentanci władz państwowych i miej­
skich, wojsko, duchowieństwo wszystkich wyznań 
i nieprzebite tłumy publiczności, odprowadzały 
uczciwego człowieka na miejsce wiecznego spo­
czynku.

Za duszę jego postanowiła gmina żydowska 
jego miasta, odprawiać wieczyste modły, który to 
zaszczyt nie każdemu w udziale przypada.

Zaś na ścianie rzymsko-katolickiej katedry, 
w tem samem mieście, widnieje po wsze czasy 
wspaniały relif, ufundowany niedawno, przedsta­
wiający wjazd jednego z królów tej ziemi — przed 
wiekami — z orszakiem pysznym, w mury grodu. 
Wita króla Biskup, na czele mieszczaństwa. 
A kunsztem rzeźbiarskim nadano Biskupowi 
i mieszczanom twarze osób współczesnych, zasłu­
żonych wobec miasta.

Tedy tuż przy Biskupie, stoi patrycjusz 
w sukni powłóczystej, któremu Pasterz — wy­
ciągnąwszy ręce do króla — pozwolił potrzymać 
swój pastorał.
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Patrycjusz ów, chylący z godnością swą siwą 
głowę przed królem, ma postawę i lice dziadka 
mego...

W pewnym kraju — stanął przed sądem 
człowiek, oskarżony o zniewagę ojczystej ziemi, 
popełnioną drukiem: Napisał książkę z naj­
czystszych pobudek i z żalu nad politycznym 
upadkiem ojczyzny swojej, za co przyszło mu 
odpowiadać sądownie. Nie znam dotąd treści tej 
książki. Wiem tylko, że baron H. zaatakowany 
został przez prokuratora w ten sposób, iż odsą­
dzono go od prawa przemawiania publicznego, 
a zatem w formie książki, imieniem narodu, 
wśród którego żyli i umierali ojcowie jego, wśród 
którego on się urodził i do którego się przyznawał, 
dlatego, że jak  twierdził zastępca oskarżenia pu­
blicznego „nie wiadomo od kiedy baron H. jest 
chrześcijaninem, gdyż z dawniejszych dokumen­
tów wynika, że był religji mojżeszowej. Człowiek 
żydowskiego pochodzenia — kończył prokurator
— niema prawa przemawiać imieniem narodu, 
który udzielił mu jedynie gościny11...

Baron H. tłómaczył się ze łzami w oczach, że 
od lat dziecinnych czuje się cząstką narodu, który 
go oskarża, jego sługą i krzewicielem piękna jego 
mowy w licznych pracach literackich.

Co do wyznania swego, przyznawał się w dal­
szym ciągu do religji katolickiej, która jest wiarą 
jego i jego dzieci.
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Baron H. zasądzony został na cztery lata 
więzienia i wielką karę pieniężną.

Zasądzony wysłuchał wyroku, wybuchając 
głuchem łkaniem.

Gdy wyprowadzono go z sali rozpraw, dwie 
piękne kobiety rzuciły mu się na szyję: żona 
i córka.

Baron H. przycisnął je do serca, tworząc 
z niemi grupę rozpaczy i bólu.

Panie baronie, zapomniałeś, że pochodzisz 
z tragicznego ludu o troistej ojczyźnie...

Gdy pierwsza z nich, ojczyzna, w której 
urodziłeś się ty i ukochana córka twoja, gdzie 
rodzili się i marli przez długie wieki przodkowie 
twoi, wspominała i kwiliła w tobie tak serdecznie 
na obczyźnie, że ośpiewałeś niedolę jej w książce 
osobnej, aż spotkało cię więzienie i kara, zwróćże 
teraz umęczone oczy po przez ponure kraty wię­
zienne także ku tej drugiej ojczyźnie, tęskniącej 
w tobie, ku onemu Wiecznemu Jeruzalem, co 
zstąpi kiedyś od Boga na ziemię, które brat nasz 
wedle krwi i wiary Jan  święty, Apostoł, obaczył 
w widzeniu na wyspie Patmos, a którą odziedziczy 
„kto zwycięży"...

Tam „śmierci dalej nie będzie, ani smutku, 
ani krzyku, ani boleści więcej nie będzie, iż 
pierwsze rzeczy przeminęły11...

A kiedy napasiesz krasą tej drugiej ojczyzny 
i wzrok i duszę, znajdź wreszcie chwilę dla roz­
myślań nad tą trzecią ojczyzną, która w tobie

—  235 -
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płacze, nad ojczyzną, relikwji i pamiątek, nad 
starem Jeruzalem w gruzach i upadku, nad 
którem płakał niegdyś i które miłował Pan nasz, 
Jezus Chrystus.

Może myśląc, a co ważniejsza, pisząc o tych 
dwu innych ojczyznach ludu Izraelskiego, doznasz 
lepszego zrozumienia, lepszej nagrody, niż za 
ośpiewanie pierwszej...

Pokój z tobą.

—  236 —

Młody sędzia w mem miasteczku przesłuchi­
wał dziś przestępcę.

Krępy, barczysty, lat dwadzieściakilka liczą­
cy mężczyzna, na którego niskiem czole zbrodnia 
wycisnęła swe szatańskie piętno, utkwiwszy 
wzrok ponury w twarzy sędziego, nie zaprzeczał, 
że nocą, z rewolwerem w ręku wtargnął do 
mieszkania pewnego kupca, w odległej wiosce, 
żądając pieniędzy.

— Poczuwacie się zatem do winy, w kierunku 
zarzuconego wam rozboju? — pyta sędzia.

Opryszek potrząsnął przecząco głową, zaczem 
butnie zadarłszy ją  w górę, odparł:

Do żadnej winy się nie poczuwam.
Sędzia w długim wywodzie, wyjaśnia ban­

dycie kwalifikację popełnionego przezeń czynu, 
cytuje przepisy ustawy, nawet komentarze.

Przestępca uśmiecha się z niedowierzaniem.
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— Jakto----niecierpliwi się sędzia. — Przy­
znajecie, że nocą, m ając w ręku nabity rewolwer, 
wtargnęliście do zamkniętego mieszkania kupca, 
wyłamawszy drzwi, gdzie żądaliście pieniędzy, 
a nie poczuwacie się mimo to do winy w kierunku 
przestępstwa, którego znamiona jasne są jak  na 
dłoni? Nie pozbawiajcież się sami okoliczności 
łagodzących!

— Ależ, panie sędzio, tłómaczy się kłopotliwie 
opryszek, panie sędzio, proszę zajrzeć dokładniej 
w akta sprawy. Jakże ja  mam się poczuwać do 
winy? Przecież to był Żyd!

Ledwie dostrzegalny grymas przebiegł po 
twarzy sędziego. Nareszcie zrozumiał.

W stolicy sąsiedniego powiatu ukazało się 
nowe czasopismo, którego pierwszy okazowy 
egzemplarz mi nadesłano.

Zaraz w artykule wstępnym jako wyznanie 
wiary umieściła redakcja oświadczenie: „Kocha­
my ojczyznę, a nienawidzimy Żydów. Stoimy nie­
złomnie pod sztandarem Kościoła Katolickiego".

Czyż nienawiść do Żydów jest koniecznym 
warunkiem miłości ojczyzny? Czy nienawiść 
można wogóle pogodzić z Nauką Kościoła Kato­
lickiego i Boskiego Mistrza z Nazaret?

A jednak wielu mieszkańców miasteczka 
mego nie zauważyło i może ujrzawszy nie rozumie 
treści tych dwu napisów, które stary proboszcz
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odnawiając odwieczny poklasztorny kościół umie­
ścić kazał po obu stronach nawy na ścianach 
wewnątrz świątyni:

„Kto miłuje brata swego w światłości mie­
szka....“

„ ...... Kto nienawidzi brata swego, w ciemno­
ściach jest i w ciemnościach chodzi.....“ (List I.
św. Jana r. II. 10, 11).

—  238 —

Smutno mi, bo czuję, że książka moja dobiega 
końca. Pisanie jej było mi dużą pociechą w od­
osobnieniu i samotności. Nie wiem nawet co 
zrobię, gdy ją  ukończę, a zdaje mi się, że ani ciągu 
dalszego, ani innych śpiewów duszy mojej już nie 
będzie. Czuję też, że gdyby manuskrypt zaginął, 
nie byłbym w stanie napisać go po raz drugi, bo 
jak raz tylko przeżywałem to wszystko, tak raz 
mogłem opisać.

Na coś przeciwnego nie pozwoliłoby serce.
Książka moja, gdy wyjdzie drukiem, będzie 

mi nieodstępnym towarzyszem. Żyjąc, starzejąc 
się, będę równocześnie ustawicznie w jej kartach 
doszukiwał się przeszłości minionej, jak  niegdyś, 
gdy odjeżdżając z wojskiem z m iasta śmierci ojca 
mego, spoglądałem w zwierciadło, bym myślał 
że wracam...

Książeczka moja uświęcała mnie, gdy nad 
nią pracowałem.
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Żyła wemnie, a ja  w niej. Dźwigała mnie ku 
górze. Pisałem ją  w poczuciu spełnianej misji, 
przez Ojca Jana mi przepowiedzianej.

Lada dzień, drogi Ojcze Janie, otrzymasz 
egzemplarz. Jesteś jego duchowym współautorem.

Z uroczystem sercem przystąpiłem do pisania 
tej książki:

Odpuszczenia grzechów udzielił mi kapłan 
w konfesjonale, a potem nakarmił Ciałem i Krwią 
Pańską.

Przyszedłszy do domu z kościoła, usiadłem 
nad foljałami białego, przeznaczonego do pisania 
papieru, i zakreśliłem nad nim znak Krzyża 
świętego.

Następnie zacząłem pisać.
Było to około Wigilji Bożego Narodzenia roku 

Pańskiego 1927, w szary, zimowy dzień, a dziś 
mamy już miesiąc lipiec 1928 roku, gdy kończę 
dziełko moje.

Jest upalnie, słonecznie, radośnie, a wczoraj 
szalał nad ziemią orkan, który zrywał dachy, 
obalał stuletnie drzewa i ludźmi rzucał jak piłką.

Wczoraj. A dziś świeci słońce i wszystko 
minęło.

Nad duszą moją przeszedł orkan,

Odczytywałem czasami różnym ludziom karty 
książki mojej.

Ci, którzy byli mego pochodzenia, zalewali 
się łzami.
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Ci, w których była choć kropelka krwi, iden­
tycznej z moją, — płakali.

Wszyscy inni, którzy mieli serce, byli wzru­
szeni.

Stenotypistka, której powierzyłem przepi­
sywanie manuskryptu, długo nie mogła pojąć, 
dlaczego słowo „Żyd“ piszę wielką literą na po- * 
czątku...

Zdołałem jej jednak wytłómaczyć z czasem, 
że wyraz ten oznacza coś więcej, niż wyznanie, 
że nie pokrywa się z pojęciem wyrazu „mahome­
tanin", „buddysta" itp., że oznacza przedewszy- 
stkiem cząstkę ludzkości, tej samej kości i krwi...

Zrozumiała powoli i zaczęła patrzyć na mnie, 
jak  na egzotycznego księcia ze Wschodu.

A może przedtem namnie i mnie podobnych, 
patrzyła inaczej.

Artysta malarz, który miał wykonać projekt 
okładki, w mig mnie zrozumiał.

Mówiłem mu tylko o motywie żydowskiej 
chusty modlitewnej, białej w czarne pasy, z koł­
nierzem srebrzystym, o krzyżu z napisem: „Jesus 
Nasarenus Rex Judeorum “ w języku hebrajskim, 
greckim i łacińskim...

Myślałem o okładce, wykonanej z ewange­
liczną prostotą.

Ale poczciwy malarz zapatrzył się w dal, 
i niewidzialnemi rękoma duszy swej, do tego co 
powiedziałem, dorysował jeszcze Pana naszego, 
Jezusa Chrystusa, który litosne ręce wyciąga ku 
wędrownemu synowi Swego ludu...

—  240 —
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Zaś ręce tego tułacza, zdają się cały ból 
i tęsknotę roproszenia i upadku — wraz z ofiarą 
krwawych łez — nieść Odkupicielowi, Mesjaszowi 
Izraelskiemu, gdy w dali m ajaczeją krzyże Gol­
goty.

Tak miała wyglądać okładka. Zdecydowa­
łem się jednak następnie zaniechać wszelkich 
ozdób.

Nie miej mi tego za złe, artysto...

Jeden z nielicznych przyjaciół moich, pro­
boszcz katolicki małego miasteczka, któremu nie 
broniłem zapoznania się z tekstem mego manu­
skryptu, ilekroć tylko była ku temu sposobność, 
zauważył raz z pewnem wahaniem, czy czasami 
książka moja nie wywrze wręcz przeciwnego 
skutku, aniżeli myślał jej autor, to jest czy za­
miast przyciągać, nie będzie odpychała Żydów, 
od Kościoła Chrystusowego.

Zanim zdołałem odpowiedzieć, padł wzrok 
mój przez okno parterowej plebanji na stary 
cmentarzyk, okalający kościół.

Zaledwie wąski wjazd oddzielał mur cmen­
tarny od budynku paraf jalnego, a ponad ten mur 
niski i ochwiany, wystawały jak groźne memento 
trzy smukłe nagrobki kapłanów, którzy byli nie­
gdyś poprzednikami w urzędzie mego przyjaciela.

— Księże proboszczu — odrzekłem z oczyma 
utkwionemi w owe nagrobki, na które księżyc

16
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zaczął kłaść pierwsze, srebrzyste pocałunki — czy 
idąc codzień do kościoła, by pełnić swój urząd 
kapłański, zrażony jesteś w jakikolwiek sposób 
do wzniosłego twego powołania, widokiem tych 
grobów?

Żadną m iarą — wyjaśnił żywo ksiądz. — Te 
nagrobki są dla mnie przypomnieniem znikomości 
spraw tego świata, nawołują mnie potężnem 
milczeniem do modlitwy i pracy, ukazują życie 
ziemskie jako wędrówkę, jako bój dla zdobycia 
Królestwa Niebieskiego, w której to walce przo­
dowali mi ci, spoczywający w mogiłach po­
przednicy moi...

— Takiej odpowiedzi spodziewałem się 
i w niej tkwi również poniekąd wyjaśnienie 
wątpliwości twoich, księże, co do skutków mej 
książki — odrzekłem.

A gdy za oknem zielone gałęzie drzew rozpo­
częły swój szum tajemniczy, (mając, niewiadomo 
czemu, przed oczyma duszy ów prastary dąb 
w parku mego przyjaciela), dodałem:

Lud Żydowski zna i rozumie pewną głęboką, 
tajemną naukę, którą nazwałbym Nauką Cier­
pienia...

Spójrz, księże, na pochyloną postać Żyda, 
który w długim, wytartym kaftanie, przewija się
— usuwając pokornie przechodniom — po ulicach, 
z mrówczą wytrwałością i pilnością, by zarobić 
grosz codzienny dla dzieci swoich.

—  242 —
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Czy sądzisz, że on nie czuje wzgardy, jaką 
darzy go otoczenie, że nie czuje krzywdy i upadku?

Serce żydowskie jest bardzo wrażliwe, czułe 
i przeczuwające...

A jednak on się trzyma, odmawia sobie, ka­
wałkiem chleba z cebulą oszukuje żołądek i goni, 
i ciuła, i stara się...

A w tej swojej niemal mniszej ascezie, w tem 
odmawianiu sobie, za czem on goni, po co zbiera?

On wie, że bogactwo jest marnością.
Ale on potrzebuje tego grosza, bo, gdy od­

pycha i gardzi nim kraj rodzinny, on przez pół- 
świadomą tęsknotę za drugą ojczyzną, za wie- 
cznem Jeruzalem świętego Jana, wyrywa się ku 
tej trzeciej, ku Jeruzalem relikwji i pamiątek, by 
tam odetchnąć szerzej i swobodniej, by tam złożyć 
kości...

A na to potrzeba mu pieniędzy, do ucieczki, 
do exodu...

Z tą wrażliwością dziedziczną, musiałby 
zmarnieć, gdyby nie wiekuista Pieśń o Wybranym 
Narodzie, co pokutuje w nim, pieszczona przezeń 
i umiłowana, a potem Sen o Mesjaszu, który 
przyjdzie i wyzwoli, zaś nakoniec — Nauka Cier­
pienia.

Nauka Cierpienia, powtarzam, która dozwo­
liła Abrahamowi podnieść nóż ofiarny na syna 
swego Izaaka, ciągnąca się czerwoną nicią przez 
życie kamienowanych Proroków, a  wybuchająca 
płomieniem w Ewangeljach, które w Objawieniu

1 6 *
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Bożem, odzwierciedlonem w żydowskiej duszy, 
znalazły swój początek. Powiedziałbym, że raczej 
w bólu i rozpaczy szuka i odnajduje Żyd Boga 
swego, a nie w dostatku i rozkoszach.

Udowadnia to zresztą na każdej niemal stro­
nie Stary Testament.

Księże proboszczu, książka m oja nie odstra­
szy, książka moja — da Bóg — przyciągnie...

„I uczynili mężowie Izraelowi 
złe przed oczyma Pańskiemi, 
który je dał w rękę Madyan 
przez siedm lat.
I byli bardzo od nich uciśnieni: 
i poczynili sobie jamy i jaskinie 
w górach, i m iejsca bardzo 
obronne na odpór.

—  244 —

I poniżony jest bardzo Izrael 
przed oczyma Madyan.
I wołał do Pana prosząc po­
mocy przeciw Madyanitom.
Który posłał do nich męża 
proroka...**
(Księgi Sędziów VI. 1, 2, 6, 7, 8).
„A kto nie bierze krzyża swego, 
a nie naśladuje mnie, nie jest 
mnie godzien.**
(Ewang. św. Mateusza X, 38).
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Przed laty tłómaczył mi niezapomniany 
Ojciec Jan, tajemnicę upadku i nawrócenia ludu 
Izraelskiego, cytując słowa świętego Pawła Apo­
stoła.

A przed tysiącami lat, Mojżesz, wódz mego 
ludu, wołał doń u progu Ziemi Obiecanej:

„Oto kładę dziś przed oczy wasze błogosła­
wieństwo i przeklęctwo.

Błogosławieństwo: jeśli posłuszni będziecie 
przykazaniom Pana Boga waszego, które ja  wam 
dziś przykazuję.

Przeklęctwo: jeśli nie będziecie posłuszni 
mandatom Pana Boga waszego...44 (Księgi V 
Mojż. XI. 26, 27, 28).

Lud mój, niestety, wybrał to drugie: Prze­
kleństwo...

Zaś nieodłącznem od przekleństwa miało być
— rozprószenie, pomiędzy wszystkie narody ziemi, 
„aby szukano krwie wszystkich proroków, którą 
wylał ten naród od założenia świata:

Od krwie Ablowej aż do krwie Zacharjaszo- 
wej, który zginął między ołtarzem a kościołem44... 
(Ewang. św. Łukasza XI. 50, 51).

Jednak przekleństwo niema być wieczne — 
jak przed wnijściem do Chanaan przyrzeka Moj­
żesz, przewidujący możność nawrócenia i pokuty: 

„Gdy tedy na cię przyjdą wszy­
stkie mowy, błogosławieństwo 
albo przeklęctwo, którem prze­
dłożył przed oczy twoje, a ru-

—  245 —
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szony żalem serca twego mię­
dzy wszystkimi narody, do któ­
rych cię rozprószy Pan, Bóg 
twój:
I nawrócisz się do niego i usłu­
chasz rozkazania jego, jako ja  
dziś przykazuję tobie, z synami 
twemi, ze wszystkiego serca 
twego, i ze wszystkiej duszy 
twojej:
Przywróci Pan, Bóg twój poi- 
manie twoje, i zmiłuje się nad 
tobą,, i zbierze cię znowu ze 
wszystkich narodów, między 
które cię był pierwej rozprószył. 
Byś był i na kraje nieba rozpró­
szony, stamtąd cię wyciągnie 
Pan, Bóg twój:

I weźmie i wprowadzi do zie­
mie, którą posiedli ojcowie 
twoi, i otrzymasz ją : a błogo­
sławiąc ci rozmnoży cię w wię­
kszą liczbę niż byli ojcowie 
twoi.
Obrzeże Pan, Bóg twój, serce 
twe i serce nasienia twego, że­

byś miłował Pana, Boga twego, 
ze wszystkiego serca twego i ze 
wszystkiej dusze twojej, abyś 
mógł żyć.
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A te wszystkie przeklęctwa 
obróci na nieprzyjacioły twoje, 
i na te, którzy cię nienawidzą, 
i prześladują.
(Ks. V. Mojż. R. XXX. 1, 2, 3, 4, 
5, 6, 7).

I oto nagle zrozumiałem, dlaczego właśnie 
mnie tak cudownie wyrywał Pan, Bój mój, z nie­
bezpieczeństw i ucisku, dlaczego tylekroć ci, któ­
rzy wrogo występowali przeciw mnie — mimo, iż 
wybaczyłem im z serca całego, gięli się później 
sam i pod ciosami przeciwieństw i kary.

Z pokorą wielką podziwiam i rozpamiętywam 
słowa Zakonu Starego przodków moich, który tak 
cudownie łączy się i uzupełnia z Zakonem Nowym 
Pana mego, Jezusa Chrystusa, któremu niechaj 
będą dzięki za to, że mnie i moich już teraz, a nie 
później, do Owczarni Swej powołał.

A gdy krwawiło się serce moje w rozmyśliwa- 
niu nad smętnym losem ludu Izraelskiego, bo 
w poszukiwaniu Królestwa Bożego odbiec mi było 
danem dość wcześnie od spraw tego świata, ku 
sprawom Bożym, gdy najmilszą lekturą stało mi 
się Pismo święte, nawiązując myślą do słów 
Pawła Apostoła o upadku i nawróceniu ludu 
mego, wyczytałem w proroctwie Zacharjaszowem 
zapowiedź wyraźną, pojednania jego z Ukrzyżo­
wanym:

„I wyleję na dom Dawidów i na obywatele 
Jeruzalem Ducha łaski i modlitw, i patrzyć będą
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namnie, którego przebodli, i płakać go będą 
płaczem jako nad jednorodzonym; i będą nad nim 
żałować, jako więc żałują przy śmierci pierwo­
rodnego.

Onego dnia wielki będzie płacz w Jeruza­
lem.. (Proroctwo Zacharjasza XII, 10, 11).

Boże w Trójcy świętej Jedyny, Boże Abraha­
ma, Izaaka, Jakóba, Boże praojców moich, przy­
spiesz on dzień pokutnych łez i pojednania!

A wy bracia moi, którzyście pochylili głowy 
ku ziemi, którzy upadliście na duchu, radujcie 
s ię -----

Książka moja się kończy, a mnie spieszno 
do domu.

Ja  chcę wracać koniecznie tam, gdzie prze­
żyłem najszczęśliwsze chwile życia, do białego 
dworku naprzeciw klasztoru Franciszkanów, do 
rodzinnego miasta.

Bracie, jedziemy. Słyszysz? Jedziemy do 
domu...

Po tylu latach. Obejrzeć, popatrzyć, jeszcze
raz.

Nie śmiej się, gdy ci mówię o naszych zabaw­
kach dziecinnych i koronach z żółtej blachy.

To nie są rzeczy tak śmieszne, jakby się zda­
wało.

Zabaczysz.
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A Piotr schował je dobrze. Pomyśl: Nasza 
gwiazda betlejemska jeszcze tam leży na strychu...

Ty się uśmiechasz?
Sądzisz, że odbijanka na drzwiach pralni nie 

wytrzyma tyle lat?
A może jednak. — To był dobry, przedwojenny 

towar.

Cicho pracuje motor samochodu, wóz dobrze 
i miękko niesie. Matka moja, brat, ja  z żoną 
i troje moich dzieci zmieściliśmy się dobrze.

Kilkaset kilometrów? Fraszka. Będziemy 
jechali z przerwami. Nie uczujemy zmęczenia.

W yjechaliśmy nocą, by uniknąć upału dnia.
Jutro rano staniemy w mieście stu kościołów 

i kaplic, w mieście mego nawrócenia.
Jedziemy w milczeniu. Dzieci śpią. Nasłu­

chały się tyle o rodzinnym dworku tatusia, o za­
bawkach na strychu, o czarodziejskim ogrodzie 
bez końca, o starej kapliczce. Brat Gabryel, jeśli 
grzecznie odmówią paciorek, da im pewnie ładne­
go motyla.

Może im się o tem śni, może p ląsają we śnie 
po ogrodzie mego dzieciństwa?

Żona siedzi z dwoma córeczkami na środko­
wych siedzeniach samochodu, na tylnych usiadła 
m atka między mną a bratem, syn mój Bernard 
siedzi obok szofera.

Może nawet nie śpi.
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— Żeby tam tylko zastać wszystko po dawne­
mu, tak jak było...

Zaraz z domu do kościoła, do klasztoru, a po­
tem, wiesz do szkoły, do naszej szkoły... przery­
wam milczenie.

— Do której ? — pyta brat.
— Oczywiście, że do ludowej, do tej sło­

necznej, białej szkoły. Wyższe uczelnie są po­
ważne, mądre, a ja  chcę do tej dla dzieci, wiesz.

— Jakże tam ma być po dawnemu, gdy dom 
już dawno nie nasz, a ojciec w grobie — szepce 
przed siebie matka.

Reflektory samochodu rozświetlają mroki 
nocy.

Przejeżdżamy znajome okolice, a wydają się 
jak  nie te same. Wszystko nocą wygląda inaczej.

Jak iś olbrzymi samochód mija nas w szalo­
nym pędzie.

Owionął nas tuman kurzu.
Jak  można jechać stamtąd w kierunku prze­

ciwnym? dziwię się półsennie. Przecież tam, gdzie 
jedziemy, jest wszystko...

— Za parę dni będziemy i my wracali tą 
sam ą drogą — odzywa się żona.

— A coby było, gdybyśmy zajechawszy przed 
dom rodzinny, zastali tam wszystko jak było... 
Zielone, pluszowe meble, młody stryj z cygarem 
w ręce na obrazie olejnym, rzeźbiona sypialnia
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i weranda, weranda oszklona, bajeczny okręt 
dzieciństwa, słyszysz Feliksie?

A coby było, gdyby tak otwarły się drzwi 
i wszystko po dawnemu, Basia, Piotr, a za nimi 
ukazuje się poważnie uśmiechnięty ojciec; nie 
mówmy ojciec, ale tato, nasz tato?...

I powiada nam tato, uściskawszy nas i wnuki 
swoje, których nie zna i synową:

Dzieci, cieszcie się... To wszystko wam się 
zdawało, to był tylko sen...

Matka łka z cicha, brat ociera łzy, a ja  myślę: 
Sen, może sen — i usypiam.

Śni mi się biedny Pan Jezus z nadbramnej 
wnęki klasztoru.

-  251 —

Koła samochodu zaczynają się otrącać o ka­
mienie nierównego bruku starych zaułków.

Przecieram oczy: Miasto stu kościołów
i kaplic...

Każę skręcić w lewo i znów na prawo. Tu 
powinna być stara kaplica, gdzie ochrzcił mnie 
Ojciec J a n .------

Wspaniały, strzelisty, lecz zimny gotyk no­
wego kościoła, bije ku niebu rozgwarem poran­
nym dzwonów...

Wstępujemy na krótką modlitwę.
Wychodząc szepcę w ucho bratu o znikomości 

wszystkiego, co nas otacza. Mam lat trzydzieści-
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cztery, a już znikają z przed oczu moich budowle, 
które ja  pamiętam dobrze, w których byłem, jak 
w tej kaplicy, co znikła, bo na miejscu jej stanął 
potężny gmach nowego kościoła, a syn mój nie 
widział jej nigdy i nie zobaczy.

On może nie uwierzy, że tu stała taka stara, 
zadumana kapliczka, w której ochrzczono jego 
ojca.

Nie uwierzy, bo nie widział. Taki dzisiaj 
świat...

— Czy zdajesz sobie sprawę z tego — szepcę 
bratu — że nadejdzie chwila, gdy nie będzie do 
kogo zwrócić się z zapytaniem: Pamiętasz?...

Nie dojrzymy nikogo, ktoby pamiętał...
Lecz w tej chwili pada wzrok mój raz jeszcze 

na smukłą wieżę kościoła, ślizga się po niej ku 
górze, zatrzymuje [na złocistości krzyża, i jakiś 
głos woła wemnie, kończąc urwane poprzednio 
wyrazy:

... jeno On, który był — jest — i będzie...

—  252 —

Zobaczyłem w przejściu na ulicy kilku moich 
dawnych rówieśników. Nie poznali mnie, gdy ja  
poznałem ich na pierwszy rzut oka.

Jacy  oni starzy, jacy starzy — pomyślałem.
Szli zamyśleni nad codziennością swoich 

spraw, pogoń za złudami wieku wyryła im na
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twarzach jakiś grymas bolesny, niektórzy nawet 
szpakowaci.

Czułem niezbicie, że należymy do różnych 
światów, że już nie zrozumiemy się, a pocóż 
tracić czas na błahe powitania i zatrzymywać się 
wzajemnie...

Oni do swoich interesów — ja w  pielgrzymce 
do m iasta rodzinnego, oni w przyszłość, ja  w prze­
szłość, oni starzy, ja  młody, bardzo młody...

Mnie spieszno zobaczyć, czy trzyma się jeszcze 
odbij anka na białych drzwiach pralni w mym 
dworku rodzinnym, czy zabawki dziecinne, czy 
gwiazda betlejemska i korony z żółtej blachy po­
zostają w tajemnej skrytce, a oni...

Poszedłem szybko dalej.

—  253 —

Dzieci zaczynają się niecierpliwić, dusze nasze 
zaczynają się niecierpliwić, wjeżdżamy około po­
łudnia do kochanego, rodzinnego miasta.

Prawie dwadzieścia jeden lat go nie wi­
działem.

Proszę przystanąć! wołam do szofera.
— Widzicie dzieci — mówię, biorąc obie 

córeczki za rączkę i idąc pośrodku, tłómaczę: 
Po tych pięknych, szerokich ulicach, biegał przed 
laty wasz tatuś, gdy był taki mały, jak  wy.

Tu na tych ławkach siadywał z swoim tatu­
siem i z swoją mamusią, bawił się z swoim bra­
ciszkiem, śmiał się i płakał...
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Pobiegajcie trochę dzieci...
A teraz chodź, Bernardzie, mówię do syna 

(chłopiec liczy już dziewięć lat). Będziemy prze­
chodzili obok dawnej pracowni twego dziadka. 
Tu była? Widzisz?

— Czy obejrzymy najpierw tę wielką, piękną 
kamienicę, którą dziadzio zbudował, czy klasztor 
z biednym Panem Jezusem, gdzie mieszka brat 
Gabryel? — pyta Bernard.

Przedewszystkiem — odpowiadam — pokażę 
wam domek biały — już niedaleko — w którym 
się tatuś wasz urodził i był najszczęśliwszy 
w życiu...

Wśród obcych ludzi przesuwamy się w mil­
czeniu.

Patrzcie, wskazuję dzieciom, tu na prawo 
stary klasztor Franciszkanów. Widzicie mur
i wieżę? A tam na lewo będzie...

Jakto ? Czy poszliśmy za daleko ? — zwracam 
się do matki —

Kamienice duże, eleganckie, jedna przy dru­
giej naprzeciw klasztoru...

A mój dom rodzinny, biały, szeroko rozsiadły, 
tu był, tu musi być...

Przystaję, oczom nie wierzę, spoglądam na 
matkę i brata...

Duża, chłodna, trzypiętrowa kamienica wzno­
si się naprzeciw klasztoru tam, gdzie przed laty 
stał mój kochany dom rodzinny.
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Czuję zawrót głowy, chwytam za ramię brata, 
potem przecieram oczy:

Celu pielgrzymki mej, mego domu rodzinnego 
z oszkloną werandą i bajecznym sadem, już 
niema!...

Łzy nabiegają mi do ócz, żona bierze mnie 
pod rękę, a córeczka Ludwika woła:

Tatusiu! więc to jednak była bajka! Więc 
tego domku z ogrodem bez końca, z cudną we­
randą i ukrytemi zabawkami wogóle nie było! 
Tatuś nas zwiódł, to nieładnie...

— Może przynajmniej zobaczymy brata Ga­
bryela — wtrąca syn.

Podchodzimy ku furcie klasztoru, ciągniemy 
za dzwonek...

Brat Gabryel od ośmiu lat w grobie...
Znikł wraz z domkiem rodzinnym i kapliczką 

świętego Jana Kantego...
— Ale chyba ta piękna kamienica dziadzi 

jeszcze jest — chodźmy — nalega syn.
W tej chwili wzrok mój pada do wnętrza 

otwartego kościoła, gdzie płonie czerwona, wie­
czna lampka, jak  przed laty, przed Tym, który 
był — jest i będzie na wieki...

— Co nam potem — odpowiadam, gdy nie 
mogłem wam pokazać tego cudnego dworku, gdy 
nie mogłem uprosić wam błogosławieństwa z rąk 
brata Gabryela...
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Niema już i biednego Pana Jezusa nad bramą, 
klasztoru, bo przebudowana, więc cóż ja wam 
pokażę?...

Ale chodźmy, dzieci, pójdziemy na cmentarz. 
Tam pomodlimy się na grobie Piotra, Basi i brata 
Gabryela.

Groby są, groby świadczą, że byli naprawdę.
Może kiedyś i na nich staną nowe kamienice, 

ale dziś jeszcze nie...
I poszliśmy na groby.
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