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Seria „Archiwum Warszawskiej Szkoły Historii Idei. Studia” 
jest wyrazem uznania dla polskich uczonych, którzy w nie-
sprzyjających warunkach uprawiali humanistykę na najwyż-
szym światowym poziomie. Właściwie nie zostawili po sobie 
uczniów, nie uważali się też za twórców szkoły. Historia PRL 
brutalnie wkroczyła w historię nauki, rok 1968 stał się jej nie-
chlubną cezurą.

Mimo to, ze względu na szeroki zakres zainteresowań, meto-
dologiczną otwartość, a także wagę podejmowanej tematyki, 
przedstawiciele Warszawskiej Szkoły Historii Idei mogą pa-
tronować rozwojowi dyscypliny, którą przed laty z takim po-
wodzeniem tworzyli. Już od dawna publikują bowiem w Pol-
sce swe prace fi lozofowie, socjolodzy czy historycy określający 
się jako historycy idei, choć sama historia idei jest nadal tą 
dziedziną humanistyki, która z racji swej interdyscyplinarności 
nie ma ustalonego miejsca w świecie akademickim.

Andrzej Waśkiewicz
Redaktor serii
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Umieć „zostawić” i wiedzieć, co to znaczy „zostawić”, 

to jedna z najpiękniejszych rzeczy, najbardziej ryzy-

kownych, najbardziej koniecznych, jakie znam. 

Jacques Derrida
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Wstęp

Postmodernizm pojawił się w drugiej połowie XX stulecia, roz-
kwitł, ogłosiwszy koniec wielkich narracji, a następnie – już na po-
czątku następnego wieku – jakby rozpłynął się. Z tych wszystkich 
wydarzeń najbardziej zastanawiająca jest nagłość, z jaką narracja po-
nowoczesna przesunęła się z samego centrum intelektualnej debaty 
w jej tło. Czy to subtelność analiz, znak rozpoznawczy na przykład 
Jacques’a Derridy, doprowadziła nas – jego czytelników i komenta-
torów – do jakiejś ściany, albo raczej na granicę nie-istnienia, nie-
-istotności – wielkiego morza pustki, na którym mienią się refl eksy 
refl eksów znaczeń? A  może to raczej brutalność realnego1 – które 
ujawniło się gdzieś pomiędzy wydarzeniem płonących wież World 
Trade Center a upadkiem Lehman Brothers, z rzezią następującą po 
arabskiej wiośnie, skłoniła przedstawicieli ducha czasu do rozpozna-
wania nowego materializmu, do łowienia realnej polityczności w od-
mętach post-polityki albo przelicytowywania postępowych polityk 
tożsamościowych tożsamością „zapomnianej większości”? 

Przedstawiciele ducha czasu nie odnajdują się dziś w tej orientacji 
myślenia, której wyraz dał Jean-François Lyotard, kiedy pisał: „Po-
nowoczesność byłaby tym, co w ramach nowoczesności przywołuje 
coś nie dającego się przedstawić w samym przedstawianiu; tym, co 
odżegnuje się od znajdywania pocieszenia w  stosownych formach, 
od konsensu smaku, który pozwalałby doznawać wspólnie tęsknoty 
za tym, co niemożliwe”2. Atoli to wcale nie „konsens smaku” jest dziś 

1  Terminy wywodzące się z psychoanalizy zapisuję zwykle kursywą, by zaznaczyć 
ich nie-intuicyjne użycie.

2  J.-F. Lyotard Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, tłum. Jacek 
Migasiński, Warszawa 1998, s. 27. Kolejny cytat – s. 40.
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obiektem nowego pragnienia. Ten pozostał w odmętach przeszłości 
i niewielu wierzy, że mógłby znowu się wyłonić. Ale tęsknota za rze-
czywistością, która nie będzie tylko „przywołaniem czegoś nie dają-
cego się przedstawić”, tęsknota za owym „wspólnie”, które postmo-
dernizm Lyotarda egzorcyzmował ciągłym „poróżnieniem”, nadzieja 
wreszcie, że jakieś „niemożliwe” jest dla nas osiągalne – wszystko to 
ostro przeciwstawia się ponowoczesnemu „przeboleniu”. 

To bowiem, do czego namawia nas ponowoczesność, to nieskoń-
czona praca żałoby. Jasno pisze o tym właśnie Lyotard: „[nasze «my»] 
będzie musiało przywdziać żałobę po jednomyślności i  wynaleźć 
inny sposób myślenia i działania albo pogrążyć się w nieuleczalnej 
melancholii po tym utraconym «obiekcie» (bądź po nieosiągalnym 
podmiocie) – całkowicie wyzwolonej ludzkości”.

Przytaczam fragmenty ze zbioru listów Lyotarda, zatytułowa-
nego Postmodernizm dla dzieci. Ten tytuł odsłania paradoksy, które 
w gruncie rzeczy sięgają rdzenia ponowoczesnego myślenia. Zaczy-
nając od nurtującego pytania: jak można „dzieciom” zalecać pogrą-
żenie się w  żałobie? Żałoba przeżywana przez dzieci nie jawi się 
jako refl eksyjne zwrócenie-ku, nie pozwala na „wynalezienie innego 
sposobu myślenia i działania”, nie pogrąża się też „w nieuleczalnej 
melancholii”. Najbliższa jest zauważonemu już przez Freuda przej-
ściu rozpaczy w maniakalne pobudzenie. Ucieka w poczucie wszech-
mocy, a myślenie i pamięć pozostawia na później. Świat pełen jest 
dzieci, które nie mogą – albo nie chcą – ani myśleć, ani pamiętać. Na 
globalnym Południu zerwanie, które przyniosło duszące zacieśnia-
nie się świata, zwane globalizacją, odcina wielkie dziecięce populacje 
od zasobów tradycji, z jej tradycyjnymi hierarchiami, ale też – z tra-
dycyjnymi nadziejami. Na globalnej Północy odebranie dzieciom 
przyszłości pozbawia je zdolności do myślenia. Chcą czegokolwiek, 
byleby to było natychmiast. 

Oczywiście Lyotard jest tego świadom: „jest jednak wiele sposo-
bów osiągania tego przejścia. Wtórny narcyzm jest jednym z nich”. 
Tyle że to, czego on – i wielu ponowoczesnych myślicieli – żąda od 
przekształcającego się, zbiorowego podmiotu globalnego myślenia, 
wydaje się „zakładem niemożliwym”. Podmiot miałby bowiem wy-
konać taką oto pracę: „Innym sposobem u p r a w i a n i a  ż a ł o b y 
p o  u n i w e r s a l n e j  e m a n c y p a c j i  [podkreślenie A.L.] 

rcin.org.pl/ifis
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obiecywanej przez nowoczesność byłoby „przepracowanie”, w sensie 
freudowskim, nie tylko utraty samego obiektu, ale też utraty pod-
miotu, któremu obiecywane były te horyzonty”3. 

Uprawiać żałobę po uniwersalnej emancypacji?! 
Przeczytajmy to zdanie raz jeszcze. Przecież żałoba oznacza go-

dzenie się z n i e o d w r a c a l n ą  utratą, a utracić mielibyśmy ideę 
„uniwersalnej emancypacji”. Jacy ludzie mieliby się na to zgodzić? 
Nędzarze tego świata? Ofi ary tysięcznych systemów kastowych, wci-
skających je w poniżenie? Ludzie niepotrzebni, wędrujący na mar-
ginesie społeczeństwa spektaklu? Godząc się na to, że emancypacji 
nie będzie, że nie będzie nadziei na równość, że pogarda zawładnie 
ludzkim światem? Jak?! Dlatego postmodernizm, rozumiany jako 
wybór między żałobą a  melancholią, n i e  j e s t  d l a  w s p ó ł-
c z e s n y c h  d z i e c i. Wyrzekając się swojej misji pedagogicznej 
– a tym jest narzucanie żałoby dzieciom – fi lozof prześlepia coś fun-
damentalnego. Pozostaje przenikliwy, a  jednak utrzymujący sedno 
rzeczy w „ślepej plamce”. Dzieci zaś dążą do sedna.

Problem nie polega wcale na tym, że ponowoczesne rozpoznania 
są nieprawdziwe. Przenikliwie konstatują różne oblicza fundamen-
talnej zmiany, często dewastacji, które przyniosły dwa wieki nowo-
żytności. Zaczynając od owej „subsumcji” pod kapitał, której podlega 
wszystko, choćby sztuka: „pod nieobecność kryteriów estetycznych 
ocenianie wartości dzieł staje się możliwe i użyteczne tylko wedle 
zysku, jaki przynoszą”. Nieustanne parcie do zniesienia tradycyjnych 
form odebrało samoistność każdej rzeczy, poddanej władzy rynku. 
Ba, ponowoczesność rozpoznaje też fundamentalny warunek umoż-
liwiający tę „subsumcję” w dobie zachwiania nowożytnych uprawo-
mocnień: „można by rzec, że kapitał nie potrzebuje uprawomocnie-
nia, że niczego nie zaleca w ścisłym sensie zobowiązania [...]. Jest 
obecny wszędzie, ale r a c z e j  j a k o  k o n i e c z n o ś ć  n i ż 
j a k o  c e l o w o ś ć [podkreślenie A.L.]”. Konieczność jest atrybu-
tem natury, nie cywilizacji. Ta quasi-naturalność przynależna gospo-
darce rynkowej, z nie-ludzką brutalnością, którą przynosi, niepokoi 
myślicieli ponowoczesnych i skłania ich do ostrożnych powrotów ku 
„państwu celów”. 

3  Tamże, s. 41. Kolejne cytaty ze stron 17, 82, 66 i 93.
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Atoli rozpoznaniem najsilniej ciążącym nad myśleniem schyłku 
XX wieku było to, które „celowości”, nadziei emancypacyjnej po-
zwalającej projektować przyszłą wspólnotę wolnych i równych ludzi 
i związanemu z nią ideałowi wolności absolutnej – przypisało atry-
but terroru. Rozumowanie szło tu takim torem: jeśli „idea republi-
kańska polega na czymś więcej niż na rozdzieleniu władz – wyma-
ga ona rozszczepienia, a może i rozbicia ludowej tożsamości”; jeśli 
dążenie do czystej wolności, rozszczepiając i rozbijając, musi zaata-
kować każdy partykularyzm, każdy szczegół dowolnej tożsamości, 
jeśli „efektem” polityki wzniosłości „jest entuzjazm (paragraf 6 [Kan-
towskiego Sporu fakultetów – A.L.]), jaki wyrażają narody świata 
na wieść o  jego [tj. terroru] wprowadzeniu”, zaś taka zrealizowana 
praktyka polityczna staje się „rewolucją kulturalną” prowadzącą na 
kambodżańskie „pola śmierci”, to zrozumiałe jest, że późny wiek 
XX z uwagą czyta „Heglowską analizę absolutnej wolności, będącą 
w rzeczywistości frontalnym atakiem na politykę [tak rozumianego – 
A.L.] czystego rozumu praktycznego”. I nawet jeśli Lyotard próbuje 
rozerwać siłę tego związku, związku „polityki wzniosłości” i terroru, 
to ponowoczesność stale wyznacza sobie granicę, której w myśleniu 
przekraczać nie wolno. Jak w Richarda Rorty’ego przeciwstawieniu 
fi lozofi i i demokracji, czy Gianniego Vattimo projekcie słabej myśli.

Być może najważniejsze więc, ze względu na swoje skutki, było 
zakwestionowanie przez myśl ponowoczesną statusu wiedzy, prawdy 
i rozumu zorientowanego na cel. Myśliciele ponowocześni, uważni 
czytelnicy Th eodora Adorna, pytali o źródło prawomocności praktyk 
naukowych – a  szerzej: poznawczych – po wyczerpaniu nowocze-
snego, Kantowskiego u źródeł projektu „rozumu” jako instancji pra-
wodawczej. Odpowiedź brzmiała: „ponowoczesność byłaby raczej 
empiryczno-krytyczna lub pragmatyczna...”. Jeśli jednak tak miało-
by być, to również w tym obszarze dokonuje się quasi-naturalizacja 
praw myślenia, znaczy to bowiem, że „status w ten sposób przyznany 
rozumowi jest wprost zapożyczony od ideologii techniki [...], upra-
womocnienie przez odwołanie się do większej mocy”. Z  tego zaś 
wynika, że „to, co ja mówię, jest prawdziwsze od tego, co ty mówisz, 
ponieważ mówiąc to, mogę zrobić więcej”. „Czy prawdziwy rozum 
jest zatem rozumem silniejszego?”4 – zapytuje z niepokojem Lyotard.

4  Tamże, s. 86. 
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Nietzscheanizacja myślenia, która dokonała się w epoce ponowo-
czesnej, zniosła prymat ontologii opartej na prawodawstwie władz 
rozumu. Ponowoczesność nie odpowiedziała jednak na pytanie, co 
– poza siłą i  koniecznością – miałoby rządzić ludzkim wysiłkiem, 
co miałoby określać dalszą, wspólną drogę. Postmodernizm zdekon-
struował dawne uprawomocnienia, wstrzymywał się jednak przed 
dostarczeniem nowych. Zdekonstruował ontologię i epistemologię, 
by nieśmiało zerkać ku etyce.

Jeśli jego życie potraktowalibyśmy jak dzieło, to płacz Nietzsche-
go, zwiastujący milczenie i obłęd, płacz nad losem bitego zwierzęcia, 
winien dawać do myślenia. Zapowiadał zwrot etyczny, zwrot „poza 
istnienie”, którego niewczesnym zwiastunem był Emmanuel Lévinas. 

XXI stulecie pokazało, jak bardzo decyzja etyczno-polityczna 
jest konieczna – już teraz, natychmiast; jak decyzja ta wymaga pro-
jektu, która nada jej rozmach i zasięg. Pokazało, jak powstrzymanie 
ruchu, lęk przed siłą myślenia i  jego nieznanymi konsekwencjami 
tworzy przestrzeń do upiornych powrotów rozumowań przednowo-
czesnych, z  odwieczną opowieścią o  nas – ludziach prawdziwych, 
którym zagrażają pasożyty w ludzkiej skórze – na czele. XXI stulecie 
pokazało, że myśl musi szukać zasady nadziei, że musi podejmować 
„zadanie terapeutyczne” i „zadanie pedagogiczne”, że odżegnywanie 
się od niego wobec różnych form współczesnej nędzy i nierówno-
ści grozi śmiesznością. Wreszcie, że znowu potrzebny jest pewien 
poziom jednomyślności, taki chociażby, który gwarantuje wspólnotę 
działania wobec zagrożeń, które dotyczą nas wszystkich. 

Lyotard zauważył, że żałobne skupienie na doświadczeniu prze-
szłości nadaje ponowoczesnej wrażliwości formę futur anterieur, cza-
su przyszłego uprzedniego. Przyszłość wyraża się w formie zwróce-
nia ku niedokonanej przeszłości z żalem tkwiącej w imiesłowie czasu 
przeszłego: będziemy byli wspomnieniem.

Duch czasu oznajmia, że żałoba się skończyła.

Sześć esejów zebranych w  tej książce powstawało mniej więcej 
w  epoce, w  której następował „obrót sceny świata”: pomiędzy ro-
kiem 2000 a  2010. Dawały świadectwo zaniepokojeniu, poczuciu, 
że „koniec historii”, a  także sieć słów i  rzeczy, których dostępność 
miała ów kres legitymizować, skrywa zjawiska i wydarzenia zwiastu-
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jące „spuszczenie historii z łańcucha”. Teksty te mają charakter raczej 
fenomenologiczny niż krytyczny, rejestrują bowiem zjawiska, znaki 
i symptomy, zastanawiając się nad strukturą, która mogła obdarować 
je istnieniem, ale nie redukują tej struktury do żadnej innej, bardziej 
rzeczywistej czy źródłowej: społecznej, ekonomicznej, religijnej. Po-
szukują pewnych niezmienników, które przesłonięte migotliwym 
blaskiem rozlewającej się różnorodności, w  epoce ponowoczesnej 
uparcie kontynuowały swoją pracę. Gdy przekraczają „obecność” fe-
nomenów, najczęściej czynią to w duchu psychoanalitycznym.

Pierwszy dotyka więc statusu siły, skrytej bohaterki tamtej prze-
szłej już epoki. Nie ujawniona jeszcze równie brutalnie jak dziś, 
oplatała nas jednak swoimi ramionami w  sposób, który odbierał 
poczucie swobody i nadziei. Genealogia tego zadziwiającego stanu, 
utrzymującego się w sferze globalnej Północy przez prawie trzydzie-
ści lat, stanu, w którym zjawiska siłę reprezentujące solennie się od 
niej odcinały, jest głównym tematem tamtego rozważenia. 

Stąd prosta droga do pytania drugiego szkicu, pytania o doświad-
czenie czasu, a  także nadmiaru i przesytu. Zniszczenie przyszłości 
i odcięcie od przeszłości, ucieczka „horyzontu oczekiwań” i zagubie-
nie „przestrzeni doświadczeń” – odebrało ówczesnej współczesności 
diachronię. Została zdominowana przez teraźniejszość, która zaczę-
ła zagarniać wszystkie wymiary doświadczenia. To jednak prowadzi-
ło do poczucia przesytu. W takiej sytuacji nieodmiennie konieczny 
staje się narcyzm. 

Wariacja o Narcyzie, Echo, Grekach i pogardzie to trzeci esej. 
W  czwartym głównym bohaterem jest nienawiść. Nie ta, któ-

ra wyraża się rykiem, hejtem, bombami podkładanymi i bombami 
zrzucanymi... Nienawiść skryta, paraliżująca, owa siła, której wypar-
cie miało zapewnić nienaruszone trwanie czasów ponowoczesnych. 
Rejestruję przejawy jej ogromnego wpływu na wyobraźnię, zanim 
mogła wylać się w globalną sieć. 

Piąty esej zadaje pytanie o wizerunki, reprezentacje i spektakle. 
Czy mamy prawo pokazywać skrzywdzonych? Co przynosi na-
oczność, dominacja wizualności, szczególnie tej poddanej władzy 
technologii? Czy unieruchomienie przez obraz odbiera płynności 
etycznej jej prawomocność? Czy reakcją na sieć musi być nowy iko-
noklazm? 
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Wreszcie ostatni tekst rozważa kwestię trudu. Trud znajduje się 
dziś na celowniku, choćby w postaci hasła „uwolnienia od pracy”. Ale 
co to właściwie oznacza? Karol Marks twierdził, że uczłowieczyła 
nas właśnie praca. Kim będziemy, gdy od pracy zostaniemy uwolnie-
ni? Zwiastuny tego problemu – w postaci dewaloryzacji wszelkiego 
trudu – pojawiły się już dawno; im bardziej codzienność hiperkapi-
talizmu wymuszała wysiłek, tym niżej teoria go ceniła. Niepokój z tą 
sytuacją związany skłaniał i wciąż skłania do zadawania pytań.

 
Zewnętrzne wobec niej samej refutacje myśli ponowoczesnej 

przychodziły z prawa i z lewa. Prekursorski dla refutacji konserwa-
tywnej był Leszek Kołakowski, który już w Obecności mitu zapowia-
dał odrzucany przez Lyotarda trend: powrót do struktur mitycz-
nych. Zanim Zygmunt Bauman nazwał go „retrotopią”, odpowiadał 
Lyotard: „wielu sądzi, że jest to czas sprzyjający religii [...], podkreśla 
się, że mit jest źródłowym gatunkiem wypowiedzi. [...] Taki kieru-
nek poszukiwań bynajmniej nie wydaje mi się słuszny”5.

Neopozytywistyczny scjentyzm, sojusznik idei liberalnych, od-
rzucał ponowoczesność – jak Jean Bricmont i Alan Sokal – w imię 
jasności języka i  obrony nauki. Tej linii zarzucić można przede 
wszystkim naiwność, widoczną dzisiaj w losie prawdy tonącej w sie-
ciowym oceanie. Wskazówka skierowana przez Lyotarda do „dzieci” 
– to konieczność „oporu wobec tendencji do upraszczania, [...] wo-
bec żądań przejrzystości i  łatwości, wobec pragnień restaurowania 
absolutnie pewnych wartości”. 

Refutację z  lewa, przede wszystkim w kontekście ukrytej przez 
ponowoczesność dominacji neoliberalizmu, wprowadził znakomicie 
w polskie uniwersum językowe Bartosz Kuźniarz w swojej książce 
Goodbye Mr. Postmodernism. 

Sądzę, że prezentowane tu eseje nie przynależą do żadnego z tych 
nurtów. Są pełnym niepokoju badaniem granic pewnej myśli z same-
go jej wnętrza. 

5  Tamże, s. 44. Następny cytat – s. 113.
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Siła w epoce ponowoczesnej

Żądać od siły, by objawiała się nie jako siła, aby nie była chęcią 
przemożenia, chęcią obalenia, chęcią owładnięcia, pragnieniem 
wrogów i  oporów i  triumfów, jest równie niedorzeczne, jak 
żądać od słabości, by objawiała się jako siła. 

Friedrich Nietzsche

1. Ekspozycja

W  odchodzącej już epoce ponowoczesnej siła musiała nałożyć 
maskę. Musiała zacząć udawać, że siłą nie jest, choć jednocześnie 
właśnie jako siła, moc ‒ odgrywała ogromną rolę. Posługiwała się 
strategiami, które ukrywały jej prawdziwą i w pełni prawomocną na-
turę ‒ dążenie do dominacji. Bowiem ‒ paradoksalnie ‒ w świecie, 
w którym rządziła rywalizacja i stała walka o przewagę nad innymi, 
otwarte dążenie do dominacji było potępiane i piętnowane. Likwi-
dacją paradoksu były obłudne strategie, które dążenie do dominacji 
maskowały. Dwie najczęściej stosowane to uwiedzenie oraz szantaż 
moralny. Uwiedzenie pozwalało dominować bez użycia przemocy, 
szantaż moralny zaś dopuszczał do użycia takiej przemocy, która 
udaje, że nie chodzi o  dominację. Można wątpić, że przemoc jest 
rzeczywiście nieobecna w akcie opóźniania nadejścia tego, na co inny 
niecierpliwie czeka i czego pragnie1 – a przecież to jest istotą władzy 

1 O  brutalności tkwiącej w  odraczaniu spełnienia i  opóźnianiu zaspokojenia 
pragnienia innego w eseju Waltera Benjamina dotyczącym przemocy (na przykła-
dzie strajku, w szczególności strajku lekarzy) ‒ W. Benjamin Przyczynek do krytyki 
przemocy, w zbiorze tegoż: Konstelacje. Wybór tekstów, Kraków 2012, s. 73 i kolejne, 
zwłaszcza s. 85–86; tekst Benjamina w tłumaczeniu Adama Lipszyca. 
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uwodziciela, co pokazał już Hegel. Jeśli zaś chodzi o szantaż moral-
ny, nie trzeba Nietzschego, żeby wzbudzić w nas pewne podejrze-
nia. Pytanie więc, skąd skuteczność obu tych oszukańczych strategii 
w epoce ponowoczesnej? Możliwość wykorzystania ich obu wiązała 
się z  osłabieniem pozycji rozumu teoretycznego, a  przede wszyst-
kim z przekonaniem, że nie ma racjonalnych sądów uniwersalnych, 
a więc neutralnych moralnie i estetycznie. Ten pogląd, zakorzeniony 
w myśli „mistrzów podejrzeń”, błyskotliwie wyeksplikowany przez 
Horkheimera i Adorna i pojawiający się ponownie u proroków post-
modernizmu, stał się swoistym wyznaniem wiary. W epoce ponowo-
czesnej każdy sąd skrywał czyjś interes i każdym mógł zachwycić się 
jakiś okrutny bóg. 

2. Od strony Adorna

Patrząc z  punktu widzenia tropicieli dominacji, ponowoczesna 
siła nie tyle maskę nałożyła, co ją zmieniła. Według nich w epoce 
nowożytnej siła posługiwała się maską racjonalności. Zerwanie tej 
maski zmusiło ją do poszukiwania innych przebrań. Ponieważ oka-
zało się, że retoryka oburzonych tropicieli dominacji dała im wielką 
moc, więc siła w naturalny sposób sięgnęła po oburzenie jako nową 
maskę. Dyskurs demaskujący dominację stał się maską dominacji.

Było to możliwe, bowiem celem demaskatorów nie jest neutralne 
ujawnienie, że to a  to jest maską siły. Za ujawnieniem idzie osąd 
moralny, który ma zniszczyć samo dążenie do dominacji, pod jaką-
kolwiek maską by się nie skryło. Demaskatorzy pałają zwykle świę-
tym oburzeniem, sposób, w jaki mówią o obnażonej sile, przypomi-
na stawianie dziwki pod pręgierzem. Ten radykalny ton potępienia 
niepostrzeżenie sam staje się przemocą. W ten sposób siła znajduje 
nowe przebranie. I dalej jest obecna. Jeśli, jak chce Benjamin, wszel-
ka przemoc „ma w sobie charakter przemocy ustanawiającej prawo”2, 
to w  epoce ponowoczesnej prawo płynie z  mocy oburzenia. Ale 
w mocy oburzenia przemoc dalej jest obecna. 

Dzieje się tak, bowiem w sposób nieunikniony konfl ikt i domina-
cja odgrywają wielką organizującą rolę w relacjach społecznych. Cele 

2  Tamże, s. 76.
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indywidualne, a także grupowe, które zawsze zmuszały do mniej lub 
bardziej jawnego stosowania siły (możliwość narzucania określonych 
sposobów funkcjonowania, wpływania na postępki i uczucia innych, 
wzmocnienia swojej pozycji w  różnego rodzaju hierarchiach czy 
wreszcie poprawienia sobie samopoczucia), przewrotnie wiążą się 
z dobrem wspólnym. To lekcja Machiavellego. Ale też, w zaskakujący 
sposób, Emmanuela Lévinasa, który pisał: „Nie trzeba powoływać się 
na niejasne fragmenty Heraklita, by dowieść, że byt objawia się my-
śleniu fi lozofi cznemu pod postacią wojny”3. Trzeba zwrócić uwagę, że 
z konstatacji Lévinasa wcale nie wypływa jednoznacznie negatywna 
ocena4. W taki oto sposób Walter Benjamin tłumaczy ów zagadkowy 
związek podszytych przemocą celów indywidualnych i  grupowych 
z dobrem wspólnym, tak jak wyraża się ono w prawie: „Strajk poka-
zuje jednak, że jest ona [przemoc] do tego zdolna, że potrafi  ugrun-
tować lub zmodyfi kować stosunki prawne, bez względu na to, jak bar-
dzo miałoby to obrażać poczucie sprawiedliwości”5. W zdaniu tym 
pobrzmiewa echem prastary pogląd Anaksymandra: samo istnienie 
jest przemocą6. Wyparta więc z jednego obszaru i zdemaskowana, gra 
o dominację wraca w innych obszarach i w nowych przebraniach. 

Esej Waltera Benjamina Przyczynek do krytyki przemocy, napisany 
w 1920 roku, może być rozumiany jako rozpaczliwa próba zbadania 
możliwości legitymizacji przemocy przez ratio, szukające usprawie-
dliwienia dla tego, co jest faktem – okrucieństwa obecnego w istnie-
niu. W poszarpanym, pełnym nagłych zwrotów i załamań wywodzie 
wyczuć można, z jednej strony, niechęć czy może nawet wręcz obrzy-
dzenie wobec bezwstydu nagiej siły7, któremu towarzyszy, z drugiej, 

3  E. Lévinas Całość i nieskończoność, tłum. Małgorzata Kowalska, Warszawa 2002, 
s. 3.

4  To wyraźnie wypowiedziane jest w tym miejscu, w którym Lévinas wprowadza 
koncepcję „trzeciego”.

5  W. Benjamin, tamże, s. 75.
6  „A z czego powstają istniejące rzeczy, w to niszczeją, zgodnie z koniecznością: 

płacą bowiem sobie nawzajem karę i pokutę za niesprawiedliwość, zgodnie z posta-
nowieniem Czasu” ‒ cytuje Simplikios Anaksymandra, za: G. S. Kirk, J. E. Raven, 
M. Schofi eld Filozofi a przedsokratejska, tłum. Jacek Lang, Warszawa‒Poznań 1999, 
s. 125.

7  „Krytycy kary śmierci czuli – być może nie potrafi ąc tego uzasadnić, a praw-
dopodobnie nawet nie chcąc tak odczuwać – że zakwestionowanie kary śmierci 
oznacza atak nie tyle na jakiś środek karny, na jakieś ustawy, ile na samo prawo 
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fascynacja uosobieniem przemocy ‒ „wielkim złoczyńcą”. Góruje 
jednak ‒ zapewne najistotniejsze ‒ poczucie obowiązku wobec tego 
oto, dramatycznego stwierdzenia: „Fałszywa i nikczemna jest teza, 
że egzystencja stoi wyżej niż egzystencja sprawiedliwa [...]. Teza ta 
zawiera jednak w sobie potężną prawdę, gdy egzystencja (czy lepiej: 
życie) [...] oznacza trwały stan skupienia «człowieka». Gdy miano-
wicie teza ta ma oznaczać, że nieistnienie człowieka jest czymś bar-
dziej przerażającym niż (z konieczności: nagie) jeszcze-nieistnienie 
człowieka sprawiedliwego”8. Oto obecne w myśli Benjamina prze-
czucie, iż czasem zachowanie istnienia jest ważniejsze niż zachowa-
nie sprawiedliwości. Istnienie za wszelką cenę? Swoją samobójczą 
śmiercią dał świadectwo temu, że nie podzielał tego poglądu. Ale 
rozważenie tego dylematu wynikało z  poczucia obowiązku wobec 
faktu, że przemoc jest, stale jest obecna. Pozornie Benjamin od-
wołuje się do nadziei, że wyjście z  jej cienia jest możliwe. „Ludzie 
jednają się bez przemocy wszędzie tam, gdzie kultura serca użycza 
im czystych środków prowadzących do zgody”.9 Nieprzypadkowo 
jednak, jakby zakłopotany, nadziei poświęca w  tekście stosunkowo 
mało miejsca. Wydaje się, że nie trzeba sięgać do IX tezy historio-
zofi cznej,10 by odnaleźć u Benjamina przeczucie katastrofy. Sam zaś 
esej jest raczej świadectwem klęski.

u jego źródeł. Jeśli bowiem źródłem prawa jest przemoc ukoronowana potęgą losu, 
to narzuca się przypuszczenie, że tam, gdzie w postaci przemocy najwyższej władzy, 
władzy nad życiem i śmiercią, ukazuje się ona w porządku prawnym, tam też źródła 
tego porządku w sposób reprezentatywny i przerażający manifestują się w tym, co 
istnieje obecnie”. I dalej: „Zarazem jednak w tym właśnie akcie przemocy subtel-
niejsza wrażliwość najwyraźniej wyczuwa jakiś zbutwiały element prawa” ‒ W. Ben-
jamin, tamże, s. 76.

8  Tamże, s. 92.
9  Tamże, s. 81–82.
10  Posługuję się tu spopularyzowanym w literaturze polskiej nazewnictwem za-

czerpniętym z tomu esejów Benjamina Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, Poznań 
1996, w tłumaczeniu Krystyny Krzemieniowej. W cytowanym tu wydaniu Adam 
Lipszyc tytułuje inaczej szkic Benjamina (O pojęciu historii), a poszczególne „tezy 
historiozofi czne” oznacza po prostu kolejnymi liczbami rzymskimi. 
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3. Krzywda w miejsce rozumu

Pewien major, prowadzący w Warszawie w latach osiemdziesią-
tych XX stulecia szkolenie wojskowe studentów, mawiał: „Podcho-
rążowie! W wojsku jest tak, że jeśli nawet jest tylko dwóch żołnierzy, 
to zawsze jeden z nich wydaje rozkazy i  jest dowódcą, a drugi się 
go słucha”. W myśl idei krytyków dominacji mogłoby być tak, że 
spośród dwóch żołnierzy żaden nie byłby ani dowódcą, ani wykonu-
jącym rozkazy. Sądzę, że wspomniany major zadałby tu pytanie: to 
w jaki sposób żołnierze owi prowadzą działania wojenne? Jeśli nie 
rozkaz i  hierarchia mają uprawomacniać życie ludzi, to co? Prze-
cież „byt jawi się myśleniu fi lozofi cznemu pod postacią wojny”... 
Odpowiedzi na to pytanie są różne. Zwolennicy Oświecenia odpo-
wiedzieliby owemu majorowi, późnemu przedstawicielowi mental-
ności feudalnej: siła rozumu. Jednak po ujawnieniu, że siła rozumu 
to też tylko siła, dominacja racjonalności zaczęła tracić moralną 
prawomocność. Trzeba było znaleźć inną legitymizację. Trzeba było 
znaleźć inny uniwersalny aspekt ludzkiego losu, który zarazem nie 
będzie podejrzany o chęć dominacji. 

Kandydatką do tej pozycji stała się krzywda.
Porzucenie stanowiska racjonalności i zajęcie pozycji oburzenia 

‒ nawet jeżeli i  jedno, i drugie maskuje chęć dominacji ‒ pociąga 
za sobą poważne konsekwencje. Wymusza bowiem natychmiastowy 
odruch potępienia wobec wszelkiej próby bezstronnego opisu kon-
fl iktów i  sporów. W  istocie w polu zdeterminowanym przez obu-
rzenie nie ma żadnej bezstronności. Konieczność zajęcia stanowi-
ska z a n i m  zrozumie się charakter sporu, ba, zakwestionowanie 
samej możliwości zrozumienia racji stron ‒ związane z  podaniem 
w wątpliwość istnienia jakichkolwiek moralnie neutralnych narzędzi 
myślowych ‒ prowadzi do sytuacji, w której bezradności intelektu-
alnej towarzyszy brutalność i nieprzejednanie sądu. Jeżeli narzędzia 
analizy utożsamia się z  narzędziami dominacji, a  wręcz samą in-
tencję zrozumienia traktuje się jako przejaw żądzy władzy, bardzo 
trudno prowadzić spór. Ostentacyjna irracjonalność argumentacji 
ma gwarantować jej moralną czystość. To w tej perspektywie Slavoj 
Žižek pisze o posłuszeństwie Prawu: „Polega ono na posłuszeństwie 
Nakazowi, jeżeli jest «niepojęty», niezrozumiały, a zatem jeżeli ma 
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«traumatyczny», «irracjonalny» charakter. Podobnie traumatyczny 
charakter Prawa nie osłabia jego charakteru, ale jest jego pozytywnym 
warunkiem”11. Zrozumiałość, racjonalność ‒ przestają być źródłem 
legitymizacji. 

Taka jest dwuznaczna konsekwencja myśli idącej tropem Th eodo-
ra Adorna i  jego skądinąd przejmującego stwierdzenia o prawdzie 
i cierpieniu: „Potrzeba ekspresji cierpienia jest warunkiem wszelkiej 
prawdy. Bowiem cierpienie jest obiektywnością, która ciąży na pod-
miocie; to, czego podmiot doświadcza jak czegoś najbardziej subiek-
tywnego, jego ekspresja, jest zapośredniczane obiektywnie”12. W tej 
perspektywie w  sytuacji sporu niemożliwa jest przewaga jednej ze 
stron ‒ wówczas bowiem natychmiast pojawia się krzywda i cierpie-
nie strony drugiej, która odbiera prawomocność dominacji tej pierw-
szej. Wracamy do intuicji Anaksymandra – s a m o  z a i s t n i e n i e 
r a c j i  j e s t  j e j  w i n ą. 

Ta sprzeczność popycha do operowania „od razu” w polu moral-
nym. Jeżeli racja biorąca górę jest od momentu rozpoczęcia sporu 
utożsamiona z  racją krzywdy, wtedy jej dominacja chroniona jest 
przed gestem moralnej delegitymizacji, czyli potępienia za sam fakt 
dominacji. Wszelka racja, by przetrwać, zaczyna więc przybierać 
maskę krzywdy. Ale odporność na osąd moralny tego, który buduje 
swoją rację na przypominaniu swoich krzywd, czyni go często śle-
pym na rzeczywiste konsekwencje własnego działania. 

Wydawałoby się wobec tego, że wystarczy oburzyć się na obu-
rzenie i wrócić do bezstronności. Problem jednak nie jest taki prosty. 
Nie jest bowiem możliwe odrzucenie całego dziedzictwa myśli kry-
tycznej, pokazującej jak kategorie myślowe mogą stanowić narzędzie 
zniewolenia. Argumentacja „Dialektyki Oświecenia”, choć zrodzona 
z bezsilnej rozpaczy i wściekłości, nie może być zignorowana. Pod 
wpływem pracowitej destrukcji rozumu instrumentalnego coś nie-
odwracalnie się zmieniło. 

11  S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, tłum. Joanna Bator i Paweł Dybel, Wrocław 
2001, s. 53.

12  T. W. Adorno Dialektyka negatywna, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 
1986, s. 28. 
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4. Dialektyka utraciła swoją jednoczącą moc

Anioł historii, wizja stworzona przez Waltera Benjamina, pozo-
staje chyba najbardziej nośną metaforą opisującą zmianę w postrze-
ganiu stosunku teraźniejszości do czasu historycznego. Anioł, mimo 
że niesiony wichrem postępu ku przyszłości, jest do niej odwrócony 
tyłem, wpatruje się bowiem w zgliszcza, jakie historia pozostawiła na 
swojej drodze. Bezsilny wobec klęsk przeszłości, może tylko na nie 
patrzeć, to znaczy – pamiętać. 

Ów Anioł był zwiastunem przemiany, która odebrała berło ra-
cjonalności i wręczyła je pamięci. Zwiastunem, gdyż napisanie Tez 
historiozofi cznych (albo: O pojęciu historii) o kilka lat poprzedziło apo-
geum Zagłady, a  o  kilkanaście – uświadomienie sobie tego, co się 
stało.13 Benjamin jawi się jako nieprzejednany rzecznik nieodwra-
calnej krzywdy na długo zanim stała się ona najsilniejszym znakiem 
wrażliwości XX wieku. On sam stopniowo dojrzewał do tej roli. Tak 
jak wrażliwość Europy musiała zmieniać się przez półwiecze, nim 
jej świadomość zwróciła się ku niezabliźnionym ranom przeszłości, 
tak wrażliwość samego prekursora tego zwrotu musiała przejść dwu-
dziestoletnią ewolucję, by uwolnić się od wiary w dobrą przemoc. 
W roku 1920, rok po berlińskim Powstaniu Spartakusa, Benjamin 
wierzy jeszcze, że Anioł Historii może patrzyć w przyszłość.14 Ger-
shom Sholem uważa, że sformułowanie Tez historiozofi cznych było 
efektem obudzenia z  szoku wywołanego paktem Hitler–Stalin.15 

13  Oczywiście jeżeli nie bierzemy pod uwagę grozy łagrów sowieckich. „Wzię-
cie ich pod uwagę” było stawką tak zwanej Historikenstreit. Kiedy Benjamin pisał 
Tezy historiozofi czne, sowieckie łagry były w pełnym „rozkwicie”. Jednak Benjamin 
– i w ogóle europejska inteligencja owego czasu – nie wiedziała i nie chciała o nich 
nic wiedzieć. 

14  Patrz komentarz Benjamina do myśli Sorela w eseju W sprawie krytyki prze-
mocy: „W  związku z  pewnymi wypowiedziami Marksa Sorel odrzuca wszelkiego 
rodzaju programy, utopie, jednym słowem wszelkie próby ustanawiania prawa dla 
ruchu rewolucyjnego: «Wraz ze strajkiem generalnym wszystkie te cacka po prostu 
się ulatniają; rewolucja jawi się jako wyrazista, prosta rewolta i nie ma w niej miejsca 
ani dla socjologów, ani dla eleganckich amatorów reform społecznych, ani dla inte-
lektualistów, którzy uczynili sobie zawód z myślenia za proletariat»” – W. Benjamin, 
dzieło cytowane, s. 85.

15  Patrz G. Sholem Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn Aufsätzeund kleine 
Beiträge, Frankfurt am Mein 1983, s. 64.
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Anioł przyszłości podał rękę szatanowi. Dla Benjamina oznaczało 
to, że musi ustąpić Aniołowi pamięci. 

Z dzisiejszej perspektywy widać jednak, że formułując ideę zmia-
ny naszej wrażliwości, Benjamin wykuwał jednocześnie oręż dla no-
wej dominacji. Oręż, którego użycia zapewne nie wyobrażał sobie, 
kiedy pod koniec września czterdziestego roku umierał gdzieś na 
granicy francusko-hiszpańskiej. 

Zmiana we wrażliwości zachodziła powoli. Bezpośrednio po wy-
mordowaniu europejskich Żydów – a pamiętać trzeba, że równolegle 
w Gułagu „na szkło” zamarzały miliony – zapadła cisza. W mocy po-
zostawała myśl Maurice’a Halbwachsa, porównujący społeczeństwa 
do matrony z Efezu, która powiesiła śmierć, żeby ratować żyjących. 
Ani Niemcy, zajęci praktykowaniem normalności, ani pozostali za-
chodni Europejczycy, nieco zażenowani swoim beztroskim udziałem 
w rzezi, nie widzieli powodu, by owe rany rozdrapywać, szczególnie 
że radzić sobie musieli z groźną presją komunizmu. Jednak nie tylko 
przyczyny polityczne uniemożliwiały pozbawioną złudzeń refl eksję 
nad zbrodniami. U ś w i a d o m i e n i e  s o b i e  g r oz y  p o p r z e-
d z o n e  b y ć  m u s i a ł o  r o z p a d e m  w s z y s t k i c h  m e c h a n i-
z m ó w  m y ś l o w y c h, k t ó r e  m o g ł y b y  j ą  z n e ut r a l i z o w a ć. 

Oczywiście najsilniejszym takim mechanizmem była nowożyt-
na idea postępu. Wpisana przez Hegla w żelazne prawa dialektyki, 
pozwalała traktować teraźniejszość jak niezbyt istotny przedsionek 
przyszłości. W miarę jednak jak ziemskie realizacje idei ujawniały 
swoje niezbyt atrakcyjne oblicze, w miarę jak jednocześnie postępo-
wał proces delegitymizacji samej myślowej konstrukcji, przyszłość 
zaczęła tracić swój uwodzicielski blask. 

Rozpad dawnych narzędzi myślowych pozwalających wiązać 
teraźniejszość z przyszłością i za jej pośrednictwem z przeszłością 
nie zmienił jednak głębokiego, emocjonalnego podłoża dyskursu, 
odziedziczonego po marksizmie – klimatu oburzenia moralnego, 
które towarzyszyło mu od momentu pojawienia się. W miarę roz-
woju poszukiwań intelektualnych poczucie oburzenia na zło tego 
świata, na krzywdę i niesprawiedliwą potęgę panujących wcale nie 
malało, wręcz przeciwnie, było coraz mocniej wyrażane i formuło-
wane. Coraz to nowe grupy w społeczeństwie rozpoznawane były 
jako skrzywdzone, poddane niesprawiedliwej dominacji, uciśnione. 
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Ich protest był legitymizowany przez język intelektualny, a  inte-
lektualiści stawali się rzecznikami kolejnych zapoznanych krzywd 
i cierpień.

Chaotyczny i  barwny przebieg tego procesu skrywa kluczowy 
i dramatyczny ruch myślowy. W miarę jak prawomocność traciła kla-
syczna fi gura konfl iktu klasowego, jej miejsce zajmować zaczęła cała 
sieć konfl iktów, krzyżujących się i przeplatających w społeczeństwie. 
To jednak spowodowało, że k a t e g o r i a  k o n f l i k t u, k t ó r e g o 
r o z w i ą z a n i e  z a p o ś r e d n i c z o n e  j e s t  p r z e z  p r z y s z ł o ś ć 
– podstawowa w całym stylu myślenia wywodzącym się od Hegla 
– została rozmyta. Utraciła status kategorii teoretycznej, pozwala-
jącej wyjaśniać różnorodność sporów rozdzierających społeczeń-
stwo przez sprowadzenie ich do jednego, uniwersalnego konfl iktu, 
w którym k a ż d a  p o z y c j a  –  r ó w n i e ż  p o z y c j a  d o m i n a c j i 
–  u p r a w o m o c n i o n a  j e s t  p r z e z  p r a w a  k o n i e c z n o ś c i 
d z i e j o w e j. Jak bardzo klasycy marksizmu nie oburzaliby się na 
burżuazję, uznawali jej istnienie za konieczny i uzasadniony moment 
procesu historycznego. Gdy ów proces utracił status „konieczności”, 
okresowa dominacja burżuazji utraciła swoje logiczne uzasadnienie, 
podobnie jak przyszła dominacja proletariatu. Wszelka dominacja 
straciła swoje logiczne uzasadnienie. Wyłoniła się Foucaultowska 
kategoria „władzy”, która okazała się całkowicie bezbronna wobec 
moralnego potępienia. Myślenie o konfl ikcie jako starciu jakkolwiek 
uprawnionych pozycji stawało się niemożliwe. Zabrakło miejsca na-
wet na taką wizję, jak Benjamina mistyczna interpretacja marksizmu 
– w której w błyskawicy wglądu poznaje się immanentny konfl ikt 
dziejowy.

Tak oto dialektyka utraciła swoją „moc jednoczącą” i stała się pre-
tekstem do jałowego moralizowania. Jedynym wyróżnikiem, który 
pozwalał legitymizować kolejne, często zadziwiające konstrukcje 
teoretyczne – w  których pewne zrepresjonowane fragmenty ciała 
uzyskiwały status podobny do uciśnionej klasy robotniczej XIX wie-
ku – było w s z e c h o g a r n i a j ą c e  p o c z u c i e  k r z y w d y. To ono 
uzasadniało prawo do zabierania głosu „w  imieniu... ” i  prawo do 
demaskowania kolejnych uroszczeń panujących.
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5. Od strony Voegelina

Zastanawiające jest to nasilanie się poczucia krzywdy w  miarę 
upływu czasu. Klucza pozwalającego zrozumieć to zjawisko po-
szukiwać można w  sugestii Reinharta Kosellecka dotyczącej emo-
cjonalnego charakteru nowożytności, e p o k i, w  k t ó r e j  o c z e-
k i w a n i a  z a c z y n a j ą  s i ę  c o r a z  b a r d z i e j  o d d a l a ć  o d 
w s z y s t k i c h  d o t y c h c z a s o w y c h  d o ś w i a d c z e ń. Otóż jeśli 
nowoczesność konstytuowana jest przez nadzieję spełnienia oczeki-
wań, to rozczarowanie stanowi próg, o który ta nadzieja się potyka. 
Zanim dojdziemy jednak do rozczarowania, zatrzymajmy się jeszcze 
przy oczekiwaniach i doświadczeniach.

Oczekiwania oddalają się od doświadczeń... Jest w tej postawie 
zapisana głęboka ambiwalencja w stosunku do świata-takiego-jaki-
-się-jawi. By oczekiwać czegoś innego, człowiek musi uznać, że świat 
ten, dany mu w doświadczeniu, jest zły. Stworzenie jest złe. Człowiek 
ma prawo osądzić je i wyruszyć na poszukiwanie czegoś, czego nie 
ma. Ale co jest fudamentem, który daje mu prawo sądzenia świata? 
Co czyni jego głos tak donośnym, że staje się wyzwaniem wobec po-
tęgi istnienia? Źródłem owej siły jest krzywda. Lament rozlegający 
się w Księgach proroków jest już zapowiedzią tej samotnej rozprawy 
skrzywdzonego z  brutalnością tego, co istnieje. Jest jednak wielka 
różnica pomiędzy krzykiem Hioba a buntem człowieka nowożyt-
nego. Ten pierwszy jest po prostu zrozpaczony. Ten drugi oczekuje 
nadchodzącego szczęścia. Niezgoda na złe doświadczenie przeszło-
ści oznacza dla niego oczekiwanie przyszłego zadośćuczynienia dla 
następnych pokoleń. Otrzymawszy wraz z chrześcijańskim dziedzic-
twem zdolność do nadziei, przenosi jej obiekt z wieczności w przy-
szłość i zamienia nadzieję w oczekiwanie. Eric Voegelin nazywa taką 
postawę gnostycką i w tym sensie cała nowożytność jest gnostycka.

To bardzo istotny ruch. Zmieniając się w oczekiwanie, nadzieja 
nieuchronnie zbliża się do progu rozczarowania. Człowiek odchodzi 
od takiej sytuacji, w której umieszczona w transcendencji nadzieja 
jest dla niego opium chroniącym przed obrazem nędzy świata. Prze-
chodzi do takiej, w której nadzieja wydaje się być obietnicą. Ciągle 
niespełnioną obietnicą. Nadzieja zaczyna być podszyta zniecierpli-
wieniem. Takie oczekiwanie podszyte zniecierpliwieniem jest nie-
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odporne na czas, po chwili pojawia się irytacja, że spełnienie jeszcze 
nie jest całkowite. „Jeszcze nie?” – pyta oczekiwanie. Na dodatek nie-
zależnie od tego, jak wiele się z oczekiwania spełni, rozczarowanie 
i  tak się pojawia, bowiem t o, c o  z o s t a ł o  d a n e, n i g d y  n i e 
j e s t  t a k i e  j a k  t o, c o  b y ł o  o c z e k i w a n e. Taka bowiem jest 
struktura pragnienia. I  dlatego w  znanym przekleństwie życzy się 
wrogowi, by spełniły się jego marzenia. 

Wszystkie realizacje idei postępu, zarówno te straszne, jak i  te, 
które uczyniły chociaż część świata współczesnego miejscem nada-
jącym się do życia, rozczarowały wyznawców. Oczekiwania rozbijają 
się o rzeczywistość. Rozumiejący to Kościół przez całe średniowie-
cze zwalczał ogniem i mieczem (a także słowem) gnostyckie herezje 
i nie pozwalał, by jego nadzieja zamieniła się w oczekiwanie. 

W nowożytności oczekiwania zastąpiły więc nadzieję. Znalazły 
jednak inny sposób, by chronić się przed rozczarowaniem. Zdecy-
dowanym ruchem odcinając się od doświadczeń nawet najbliższej 
przeszłości, neutralizowały ich niszczący wpływ i mogły je uczynić 
pożywką dla swych wizji. Krew kolejnych pokoleń buntowników 
użyźniała pole, na którym dojrzewał przyszły plon. Odporność ocze-
kiwań tak rozumianej nowożytności wiązała się z opisywanym przez 
Habermasa zerwaniem związku tego, co teraz, z przeszłością – i za-
pośredniczeniem go przez przyszłość. Jakiekolwiek złe doświadcze-
nie mogło przecież zostać usensownione przez oczekiwane przyszłe 
spełnienie. Ta myślowa fi gura uodparniała na kolejne rozczarowania 
do czasu, gdy opatrzona była prawomocnością procesu zachodzące-
go z koniecznością właściwą prawom logiki.

6. Krótka dygresja o logicznym statusie przyszłości, czyli 
z perspektywy Husserla

Rozum instrumentalny powstał zatem po to, żeby zapanować nad 
przyszłością. Pisał Edmund Husserl o  tworzeniu się nowożytnego 
przyrodoznawstwa: „przez powszechne uporządkowanie przyczy-
nowe wszystko razem, co istnieje w  świecie, posiada powszechną, 
pośrednią lub bezpośrednią współprzynależność [...].Ten powszech-
ny styl przyczynowy naocznego świata umożliwia stawianie w nim 
hipotez, indukcję, przewidywanie niewiadomych w  teraźniejszości, 
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przeszłości i  przyszłości”. I  dalej: „W  czasach nowożytnych żyło 
się zatem w uszczęśliwiającej pewności drogi, biegnącej od tego, co 
blisko, w dal, od tego, co mniej lub bardziej znane, do tego, co nie-
znane – drogi niezawodnej metody poszerzania poznania”16. Nie-
przypadkowo w tekście pojawia się sformułowanie o „niezawodnej 
metodzie poszerzania poznania”. By chronić przed rozczarowaniem, 
nowożytny stosunek do przyszłości musiał mieć cechę niezawodnej 
pewności.

Tak sięganie w przeszłość, jak przewidywanie przyszłości pole-
gają w gruncie rzeczy na opisanej przez Gertrudę Stein17 zdolności 
przenoszenia w teraźniejszość tego, co w niej nieobecne. W odróż-
nieniu jednak do związku teraźniejszości z przeszłością, którego wy-
starczającym gwarantem jest pamięć, żeby stać się prawomocnym, 
związek teraźniejszości z  przyszłością musi być zapośredniczony 
przez profetyczną moc racjonalności. Pamięć i  racjonalne przewi-
dywanie funkcjonują zaś zupełnie inaczej. Wynika to z fundamen-
talnie różnego statusu logicznego przeszłości i przyszłości. Wiemy, 
że wywołana wspomnieniem twarz kogoś, kto umarł – nawet jeśli 
nieświadomie zmieniamy ją w zależności od kontekstu wspomnie-
nia – zawsze jest tą samą twarzą, twarzą kogoś, kto w rzeczywisty 
sposób istniał. Twarz kogoś, kto jeszcze się nie narodził, pozostaje 
zagadką. P r z e s z ł o ś ć  j e s t  r z e c z y w i s t a, z a i s t n i a ł a  k i e-
d y ś  w   o k r e ś l o n y, t a k i  a   t a k i  s p o s ó b. P r z y s z ł o ś ć  n i e 
j e s t  r z e c z y w i s t a, j e s t  t y l k o  m o ż l i w a, może będzie taka, 
może inna, a może w ogóle jej nie będzie. 

Fenomenologia ujmuje tę różnicę mówiąc, że ta sama treść może 
naszej świadomości prezentować się w  różnych modi. Spostrzeże-
nie ma modus uobecnienia, lecz przypomnienie i oczekiwanie, choć 
uobecniają się, to w sposób różny od spostrzeżenia i różny od siebie. 
O przypomnieniu pisze Husserl: „To, co przypomniane, pojawia się 

16  E. Husserl Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna, tłum. Sła-
womira Walczewska, Kraków 1987, s. 27 i 62.

17  „Faktem jest, iż wiedzę osiąga się, by tak powiedzieć, za pośrednictwem pamię-
ci; lecz kiedy już coś wiemy, pamięć już w tym nie uczestniczy. [...] Mamy poczucie 
bezpośredniości” ‒ Gertrude Stein o Th e Making of Americans, cytowana przez Da-
niela Bella w rozdziale Rozbieżności dyskursu kulturowego pracy Kulturowe sprzecz-
ności kapitalizmu, Warszawa 2014.
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jako będące b y ł y m  o b e c n y m  [podkreślenie A. L.] (als gegen-
wärtig gewesen), i to bezpośrednio naocznie”18. Nawet gdy wiemy, że 
określone fragmenty wspomnienia nie są pewne, to całość ujmowa-
na jest jako kiedyś już dana, bowiem „Odtworzenie przeszłego wy-
darzenia [...] dopuszcza tylko potwierdzenie nieokreślonych miejsc 
przypomnienia i  udoskonalenie poprzez przekształcenie w  [takie] 
odtworzenie, w którym każdy składnik będzie miał charakter od-
twórczy”19. Ten charakter o d t w o r z e n i a  powoduje, że przeszłość 
jawi się nam jako coś, co musi ponownie pojawić się w już określonej 
formie. Niezależnie od tego, czy ta przeszła forma rzeczywiście była 
taka, czy inna – jak wiadomo, pamięć płata fi gle – jawi nam się jako 
powtórzenie, a więc ze znamieniem konieczności. 

Przyszłość – przeciwnie. Husserl zauważa tutaj: „Do istoty tego, 
co oczekiwane, należy, że jest ono czymś, co zostanie spostrzeżone”. 
Zauważmy więc: w tym momencie spostrzeżone nie jest. Jest uobec-
niane w inny sposób. Husserl dodaje: „Oczywiste jest przy tym, że 
wówczas, gdy coś oczekiwanego nastąpi, tj. stanie się czymś obecnie 
teraźniejszym, sam stan oczekiwania już przeminie”20. To, co ocze-
kiwane, musi być więc uobecniane w inny sposób niż teraźniejszość 
i inny niż przeszłość. 

Z tej różnicy logicznej wynika głęboka różnica działania pamię-
ci i przewidywania. Pamięć, czyniąca istniejącym w aktualnym mo-
mencie to, co realnie istniało kiedyś, przenosi w teraźniejszość coś 
z rzeczywistości już przeszłej. Żeby w „teraz” mogło zaistnieć to, co 
nigdy jeszcze nie zaistniało – to, co przyszłe, a więc tylko możliwe – 
potrzebna jest władza umysłu, czyniąca w naszej świadomości z tego, 
co jest mgławicową możliwością – konkretną realność. Władza 
ściągająca nieokreśloną przyszłość ku nam i  stawiająca nas twarzą 
w twarz z  jej skończonym kształtem. Z władz umysłu taką potęgę 
ma tylko racjonalność, dedukcyjny wywód opierający się na prawach 
koniecznych i  sięgający refl ektorem konieczności w mroczną sferę 
niepewności, w przyszłość. Jeżeli przewidywanie traci status racjo-
nalności, a więc nie jest opatrzone etykietą konieczności, zamienia 

18  E. Husserl Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, tłum. Ja-
nusz Sidorek, Warszawa 1989, s. 87‒88. 

19  Tamże, s. 84. 
20  Tamże, s. 85. 
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się we wróżbę, o której ironicznie pisze już Arystoteles: „Przyszłość 
nie może być przedmiotem pamięci; jest ona raczej przedmiotem 
mniemania i  nadziei (mogłaby istnieć «nauka nadziei» – wieszcz-
biarstwo, jak ją niektórzy nazywają)”21. 

Poczucie owej konieczności, gwarantowanej przez racjonalność, 
czyniło więc przyszłe szczęście niemal równie obecnym, bezpośred-
nio namacalnym w teraźniejszości jak aktualne cierpienia. 

Na dodatek owa pewność, o której piszę, nie była tylko postulatem 
poznawczym. Legitymizowała ona jednocześnie rozum instrumen-
talny w sensie moralnym, a wraz z nim całą nowoczesną konstrukcję 
odniesienia do czasu. Tak opisuje ją Jürgen Habermas: „Ponieważ 
nowy świat – nowoczesny – różni się od dawnego tym, że otwiera się 
ku przyszłości, epokowy nowy początek następuje i powtarza się za 
każdym momentem teraźniejszości, który wyłania z siebie Nowe”22. 

7. Wracamy do Benjamina

Konieczność jednak nie przetrwała, rozsypała się w proch, kiedy 
krzyk umierających na powrót oderwał teraźniejszość od przyszłości. 
Nie można snuć wizji, gdy w mózg jak szydło wbija się krzyk. To 
w tym momencie aktualizuje się metafora Benjamina. Anioł historii 
odwraca się plecami do przyszłych, szczęśliwych pokoleń. Patrzy na 
skrzywdzonych. Nie może im pomóc – czas, który nazywa się po-
stępem, jak wicher odsuwa go od nich. Nie może nadać sensu ich 
śmierci. 

Całkowita – i wielokrotnie opisywana – niemożność rozumne-
go wytłumaczenia zbrodni XX wieku jest kluczowa dla nastroju, 
w  którym doszło do „demaskacji rozumu”, do opisywanego ode-
rwania teraźniejszości od przyszłości i zwrócenia się w przeszłość, 
wreszcie do zmiany oczekiwania w rozczarowanie i do upowszech-

21  Arystoteles De memoria et reminiscentia, w: Krótkie rozprawy psychologiczno-
-biologiczne, tłum. Paweł Siwek, Warszawa 1971, fragment 449b, s. 44. Ciekawe, że 
dla Arystotelesa nauka nadziei dotycząca przyszłości to wieszczbiarstwo, dziedzina 
mniemania. Dopiero nowożytność tak porządkuje relacje czasowe, że przyszłość 
staje się sferą oddziaływania praw konieczności logicznej. 

22  J. Habermas Filozofi czny dyskurs nowożytności, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, 
Kraków 2000, s. 15 i 16.
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nienia dyskursu krzywdy. Gdy narzędziu panowania nad przyszło-
ścią – racjonalności – odebrano prawomocność, rozpadowi uległa 
też sama nowożytna intuicja porządku czasowego, w której „otwarty 
ku przyszłości horyzont określonych przez teraźniejszość oczeki-
wań kieruje naszym dostępem do przeszłości”23. Niemożliwość za-
pośredniczenia masowej śmierci przez jakąś usensowniającą deduk-
cyjną formułę, która pozwoliłaby zagładę ofi ar związać z nadzieją 
na przyszłość, uderzyła w cały gmach racjonalności wiążącej przy-
szłość z teraźniejszością. 

Co więcej, skoro zabijano w imię przyszłości, sam akt przewidy-
wania zaczął być moralnie podejrzany. Rozum wyrzekł się swoich 
ambicji profetycznych i  skromnie odwrócił się w  stronę archiwi-
stycznej pamięci.

Atoli bez swojej intuicji przyszłości nowożytność nie potrafi ła 
czerpać z przeszłości. Musiała – na chwilę – stać się ponowoczesna. 
A  to, jak sądzę, istotnie zmieniło horyzont czasowy, w którym się 
poruszaliśmy. Wypełniła go rozdęta bańka teraźniejszości, uprzywi-
lejowana przestrzeń dla gier etycznych i estetycznych.

Rodziło to nowe komplikacje. Trudno odwrócić się od prome-
tejskiej nadziei i  zacząć odtwarzać tradycję, żyjąc w  świecie skraj-
nie nietradycyjnym. Pierre Nora pokazał tę trudność na przykładzie 
Francji. Jedną z  opisanych przez niego konsekwencji odcięcia, tak 
od przyszłości, jak przeszłości, był narastający proces chaotyczne-
go gromadzenia świadectw. Świat tradycyjny dobrze wiedział, które 
doświadczenia są ważne i warte pamiętania: te, które są niezmienne. 
Ale w naszym świecie nic nie było już niezmienne. Wszystko mogło 
stać się ważne, a zatem wszystko musiało być pamiętane. Nie mogąc 
odwołać się do przeszłości, jak prawdziwe społeczeństwo tradycyjne, 
ani do przyszłości, jak piękna nowożytność, zderzyliśmy się z fak-
tem, że brak intelektualnej zasady organizującej nadmiar chwili te-
raźniejszej. 

Ten brak może być nazwany swoistym „odczarowaniem”, pozba-
wieniem iluzji. Iluzji tego, że jakaś zasada organizująca istnieje. Jak, 
pisząc o  Benjaminie, pokazała Hannah Arendt, kolekcjonowanie, 
gromadzenie wszystkiego bez wyboru, bez zasady organizującej, jest 

23  Tamże, s. 23.
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najtrudniejszym wyznaniem. Jest wyznaniem takiego myślenia, które 
niszczy wszelką pewność zakorzenienia w porządku rzeczy, bowiem 
wyrywa rzeczy z ich bytowego kontekstu. Jeśli młotek istnieje przez 
swoją poręczność dla mnie – jak chce Heidegger – to czym jest jako 
przedmiot w kolekcji młotków? Niczym. Pasję Benjamina – kolek-
cjonera par excellence – traktuje Hannah Arendt jako wyraz wyboru, 
wyboru myślenia surowego, myślenia bez jakiejkolwiek iluzji, myśle-
nia podobnego „spojrzeniu z masztu tonącego statku”.

Pozornie pozostawał do dyspozycji manewr Pascala, który trzy-
sta lat wcześniej pokazał, jak reanimować nadzieję umieszczoną 
w zaświatach wtedy, gdy rozum zapiera się sam siebie. Jednak skala 
krzywdy postawiła tamę myśli, która chciałaby się „wymknąć” ze sfe-
ry zawiedzionych oczekiwań w stronę nadziei. Czy kilku tysiącom 
ofi ar, ginącym w ciągu jednego dnia pracy komór gazowych, pomo-
że obietnica zbawienia? Po co właściwie ich zbawiać? Co w dzień 
sądu odpowiedzą aniołowie na pytanie „gdzieście byli?”. Wobec ofi ar 
wręcz nieprzyzwoitym okazało się żywić zbyt silną nadzieję. Wypa-
dało raczej wczuć się w ich krzywdę i piętnować tych, którzy niczego 
się nie nauczyli.

Rzetelna robota demaskacji, która dokonała się w ciągu dwudzie-
stu powojennych lat, mogła doprowadzić do tego, że formuła „cier-
pię, więc jestem”, którą Jan Kott wyczytał w europejskich dramatach 
scenicznych – od Sofoklesa po Becketta – zastąpiła cogito. Dopiero 
w pustce, która powstała po zniknięciu prometejskich nadziei, maso-
wa śmierć ukazała się bez osłon i swoim ciążeniem ufundowała cały 
nowy porządek, nowy sposób odczuwania, którego stała się osią i ka-
mieniem probierczym. W szczególności Zagłada stała się znakiem 
bezmiernej i niewytłumaczalnej krzywdy, a każda krzywda znalazła 
swoje miejsce w polu wrażliwości, którego centrum stanowiła Za-
głada. Każde wydarzenie, a w szczególności każdy konfl ikt dawał się 
oświetlić tym szczególnym, ciemnym światłem. 

Jeszcze raz: w tym świetle nie było i nie ma miejsca na konfl ikt 
racji – bo żadna racja nie może uzasadnić krzywdy, każda będzie 
tylko jej niezręcznym racjonalizowaniem. Ten, kto nie jest ofi arą, 
albo porte-parole ofi ary, musi być katem albo sojusznikiem kata. In-
nej pozycji nie da się zająć, inna pozycja zawsze będzie podejrzana 
o  to, że jest podstępną ideologią, usprawiedliwiającą rzeź w  imię 
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czegoś tysiącletniego (jak III Rzesza) czy świetlanego (jak przy-
szłość).

Całe – uzasadnione czy nie – rozczarowanie współczesności sku-
piło się na owym oskarżeniu. I trudno się wobec niego dystansować, 
bo – mówiąc słowami Dostojewskiego – dopóki choć jedno dziecko 
cierpi, dopóty nic w tym świecie nie jest usprawiedliwione. A co do-
piero kiedy cierpią miliony dzieci.

8. Ideologia stała się imagologią

W  myślowej fi gurze Benjamina istotną rolę odgrywa wicher, 
któremu na imię postęp. To właśnie ów wiatr odpycha anioła od 
ruin i zgliszczy, w które jest wpatrzony. To on czyni go bezsilnym. 
Co jednak dzieje się, gdy wiatr przestaje wiać? Gdy pojęcie postępu 
traciło prawomocność, a od przeszłości zostaliśmy odcięci szczeliną, 
którą ufundowała nowożytność, teraźniejszość zaś – jak to określa 
Pierre Nora – zautonomizowała się. Wszystko stało się wszechogar-
niającą quasi-teraźniejszością, w której spotykały się dawne i dzi-
siejsze pokolenia. I w tej przestrzeni, wyłączonej z przepływu czasu, 
prawomocne wydawało się czynienie zadość wszelkim krzywdom 
i  rekompensowanie wszelkich strat. A także restytuowanie wszel-
kich dóbr. Przeszłość stanęła przed trybunałem teraźniejszości. 
Anioł przestał oddalać się od ruin i  klęsk, przestał rejestrować je 
tylko bezsilnym spojrzeniem. Sięgnął po nie, by wcisnąć je na plecy 
tych, których utożsamił z dawnymi krzywdzicielami. Wyzwolił się 
w ten sposób z ram, w które wcisnęła go myśl jego stwórcy – Wal-
tera Benjamina.

To zupełnie nowe zapośredniczenie linearnego czasu przez te-
raźniejszość objawiało się tym, że autentyczne krzywdy przeszłości 
stały się podstawą do roszczeń o charakterze majątkowym, obowią-
zujących „tu i teraz”. Dowolnie odległa przeszłość, wchłonięta przez 
rozdętą bańkę teraźniejszości, dzięki przemocy prawa wydawała 
się równie dostępna jak dzień wczorajszy. Bezdyskusyjna w  sytu-
acji krzywdy indywidualnej zasada zadośćuczynienia materialnego, 
raz przeniesiona w obszar zbrodni masowej – ludobójstwa, zaczęła 
rozciągać się na całe pokolenia, ludy, plemiona, coraz dalej w prze-
szłość, coraz mniej uchwytna w konkrecie osobistej odpowiedzialno-
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ści sprawców wobec ofi ar. Choć, jak zauważa Sven Lindqvist24, po-
tomkowie sprawców muszą zastanowić się nad pochodzeniem dóbr, 
z których korzystają, a które zostały ufundowanym na krzywdzie czy 
zbrodni. Pisał o tym już Benjamin: „Nie istnieje dokument kultury, 
który nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa. I tak jak on 
sam nie jest wolny od barbarzyństwa, naznaczony barbarzyństwem 
jest również proces jego przekazu”25. 

Osaczona w sferze etycznej dominacja mogła się w tej nieodległej 
epoce chronić jeszcze przeniesieniem konfl iktu w  sferę chronioną 
przed sądem moralnym – w sferę estetyczną. Waga tej sfery, jak po-
kazał David Harvey26, wiązała się również z utratą odniesienia do li-
nearnego czasu. W gruncie rzeczy oznaczała zamianę konfl iktu racji, 
odbywającego się w polu racjonalności, w grę pragnienia. Nie trzeba 
było nikogo do niczego zmuszać, wystarczyło go uwieść, doprowa-
dzić do tego, żeby sam chciał być zniewolony. Potęga piękna będzie 
tym silniej utwierdzona, im mniej jest prawomocnych sposobów się-
gania po nie. Gdy sam akt sięgania zostanie potępiony, nieprawdo-
podobną przewagę zyska obiekt, przyczyna pragnienia ‒ i  ten, kto 
owym obiektem dysponuje. Teraz to on dyktuje prawa, ustala, kto 
lub co do kręgu piękna przynależy, a kto lub co ‒ nie. A podmiot, 
ten, który pragnie i dysponuje siłą, musi się podporządkować. Trzeba 
więc tylko grać pięknem, a nie ruszając palcem można mieć mieć 
władzę nad całą potęgą dążeń. Podmiot zaś, wzięty w cugle oburze-
nia moralnego, niepostrzeżenie staje się łatwym obiektem dominacji, 
zniewolonym siłą własnego pragnienia. 

Że nie wolno wodzić na pokuszenie? Kto to powiedział? Potęga 
kryterium estetycznego miała chociaż to do siebie, że nie musiała 
posługiwać się pojęciem, zdemaskowanym narzędziem ideologicz-
nej dominacji. Jest bezpośrednia, powszechna i bezinteresowna. Tak 
w każdym razie uważał Kant.

24 S. Lindqvist Wytępić całe to bydło, tłum. Milena Haykowska, Warszawa 2014; 
także tegoż autora Podbój, łączący wspomnianą książkę z pracą Terra nullius (War-
szawa 2016).

25 W. Benjamin O  pojęciu historii, teza VII, w: W. Benjamin, dzieło cytowane, 
s. 315.

26 Patrz D. Harvey Th e condition of postmodernity. An enquiry into the origins of 
cultural change, Malden, Massachusetts 1995, s. 205.
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Na przełomie lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych ubie-
głego stulecia Milan Kundera pisał: „ponieważ nic, co zostało po 
Marksie, nie tworzy już żadnego logicznego systemu idei, lecz je-
dynie zbiór sugestywnych obrazów i emblematów [...], mamy pra-
wo mówić o stopniowej, ogólnej i obejmującej cały glob przemianie 
ideologii w imagologię”27. Mechanizm tej przemiany widział Kun-
dera przede wszystkim w  rozpadzie racjonalnego porządku, który 
ideologie podtrzymywał. Powtórzmy jednak: rozpad ten był uwa-
runkowany w dużym stopniu utratą etycznej prawomocności. Siła 
kryterium estetycznego, kryterium smaku, ujawniła się w  czasach, 
kiedy spójność myślowa ideologii wydawała się jeszcze niezachwia-
na, ale zbrukana już była władzą. Nie sądzę, żeby Zbigniew Herbert 
krzywił się z  niesmakiem na widok nędzy robotników i  rozpaczy 
pierwszych manifestacji robotniczych XIX wieku. Jego „kryterium 
smaku” osądzało raczej bezguście stalinowskiej hegemonii. Bowiem 
kryterium estetyczne dochodzi do głosu wtedy, gdy potęga ideolo-
gicznej argumentacji traci niewinność. Dopóki jest czysta, dopóty 
może być siermiężna. Gdy jednak ubabrze się władzą i przemocą, na 
jaw wychodzi jej brzydota. Gdy wszelkie dążenie do dominacji staje 
się moralnie podejrzane, władza przechodzi w ręce szafarzy smaku. 

9. Coda

Istnienie w  jednej kulturze dwóch różnych porządków warto-
ściowania – jak by nie były od siebie izolowane – w  ostatecznym 
rozrachunku prowadzi do konfl iktu. Bo – przypomnijmy – oba te 
porządki są nowymi maskami siły, a zgodnie z poglądem Nietzsche-
go, „żądać od siły, by objawiała się nie jako siła, aby nie była chęcią 
przemożenia, chęcią obalenia, chęcią owładnięcia, pragnieniem wro-
gów i oporów i triumfów” – jest niedorzeczne. Oburzenie przyjmu-
jące postać Benjaminowskiego Anioła Historii krępowało kapłanów 
smaku poczuciem winy. Ich winą było po prostu to, że byli zado-
woleni z siebie, ze swej pozycji magistrów elegancji. Kapłani smaku 
wyszydzali oburzenie, starym sposobem demaskatorów pokazując 
pazerność ukrytą pod górnolotnymi słowami o sprawiedliwości. 

27  M. Kundera Nieśmiertelność, tłum. Marek Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 132. 
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Wydawało się, że można tak jeszcze przez sto lat. Ale spór ka-
płanów smaku i proroków zadośćuczynienia pozostanie nierozstrzy-
gnięty. 11 września 2001 roku historia ponownie została spuszczo-
na z łańcucha. Tak jak zatonięcie „Titanica” przypomniało ludziom 
z początku XX wieku coś ważnego na temat relacji człowieka i ży-
wiołów, tak zamach na World Trade Center przypomniał, że naga 
przemoc nadal jest fundamentalnie obecna w  stosunkach między 
ludźmi. 
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Nadmiar i przesyt. 
W rozdętej bańce teraźniejszości

Zjada odpadki z własnego stołu, toteż przez jakiś czas najada 
się bardziej niż wszyscy inni, ale odzwyczaja się jadać przy 
stole, więc po jakimś czasie kończą się odpadki.

Franz Kafka 

1. Przesyt

Mówi się, że epoka ponowoczesna był to kontakt wszystkiego 
ze wszystkim i wpływ wszystkich na wszystko. W tym stwierdze-
niu kryje się paradoks. Bowiem relacja wszystkiego ze wszystkim 
to nieskończoność relacji. A fundamentalną cechą ludzkiego istnie-
nia i poznania jest skończoność. Filozofowie twierdzą tak od naj-
dawniejszych czasów, w XX wieku myśl tę najdobitniej może wy-
artykułował Martin Heidegger1. Człowiek współczesny ze swym 
skończonym poznaniem i istnieniem skonfrontowany jest z poten-
cjalnie nieskończoną siecią relacji, kontaktów, wpływów, zagrożeń 
i możliwości. Tę niewspółmierność można uchwycić, odwołując się 
do kategorii nadmiaru. Nieskończona różnorodność zjawisk wobec 
skończoności ludzkich możliwości to nadmiar. Reakcją na nadmiar 
jest przesyt.

Nadmiar to rzeczywistość, która – przesycona rzeczami i osoba-
mi, znaczeniami i możliwościami – zmusza do tego, by zbyt często 
wybierać i  jednocześnie zbyt często rezygnować. Nadmiar to wła-

1  Nie mówię tylko o Heideggera „życiu ku śmierci” jako „możliwości braku moż-
liwości”. Chodzi raczej o skończoność ludzkiego poznania i – w związku z tym – 
istnienia, tak jak o tym pisze w książce Kant a problem metafi zyki. 
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śnie tego rodzaju doświadczenie: z b y t  g ę s t a  r z e c z y w i s t o ś ć 
z m u s z a j ą c a  d o  w y s i ł k u  e l i m i n o w a n i a;  n a  g r a n i c y 
l u d z k i c h  m o ż l i w o ś c i. Wydaje się, że z  taką rzeczywistością 
mieliśmy do czynienia w epoce ponowoczesnej.

Ponad sto lat temu Nietzsche zwrócił uwagę, że w postrzeganiu 
i rozumieniu zjawisk – „jakości”, jak je nazywał – musi być zacho-
wana jakaś równowaga, proporcja między ludzką zdolnością do od-
bierania a naporem zewnętrzności. Pisał: „Jakość jest dla nas jakąś 
prawdą perspektywiczną, a nie prawdą «w sobie». Gdyby się nasze 
zmysły dziesięciokrotnie wyostrzyły lub stępiły, zginęlibyśmy mar-
nie”2. 

Uwaga ta wnosi kluczowe dla problematyki nadmiaru pytanie. 
Do jakiego stopnia przesyt uwarunkowany jest przesyceniem rzeczy-
wistości, a do jakiego stopnia jakąś paradoksalną zmianą w „ostrości” 
działania naszych zmysłów? Czy poza niewątpliwym mnożeniem 
się zjawisk i rzeczy, które tak czy inaczej nas otaczają, nie zmieni-
ła się nasza zdolność eliminacji tego, co nadmiarowe w napierającej 
zewsząd rzeczywistości? Wbrew bowiem dziewiętnastowiecznemu 
przekonaniu Nietzschego, a bliżej osiemnastowiecznej myśli Kanta3, 
wrażliwość, z  jaką zmysły reagują na ów napór, zależna jest prze-
cież od organizującej funkcji intelektu, od tego, jak zmysłowość or-
ganizowana jest przez formy i kategorie, a właściwie schematyzmy 
umysłu. Kwestia nadmiaru – i przesytu – może wiązać się więc albo 
ze zmianami w środowisku, które nas otacza, albo z pewnymi, niedo-
strzegalnymi na pierwszy rzut oka zmianami w działaniu porządku-
jącej i eliminującej nadmiar funkcji naszego umysłu, czego efektem 
dopiero jest, zgodnie ze sformułowaniem Nietzschego, że „zmysły” 
nasze się wyostrzają. 

Wbrew popularnej dziś interpretacji, widzącej w  zmianach 
technologicznych i cywilizacyjnych, a więc w zmianach otaczającej 
nas „rzeczywistości”, główne źródło przesytu, przyjmijmy że to na 
skutek przemian w  sposobach kategoryzowania przez nasz umysł 
– zmianie perspektywy wspominanej przez Nietzschego – nasze 

2  F. Nietzsche Gesammelste Werke, t. 3, s. 861. 
3  Patrz pojęcie schematu, tak jak rozwinięte jest w Kantowskiej Krytyce władzy 

sądzenia, Warszawa 1986, s. 299–300. 
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„zmysły” wyostrzyły się wielokrotnie. Nie kryjąc przy tym, że zało-
żenie to wiąże się z przekonaniem o wadze teoretycznych warunków 
myślenia, a więc ze swoistym racjonalizmem, który w historii fi lozo-
fi i wyraził się jako transcendentalizm. Wracając do kwestii nadmiaru 
i przesytu: nie jest to wcale szczęśliwy obrót spraw. W przesyconym 
środowisku „jakości” – istoty albo sensy zjawisk wyłaniają się w cha-
otycznym natłoku. J a k  w   p r z e s y c o n y m  r o z t w o r z e, g d y 
n a g ł e  p o j a w i e n i e  s i ę  j a k i e g o ś  o ś r o d k a  k r y s t a l i z a c j i 
w y w o ł u j e  r e a k c j ę  l a w i n o w ą, p o w s t a n i e  f o r m, k t ó r e 
w y p e ł n i a j ą  w s z y s t k o, c a ł ą  p r z e s t r z e ń. 

Pozostawione w duszy po takim spotkaniu uczucie jest trudne do 
nazwania. Składające się nań elementy stoją we wzajemnej opozycji. 
Na pewno odnajdujemy w nim poczucie przepełnienia, ale też ciągle 
nienasyconego głodu. Wiąże się z lekkim zawrotem głowy, towarzy-
szą mu mdłości – być może to, co dzieje się z każdym z nas po zejściu 
z karuzeli, jest dobrą metaforą owego stanu. Ale w uczuciu, o którym 
mowa, jest jeszcze cień rozpaczy. A jednocześnie jakieś niezdrowe, 
gorączkowe podniecenie. I wreszcie stałe znużenie, niechęć do jakie-
gokolwiek wysiłku. Jaka jest natura tego stanu? 

Może być tutaj pomocna hipoteza objaśniająca sam ruch myśle-
nia. Otóż myślenie wędruje od zjawiska do zjawiska, od znaczącego 
do znaczącego, jest w ciągłym ruchu, ale nie jest to ruch przypadko-
wy. Istnieje pewna reguła, w fenomenologii określona przez struk-
turę świadomości intencjonalnej, a w Lacanowskiej psychoanalizie 
– przez logikę znaczącego. Każda znacząca forma, obraz, fi gura, która 
wyłania się w przestrzeni świadomości, wskazuje już na formę na-
stępną, na fi gurę, która ją dopełni, na dalszą drogę, którą będzie wę-
drować. I nasza myśl, spotykając się z tymi zjawiskami, idąc za nimi, 
w gruncie rzeczy zachowuje się jak dłoń, która po omacku próbuje 
rozpoznać jakiś przedmiot. Z kolejnych dotknięć, ruchów, uchwyco-
nych fragmentów rekonstruujemy ukryty kształt, a im dalej posuwa-
my się w badaniu, tym silniej odczuwamy istnienie tego czegoś, co 
dotykamy. 

Bez tego myśl się gubi. Dlatego przesyt ostatecznie myśl uni-
cestwia. Najróżnorodniejsze elementy sąsiadują ze sobą i nakłada-
ją się na siebie, przez przemieszanie tracąc wagę i materię swojego 
istnienia, stając się istnieniami pozornymi w sposób odbierający im 
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samoistny sens. Ale taki przesyt nie jest pustką. Pustka pozwala my-
śli na swobodną, choć trudną kreację. Przesyt dusi myśl istnieniami 
pozornymi, nie pozwala jej na własny ruch, a zarazem nigdy nie po-
zwala się nasycić. 

Jeśli więc wrażenia, które do nas docierają, nie będą układać się 
w żaden spoisty twór, jeśli jedno doznanie zaprzecza drugiemu, po-
jawia się lęk i przygnębienie, a potem zawrót głowy, niedosyt prze-
mieszany z poczuciem przepełnienia i  rozpacz. Stan, który będzie 
naszym przewodnikiem.

2. Rozdęta bańka teraźniejszości

Jak już wspomnieliśmy, sytuacja nadmiaru zwykle opisywana 
jest jako efekt rozwoju cywilizacyjnego, który doprowadził u schył-
ku XX wieku do życia w skrajnie zagęszczonym, zglobalizowanym 
świecie. Rewolucja w  technikach komunikacyjnych zwielokrotni-
ła wszystkie te zjawiska w  przestrzeni symbolicznej, kształtują-
cej społeczne imaginarium. Ilość wiedzy na dowolny temat, którą 
gromadzą znawcy, ludzie zawodowo lub z zamiłowania zajmujący 
się określonymi dziedzinami, jest większa niż suma wiedzy, którą 
dysponowali dawni mędrcy. Tak jest z  różnymi dziedzinami kul-
tury słowa, z muzyką, z każdą gałęzią sztuk wizualnych. Do tego 
dochodzi nieskończona liczba gałęzi, które wyrosły z pnia nauki, 
ogromna dżungla obszarów prawa, tysiące dziedzin technologii 
i produkcji, labirynty medycyny, no i wreszcie świat sieci... Wszyst-
ko to, jak już wielokrotnie opisano, napiera na naszą świadomość 
przez wszystkie ekrany i głośniki, które dziś stanowią ludzkie „śro-
dowisko naturalne”. 

Napływ informacji, a jednocześnie „szumu informacyjnego”, rze-
czywistość wirtualna, symulakryczność (w Baudrillardoskim sensie4) 
skłaniająca do podawania w wątpliwość samej kategorii rzeczywisto-
ści – wszystko to było wyzwaniem dla umysłowości ponowoczesnej. 
Nadmiar i przesyt bodźców, a przede wszystkim łącząca się z tym 
niekoherencja, stanowią bowiem istotną trudność właśnie na pozio-

4  Patrz J. Baudrillard Precesja symulakrów, tłum. Tadeusz Komendant, w: Postmo-
dernizm, pod redakcją Ryszarda Nycza, Kraków 1997.
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mie najbardziej podstawowych funkcji każdej świadomości, na po-
ziomie funkcji selekcyjnej i integrującej5. 

Kluczowe wydaje się jednak to, że wydarzenia historyczne towa-
rzyszące zmianie warunków cywilizacyjnych głęboko wpłynęły na 
sam sposób ujmowania własnego doświadczenia. Właśnie wydarze-
nia i  ich odczytanie dotknęły wówczas fundamentalnych kategorii 
organizujących postrzeganie. W efekcie zmieniła się „ostrość” zmy-
słów, osłabła ich zdolność do eliminacji nadmiaru. Błogosławione 
zaślepienie, zdolność „niewidzenia”, zapominania, wykluczania i wy-
pierania zostały niebezpiecznie naruszone6, a wskutek tego wszystko 
– przeszłość, przyszłość, to, co dalekie i to, co bliskie – zasysane było 
w obręb chwili teraźniejszej. 

Przyjęcie takiej perspektywy prowadzi do wniosku, że to nie sam 
fakt niepomiernego zwiększenia zasięgu i  siły zjawisk cywilizacyj-
nych warunkuje doświadczenie przesytu. Musiało zdarzyć się coś, co 
naruszyło strukturę kategorii broniących świadomość przed nadmia-
rem. Zapytajmy więc, które kategorie zostały naruszone.

Jednym z głównych bohaterów myśli XX wieku jest czas. Pytania 
o ten żywioł wracały wielokrotnie i w różnych przebraniach: zaczy-
nając od krytyki świadomości czasu linearnego w  myśli Bergsona 
i Husserla, przez powiązanie czasu i istnienia u Heideggera, kwestię 
historii i  granic historycyzmu, wyłonienie się problematyki narra-
cji w powiązaniu z „przełomem językowym” w fi lozofi i czy wreszcie 
presję problemów związanych z pamięcią i traumą u schyłku wieku. 

Sądzę, że głęboka transformacja, w istotnym stopniu warunkująca 
problem nadmiaru, dotyczyła właśnie s p o s o b u  p o s t r z e g an i a 
c z a s u, a zarazem związanego z tym s p o s o b u  d z i a ł a n i a  c z a-
s u  j a k o  w a r u n k u  p o s t r z e g a n i a. Podejrzewam, że to właśnie 
owe zmiany doprowadziły do koncentracji na stale obecnym „tu i te-
raz”, naciskającym ze wszystkich stron natłoku wrażeń. I wchłonęły 
rozciągnięte w  czasie, linearne stawanie się ‒ czy to w  jego przy-
szłościowym prometejskim przeznaczeniu, czy w  łączącym „to, co 
rozbite”7 spojrzeniu, zwróconemu ku przeszłości. 

Stąd metafora „rozdętej bańki teraźniejszości”.

5  Patrz P. Virillo Esthétique de la disparition, Paris 1989.
6  Skądinąd pisał o tym również Nietzsche w swojej znanej rozprawie o historii. 
7  W. Benjamin O pojęciu historii, teza IX, w: dzieło cytowane, s. 316.
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3. Od wspólnego do indywidualnego 
doświadczenia czasu

Gdzie jednak dostrzec można było ową hipotetyczną zmianę 
sposobu postrzegania i przeżywania czasu? Wiele szczególnych po-
staw, występujących i opisywanych w społeczeństwach późnej nowo-
czesności, wiązać można ze zmianą owych podstawowych intuicji. 
Modele życia rodzinnego, budowane za pomocą krótkiego i wszyst-
ko mówiącego zdania: Nie mam czasu!, a w domyśle: „dla ciebie”. Ten-
dencja do tego, żeby w  ogóle nie zakładać rodzin, a  więc małych 
„wspólnot historii”. Wielka kariera zajęć, które – tak jak sporty eks-
tremalne – szybko pozwalają indywidualnie przeżyć „porcję” gwał-
townych emocji. Horyzont postrzegania rzeczywistości, wypełniony 
chaotycznymi i niespójnymi przekazami ‒ efekt bezwzględnej walki 
podmiotów w „przestrzeni widzialności”, starających się wyrwać dla 
siebie jak największy kęs świadomości każdego z nas. 

Te sposoby przeżywania określone są przede wszystkim przez 
dominację teraźniejszości. Jednak nie tej „punktowej”, opisywanej 
przez tradycyjne nauki przyrodnicze; raczej teraźniejszości przeży-
wanej jako wieczność, wyrwanej z linearnego przepływu, nie mają-
cej początku ani końca. Właśnie w tym kontekście będziemy bronić 
tezy, że istnieje związek między problemem nadmiaru a  nowymi 
sposobami przeżywania czasu.

Szczególnie ciekawa może okazać się obsesja pracy, w  świecie 
anglosaskim nazwana workaholism. Pracoholik przeżywa nieustanny 
lęk, że nie zdąży zrobić wszystkiego w czasie, który jest mu dany. 
Jednak to nie sam ogromny wysiłek wkładany w pracę jest nowym 
aspektem tej postawy. Podejrzewać można, że dziewiętnastowieczny 
robotnik czy Weberowski protestancki mieszczanin nie pracowa-
li mniej niż wczorajszy czy dzisiejszy przedstawiciel klasy średniej. 
Zmiana wiąże się przede wszystkim z tym, że określenie „pracoholik” 
kieruje myśl w stronę kategorii psychologicznych, a nawet medycz-
nych. Trud przestał być postrzegany jako konieczność czy obowią-
zek, nakaz o charakterze moralnym. Pojęcie „pracoholizmu” opisuje 
kogoś, kto mając możliwość wyboru, mogąc pracować więcej lub 
mniej, nie umie się ograniczyć, nie umie dokonać wyboru. Z tej per-
spektywy jego zaangażowanie w pracę wydaje się być nieadekwatne, 
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jest natrętną obsesją, a może nawet chorobą. Chorobą polegającą na 
nieumiejętności budowania w ł a s n e g o  r y t m u  c z a s o w e g o. 

Znaczy to jednak, że nie ma już jednego, uniwersalnego sposobu 
odnoszenia się do czasu. Jeżeli w swoim pamiętnym eseju Norbert 
Elias8 pokazywał, że samo nowożytne pojęcie czasu oznaczało ujed-
nolicenie indywidualnych rytmów życia przez wymagania powsta-
jącego kapitalistycznego rynku, to w  drugiej połowie XX stulecia 
pojawił się jakby ruch odwrotny – napięcie pomiędzy wymaganiami 
rynku a  obowiązkiem indywidualnego tworzenia własnego rytmu 
czasowego prowadzi do walki o narzucenie swojego rytmu wszyst-
kim innym. Ten, kto jest do tego niezdolny, jest stygmatyzowany. To 
pracoholik. Człowiek chory, słaby.

Wobec transformacji opisywanego przez Eliasa dzielonego z in-
nymi odniesienia do czasu pojawił się więc nowy imperatyw. Sztuka 
rezygnowania i koncentracji, umiejętność budowania szacunku i wa-
loryzowania efemerycznych rzeczy9 – to wszystko wymaga stwo-
rzenia indywidualnej osi czasowej, która pozwala jakkolwiek upo-
rządkować chaotyczną różnorodność i nadać jej głębię generowaną 
przez przepływ. Jest to trud podejmowany przez niewielu, wymaga 
bowiem samodzielności, a  zarazem pokory. Trud budowy własnej 
przestrzeni znaczeń i warunkującego ją wymiaru czasowego wyma-
ga szczególnego rodzaju umiejętności, swoistej mądrości. Jej przeci-
wieństwem jest narcyzm, rozumiany tutaj jako zjawisko społeczne10, 
który redukuje różnorodność do obrazu rozdętego Ja.

Jednak nawet przy takiej „mądrościowej” praktyce indywidualnej 
wielość budowanych w  ten sposób konstrukcji podmywa istnienie 

8 W wersji angielskiej: N. Elias Time. An essay, Oxford (UK), Cambridge (USA) 
1992.

9  Jak to opisuje Gianni Vattimo w eseju Postnowoczesność i kres historii, tłum. Bar-
bara Stelmaszczyk, w: Postmodernizm, pod redakcją Ryszarda Nycza, Kraków 1997.

10  Zgodnie z koncepcją Christophera Lascha ‒ patrz Narcystyczna osobowość na-
szych czasów, tłum. Marcin Szuster, „Res Publica Nowa” 2002 nr 1 (160), s. 17‒28. 
Wzajemne odniesienia pola indywidualnego i  społecznego zwięźle i  precyzyjnie 
opisuje Christopher Lasch w podrozdziale Psychologia i socjologia tego eseju: „Psy-
choanaliza najlepiej wyjaśnia związek między społeczeństwem a jednostką, kulturą 
a osobowością właśnie wtedy, gdy ogranicza się do dokładnego badania jednostek”. 
[ Jest tak, bowiem] „kliniczne badania Freuda stanowią kopalnię bezcennych idei, 
pod warunkiem, że zrozumie się, iż nieświadomość reprezentuje modyfi kację natury 
przez kulturę, nałożenie cywilizacji na instynkt” – tamże, s. 19.
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wspólnej intuicji czasu, która była jednym z fundamentów konstytu-
owania się nowożytności. Czas ujednolicał w abstrakcyjnej syntezie 
różnorodne rytmy życia wielu różnych ludzi, rytm życia kupca i rytm 
życia producenta, robotnika czy fabrykanta, rytm systemów wojsko-
wych i rytm systemów edukacyjnych. Jakiś czas temu tak rozumiany 
czas przestał być w centrum przeżywania. 

Za tym jednak szła wynikająca z doświadczenia nadmiaru po-
wolna erozja wspólnego języka nowożytności, czy może raczej 
poczucia ludzkiej wspólnoty, możliwości wspólnego przeżywania, 
w jakiś sposób łączącej, spajającej całość kultury, w której żyliśmy. 
Być może najwyraźniejszą oznaką zaniku takiego poczucia wspól-
noty był brak zainteresowania, jakim przedstawiciele i  znawcy 
jednych dziedzin i  gałęzi nauki czy kultury obdarzali inne gałę-
zie. Jeszcze nie tak dawno lekarze i inżynierowie sądzili, że sztuka 
może im coś powiedzieć o świecie. A poeci byli zafascynowani tym, 
co wymyślali inżynierowie. Mocnym tego świadectwem były awan-
gardy z pierwszych dekad XX wieku. Istniał jakiś wspólny projekt, 
który umieszczał duchowy wysiłek różnych ludzi we wzajemnym 
kontekście. Ten wspólny projekt związany był z  jednolitym prze-
żywaniem wspólnego ruchu zanurzonym we wspólnym medium 
czasu. 

Presja nadmiaru, hipertrofi a teraźniejszości i konieczność budo-
wania czasów indywidualnych uniemożliwiła ten kontekst. Czasy 
indywidualne wielości ludzi wymuszają ontologię wielości światów, 
które, jak monady, wzajemnie dla siebie są zamknięte. Znamienna 
jest późna refl eksja jednego z  ważnych przedstawicieli awangardy 
drugiej połowy XX wieku, szczególnie aktywnego w  teatralnych 
poszukiwaniach lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych, Richarda 
Schechnera11. Pisał on, że zasadnicze dla sztuki pytanie nie brzmi 
dzisiaj: Czy może zdarzyć się coś nowego?, lecz: Czy to ma jakiś sens? 
I może najważniejsze: Kogo to obchodzi? 

11  Patrz R. Schechner Przyszłość rytuału, tłum. Tomasz Kubikowski, Warszawa 
2000, s. 25.

rcin.org.pl/ifis



45

4. Nowożytność – niedokończony projekt?

Dyskusja ta dotykała bezpośrednio pytania o koniec – lub trwa-
nie – nowożytności, o  status nowożytności późnej. W  kontekście 
dzisiejszego triumfu, jak to nazwał Zygmunt Bauman, retrotopii, 
pytanie to jawi się jako paradoksalnie jeszcze bardziej aktualne. 

Zwolennicy pojęcia post-modernizmu, jak na przykład Jean-
-François Lyotard12, sądzili że zmiana sposobu przeżywania czasu 
związana z regresem wielkich narracji jest istotnym argumentem na 
rzecz tezy o końcu epoki nowożytnej, tezy głoszącej „wyczerpanie jej 
projektu”. Kategorie bezpośrednio związane z linearnym sposobem 
widzenia czasu, a więc pojęcie „postępu” czy dominacja wielkich pro-
jektów emancypacyjnych, miałyby usuwać się w cień. Jak wiadomo, 
teza ta wywołała gwałtowną dyskusję, w której Jürgen Habermas13 
głosił ideę nowożytności jako projektu nie w pełni zrealizowanego, 
a więc nadal obowiązującego. Z dzisiejszej perspektywy, perspekty-
wy zbliżania się „nowego średniowiecza”, przepowiadanego choćby 
przez Franka Ankersmitta14, naiwna wiara Habermasa wydaje się 
ważniejsza niż krytyczna przenikliwość Lyotarda. Pragniemy „zasa-
dy nadziei”, jak słabo by ona nie była uzasadniona.

Dlaczego wiara Habermasa jawi się jako naiwna? Trzeba bowiem 
zauważyć, że przyjęcie jego optyki oznacza określenie naszej pozycji 
na historycznej osi czasu, gdzie coś jest już dokonane, a coś innego 
może dopiero „dokonywać się”. Taka pozycja pozwalałaby nam, po-
dobnie jak w wielkich projektach XVIII i XIX wieku, odpowiedzieć 
na pytanie, skąd przychodzimy i dokąd idziemy, a więc odnaleźć się 
w naszej podróży w uporządkowanym czasie. Przez zdefi niowanie 
tego, czego brak w naszej aktualnej egzystencji – nowożytności jako 
projektu niedokończonego – moglibyśmy przewidywać przyszłe 
spełnienie naszych dzisiejszych nadziei. Ale to jest właśnie spo-
sób kategoryzowania czasowości, który przez krytyków takich jak 
Lyotard podawany jest w wątpliwość. Z drugiej strony krytyka Ha-

12  J.-F. Lyotard Kondycja ponowoczesna, tłum. Małgorzata Kowalska i  Jacek 
Migasiński, Warszawa 1997.

13  J. Habermas Modernizm – niedokończony projekt, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, 
w: Postmodernizm, pod redakcją Ryszarda Nycza, Kraków 1997.

14  F. Ankersmitt Współczesność średniowiecza, tłum. Elżbieta Wilczyńska, „Prze-
gląd Polityczny” 2016 nr 137.

rcin.org.pl/ifis



46

bermasa pokazała15, że samo użycie kategorii post-modernizmu za-
kłada, już w przedrostku post-, linearną czasowość. Jeżeli bowiem po 
epoce nowożytnej następuje ponowoczesność, to znaczy że mamy tu 
sekwencyjne, historyczne następstwo projektów kulturowych. Moż-
na zakładać, że projekty te różnią się od siebie w znacznym stopniu, 
jednak przyjmuje się wspólną dla nich oś czasową. 

Zgadzając się na to, trzeba zauważyć coś paradoksalnego: oto 
wspólna oś czasowa może być organizowana, jak w projekcie nowo-
żytnym, przez dominację przyszłości, albo, jak w późnej nowożytno-
ści, z perspektywy czasu teraźniejszego. Jak pokazuje bowiem Alain 
Badiou, oś czasu, rozumiana jako trajektoria zdarzeń (trajet), może 
być utrzymywana nie tyle przez wspólny projekt, ile „wierność wier-
ności”, którą Badiou nazywa nadzieją16. Oś czasu – pozornie nadal 
linearna – zorientowana jest wtedy nie tyle przez przyszłość, lecz 
przez teraźniejszość, określoną jako wieczność. 

Zmiana w  sposobie rozumienia czasu, fundamentalna dla dzi-
siejszego kryzysu nowożytności, może więc być zrozumiana przez 
odniesienie do odpowiednich intuicji ontologicznych, a poprzez nie 
– etycznych. Przyjęcie linearnego wymiaru czasu historycznego pozo-
staje wspólnym założeniem, różnica pojawia się w sposobie odczuwa-
nia „wagi istnienia” – a co za tym idzie wartościowania – odpowied-
nich wymiarów czasu: przeszłości, teraźniejszości czy przyszłości. 

5. Kwestia braku poprzedza kwestię nadmiaru

Przyjmijmy perspektywę, w której fundamentalnym doświadcze-
niem, wokół którego organizowały się praktycznie wszystkie dotych-
czasowe kręgi cywilizacyjne17, było zagadnienie b r a k u18. Znaczy 

15  Patrz J. Habermas Filozofi czny dyskurs nowoczesności, tłum. Małgorzata Łuka-
siewicz, Kraków 2000.

16  „Nadzieja nie jest wyobrażeniem ostatecznego nastania idealnej sprawiedli-
wości [co cechowało wszelkie projekty ściśle nowożytne – dopisek A.L.], ale tym, 
co towarzyszy wytrwałości w prawdzie” – A. Badiou Święty Paweł. Ustanowienie 
uniwersalizmu, tłum. Julian Kutyła i Paweł Mościcki, Kraków 2007, s. 101.

17  „Kręgi cywilizacyjne” w znaczeniu, które występuje np. u Fernanda Braudela – 
patrz Problemy historii cywilizacji, w: Historia i trwanie, tłum. Bronisław Geremek, 
Warszawa 1999.

18  Pisze Braudel: „W ciągu długich stuleci działalność ekonomiczna zależy od 
populacji słabych demografi cznie”. I dalej: „Inne cechy znamienne tego systemu [tj. 
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to, że musiały radzić sobie z doświadczeniem skrajnego niedoboru 
zasobów w stosunku do minimalnych nawet potrzeb19 i z płynącym 
stąd poczuciem braku dóbr, czasu, sił i środków w konfrontacji z na-
turą, ale również braku wolności, możliwości, wiedzy i umiejętności 
w  rzeczywistości społecznej. Słowem, kategoria ta ujmuje wszyst-
kie te stany, które wyraża się słowami: brak mi..., nie mam..., a które 
wiążą się z istotnym przeżyciem ograniczoności ludzkiego istnienia. 
Kategoria ta opisuje pewien stan ducha, ściśle związany ze sposo-
bem doświadczania rzeczywistości, ale jednocześnie rzutujący na to, 
jak rzeczywistość jest konstytuowana. Presja niedoboru jest taka, że 
kultury zachowują się jak bohater anegdoty, który na widok szklan-
ki tylko do połowy wypełnionej winem mówi: O, pusta szklanka.... 
Niektórzy mogliby twierdzić, że kategorię braku nie zawsze moż-
na stosować, skoro w każdym społeczeństwie historycznym zawsze 
byli tacy, którzy nie konfrontowali się z  niedoborami, szczególnie 
materialnymi, a  żyli wręcz w  atmosferze przesytu. Sądzimy jed-
nak, że bogactwo i zbytek pewnych warstw w najmniejszym stop-
niu nie zaprzecza sformułowanej powyżej hipotezie o organizującej 
doświadczenie roli niedoboru. Bowiem bogactwo mniejszości było 
zawsze formą ekspresji problemu braków i ograniczeń doświadcza-
nych przez ogromną większość20. Kultura danej epoki musiała zna-
leźć „odpowiedź” pozwalającą sformułować intuicje odpowiadające 
doświadczeniu tej większości.

Cywilizacje musiały więc tworzyć wizje konceptualizujące i legi-
tymizujące sytuację niedoboru. Odpowiedzi, które dostarczając my-
ślowo dostępnej kompensacji doświadczanego braku, przywracałyby 
poczucie równowagi w przeżyciu istnienia. Jak to opisał Nietzsche 
w krytyce tego, co nazywał nihilizmem swoich współczesnych, od-

systemu ekonomicznego utrzymującego się w Europie od XIV do połowy XVIII 
wieku – dopisek A.L.] to [między innymi] [...] powtarzające się ukąszenia sezono-
wych kryzysów rolnych, kruchość samych podstaw życia ekonomicznego” – Historia 
i trwanie, książka wcześniej przywołana, s. 57–58. 

19  Pojęcie „potrzeby” wiążę z tym, co niezbędne do przetrwania biologicznego, 
gdy „pragnienia” oznaczają wszystko, co może dla człowieka stać się znaczące. 

20  Jean-Paul Sartre pisał w swoim czasie: „wyzyskiwany i wyzyskujący to walczą-
cy ze sobą ludzie wewnątrz konkretnego systemu, którego cechą charakterystycz-
ną jest n i e d o s y t” – Marksizm i egzystencjalizm, tłum. Jerzy Lisowski, Warszawa 
2006, s. 28.
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powiedzi te zawsze przenosiły n a d z i e j ę  p e ł n i  poza sferę obec-
ności, jak najdalej od tego, co jest królestwem braku. Przeniesienie 
nadziei poza bezpośrednio dostępną teraźniejszość pociągało za sobą 
oddalenie poza sferę obecności również wizji p r a w d z i w e g o  i s t-
n i e n i a, B y t u. Jednak w poszczególnych kulturach kierunek i sens 
tego oddalenia był różny i  zależny od założeń metafi zycznych21, 
przede wszystkim ontologicznych i warunkujących je założeń etycz-
nych. Jeżeli więc przyjmiemy, że to założenia ontologiczne, dotyczą-
ce prawdziwego Bytu, determinują sposób, w jaki każda z kultur de-
fi niowała swoją wizję pełni, to różnice między nimi opisać możemy 
odnosząc się do charakterystycznych dla nich ontologii.

6. Wizje pełni poza sferą niedoboru

W swoim rozróżnieniu społeczności antycznych, średniowiecz-
nych i nowożytnych Heidegger zwraca uwagę na ich stosunek do 
tego, co moglibyśmy określić jako ź r ó d ł o  p r a w d z i w e g o  i s t-
n i e n i a. W społeczeństwach tradycyjnych jest ono transcendentne. 
To, co widzialne, zjawiskowe, jest tylko cieniem prawdziwego istnie-
nia, Bytu. Poczucie braku, charakterystyczne dla naszego doświad-
czenia, jest dla tego sposobu myślenia koniecznym atrybutem nierze-
czywistej egzystencji w świecie pozbawionym istotnego znaczenia. 
Prawdziwe, znaczące istnienie mieści się poza sferą niedoboru. 

Powyższe dotyczy tak społeczeństw antycznych, jak średnio-
wiecznych. W  owych społeczeństwach ciągła zmiana, niestałość, 
ruch i  przepływ, charakterystyczne dla sfery zjawisk, są – jak by 
to nazwał Husserl – „wzięte w nawias”. Kategorie pozwalające na 
uporządkowanie doświadczenia jak gdyby omijają ciągły przepływ 
zjawisk i próbują odnosić się do tego, co przeczuwane jest poza na-
ocznym i  zmiennym światem fenomenów. Poczucie pełni utożsa-

21  Posługujemy się pojęciem metafi zyki wprowadzonym przez Martina Hei-
deggera w  znanej pracy Czas światoobrazu: „Metafi zyka jest miejscem namysłu 
nad istotą bytu i rozstrzygania o istocie prawdy. Metafi zyka ustanawia epokę, gdy 
w  określony sposób wykładając byt i  ujmując prawdę daje podłoże epoce w  jej 
istotnym kształcie” – tłum. Krzysztof Wolicki, w zbiorze esejów Heideggera Bu-
dować, mieszkać, myśleć, pod redakcją Krzysztofa Michalskiego, Warszawa 1977, 
s. 128. 
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miane jest więc z Bytem transcendentnym, statycznym, hieratycz-
nym wręcz, przytłaczającym w  swoim znieruchomieniu. W Grecji 
klasycznej kierunek poszukiwania pełni określony został przez Pla-
tona w pojęciu anamnesis i oznaczał powrót, cofanie się ku skrytym 
źródłom. Mit wieku złotego, srebrnego i żelaznego wyraża w sposób 
obrazowy ten sam rodzaj wrażliwości: pełne istnienie ma swoje miej-
sce w  przeszłości. Chrześcijańska kultura średniowiecznej Europy 
projektuje swoją wizję pełni w inny sposób. Wieczny i pozaczasowy 
byt Boga staje się źródłem wszelkich istnień, w nim też ogniskuje się 
nadzieja. Obejmuje ona początek i koniec dziejów. Dzięki obietni-
cy zbawienia linearna wizja czasu pozwala na podtrzymanie nadziei 
wyjścia ze świata braku i nędzy. 

Niezależnie od istotnych różnic, wspólną cechą tych dwóch wi-
zji jest podobne wartościowanie trwania i  niezmienności. Zmiana 
i przepływ zjawisk jest tylko iluzorycznym przejawem prawdziwej, 
niezmiennej natury Bytu. Ani człowiek, ani otaczający go świat zja-
wiskowy n i e  i s t n i e j ą  w   s p o s ó b  m o c n y. Są igraszką w ręku 
losu, a później, w średniowieczu, w ręku Wszechmocnego. Mocne 
istnienie jest skryte, choć stale obecne w tle przeżywania świata. Ten 
typ ontologii jest więc silnie związany z hierarchią wartości skoncen-
trowaną na tradycji i idealizującą przeszłość.

Pojawienie się nowożytnej świadomości oznaczało rozpad do-
tychczas obowiązującego wzoru wartościowania. Proces ten poprze-
dzony być musiał przez głębokie zmiany w podstawowych intuicjach 
ontologicznych. Opisując je za pomocą pojęcia „czasu światoobrazu”, 
Martin Heidegger stawia tezę, iż istotą tych zmian było u t o ż s a-
m i e n i e  t e g o, c o  s i ę  z j a w i a, n a o c z n e g o, z  i s t n i e j ąc y m. 
Ten gest widoczny jest w renesansowym dążeniu sztuk do jak naj-
wierniejszego przedstawiania tego, co widzialne, jako prawdziwego. 
Ten gest znajduje fi lozofi czną eksplikację w myśli Kartezjusza, z jej 
postulatem naoczności jasnej i wyraźnej jako miary prawdy. A w fi -
lozofi i pokartezjańskiej ujawnia się najsilniej w zwięzłej Berkeleyow-
skiej formule „istnieć to być postrzeganym”: esse = percipi. 

Problem w tym, że to, co naoczne, zjawiskowe, zawsze jest róż-
norodne, a także podlega zmianie, powstaje i ginie. Ideał bytu sta-
łego i nie podlegającego zmianom ukształtowany został przez Par-
menidesa właśnie w  opozycji do tej fundamentalnej cechy świata 
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zjawiskowego. Ten problem, z którym borykała się nieustająco myśl 
pokartezjańska, rozwiązany został dopiero – jak wiadomo – w syste-
mie Hegla. Utożsamienie przepływu zjawisk z Bytem możliwe jest 
dzięki wprowadzeniu idei takiego istnienia, które przechodzi przez 
różne formy w drodze do absolutu, synonimu pełni. Myślenie He-
glowskie dominowało w naukach społecznych w Europie mniej wię-
cej do lat sześćdziesiątych czy nawet siedemdziesiątych XX stulecia. 
Pojawienie się ponowoczesności oznaczało zmierzch tej dominacji 
i związanych z nią założeń ontologicznych.

Nowożytność oznacza więc s u b s t a n c j a l i z a c j ę  z m i a n y, 
ruchu tego, co naoczne i bezpośrednio dostępne w obrębie ludzkiego 
doświadczenia. W tym obszarze musiało dojść do nowożytnego roz-
wiązania p r o b l e m u  b r a k u,  do odniesienia się do w i z j i  p e ł n i. 
Nadzieja nie mogła być już umieszczana w transcendencji, bowiem 
transcendencja straciła swoją ontologiczną wagę. Miejscem realizacji 
pełni stała się przyszłość, punkt na osi czasu, ku któremu zmierzał 
ruch rzeczy. To dlatego Reinhart Koselleck mógł nazwać nowożyt-
ność epoką, w której oczekiwania coraz bardziej oddalają się od do-
świadczeń. Oddalają się, ale zawsze łączy je hipotetyczny pomost 
czasowy, zmiana rozciągnięta w przyszłość. Owa „oswojona” zmiana, 
która miała zamienić teraźniejszy świat niedoboru w przyszłe kró-
lestwo pełni nazwana została postępem. Człowiek doświadczający 
niedoboru stawał się jednocześnie podmiotem, który kierował stru-
mień istnień ku ostatecznemu spełnieniu. Wobec otaczającego braku 
zyskiwał wielką ontologiczną moc. 

Możemy więc rozumieć kulturę nowożytną jako formę adaptacji 
świadomości do doświadczenia bytu jako różnorodności i  zmiany, 
ciągłego ruchu. Fundamentalne dla niej idee, jak pojęcie postępu, 
świadomość historyczna czy – last but not least – ogromna waga tech-
niki i nauki tę adaptację umożliwiały. Zauważmy, że wszystkie one 
opierają się na fundamencie linearnej koncepcji obiektywnego czasu 
dążącego do mocno zdefi niowanego celu. Téchne dostarczała wła-
dzy nad rzeczami, a więc światem zjawiskowym, budując jednocze-
śnie poczucie nadzwyczajnej mocy i wyjątkowej pozycji człowieka 
wśród istnień. Pozwalało to na podtrzymywanie poczucia „mocnego” 
istnienia, jakie człowiek Zachodu sam sobie nadawał mimo utraty 
oparcia w transcendencji. 
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Umieszczając ostateczną realizację ludzkich pragnień w  przy-
szłości, pojęcie postępu nadawało sens ruchowi naprzód i samemu 
dążeniu do zmiany. Jednocześnie zaś, jak zauważa Habermas za 
Benjaminem22, również sposób opowiadania historii uwarunkowany 
był przez otwarty na przyszłość horyzont teraźniejszych oczekiwań. 

Jak oś czasu zorganizowana była w sposób linearny i jednokierun-
kowy, podobnie etnocentryzm pozwalał Europejczykom do połowy 
XX wieku odbierać relacje z innymi kulturami jako j e d n o k i e r u n-
k o w e, a więc podtrzymywać poczucie własnego wpływu „cywilizu-
jącego”. Tak oto „ojcowie założyciele” (i „matki założycielki”) antro-
pologii, w przekonaniu o uniwersalnej ważności własnych narzędzi 
poznawczych, mogli opisywać światy ludów pozaeuropejskich. Jest 
to o tyle ważne, że choć w ich doświadczeniu indywidualnym – jak 
o  tym zaświadcza choćby Dziennik Bronisława Malinowskiego – 
wpływ kultur i ludzi, wśród których przebywali, był ogromny i wręcz 
formacyjny, naukowe doświadczenie ujmowane było w  obiektywi-
stycznym, pretendującym do „pozycji absolutnej”, naukowym języku. 
Ten język uniemożliwił jakąkolwiek relatywizację kategorii, którymi 
posługiwali się antropolodzy. To zaś pozwalało neutralizować do-
świadczenie oddziaływania wzajemnego, podstawę spotkania z In-
nym, ale też poczucia kontaktu wszystkich ze wszystkimi. 

I  właśnie o  tej sytuacji zachodniego myślenia, zderzającego się 
z pozaeuropejskim światem, Cliff ord Geertz mógł niedawno pisać, 
eksponując jej etyczną dwuznaczność.23 Dwuznaczność owa tkwiła 
w tym, że moralnie wątpliwy b r a k  w a h a ń  był warunkiem pew-
ności, stanowiącej źródło pozytywnej siły kultury Zachodu. Ta mo-
ralnie dwuznaczna pewność organizowała całe pole doświadczenia, 
eliminując z niego nadmiar, poczucie przesytu i wątpliwości.

22  Patrz J. Habermas Filozofi czny dyskurs nowożytności, książka wcześniej przy-
wołana, s. 23. 

23  Geertz pisze: „tym, czego etnografi a nigdy nie miała – i nawet nie musiała 
mieć, jako że napędzała ją moralna i intelektualna pewność siebie cywilizacji Za-
chodu – jest świadomość źródeł własnej siły. Jeżeli ma kwitnąć teraz, kiedy ta pew-
ność została zachwiana, to musi je sobie uświadomić” – C. Geertz Dzieło i życie, 
tłum. Ewa Dżurak i Sławomir Sikora, Warszawa 2000, s. 200. 
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7. Nieznośna stałość zmiany

Idee postępu, historii i technicznej władzy nad światem pozwa-
lały świadomości nowożytnej postrzegać siebie w   c i ą g ł y m  mar-
szu wzdłuż rozwijającej się linii czasu. Zwróćmy uwagę na słowo 
„ciągły”. Zmiana, która trwa w   s p o s ó b  c i ą g ł y  przez kilkaset 
lat, staje się rutyną, s t a ł ą  procesu cywilizacyjnego. Pojawia się 
paradoks. Różnorodność i  zmienność, ujmowane jako ruch zmian 
rozciągnięty w linearnym czasie, stały się stabilnym elementem do-
świadczenia świadomości nowożytnej. I  wtedy pojawiła się późna 
nowoczesność jako miejsce, w którym kultura uświadamia sobie ów 
rutynowy, monotonny aspekt zmiany. Uświadomienie to związane 
było z utratą etycznego uprawomocnienia, którym zmiana w  imię 
przyszłości dotychczas się cieszyła. Człowiek przestał zachwycać 
się swoimi możliwościami i stracił swoją ontologiczną moc. Za tym 
aspektem zagadnienia kryła się traumatyczność XX stulecia.

W  strukturze świadomości doświadczenie, któremu nadzieja – 
w sensie Badiou – przestaje nadawać atrybut nowości, a więc które 
stale się powtarza, przestaje być żywym przedmiotem uwagi. Staje 
się stabilnym, zamkniętym elementem i nie zmusza już świadomości 
do tworzenia nowych form, które miałyby pozwolić na jego uchwy-
cenie. Takie strywializowane doświadczenie usuwa się w  tło świa-
domości, zostawiając miejsce dla nowego doznania. Dopiero wtedy 
świadomość zmuszona jest do wypracowania nowych pojęć, pozwa-
lających ująć to nowe doświadczenie w nowych formach dyskursu. 

Jeśli spróbujemy zastosować tę fi gurę myślową w  odniesieniu 
do świadomości kultury nowożytnej, to okaże się, że p o z y t y w-
n e  d o ś w i a d c z e n i e  z m i a n y  p r z e s t a ł o  b y ć  ź r ó d ł e m 
p o d s t a w o w e j  k o n c e p t u a l i z a c j i,  wyrażającej się w wielkich 
ideach modernitas. Świadczyły o tym takie zjawiska, jak załamanie 
się wielkich narracji historycznych czy kryzys idei postępu. Ruch 
zmian nie stanowi już źródła nadziei eschatologicznych, umiejsca-
wianych w  przyszłości. Natomiast nie zmieniła się zapewne sama 
podstawowa intuicja ontologiczna, sformułowana przez Heideggera, 
która utożsamia istnienie z  tym, co zjawiskowe, naocznie obecne. 
Znalazła ona jednak nowe doświadczenie, warunkujące nową formę 
kategoryzacji. Świadomość epoki ponowoczesnej skupia się nie na 
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samym ruchu zmian w czasie, a więc nie na linearnie uporządkowa-
nej zmienności bytu. Ta stała się rutyną, znalazła się w tle. Jej uwaga 
ogniskowała się na r ó ż n o r o d n o ś c i  w s p ó ł w y s t ę p u j ą c e j, 
jednoczasowej, wypełniającej teraźniejszość, rozpychającej tę teraź-
niejszość w  różnych kierunkach wielowymiarowej przestrzeni. Na 
globalnej relacji wszystkiego z wszystkim. Metaforycznie rzecz uj-
mując, „cięcie podłużne” związane z osią czasową zastąpione zostało 
przez „cięcie poprzeczne”, tworzące pewną przestrzeń, ale odbierają-
ce świadomości uprzywilejowany kierunek ruchu.

Można podejrzewać, że charakterystyczne dla lat sześćdziesią-
tych i  siedemdziesiątych ubiegłego stulecia wypieranie w naukach 
społecznych kategorii historycznych przez triumfujący struktura-
lizm było intelektualnym zwiastunem tej zmiany. Zaś post-struk-
turalistyczna pozycja myślowa zbliża się raczej, jak zauważa David 
Harvey24, do kontemplacji artystycznej, niż do sytuacji praktycznego 
działania, charakterystycznej dla ducha nowożytności. Stąd zmiana 
charakteru współczesnych nauk społecznych: z jednej strony kryty-
ka nowożytnej koncepcji podmiotu, myślenia celowo-racjonalnego, 
odejście od czasu i historii, jako podstawowych wymiarów koncep-
tualizacji teorii, na rzecz wielowymiarowej przestrzeni doświadcze-
nia, z drugiej – charakterystyczna dla neo-pozytywizmu rezygnacja 
z mocnych aspiracji teoretycznych na rzecz dość chaotycznego gro-
madzenia empirycznie sprawdzonych „faktów”.

Trzeba jednak zauważyć, że kontemplacja łatwo zmienić się może 
w bezruch. Tę tezę również trzeba objaśnić. Różnorodność w chwili 
teraźniejszej doświadczana jest jako potencjalna obfi tość, pozornie 
dostępna na wyciągnięcie ręki. Pozornie, bowiem w gruncie rzeczy 
wymaga ciągłego wyboru i przeżywania uczucia rezygnacji. Kieru-
jąc się ku jakiemukolwiek obiektowi, wyrzeka się wszystkich pozo-
stałych. Paradoksalnie, im bardziej nasycone jest pole wyboru, tym 
więcej w nim wyrzeczenia i związanej z tym frustracji. I to właśnie 
napięcie pomiędzy złudzeniem spełnienia dostępnego tu i  teraz 

24  Harvey pisze: „Social theories (and I here think of traditions emanating from 
Marx, Weber, Adam Smith, and Marshall) typically privilege time over space in 
their formulations. [...] Aesthetic theory, on the other hand, is deeply concerned 
with the spatialization of time” – D. Harvey Th e condition of postmodernity. An enqui-
ry into the origins of cultural change, Malden, Massachusetts 1995, s. 205. 
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a doznaniem jego realnej niedostępności jest źródłem rozdęcia chwi-
li teraźniejszej. 

Jednoczesne doświadczanie obfi tości rzeczy będących w zasięgu 
ręki i odsunięcia ich poza próg wyboru unieruchamia świadomość 
w bezczasowej przestrzeni. Doświadczenie czasu przestaje być skon-
centrowane na wymiarze „podłużnym” tej przestrzeni, rozpina się zaś 
na „cięciu poprzecznym”, na uporządkowanej różnorodności. Uwaga 
porzuca diachroniczność i koncentruje się na synchroniczności. To, 
co oddalone na linii czasu – czy będzie to przeszłość historyczna, 
czy wizja przyszłości – traci atrybut „mocnego” istnienia, skryte za 
zasłoną przeładowanej teraźniejszości.

Myśl współczesna trudzi się nad wypracowaniem form i  po-
jęć, które pozwolą nadać tej sytuacji formę dyskursywną. Kategorie 
n a d m i a r u  i   p r z e s y t u  mają właśnie opisywać tę sytuację i ten 
stan ducha. Jednak, jeszcze nieopisane i niewypowiedziane, doświad-
czenie rozciągnięcia teraźniejszości na podobieństwo mieniącej się 
kolorami bańki mydlanej ma dramatyczne konsekwencje dla ludz-
kich losów.

8. Dygresja o pewnym problemie nauk społecznych 
i humanistycznych

Zmiana sposobu przeżywania czasu związana z tym, co nazwali-
śmy problemem nadmiaru, jest istotnym wyzwaniem dla nauk spo-
łecznych. W  obrębie nauk o  człowieku palącymi stają się pytania 
związane z  problemem wyboru w  rozepchanej przestrzeni chwili 
teraźniejszej. Intuicję tę wyraża precyzyjnie wspomniany już David 
Harvey, kiedy pisze o zastępowaniu w naukach społecznych linear-
nych kategorii czasowych zaczerpniętych z historii przez wrażliwość 
przestrzenną, skoncentrowaną na współwystępowaniu, równocze-
sności, która to wrażliwość związana jest z teorią estetyczną. 

Nowożytne „cięcie podłużne” warunkowało to, że czas był meta-
forą, która porządkowała różnorodność zjawisk. Ale tak niekoniecz-
nie musi być. Można sobie wyobrazić innego rodzaju uporządkowa-
nia, oparte na innych „metaforycznych cięciach”. Nowa wrażliwość 
ma nie tyle wpisywać wszystkie wybory w obręb wspólnie rozwija-
jącego się, uniwersalnego strumienia czasu, lecz czynić z czasu tyl-
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ko jeden z  wymiarów złożonej przestrzeni wyborów, w  której re-
alizuje się indywidualna – i zbiorowa – sztuka życia. W przestrzeni 
tej potrzebne są takie punkty odniesienia, które będą niezależne od 
wszechogarniającego, historycznie ukierunkowanego procesu zmian, 
bowiem ten ostatni na poziomie świadomości społecznej został wła-
śnie „wzięty w nawias”.

W społecznościach tradycyjnych sztuka życia, ucieleśniona w tra-
dycji, przekazywana była przez tych, którzy dzięki długiemu życiu 
„wiedzą”. W kulturze nowożytnej ich miejsce zajęły systemy eduka-
cyjne. Ukształtowane w swoich najistotniejszych aspektach w wieku 
XIX, nadal są nośnikami założeń fi lozofi cznych, w oparciu o które zo-
stały zbudowane. Zgodnie z tymi przesłankami instytucje edukacyjne 
w swoich programach skoncentrowane były na tych dwóch grupach 
umiejętności, których waga wynikała z opisanej wyżej o n t o l o g i i 
n i e d o b o r u. Uświadamiając sobie to, co historyczne, człowiek wy-
kształcony miał zyskiwać zrozumienie kierunku, w którym posuwa 
się proces zmian, to znaczy miał zdać sobie sprawę z  p o s t ę p u. 
Zgłębiając nauki przyrodnicze i techniczne, miał uzyskać narzędzia, 
które pozwalały mu nad tym procesem zmian panować. 

Trzeba zauważyć, że budowana w  ten sposób perspektywa 
w gruncie rzeczy w y k l u c z a  r e a l n y  w y b ó r. Jeśli bowiem wszy-
scy jesteśmy unoszeni w strumieniu linearnego czasu, który na do-
datek ma wyznaczony z góry kierunek i sens, to jak można doko-
nywać wyboru swoich własnych celów? Jeśli wszyscy winniśmy być 
nośnikami postępu, to wszelki inny wybór obciążony jest ryzykiem 
potępienia moralnego, ba, wydaje się być wyzwaniem wobec rozumu. 
Sens naszych wyborów jest z góry określony i zlewa się ze wspólnym 
celem całej ludzkości. Koncentracja na przyszłym celu jako realiza-
cji obietnicy szczęścia przeniesionej w przyszłość pogłębia zaś po-
strzeganie teraźniejszości jako sfery niedoboru. Czyni nas ślepymi 
na aktualny nacisk różnorodności, na rzeczywistość nadmiaru. Na 
tyle skutecznie, że w chwili, w której linearna struktura czasu słabnie 
i teraźniejszość zmusza nas do prawdziwych wyborów – arbitralnych 
w Nietzscheańskim sensie, bo pozbawionych zewnętrznych uzasad-
nień – jesteśmy bezradni. 

Zamiast szukać odpowiedzi na postawione przez siebie pyta-
nia w takiej czy innej wizji przyszłej pełni, każdy musi odpowiadać 
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sam, sam określać swoją pozycję w  złożonej strukturze rzeczywi-
stości obecnej tu i  teraz. Dawne rozwiązania, związane z wielkimi 
narracjami nowożytności, ukształtowane w konfrontacji z  p r o b l e-
m e m  n i e d o b o r u, nie pozwalają na poradzenie sobie z k w e s t i ą 
n a d m i a r u. Ich podstawową słabością okazuje się to, że najważ-
niejsze odpowiedzi przenoszą w przyszłość. Jakby mówiły: wpierw 
doprowadźmy do spełnienia, a  gdy je osiągniemy, wszystkie pro-
blemy jakoś się rozwiążą. Ta propozycja, „gnostycka” w rozumieniu 
Erica Voegelina25, a  więc głosząca zanik wszelkich problemów po 
zapanowaniu raju na ziemi, musi opierać się na swoistym „wyznaniu 
wiary”, ukształtowanym przez ontologię niedoboru. Gdy wiara ta 
słabnie, a  świadomość w  coraz większym stopniu skonfrontowana 
jest z  przesyconą nadmiarem teraźniejszością, konieczne staje się 
podjęcie trudu wypracowania zupełnie innych kategoryzacji. 

Ich fundamentem staje się sztuka wartościowania rzeczy i – co 
za tym idzie – rezygnacji z ogromnej większości z nich. Sztuka re-
zygnacji staje się koniecznym warunkiem przetrwania, ale jednocze-
śnie zabarwia całą rzeczywistość aurą nostalgii, uczucia nieuchron-
nie związanego z  powstrzymywaniem się. To, jak sądzę, tłumaczy 
intrygującą karierę uczucia nostalgii, charakterystyczną dla epoki 
po-nowoczesnej. 

Atoli problem polega na tym, że kategorie i formy nie pojawiają 
się ot tak. Potrzebują uprawomocnienia. Jego brak grozi niezdolno-
ścią do jakiejkolwiek kategoryzacji nadmiaru, prowadzącą do prze-
sytu. Problemem jest więc nie tyle to, że zabraknie „metafory” nowo-
żytnej, co trudność z wypracowaniem jakiejkolwiek innej. Trudność 
ta stanowi o  potencjalnym niepokoju o  humanistykę i  nauki spo-
łeczne. Czy są zdolne do wypracowania nowych ram dla myślenia? 
Czy są zdolne do zadawania pytań wychodzących poza to, co – tylko 
pozornie przecież – po prostu jest? Poza to, co jest po prostu faktem? 
Czy są zdolne do odważnego udzielania odpowiedzi pełnych rozma-
chu? Sądzę, że pragnienie bezpieczeństwa w myśleniu, chowanie się 
za pewność przypisywaną przyrodoznawstwu i neo-pozytywistycz-
nemu paradygmatowi w  naukach społecznych wiąże się z  jakimś 
głębokim brakiem pewności siebie, który opanował myśl współcze-

25  Patrz E. Voegelin Nowa nauka polityki, tłum. Paweł Śpiewak, Warszawa 1992. 
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sną. Wbrew pozorom, tworzonym przez niezwykle obfi tą produkcję 
współczesnych badaczy, mam wrażenie, że towarzyszy im lęk przed 
swobodną myślą. 

Na ile wiąże się to ze strasznymi doświadczeniami ostatnich stu 
lat, z obawą przed „spuszczeniem myśli z łańcucha”? Wielu z tych, 
którzy myśleli niezwykle odważnie, kwestionując „dyktat faktów”, 
pobłądziło, wchodząc na ścieżki uzasadnienia zbrodni. Zaangażo-
wanie Heideggera w nazizm, Sartre’a zaś w stalinowski komunizm 
– stały się ostrzeżeniem. Ale czy rozpamiętując, jak bardzo zbłądzili, 
nie dostarczamy sobie wygodnego alibi, zwalniającego nas z  trudu 
odważnego myślenia? Czy mówiąc, że refl eksja uciekająca w stronę 
utopii jest niebezpieczna, nie podcinamy korzeni samego myślenia?

9. Przytłoczenie teraźniejszością

Podsumujmy. Dla świadomości organizującej się wokół doznania 
niedoboru w chwili teraźniejszej i przenoszącej nadzieję na spełnie-
nie w odległą, acz osiągalną przyszłość, kluczowym było opanowanie 
procesu zmian, wiodącego ku wyczekiwanej Arkadii. Konieczne było 
określenie punktu docelowego, jak też kontrolowanie samego ruchu 
po wyznaczonej trajektorii. Nowożytna świadomość odpowiedziała 
na te wyzwania dzięki nowoczesnym naukom. Historyzm nauk spo-
łecznych pozwalał wyznaczyć kierunek ruchu wiodącego ku speł-
nieniu. Umiejętności zdobywane dzięki naukom ścisłym i technice 
ucieleśniały zaś możliwość opanowania samej praktyki zmian.

W XX wieku doszło jednak do radykalnej transformacji horyzon-
tu czasowego, w którym doświadczenie było przeżywane. Nastąpiło 
zniszczenie środowiska, określającego nasze pole doświadczeń. Na 
poziomie czysto materialnych warunków przemysłowa produkcja 
dóbr uwolniła większość ludzi żyjących w społeczeństwach Północy 
od codziennej walki o  przetrwanie. Jednocześnie nasyciła świado-
mość ludzi żyjących w naszej części świata ogromną masą obiektów 
– co paradoksalne, zupełnie niedostępnych. Niedostępnymi czyni je 
już sama ich ilość, powodująca że wybranie jednego z nich wymusza 
rezygnację z tysiąca.

Wbrew pozorom ogromne zróżnicowanie sytuacji materialnej – 
a także społecznej i politycznej – w której żyją społeczeństwa zglo-
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balizowanego świata nie zmienia faktu, że wszystkie muszą zmagać 
się z problemem nadmiaru i doświadczeniem przesytu. Podział na 
„bogatą północ” i  „biedne południe” powoduje tylko, że to zjawi-
sko ujawnia się w różnych formach. Tym, co decyduje o aktualności 
problemu przesytu dla obu tych, skrajnie od siebie oddalonych pod 
względem warunków materialnych sfer, jest przesycenie i dezorga-
nizacja sfery symbolicznej. Ale dla ogromnej części świata jest to 
g l o b a l n a  s f e r a  s y m b o l i c z n a. Dociera ona w  każde miej-
sce i wszędzie kształtuje wyobraźnię, imaginarium. Jak wiemy, nad 
slumsami, w których rządzi nędza, wznosi się dziś las anten telewi-
zyjnych. Oczywiście, są kręgi kulturowe, które próbują charakter tej 
sfery symbolicznej kontestować. W dzisiejszym świecie do pewnego 
stopnia jest to fundamentalistyczny islam. Można jednak sądzić, że 
jego walka ze strukturalną zmianą sfery symbolicznej, z  imagina-
rium, które organizuje nasz świat, jest z góry przegrana. Nawet irań-
skie i saudyjskie dzieci chcą bawić się Barbie, choćby w czadorze.

To właśnie owo zjawisko warunkuje niemożność zaprojektowa-
nia wymiaru czasowego zgodnie z  tradycyjną eschatologią nowo-
żytności, ujętą w  Koselleckowskiej formule „horyzontu oczekiwań 
oddalającego się od przestrzeni doświadczeń”. Ta k a  s t r u k t u r a 
t w o r z y ł a  g ł ę b i ę  c z a s o w ą, p o z w a l a j ą c ą  u p o r z ą d k o-
w a ć  d z i a ł a n i a  i   z j a w i s k a  w   l i n e a r n ą  s e k w e n c j ę  s i ę-
g a j ą c ą  k u  r e a l n i e  p r z e ż y w a n e j  p r z y s z ł o ś c i. Brak line-
arnej głębi czasowej wywołuje wrażenie, że jeśli czegoś nie będzie 
teraz, to nie będzie tego nigdy, a  to u  ludzi aktywnych prowokuje 
reakcję, którą można nazwać syndromem „wszystko natychmiast”.

Jeśli imaginarium świadomości społecznej zorganizowane jest 
wokół „podłużnej” osi czasowej, frustracja związana z wyrzeczeniem, 
nawet jeśli obecna jest jako „warunek możliwości” samego odsunię-
cia wyobrażenia pełni w przyszłość, nie ujawnia się na powierzch-
ni świadomości. Jest raczej siłą tłumaczącą nam fi gurę Kosellecka. 
W ten sposób, by użyć pojęcia Freudowskiego, „ekonomia pragnie-
nia” w nowożytności tworzy warunki do dewaloryzacji chwili teraź-
niejszej i uwznioślenia przyszłości. Podobnie siła frustracji pozwala 
fundamentalizmom religijnym odebrać wartość wszelkiej immanen-
cji i przenieść ją ku transcendentnej wieczności. W obu wypadkach 
siła ta nadaje polu świadomości jego strukturę. Jeśli jednak owe stra-
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tegie tracą swoją skuteczność, zapośredniczenie przez czas nadające 
sens frustracji traci prawomocność, ona sama zaś zaczyna być do-
świadczana bezpośrednio, jako realność. 

W momencie, w którym w  samym punkcie ciężkości pola do-
świadczeń niedobór i brak zostają zastąpione przez nadmiar i prze-
syt, postawy i strategie dotychczas skuteczne stają się nieadekwatne. 
W obliczu teraźniejszości przesyconej do granic naszych zdolności 
percepcyjnych i poza granice naszych zdolności eliminacji, cały nasz 
sposób kategoryzacji świata – nastawiony przecież na zaspokajanie 
braku – działa tak, jakby nic się nie zmieniło. Cały czas chcemy za-
garniać i pochłaniać. Kulturowe dziedzictwo, z kategoriami ukształ-
towanymi przez problem niedoboru, modeluje reakcje współcze-
snego człowieka, czyniąc go bezradnym wobec zupełnie nowego 
doświadczenia przesyconej rzeczywistości. Przede wszystkim nie 
pozwala mu konceptualizować zmiany reguł gry, nawet jeśli intu-
icyjnie czuje, że reguły te zostały zmienione26.

Popycha go wtedy ku dwóm pozornie bardzo różnym formom 
aktywności, strategiom często spotykanym w świecie współczesnym, 
które można uznać za charakterystyczne dla sytuacji nadmiaru. Jed-
na z nich polega na próbie gorączkowego zawłaszczania i pochła-
niania coraz większej liczby obiektów, druga – na popadaniu w pa-
sywność i apatię. Ponieważ jednak wyboru i tak nie da się uniknąć, 
w zjawiskach tych przejawia się najprostsza możliwa reguła: sięgać 
tylko po to, co bezpośrednio uchwytne, unikać tego, co oddalone. 
Nowa intuicja ontologiczna powoduje, że sprawy nie dotyczące bez-
pośrednio Ja, społecznie zapośredniczone, podobnie jak to, co od-
dalone w przyszłość, tracą cechę „mocnego” istnienia. Tendencję tę 
ujawnia regres zaangażowania w sprawy publiczne. 

Na drugim biegunie reakcji na przesycony nadmiarem horyzont 
doświadczeń pojawia się cała grupa zachowań, których wspólną ce-
chą jest to, że pozwalają uniknąć tak dokonywania wyborów, jak – 
w odróżnieniu do tych wspomnianych wyżej – wszelkiej aktywności. 
Ci, którzy słabo opanowali umiejętności konieczne do zdobywania 

26  Istotne jest to, że ta zmiana reguł wcale nie czyni ich łatwiejszymi czy mniej 
bezwzględnymi, albo że dotyczy tylko warstw zajmujących wysoką pozycję w hie-
rarchii społecznej. 
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dóbr i wrażeń, nie są dzisiaj w społeczeństwach wysoko rozwiniętych 
zagrożeni natychmiastowym unicestwieniem. Nie umrą z głodu czy 
z zimna. Są raczej postawieni w sytuacji osiołka Buridana. I l u z j a 
w s z y s t k i e g o  w   z a s i ę g u  r ę k i  uniemożliwia im wykonanie 
nawet najmniejszego ruchu w  stronę choćby minimalnego czegoś. 
Ponieważ nadmiar r e a l n y c h  możliwości jest dla coraz większej 
liczby ludzi niedostępny, a  walka o  nie zbyt trudna, zastępują go 
przesytem doznań iluzorycznych. Zjawisko to, nazwane przez po-
lityka i  teoretyka polityki z  drugiej połowy XX wieku Zbigniewa 
Brzezińskiego tittytainment27, polega na dostarczaniu tym, którzy 
żyją na marginesie aktywnego społeczeństwa coraz większej licz-
by możliwych dróg uciekania od rzeczywistości. Te drogi, pozora-
mi aktywności legitymizujące pasywność, dostępne były w różnego 
rodzaju światach iluzorycznych. W  rzeczywistościach wirtualnych, 
tworzonych za pomocą współczesnych technologii komputero-
wych, w symulakrycznych „kopiach” rzeczywistości, takich jak centra 
rozrywki, czy wreszcie za pośrednictwem substancji chemicznych, 
narkotyków. Drugie dziesięciolecie XX wieku pokazało, że pozorne 
„uśpienie” mas ludzi „niepotrzebnych” było iluzją, którą elity poli-
tyczne same się karmiły. 

Obie strategie będące reakcją na nadmiar, choć bardzo różne 
w swoich zewnętrznych przejawach, mają jeden ważny rys wspólny 
– wiążą się z uprzedmiotowieniem samego siebie. Psychoanaliza tłu-
maczy to mówiąc, że tak niepowstrzymana gonitwa, jak rezygnacja 
nie pozwalają na rzeczywiste „obsadzenie” jakiegokolwiek obiektu. 
Nic nie może być „skonsumowane”, niczemu nie można nadać war-
tości. Celem pragnień pozostaje własne Ja, jedyny stabilny obiekt 
w przesyconym świecie. To właśnie warunkuje specyfi czny narcyzm, 
charakterystyczny dla współczesności. 

27  Słowo to jest połączeniem amerykańskiego titts (piersi) i entertainment (roz-
rywka) i oznacza coś w rodzaju karmienia mas rozrywką zwalniającą od myślenia.
Termin ten można by też, moim zdaniem, potraktować jako połączenie titts i con-
tainment (powstrzymywanie), tak więc mógłby oznaczać coś w rodzaju powstrzy-
mywania przez karmienie papką.
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Narcyz

A: Nie wierzę, żeby Narcyz umarł z próżności.
B: Wydaje mi się, że był zmęczony wędrówkami tych, którzy 
go poprzedzili. Nie dostrzegał już horyzontu. Jego ojciec, bóg 
rzeki, przemierzył wszystkie horyzonty. Narcyz szukał źródła 
żądnych ruchu rzek, ź r ó d ł a  źródeł. Utopił się w  wodach 
płodowych pramatki Ziemi.

Walter Hilsbecher 

1. Narcyzm a kwestia czasu

Współczesna kultura Zachodu ma charakter narcystyczny. To 
zdanie, często pojawiające się w epoce ponowoczesnej, a wywodzące 
się z dyskursu psychoanalitycznego, zachowało ważność mimo obro-
tu sceny świata. Psychoanalitycy mówili od dawna, że o ile XIX wiek 
był wiekiem histerii, o tyle wiek XX to wiek narcyzmu, a i w XXI 
chyba niewiele się zmieniło. Ale właściwie co ta lakoniczna diagnoza 
mówi o  naszym świecie? Christopher Lasch, jeden z  tych, którzy 
skutecznie przenosili kategorie psychoanalizy na pole nauk społecz-
nych, przestrzegał przed tendencją do wpisywania w obręb pojęcia 
narcyzmu wszelkiego „aspołecznego indywidualizmu” i w ten sposób 
„ubierania banalnej moralistyki w słownictwo psychiatryczne”1. 

Narcyzm zaprzecza związkom. Zaprzecza relacyjnemu rozumie-
niu kondycji ludzkiej, relacyjnemu rozumieniu samej konstytucji 
podmiotowości. O ile histeria jest właśnie skrajnym przeżyciem za-
leżności od innego, o tyle narcyzm szuka strategii pozwalających tej 

1  Ch. Lasch Narcystyczna osobowość naszych czasów, tłum. Marcin Szuster, „Res 
Publica Nowa” 2002 nr 1 (160), s. 17.
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zależności zaprzeczyć. Dlatego przejście od kultury „histerycznej” do 
„narcystycznej” jest związane z wyborem takiego sposobu istnienia, 
który odcina się od więzów z innym-jako-mną. I wyborem takiego 
właśnie sposobu rozumienia siebie.

Nauki społeczne borykają się z  tym wyborem. Od czasu, gdy 
źródło sensów zostało zinternalizowane, gdy prawdziwe istnie-
nie zamieszkało w pojedynczym człowieku – albo, inaczej mówiąc, 
w zindywidualizowanej podmiotowości – wszelkie anty-indywidu-
alistyczne fi lipiki brzmią niepoważnie. Przed tym właśnie przestrze-
ga Lasch. W  świecie metafi zycznie ustalonego prymatu jednostek 
wygłaszanie anty-indywidualistycznych napomnień wydaje się rów-
nie zabawne jak strofowanie handlarzy niewolników, by szanowali 
prawa człowieka. 

Trudność polegająca na tym, że każda poważna krytyka nowożyt-
nego podmiotu, nowożytnego indywidualizmu i tego, co intuicyjnie 
nazywa się narcyzmem przekształca się łatwo w postulat unicestwie-
nia jednostkowości, ujawniona została już dawno, najgłębiej może 
przez Jürgena Habermasa2. Tyle że współcześnie żadnej trudności 
już nie ma. Ostrzeżenia Alaina Renaut i Luca Ferry3 przed współ-
czesnym antyhumanizmem myśli post-nietzscheańskiej – Foucaulta, 
Deleuze’a czy Derridy – wygłaszane w epoce, która nastała po ’68 
roku, brzmiały może poważnie, ale nie dlatego, że myśl owa rzucała 
cień jakiejś totalitarnej utopii, lecz raczej z  tego powodu, że świa-
domie wyzbywała się wagi jakiegokolwiek projektu, również utopij-
nego. Estetyczna czy językowa gra zastąpiła projektowanie, bowiem 
tylko jeden projekt traktowany był naprawdę poważnie – projekt 
samego siebie.

Będziemy więc przyglądać się narcyzmowi. Czy narcyzm i indy-
widualizm są ze sobą tożsame? Czy jeden jest warunkiem drugiego, 
jak czasem się sugeruje? A może jednostkowość, indywidualne ist-
nienie może konstytuować się przez różne gesty? Może gest narcyza 
jest szczególny, ściśle związany z szerszym kontekstem, charaktery-
stycznym dla współczesności? Może gest, który narcyzm ustanawia, 

2 J. Habermas Filozofi czny dyskurs nowoczesności, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, 
Kraków 2000, rozdział II: Pojęcie nowoczesności u Hegla. 

3  Patrz L. Ferry, A. Renaut La pensee ’68. Essai sur l ’anti-humanisme contemporain, 
Paris 1988.
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ucieczka od więzów, jest właśnie hektycznym pośpiechem, mającym 
chronić człowieka przed przytłaczającym nadmiarem? 

Narcyz odmawia relacji. Nie tylko relacji z Innym. Nawet relacji 
z samym sobą, rozumianym jako istnienie czasowe. Jak rozumiane 
jest tutaj „istnienie czasowe”? Otóż kondycja istoty istniejącej w cza-
sie zakłada z d o l n o ś ć  n a p o t y k a n i a  w   c h w i l i  t e r a ź n i e j-
s z e j  t y c h  k o n s e k w e n c j i  p r z e s z ł y c h  a k t ó w, k t ó r e 
n a d c h o d z ą  z   p r z y s z ł o ś c i. To wyłoniony przez fenomeno-
logię Husserla i Heideggera kluczowy, ekstatyczny atrybut ludzkiej 
świadomości, polegający na zdolności doświadczania przepływu cza-
sowego, albo inaczej: syntetyzowania continuum z rozbiegających się 
wymiarów. Ten atrybut wiąże się z subtelną równowagą. Narcyz zaś 
tę równowagę traci, traci miarę. Traci więc ludzki status i ‒ zgodnie 
z literą mitu ‒ popada w egzystencję wegetatywną. Jest to konstata-
cja niepokojąca dla nas wszystkich, żyjących w czasach narcyzmu.

O jakiej równowadze mówimy? Zgodnie z lekcją fenomenologii, 
czasowość jest relacją siebie-jako-aktu do siebie-jako-wypełnienia, 
jest więc odniesieniem siebie-do-siebie. Lekcja fenomenologii zbie-
ga się tu zresztą z psychoanalityczną, Lacanowską wykładnią ja jako 
odniesienia „ja” wypowiadania do „mnie” wypowiedzi. Można by 
więc pomyśleć, że jest właśnie modelowa dla wszelkiego narcyzmu. 
Byłoby tak, gdyby obie „sobości” były ze sobą identyczne. Ale tak 
nie jest. Jest to oczywiste na gruncie Lacanowskim, gdzie aktywne 
„ja” zawsze „jest gdzie indziej” w stosunku do zastygłego „mnie”. Ale 
również na gruncie fenomenologii, szczególnie po Derridiańskiej 
lekturze Husserla4, oczywiste jest, że nie ma tożsamości pomiędzy 
aktem i wypełnieniem. 

Odniesienie siebie-do-siebie opiera się więc na warunku, na 
przesunięciu, na nieskończenie wąskiej szczelinie nicości pomiędzy 
intencją i jej przedmiotem. Splata się tu tożsamość i jej zaprzeczenie. 
To właśnie w ten sposób tworzy się oś czasowa. 

Przekraczanie owej szczeliny jest zawsze źródłem niepewności. 
To w tym ruchu przekraczania, zgodnie z myślą Emmanuela Lévi-

4  J. Derrida Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii 
Husserla, tłum. Bogdan Banasiak, Warszawa 1997.
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nasa5 – kontynuującą zresztą intuicje V Medytacji Husserla – zda-
rza się spotkanie z  Innym. I   w ł a ś n i e  r ó w n o w a g a  m i ę d z y 
w a g ą  m o j e g o  a k t u  a   m e d i a t y z u j ą c y m  o p o r e m  i n n o-
ś c i  g w a r a n t u j e  s t a ł o ś ć  p r z e p ł y w u  c z a s o w e g o. Czyli 
możliwość napotkania konsekwencji przeszłych aktów nadchodzą-
cych z przyszłości. 

Zachwianie tej równowagi prowadzi do różnych gestów, które 
mają ją przywrócić. Każdy gest określa inny sposób istnienia. Gesty 
pogardy określają narcyzm. Ale tylko jeden z nich określa narcyzm 
współczesny. Gest pogardy, zrywający wszelką zależność od innego, 
bo ta doświadczana jest jako upokarzająca.

Przyjrzymy się trzem aspektom określającym ten gest. Pierwszy 
dotyczy pogardy, najważniejszego narzędzia pozwalającego struktu-
rze narcystycznej odcinać się od świata. W tym celu sięgniemy do 
greckich źródeł kategorii narcyzmu i do współczesnej ich dyskusji. 
Wraz z Simone Weil rozwiniemy fenomenologię pogardy. Rozwa-
żymy w ten sposób fi lozofi czną prawomocność nadania pogardzie 
tak wysokiego statusu w  kształtowaniu współczesnego imagina-
rium. Drugi aspekt to utrata więzi z  symbolicznym ojcem-jako-
-innym – dyskurs psychoanalityczny widzi bowiem ścisły zwią-
zek między ową utratą a doświadczeniem nadmiaru i narcyzmem. 
Wreszcie zastanowimy się nad trzecim aspektem: nad związkiem 
między współczesnym narcyzmem a kwestią wykluczenia Innych, 
a właściwie – ich obrazów.

2. Napór inności

„Pan, którego wyrocznia jest w  Delfach, ani nie oznajmia, ani 
nie ukrywa, tylko daje znak”6. Tak mówił Heraklit. Los – napór in-
ności – wyrażał się dla Greków w  zagadkowym znaku. Dodajmy 
– dla hipotetycznych Greków, wymyślonych przez fi lozofów, bo 
w końcu nikt nie wie, kim starożytni Grecy byli naprawdę. Zagad-

5 Patrz E. Lévinas Inaczej niż być, lub ponad istotą, tłum. Piotr Mrówczyński, War-
szawa 2000, s. 93, 239.

6  Heraklit z Efezu Zdania, tłum. Adam Czerniawski, Warszawa 1992, fragment 
9.04. Cytowany fragment w edycji H. A. Dielsa i W. Kranza Die Fragmente der 
Vorsokratiker, Berlin 1951 i wydania kolejne, nosi numer 93. 
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kowość – a raczej stosunek do niej – jest też kluczem, którego używa 
Giorgio Colli7, próbując opisać przejście od tradycyjnej mądrości 
Grecji archaicznej do „umiłowania mądrości” – fi lozofi i. Według 
niego zmiana podstawowej intuicji dotyczącej paradoksu i sprzecz-
ności zapoczątkowała niezwykłą – i  trwającą do dzisiaj – epope-
ję uwalniania człowieka z poczucia fundamentalnej zależności od 
tego, co niezrozumiałe, nie dające się wytłumaczyć, inne. Zależno-
ści, którą do dziś nazywamy losem. Wielokrotnie opisywany krok, 
oddzielający Heraklita od Parmenidesa8, głęboko zmienił kulturę 
starożytnej Grecji. Przekonanie, że możliwe jest uchwycenie bytu 
w myśli dyskursywnej, wykluczającej paradoksalne stwierdzenie, iż 
coś zarazem „jest i  nie jest”9, detronizowało tych, których ustami 
wcześniej przemawiał los, bowiem ich domeną była sprzeczność. 
Poeci i wróże musieli ustąpić miejsca fi lozofom. Platon tych pierw-
szych wypędził ze swego Państwa, a drugich oznaczył stygmatem 
szaleństwa. Przyglądając się ich roli w  epoce, w  której nie królo-
wała jeszcze dialektyka, sięgniemy po przykłady wyroczni, zagadek 
i tragedii. W tych obszarach ujawnia się wspólna intuicja, intuicja 
nie-samoistności ludzkiego istnienia, nadającą wagę i sens temu, co 
jawi się nam jako absurd. 

W  kulturach przed-fi lozofi cznych odnajdujemy zawsze – jako 
ustanawiający ludzką egzystencję – taki gest, który nadaje człowie-
kowi pozycję nie-samoistną. Gest, o którym przyglądający się sztu-
ce minojskiej Karl Kérenyi pisze jako o „geście malującym zawsze, 
w rozmaitych formach ruchowych, tę samą sytuację człowieka – jego 
pozycję nie-centralną, domagającą się jakiegoś «naprzeciwko» i zro-

7 G. Colli Narodziny fi lozofi i, tłum. Stanisław Kasprzysiak, Kraków 1997.
8 Pisze Colli: „Heraklit rozwiązał korzystnie ten konfl ikt między światem boskim 

a ludzkim: jego lapidarne słowa ukazywały pod postacią zagadki ukrytą, niewyra-
żalną naturę boską i przypominały człowiekowi, że wywodzi się ze źródeł wprawia-
jących w uniesienie. Parmenides obrał drogę odmienną, gdyż został już wciągnięty 
w wir dialektyki” – tamże, s. 81.

9 G. S. Kirk, J. E. Raven i M. Schofi eld piszą o wywodzie Parmenidesa „Z tego, 
że nie można poznać rzeczy, która nie istnieje, Parmenides bezpośrednio wnioskuje, 
że negatywnej drogi badania «nie da się pomyśleć», czyli nie wypowiadamy żadnej 
autentycznej myśli, używając negatywnych stwierdzeń egzystencjalnych” – Filozofi a 
przedsokratejska, tłum. Jacek Lang, Warszawa, Poznań 1999, s. 247.
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zumiałą tylko jako «naprzeciwko»”10. Ekstymię, jak nazywa tę sytu-
ację Jacques Lacan.

Można podejrzewać, że dla Greków epoki archaicznej owym „na-
przeciwko” jest sfera boskości. To słowo wyraża coś bardzo ogólnego, 
nie musi mieć charakteru osobowego, choć osobowe doświadczenie 
sfery boskości również jest do pomyślenia. Każdy obszar ludzkiej ak-
tywności jest przez nią zagarnięty. Oddajmy głos historykom: „Cała 
sfera boskości stanowiła jedność, ale jednocześnie podlegała podzia-
łowi na liczne siły, które Grecy określali mianem bogów i bogiń [...] 
i herosów. Siły te, nierówne, o działaniu różnorakim i różnej potędze, 
mogły być ze sobą w stanie walki. Przekonanie, że kosmos jest te-
renem, na którym rozgrywają się konfl ikty między siłami boskimi, 
kryje się za najrozmaitszymi opowiadaniami mitologicznymi o wal-
kach między bogami i  pokoleniami bogów”. To oznacza „pojmo-
wanie porządku w kosmosie jako równowagi powstającej w wyniku 
działania sił sprzecznych, wzajemnie się ograniczających”11. Colli ko-
mentuje to w taki sposób: „Bóg daje człowiekowi znać, że sfera boska 
jest bezmierna, nie do zgłębienia, kapryśna, szalona, wyniosła, że nie 
podlega konieczności, ale kiedy już objawia się w sferze ludzkiej, to 
brzmi jak władczy nakaz, narzucający umiarkowanie, kontrolę, gra-
nice, rozsądek, konieczność”12.

Właściwie mogłaby to być charakterystyka Boga Abrahama, 
Izaaka i Jakuba. Emmanuel Levinas mówi o Bogu, który nawiedza 
myśl. Jako Inny. Gilles Deleuze – o  maszynach pragnienia, wcze-
śniejszych niż każde ja. Jacques Lacan – o  Innym, który j e d n o-
c z e ś n i e  jest bezosobowym systemem języka, innością, i osobowym 
obiektem pragnienia.

W świecie archaicznym, mimo przepaści oddzielającej sferę boską 
i ludzką, człowiek musiał wsłuchiwać się w nakaz płynący stamtąd. 
Ale ów nakaz był skryty w świecie widzialnym, który jest tylko „łu-
dzącą nas tkaniną, uplecioną ze sprzeczności”13. To, co niezrozumia-

10 K. Kerényi Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, tłum. Ireneusz Kania, Kra-
ków 1997, s. 26.

11  B. Bravo, E. Wipszycka Historia starożytnych Greków, t. 1, Warszawa 1988, 
s. 300–301.

12  G. Colli, praca cytowana, s. 51.
13  G. Colli, praca cytowana, s. 69; Colli przypisuje tę myśl Heraklitowi. 
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łe, nie tłumaczące się prawami świata naocznego, było manifestacją 
„innej” sfery, zwracającej się do człowieka. „Wszystko to, co przycho-
dziło nagle, nie dając się przewidzieć (jak kichnięcie czy trzęsienie 
ziemi), co wykraczało poza normalność, codzienność: piękno, wielka 
siła, potężne pasje, mądrość, odwaga, zjawiska przyrody naruszające 
zwykły porządek, budzące zachwyt bądź lęk, były wynikiem boskiej 
obecności”14. Aby zrozumieć, w jakim kierunku biegną wydarzenia 
i jaka winna być jego w tym rola, człowiek musiał zgadywać, co zna-
czą owe zagadkowe znaki. Wpierw jednak musiał dostrzec, że znak 
właśnie się pojawił. Nie mógł pozwolić sobie na nieuwagę, na taki 
stan ducha, w którym świat nie zadziwia, a rzeczy po prostu są tym, 
czym są. Pielęgnowanie stanu zdziwienia, pozwalającego dostrzegać 
i rozumieć znaki, wymagało mądrości. Jak twierdzi Colli, w Grecji 
pohomeryckiej „mędrcem staje się ten, kto rozświetla ciemność, roz-
strzyga zawiłości, ujawnia nieznane, uściśla niepewne. Ta archaiczna 
cywilizacja była przekonana, że do zadań mądrości należy odgady-
wanie przyszłości człowieka i świata. Takie właśnie wnikliwe wejrze-
nie w przyszłość symbolizuje Apollo, a jego kult oznacza, że mądrość 
obdarzano czcią”15.

3. Przeszłość przychodzi z przyszłości

Zwracając się do wyroczni, ludzie ówcześni pytali się „nie tyle 
o bieg wydarzeń w przyszłości, którego człowiek nie byłby w stanie 
zmienić, ale o kierunek takiego postępowania, które obróciłoby bieg 
spraw na ich korzyść”16.

Nałożenie współczesnego myślenia na archaiczną wizję relacji 
człowiek‒inność może prowadzić do nietrafnego odczytywania an-
tycznej intuicji przeznaczenia. Jan Kott pisze o tym w ten sposób: 
„Tradycyjna problematyka determinizmu i wolnej woli rozmija się 
z  Sofoklesowym Królem Edypem. Wydaje się, że potrzebne tu są 
bardziej precyzyjne narzędzia”17. Sądzić można, że owe precyzyjne 
narzędzia dotyczą problematyki czasu. Człowiek nie jest zdeter-

14  B. Bravo, E. Wipszycka, praca cytowana, s. 300.
15  G. Colli, praca cytowana, s. 25.
16  B. Bravo, E. Wipszycka, praca cytowana, s. 325.
17  J. Kott Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986, s. 279.
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minowany przez coś wobec niego zewnętrznego, bo sam moment 
determinacji d o p i e r o  pozwala mu zaistnieć. Czyż napotykając 
nadchodzące z  przyszłości skutki swoich czynów nie przekracza 
szczeliny, w której może napotkać Inność? I czyż w ten sposób to nie 
w nim właśnie rozwija się w czas, konstytuując jego pomiotowość? 
Colli dopowiada: „Przyszłość daje się przewidzieć nie dlatego, że 
między teraźniejszością a nią istnieje nieprzerwany ciąg faktów i nie 
dlatego, że ktoś potrafi  w jakiś tajemniczy sposób cały taki ciąg pod-
legły konieczności widzieć wcześniej: można ją przewidzieć, ponie-
waż stanowi odbicie, wyraz, ujawnienie się jakiejś realności boskiej, 
która zawsze – czy raczej poza wszelkim czasem – mieści w sobie 
zarodek tego już przewidywanego, choć dla nas dopiero przyszłego 
wydarzenia”18. Sfera, z której przychodzą wydarzenia pojawiające się 
w ludzkim czasie, jest właśnie tym, co inne; nie zawsze przychodzi 
z przeszłości, której nośnikiem jest ten człowiek. Czasem przychodzi 
s k ą d i n ą d. 

W czasie mitycznym człowiek napotyka na swojej drodze zagad-
ki, nie szukając ich i nigdy do końca nie wiedząc, czy jest to już chwi-
la próby. Jak Edyp, który wędrując spotyka Sfi nks („Dusicielka”, czyli 
rodzaj żeński – przypomina Zygmunt Kubiak, a my podążymy jego 
śladem) – i natychmiast poddany zostaje badaniu. Musi odpowie-
dzieć na słynne pytanie o istotę, „która najpierw chodzi na czterech 
nogach, potem na dwóch, wreszcie na trzech, i jest tym słabsza, im 
więcej ma nóg”19. Dziwne pytanie, wyraźnie paradoksalne, sugerujące 
istotę, której atrybuty zmieniają się w  sposób niezgodny ze zdro-
wym rozsądkiem. Albo jak Homer, człowiek wówczas już stary, który 
przypadkowo natknął się na rybaków wracających z połowu i  – we-
dług Heraklita, ale również Arystotelesa – nie potrafi ł zrozumieć 
ich szarady, mamiącej go twierdzeniem, iż mają to, czego nie mają20. 
A więc również głoszącej absurd.

18  G. Colli, praca cytowana, s. 50.
19  Z. Kubiak Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 376.
20  Zagadkę tę Colli opisuje tak: Homer „siedząc na skale nadmorskiej zobaczył 

rybaków dopływających do brzegu i spytał ich, czy coś ze sobą wiozą. Jednakże oni, 
ponieważ nic nie złowili i tylko wyłapywali na sobie wszy, bo połów się nie powiódł, 
odpowiedzieli mu: «Co złowiliśmy, tośmy pozostawili, a czegośmy nie złowili, to 
wieziemy ze sobą», czyniąc w ten zagadkowy sposób aluzję do tego, że wszy złapane 
zabili i powyrzucali, a nie złapane mają w swoim odzieniu” – praca cytowana, s. 61.  
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Colli podkreśla trywialność treści zagadki wobec jej dramatycz-
nej wagi. Bowiem ceną, jaką człowiek musi zapłacić za pomyłkę, 
za niezrozumienie sensu zadanego mu pytania, jest śmierć. Zanim 
Edyp rozwiązał zagadkę każdy, kto na swej drodze spotkał Sfi nks, 
ginął rozszarpany i pożarty. Homer, któremu rybacy na niewinnie 
postawione pytanie, czy coś ze sobą wiozą, złośliwie odpowiedzieli, 
odwołując się do jawnej sprzeczności, „nie potrafi ł tej zagadki roz-
wiązać i umarł z przygnębienia”21. Colli sądzi, że owa absurdalna 
dysproporcja między wagą zagadki a jej treścią jest znakiem jej po-
chodzenia. „Te sprzeczne ze sobą elementy najstarszych przekazów 
wskazują na interwencję boskiej decyzji, na przenikanie do sfery 
ludzkiej czegoś niepokojącego, niewytłumaczalnego, irracjonalne-
go, tragicznie absurdalnego”22. Tu nie spotyka się czegokolwiek, co 
przyniosła własna przeszłość. Tu na człowieka spogląda z przyszło-
ści c o ś  i n n e g o .

4. Co jest znamieniem inności, stawiającej na drodze 
człowieka zagadkowy znak? 

Odpowiedź na postawione wyżej pytanie powinna iść za wska-
zówką podsuniętą przez Arystotelesa. Twierdzi on, że „istota zagadki 
jest taka, że mówiąc o tym, co rzeczywiście istnieje, łączy niemożli-
wości”23. Istotą zagadki jest sprzeczność. Colli zwraca jednak uwagę 
na pewien istotny aspekt sprawy. Otóż tak długo jak zagadka pozo-
staje zagadkowym znakiem Inności, uświadomienie sobie sprzecz-
ności jako sprzeczności nie jest możliwe. Dopiero kiedy staje się 
narzędziem używanym przez człowieka w relacjach z innymi ludź-
mi, w  relacjach społecznych, może być poddana analizie logicznej. 
W świecie, gdzie człowiek p r z e d e  w s z y s t k i m  zwracał się ku 
inności, formalna, pojęciowa, językowa sprzeczność czytana była nie 
jako komunikacyjny błąd, lecz jako znak wskazujący na ujawnienie 
się sfery inności. Była więc postrzegana jako znak tego, że ludzkie 
kategorie przestają obowiązywać. Krytyczna analiza ujawniająca 

21  Tamże. s. 61.
22  Tamże, s. 55.
23  Arystoteles Poetyka, tłum. Henryk Podbielski, Warszawa 1983, s. 69.
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w zagadce czy w słowach wyroczni sprzeczność byłaby więc świę-
tokradztwem, próbą przeniesienia ludzkiego porządku w porządek 
nie-ludzki, przejawem hybris. 

Rozważając absurd w  tragedii greckiej, Jan Kott przypomniał 
spostrzeżenie Camusa: „Absurd – pisał on – tylko tak długo znaczy, 
dopóki się na niego nie przystaje”24. Można odwrócić to stwierdzenie 
i powiedzieć, że absurd dopiero wtedy jest odczytywany jako absurd, 
gdy człowiek odmawia mu swojej zgody. To znaczy buntuje się prze-
ciw porządkowi istnienia. Ale absurd nie musi być absurdalny, może 
być językiem inności, jej prawdziwym sposobem ujawniania się, eks-
tymią. Jest stale zadawaną, niepokojącą zagadką. 

Tak więc wyzwaniem w zagadce nie jest jej forma ani literalna 
treść. Chodzi w niej o to, czy człowiek ulegnie wyzwaniu do porzu-
cenia wszystkiego, co trzymało go w świecie zjawisk – a więc nie-
-absurdalnego porządku rzeczy – i na chwilę zatrzyma się w absur-
dalnej pustce. Wtedy wyłoni się rozwiązanie. Jeśli nie, to stanie się 
rzeczą wśród rzeczy. Spotkanie ze sferą inności zmusza człowieka do 
porzucenia wszelkich sądów, wszelkich przyjętych reguł myślenia, 
wszelkiego obecnego dotąd, zjawiskowego porządku świata. 

W świecie mitycznym człowiek stale stoi twarzą w twarz z  in-
nością. Stale, w  czasie teraźniejszym. Dlatego próba, na którą jest 
wystawiony, nie zna odroczenia. Być może jest to zapis głębokiego, 
egzystencjalnego przeżycia kruchości ludzkiego istnienia. A może, 
jak sugeruje Colli, intuicja ta płynie z otchłani czasów, kiedy czło-
wiek był porażająco słaby wobec świata. Tak porażająco słaby, iż naj-
mniejszy błąd w sztuce życia oznaczał unicestwienie. 

5. „Nie ma takiego losu, którego nie przezwycięży 
pogarda”

W  człowieku współczesnym taka wizja losu budzi odruchowy 
bunt. Człowiek nie godzi się na z góry ustanowioną nierówność sił, 
na nieuchronność przegranej. Pisał Camus: „Bezsilny i zbuntowany 
Syzyf, proletariusz bogów, zna własny [los] w całej pełni: o nim my-
śli, kiedy schodzi. Jasność widzenia, która powinna mu być udręką, 

24  J. Kott, książka cytowana, s. 273.
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to jednocześnie jego zwycięstwo. Nie ma takiego losu, którego nie 
przezwycięży pogarda”25. Warto zapamiętać te słowa. 

By je wypowiedzieć, trzeba wierzyć w to, że człowiek jest stroną 
jakiegoś sporu, w którym racje są porównywalne. Słabszą, ale rów-
nie mocno „istniejącą” co cały świat, co inność, a więc mogącą też 
przedstawić prawomocne argumenty. W ten sposób staje się boha-
terem tragicznym. Można sformułować tezę, że w grze ze światem 
człowiek powinien mieć równe szanse. I oburzać się, jak Jan Kott, że 
w końcu zawsze musi przegrać.26

A może nie ma powodu, by wierzyć, że szanse winny być równe? 
Czy nie wiemy tego po doświadczeniach XX wieku? Może wie-
dzieli to też dawni Grecy? Wskazówką jest tu zdanie, które w dra-
macie Sofoklesa Edyp wypowiada już jako starzec („stary Edyp 
w Kolonos starego Sofoklesa”), nazwane przez Jana Kotta „prze-
rażającym”27: „Choć tak bardzo zostałem doświadczony, wiek mój 
podeszły i dusza moja znająca wielkość mówią mi, że wszystko jest 
dobre”28.

„Wszystko jest dobre”. Odpowiedź na absurd losu, która nie jest 
pogardą „człowieka zbuntowanego”, lecz afi rmacją. Kott tej afi rmacji 
wydaje się nie akceptować: „Jak przedtem Ajschylos, tak teraz Sofo-
kles w ostatniej swojej tragedii [Edyp w Kolonie] próbował rozpacz-
liwie włączyć czas ludzki w nieludzki czas bogów”29. Ale może tę 
afi rmację istnienia, istnienia przecież stale zagrożonego i  stale do-
tykanego tragedią, da się ująć w inny sposób? Taki, w którym czas 
ludzki, choć ludzki, przynależy od zawsze do czasu innego, bo jest 
niesamoistny? 

25  A. Camus Dwa eseje (Mit Syzyfa; Artysta i  jego epoka), tłum. Joanna Guze, 
Warszawa 1991, s. 109.

26  „Gra ma być sprawiedliwa, to znaczy – gracze mają mieć równe szanse, ale 
Edyp m u s i  w niej przegrać” – książka cytowana, s. 279.

27  Tamże, s. 280.
28  Cytowane za Albertem Camus, Dwa eseje. s.  109. Joanna Guze przełożyła 

przywołane zdanie z francuskiego, dodając że w przekładach polskich „brzmi [ono] 
inaczej i ma inny sens (akcentujący poddanie się losowi, zgodę na los, bez konkluzji 
wartościującej)”. Z kolei u Kotta „przerażające” zdanie Edypa brzmi następująco: 
„Mimo tych strasznych prób mój wiek podeszły i szlachetność serca każe mi uznać, 
że wszystko jest dobrze” (praca cytowana, s. 280).

29  Tamże, s. 280.
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Komentując znaną frazę Ethos anthropon daimon, tłumaczoną 
zwykle „Charakter losem człowieka”30, pisze powszechnie dziś nie-
lubiany Heidegger: „Ethos to miejsce przebywania człowieka pośród 
bytu w całości; człowiek jest tu w pewnym sensie ośrodkiem (die Mit-
te) i nie jest nim zarazem. W tym związku kryje się właściwa istota 
człowieka, którą możemy nazwać tym, co ekscentryczne. Człowiek 
jest, mieszka wśród bytu w całości, nie będąc jednak tym środkiem 
w sensie podstawy, która wszelki byt ugruntowuje i utrzymuje. Czło-
wiek jest w środku bytu, ale sam jednak nie jest tym środkiem”31.

Odczytanie, w którym ethos rozumiany jest jako „charakter”, za-
kłada że ludzki los tkwi gdzieś „we wnętrzu”, w hipotetycznej duszy 
czy psychice. Świat nie ma tu nic do rzeczy. Los nie przychodzi z ze-
wnątrz. Jest to odczytanie nowożytne, zamykające to, co dla człowie-
ka ważne, w jego wnętrzu32. Zupełnie inna ontologia kryje się za – 
fi lologicznie zapewne wątpliwą – propozycją Heideggera. Tu los jest 
miejscem, które człowiek zajmuje wobec tego, co inne. A więc to, co 
dla człowieka najważniejsze, nie jest samoistne, nie jest wewnętrzne, 
przychodzi zawsze skądinąd, by „wyistoczyć się” w czasowym miej-
scu, którym jest człowiek. 

Tylko z rzadka i  tylko w pewnych okolicznościach dawany jest 
zagadkowy znak. I zawsze, jak pisaliśmy wyżej, jest to moment gro-
zy, moment śmiertelnego niebezpieczeństwa. Ten moment jest jak 
uderzenie pioruna33. Bowiem, jak pisze Colli, „dla Greków już samo 
zadanie zagadki mieściło w sobie przerażający ładunek wrogości”34. 
Dlatego, wbrew Nietzschemu, Apollo jest bogiem ambiwalentnym, 
okrutnym, a zarazem wzniosłym. 

Nasuwa się jednak pytanie: skąd ta wrogość bóstwa? Dlaczego 
ujawniający się w ludzkim świecie jego znak ma charakter bezlito-

30  Tłumaczenie Adama Czerniawskiego, Zdania, praca cytowana, fragment 10.16.
31  M. Heidegger Gesamtausgabe, t. LV, s. 206. 
32  Związek nowożytności i uwewnętrznienia tego, co ważne ujawnił i opisał ob-

szernie Charles Taylor w Źródłach podmiotowości, szczególnie w części drugiej, prze-
łożonej przez Marcina Rychtera, Warszawa 2001. 

33  To również wątek Heraklitejski: według niego „błyskawica steruje wszystkim” 
(Zdania. fragment 7.01). 

34  Praca cytowana, s.  52. Intuicja ta utrzymuje się zresztą wśród wielu kultur 
tradycyjnych. Zadanie pytania jest prawie wszędzie uznawane za nietakt i wyraz 
złych intencji. Człowiek dobrze wychowany nie pyta, lecz czeka, aż to, co ma być 
ujawnione, zostanie powiedziane.
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śnie rażącej strzały? Odpowiedź kryje się być może w przytaczanym 
wielokrotnie przez Nicolę Chiaromontego znanym przeświadcze-
niu Anaksymandra „o nieuchronnej karze, która spada w stosownym 
czasie na wszystko, co zdołało zaistnieć, a która jest karą za krzywdę 
tkwiącą w samym fakcie, że rzeczy są takie, jakie są, bo to oznacza, 
że nie dopuściły do głosu, odepchnęły i  zdusiły inne formy życia, 
z nimi niezgodne”35. 

Nie ma tu winy ani kary w  ludzkim sensie. Jest ambiwalencja. 
Inność, która jako byt jest po prostu tym, czym jest, w sferze ludzkiej 
jest pięknem budzącym zachwyt i traumatycznym okrucieństwem. 

6. Odroczenie...

Sprzeczność jest niekończącym się ruchem, zaprzeczającym 
wszelkiej tożsamości sensu – twierdzi Gilles Deleuze36. Dlatego bez-
pośrednie spotkanie człowieka z losem, z zagadką, z samą sprzecz-
nością, może przynależeć tylko do rzeczywistości mitu. Jednak już 
w  społeczeństwie archaicznym człowiek próbuje odsunąć bezpo-
średniość wyzwania. Prowadzą ku temu różne drogi. Pierwsza z nich 
to wyznaczenie miejsc i osób, które mają pośredniczyć w rozmowie 
z innością. To ustanowienie kultu i wyroczni. 

Oczywistym staje się to, że w kulturach tradycyjnych wieszczenie, 
zapośredniczanie pomiędzy niejawną acz źródłową sferą bytu a czło-
wiekiem, było domeną „nawiedzonych”. Właśnie świadectwem ich 
wyjścia poza sferę ludzką był „odmienny stan” enthousiasmós, w którym 
przebywali, gdy wieszczyli. Niezbyt entuzjastyczny Platon pisze o tym 
w Timajosie: „nikt rozumny nie osiąga zdolności wróżenia natchnio-
nego i prawdziwego, chyba tylko we śnie, gdy jego władza rozumu jest 
zahamowana lub stracił ją wskutek choroby albo jakiegoś szału bo-
skiego”37. Dlatego zawsze potrzebni byli ci drudzy, którzy oderwanym 

35  N. Chiaromonte Granice duszy, tłum. Stanisław Kasprzysiak, Warszawa 1996, 
s.  26. Kirk, Raven i  Schofi eld interpretują ten fragment inaczej: to nie sam fakt 
zaistnienia, a „przewaga” którejś z substancji jest niesprawiedliwa – patrz Filozofi a 
przedsokratejska, praca cytowana, s 127.

36  Patrz G. Deleuze Logika sensu, tłum. Grzegorz Wilczyński, Warszawa 2011, 
s. 116, a właściwie cała seria 12. 

37  Platon Timajos 71e (wydanie zawiera w tym samym tomie również dialog Kri-
tias), tłum. Paweł Siwek, Warszawa 1986.
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słowom nadawali zrozumiały sens. Tych Platon nazywa „prorokami”: 
„Lecz do człowieka o zdrowym rozsądku należy przypominać sobie 
i analizować to, co wróżebnego lub natchnionego zostało powiedzia-
ne we śnie lub na jawie i osądzać za pomocą rozumowania wszystkie 
widziane obrazy oraz dociekać, dlaczego i dla kogo oznaczają zło lub 
dobro przyszłe, przeszłe czy obecne. Ten bowiem, kto jest zaskoczony 
przez szał wieszczy i  jak długo w nim pozostaje, nie jest oczywiście 
w stanie osądzić swoich wizji i słów. [...] Dlatego też prawo wyznacza 
jedynie proroków na tłumaczy wróżb natchnionych”38. To wieszczek 
przynależy do sfery inności, w której ludzkie kategorie nie obowiązują. 
To sfera szaleństwa, zawieszenia porządku zjawisk, a więc tożsamości 
rzeczy – i słów – z sobą samymi. Prorok, nadający ludzki sens i miarę 
szalonym słowom wieszczka, jest niezbędny. Nie można bowiem być 
jednocześnie w jednej i w drugiej sferze. 

Prorok to postać zapowiadająca fi lozofa. Colli pisze: „Dialektyka 
pojawia się, kiedy grecka wizja świata staje się łagodniejsza. Bezlitosne 
tło zagadki, okrucieństwo boga wobec człowieka, zamienia się w coś 
znacznie mniej surowego, zastępuje je agonizm w pełni ludzki”39.

Wątpliwe tylko jest to, czy gniew Achillesa, żądza władzy Aga-
memnona, a nawet przebiegłość Odysa są „znacznie mniej surowe” 
niż to, co przychodzi z Inności. A może – jednak – są one Innością? 

7. ...w przedstawieniu dramatycznym

Drugi sposób na odroczenie spotkania z  losem to wyłaniający 
się z misteriów dramat. Sposób pozwalający na to, by doświadczyć 
ostrego „widzenia w świetle błyskawicy”, a zarazem nie znaleźć się 
natychmiast w śmiertelnym niebezpieczeństwie. To dramaturg za-
pośrednicza spotkanie, pełni rolę tego, który relacjonuje tajemnicę 
inności. Pisze Zygmunt Kubiak: „poeta grecki bywał prorokiem, 
przynajmniej przez wybieranie – spośród mitycznych wieści – tych, 
które w  duchowym skupieniu, w  pobożnej medytacji, uznawał za 
najbliższe prawdy, jakiej wypatrywał”40.

38  Timajos 71e, 72a.
39  Praca cytowana, s. 77.
40  Praca cytowana, s. 380.
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Arystotelesowską miarą doskonałości tragedii jest jej skutecz-
ność, moc oddziaływania na uczucia widzów: „Tragedia jest to na-
śladowcze przedstawienie akcji poważnej, skończonej i posiadają-
cej (odpowiednią) wielkość, wyrażone w  języku ozdobnym, [...] 
przedstawienie w  formie dramatycznej, a  nie narracyjnej, które 
przez wzbudzenie litości i  trwogi doprowadza do «oczyszczenia» 
[kátharsis] tych uczuć”41.

Niezależnie od różnic w interpretacji znaczenia terminu kátharsis, 
uderza waga, jaką nadaje Arystoteles emocjonalnemu przeżyciu lito-
ści i trwogi. Zwykle redukuje się je do jakiegoś rodzaju „leczenia”, jak 
puszczenie złej krwi. Trudność zrozumienia dramatu jako misterium 
i medytacji wiąże się z zapoznaniem szczególnej roli stanów emo-
cjonalnych – rozumianych fi lozofi cznie42, jako fenomen ujawniający 
niesamoistność, ekstymię człowieka. To zaś prowadzi do widzenia 
w przeżyciu czegoś wyłącznie wewnętrznego. 

To jednak Heidegger daje być może najciekawszą propozycję 
rozumienia tego, co nieco patetycznie nazywa „nastrojeniem”, stim-
mung. „To, co nazywamy «uczuciem», nie jest ani ulotnym zjawiskiem 
ubocznym, towarzyszącym poczynaniom naszej myśli i naszej woli, 
ani zwyczajnym popędem wywołującym te poczynania, ani tylko ist-
niejącym po prostu stanem, z którym godzimy się tak lub inaczej”43. 
Czym więc jest w  tym ujęciu uczucie? Uczucie jest nastrojeniem, 
jakby delikatnym rezonansem, w  którego brzmieniu stale przypo-
mina się przenikająca indywidualne istnienie inność. „Tego rodzaju 
nastrój, w którymś komuś «jest» tak lub inaczej, pozwala nam – gdy 
jesteśmy nim przeniknięci – znaleźć się wśród bytu w całości”44. Hei-
deggerowskie „nastrojenie” to zatem stan, w którym człowiek staje 
wobec wszelkiej możliwej inności. Takim nastrojeniem, według Hei-
deggera, jest nuda45. Takim nastrojeniem może być chyba zachwyt. 

41  Arystoteles Poetyka, praca cytowana, s. 17, tłum. Henryk Podbielski. 
42 Ten sposób rozumienia w: J.-P. Sartre Esquisse d’une theorie des émotions, Paris 

1939, s. 28.
43  M. Heidegger Czym jest metafi zyka, tłum. Krzysztof Pomian, w: Budować, 

mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 35.
44  Tamże, s. 34.
45  Rozwijając te koncepcje w przywołanej wyżej pracy, Sartre przedstawia analizę 

kilku podstawowych stanów emocjonalnych, rozumianych jako świadomość okre-
ślonego odniesienia wobec świata jako całości. 
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Trwoga, jedno z dwóch „nastrojeń” charakterystycznych dla przeży-
cia katarktycznego, stawia nas wobec nicości. 

Kátharsis w świetle owej myśli Heideggera staje się bezpośred-
nim doświadczeniem całości tego, co inne. W  „poczynaniach na-
szego życia codziennego” to doświadczenie jest obecne, lecz ukryte, 
niemożliwe do ujęcia. „Jakkolwiek ma ona tedy pozór rozproszenia, 
codzienność zapewnia niemniej jedność owej «całości» bytu, chociaż 
jedność tę przesłania jakiś cień”46. W „twardym świetle Sofoklesa” ów 
cień rozprasza się. Udział w misterium, jakim jest dramat, pozwa-
la doświadczyć przeniknięcia innością. Według Heideggera – ina-
czej niż dla Lévinasa – doświadczenie to pozbawia nas tożsamości. 
„Wraz z wszystkim rzeczami my sami pogrążamy się w niezróżnico-
waniu. [...]. Oto dlaczego w istocie rzeczy nie «mnie» czy «tobie» jest 
nieswojo, ale «komuś» jest tak47. 

W tym kontekście kátharsis rozumiane być musi jako gwałtowne 
doświadczenie niesamoistności ludzkiego istnienia, doświadczenie 
splecenia indywidualnego losu z całością losu innych istnień. Dra-
mat pozwalał na przeżycie tego, że jest się miejscem splotu losów. Na 
co dzień ginęło ono w poczuciu odrębności, które funduje codzien-
ność. Widzowie dramatu – aż do czasu wyłonienia „mieszczańskiej” 
publiczności Eurypidesa48 – doświadczają tego, że ludzkie losy nie 
toczą się oddzielnie, lecz zazębiają się, stają się całością. Jak sądziła 
Simone Weil, ludzie pozbawieni tego doświadczenia marnieją. Pisa-
ła: „Kto nie wie, jak bardzo zmienność losu i prawa konieczności są 
zdolne uzależnić każdą ludzką istotę, nie potrafi  ludzi, których przy-
padek oddzielił od niego przepaścią, traktować jak sobie podobnych 
ani też kochać ich jak siebie samego”49.

Tę myśl też trzeba będzie zapamiętać.
Simone Weil rozwija ją twierdząc, że ludzie przestają wtedy 

doświadczać w  sobie, we własnym losie, równowagi sił, czyli mia-
ry. O której tak pisze: „Ta działająca z geometryczną ścisłością kara, 
która automatycznie zostaje wymierzona za nadużywanie siły, stała 

46  M. Heidegger, praca cytowana, s. 34.
47  Tamże, s. 36.
48  Zgodnie z tezami Nietzschego z Narodzin tragedii.
49  S. Weil Iliada, czyli poemat o sile, tłum. Aleksandra Olędzka-Frybesowa, „Res 

Publica Nowa” 1997 nr 6 (105), s. 66.
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się dla Greków podstawowym przedmiotem medytacji. [...] Wszę-
dzie tam, gdzie przeniknęła kultura helleńska, jej pojęcie zostało 
powszechnie przyjęte. [...] Ale Zachód zagubił je i w żadnym z za-
chodnich języków nie ma nawet słowa na jego wyrażenie; takimi 
pojęciami, jak granica, miara, równowaga, które powinny by określać 
sposób postępowania, posługujemy się teraz już tylko w technice”50. 
Dodajmy, że Simone Weil pisała to w latach 1939–1940.

8. Powrót do mitu – tym razem Narcyza – pozwalający 
autorowi używać czasu teraźniejszego

Narcyz nikogo nie kochał – jak twierdzi Owidiusz w  trzeciej 
księdze Przemian – dopóki nie rozmiłował się we własnym odbi-
ciu, które widział w tafl i wody. Odtrącona przez niego nimfa Echo 
powtarzała mu wiernie jego własne słowa i westchnienia, sama nie 
w pełni istniejąca, ukarana w ten sposób za wchodzenie w drogę He-
rze i przeszkadzanie w śledzeniu Zeusa. Wpatrzony w siebie Narcyz 
zmarł. Zygmunt Kubiak interpretuje to jako karę. Karę za co? Do-
kładnie nie wiadomo.

Kara w każdym razie w niewielkim stopniu wpłynęła na Narcyza. 
„Mówią, że kiedy już odszedł do podziemnego królestwa, jeszcze 
w stygijskiej wodzie przyglądał się sobie” – pisze Owidiusz51. Jaką 
mękę przygotowano dla Narcyza w czeluści? Może komnatę pozba-
wioną luster? A może pieczarę bez światła, by nie mógł przyglądać 
się swojemu odbiciu? Mit nic o tym nie mówi. Na ziemi zamieniony 
został w kwiat.

W obrazie Narcyza jest coś zagadkowego, coś, co pojawia się za-
nim jeszcze problem jego winy i  kary będzie mógł być wypowie-
dziany. Narcyz odwraca się od całego świata, pogardza nim, by wpa-
trywać się w swój własny obraz. Jak to możliwe? Jest młody, piękny, 
kipiący energią. A jednak otoczony przez góry, wodospady, zwierzęta 
skupia się na tym i tylko na tym, co ‒ niewyraźnie pojawiające się na 
tafl i jeziora ‒ ma być jego twarzą. Postawiony wobec turkusowego 

50  Tamże. Simone Weil cytowana jest jednak za esejem Nicoli Chiaromontego 
„Iliada” Simone Weil ze zbioru Granice duszy, praca cytowana, s. 22–23.

51  Za Mitologią Greków i Rzymian Kubiaka, praca cytowana, s. 290.
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morza, wobec drzew oliwnych i wiatru w ich gałęziach, wobec mi-
łości nieszczęsnej Echo, która nawet jeśli trochę nudna, jako nimfa 
musiała być prześliczna, postawiony wobec tych wszystkich cudów 
istnienia odwraca się od nich ze wzgardą.

Skąd więc bierze się ów gest, którym Narcyz odrzuca cały świat, 
całe istnienie? Aby odpowiedzieć na to pytanie, rozważyć musimy 
sprawę pogardy.

Istnieje pogarda siły i pogarda słabości. Poszukajmy wspólnego 
źródła, z którego pogarda – niezależnie od tego, czy mamy do czy-
nienia z tą pierwszą, czy z tą drugą – płynie. Co nas uprawnia do 
tego, by założyć, że takie wspólne źródło istnieje? Otóż uprawnia 
szczególny, niepowtarzalny i  nie dający się zredukować do nicze-
go innego klimat pogardy. Jak każdy fenomen z dziedziny afektów, 
uczuć, „nastrojeń”, pogarda jest przede wszystkim jakością, stanem 
rozpoznawanym bezpośrednio i bez żadnej pojęciowej mediatyzacji. 
W takim sensie istnieje więc niezależnie od tego, w jakiej konkret-
nej relacji się objawia i jaki szczególny podmiot jej doświadcza. Jest 
raczej tak, że pogarda wskazuje na pewne odniesienie wobec całości 
istnienia, odniesienie, którego domyślać się można zawsze wtedy, 
gdy przeżywane jest to jedyne w swoim rodzaju uczucie.

Założymy więc, że owo poszukiwane przez nas odniesienie kry-
je się w relacji sił. Zadajmy pytanie, jakiego rodzaju układ sił rodzi 
pogardę. Jaka jest dynamika wzajemnego oddziaływania, które swoją 
równowagę znajduje w pogardliwym geście? By móc to rozważyć, 
przyjrzeć się musimy działaniu siły. Tu przewodnikiem naszym bę-
dzie refl eksja Simone Weil, jej rozmyślania nad Iliadą, czytaną wła-
śnie jako poemat o sile.

9. Simone Weil fenomenologia pogardy

W Iliadzie znaleźć można najczystsze fi gury wzgardy, której źró-
dłem jest siła. Pojawia się ona tam, gdzie nadmierna moc, moc żądna 
samopotwierdzenia, ma przed sobą bezbronną słabość. Kiedy spotyka 
się bogacz i nędzarz albo człowiek uzbrojony i ktoś drugi, zdany na 
jego łaskę – wtedy może pojawić się pogarda. O  takim jej rodzaju 
pisze Simone Weil. Zwróćmy jednak uwagę, że jednocześnie jest to 
miejsce, w którym mogłoby pojawić się współczucie. Pogarda i współ-
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czucie blisko ze sobą sąsiadują. Jak wiemy, pogarda nakładająca maskę 
współczucia objawia się często jako litość. Mimo że łatwo je ze sobą 
pomylić, współczucie i  litość (kryjąca pogardę) niewątpliwie znaczą 
coś innego, wskazują na radykalnie różne odniesienia wobec Innego. 

Opisując spotkanie wojownika z pokonanym, zwraca Simone Weil 
uwagę, iż „już sam fakt, że po jednej stronie jest człowiek uzbrojony, 
a  po drugiej bezbronny, odbiera temu zagrożonemu życiu wszelką 
wagę”52. Czymże jest bowiem życie tych, którzy są pozbawieni mocy? 
Jest tym, co można wziąć bez wysiłku, mimochodem, wykorzystując 
swoją siłę, k t ó r a  w ł a ś n i e  w t e d y  n a p r a w d ę  i s t n i e j e. 

Siła bowiem istnieje tylko w  swoim działaniu, tylko poprzez 
akt wychodzący w  świat. Gdy jednak siła ujawnia swoje istnienie 
w  świecie, to żąda oporu, przez opór świata poznaje siebie i  kon-
stytuuje się jako siła. I albo z tym oporem się spotyka, albo też nie. 
Ta opozycja ma fundamentalną wagę. W istocie wszystkie możliwe 
związki w  świecie, rozpatrywane z punktu widzenia siły, mieszczą 
się pomiędzy jednym a drugim „albo”. Nie napotykając oporu, siła 
utwierdza się na chwilę jako wszechmoc, a  światem, który jej nie 
odpowiedział z równą mocą, pogardza. Mamy tu więc drugą fi gurę 
pogardy. Siła jest jak ktoś, kto rzucił wyzwanie, pewien że za chwilę 
stoczy wyczerpującą walkę, a odpowiedziała mu cisza. W   t a k i e j 
c h w i l i  p o g a r d a  d l a  ś w i a t a  u j a w n i a  s i ę  j a k o  p y c h a. 
Po chwili jednak pycha rozpływa się, znika, zamienia się w byleja-
kość, w gorycz utraconej wszechmocy i pogardę dla samej siebie. Dla 
tego, kto żyje w kręgu mocy, każda chwila, w której nie ujawnia się 
siły, to chwila nieistnienia, czas samo-pogardy. To sytuacja Achillesa, 
gdy gniew na Agamemnona zmusił go do porzucenia pola bitwy. 
Dlatego tak potrzebny był mu Hektor. Pokonany, któremu jak ku-
kiełce ścina się głowę, któremu można spalić dom, pozwala ujawnić 
moc i – nawet mimochodem – przestać gardzić sobą. O takiej chwili 
Simone Weil pisze: „Niebezpieczeństwo jest wtedy czymś abstrak-
cyjnym, a życie ludzkie – jakby zabawką, niszczoną przez dziecko 
i traktowaną z taką samą obojętnością”.

Dlatego tak trudno oszczędzać bezbronnych.

52 Tu i w dalszej części szkicu cytaty z Simone Weil z eseju Iliada, czyli poemat 
o sile. 
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10. Pogarda i czas

O człowieku, który istnieje tylko jako niepohamowana siła, pi-
sze Simone Weil, że staje się przedmiotem. Tak jak z  niewolnika 
czy z ofi ary rzezi siła bez umiaru czyni instrumentum, tak też dzieje 
się z  wojownikiem. „Zwycięski żołnierz jest jak rozpętany żywioł, 
owładnięty szaleństwem wojny staje się również rzeczą”. Skąd bierze 
się owo urzeczowienie? Z przeniesienia wojownika poza perspek-
tywę ludzkiego czasu. Boski stan wszechmocy, którego wojownik 
doświadcza zwyciężając, trwa tylko chwilę. A że jest poza czasem, 
chwila ta stwarza pozór wieczności. Jak o  tym już pisaliśmy, czło-
wiek w swoim normalnym doświadczeniu stale uobecnia zmienność 
losu, czas przeszły i przyszły. Wciąż spotyka się z korzeniami swo-
ich dzisiejszych czynów i z ich możliwymi owocami, napierającymi 
z przyszłości. Wczorajsze doznanie słabości zapewnia tło dzisiejsze-
mu poczuciu siły, które znowu opiera się o jutrzejsze konsekwencje 
stosowania siły, konsekwencje, które człowieka tak czy inaczej do-
sięgną. D l a t e g o  c z ł o w i e k  ż y j ą c y  w   c z a s i e  s t a l e  m o ż e 
d o ś w i a d c z a ć  w   s o b i e  m i a r y  s w o j e j  s i ł y, m i a r y, k t ó-
r ą  b ę d ą  o d r o c z o n e, c z ę s t o  o d l e g ł e  w   c z a s i e  s k u t k i 
j e g o  d z i a ł a n i a.  Każdego ruchu ręki, każdego wypowiedzianego 
słowa, każdego rzuconego spojrzenia. Czasowość pozwala odraczać 
doświadczenie oporu, a więc i miary, w postaci konsekwencji. Świa-
domość pozwala zestawiać ze sobą akt i  jego powrót w  poczuciu 
chwiejnej równowagi. Co więcej, czas pozwala na spotkanie tego, co 
inne, nie-swoje, co jawi się jako los i zagadkowy znak.

Człowiek działający niepohamowaną siłą, wojownik z eseju Si-
mone Weil, nie ma przyszłości. Jego „dusza odtrąca od siebie wszel-
kie pragnienia, ponieważ myśl nie może wędrować w  czasie, nie 
natykając się na śmierć”. Nie pragnąc, nie może też myśleć o   r z e-
c z y w i s t y c h  k o n s e k w e n c j a c h, o  tym rodzaju oporu, który 
jest miarą każdej ludzkiej siły, niezależnie od tego, jak bardzo prze-
ważającej w danej chwili nad resztą świata. W tym sensie wojownik 
w bitewnym szale nie doświadcza miary. Miara – równowaga, której 
źródłem jest zdolność do jednoczesnego doświadczania siły i odle-
głych skutków jej działania – staje się tym, co odróżnia człowieka od 
ślepego narzędzia żywiołu. 
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Na przeciwległym biegunie umieścić można taki stan rzeczy, 
w którym siła napotyka równy sobie opór. Tworzy się wówczas mniej 
lub bardziej chwiejna równowaga. Przykładem wojownik, który na-
potyka innego wojownika, łowca, który z oszczepem poluje na lwa, 
mocarz, który zmaga się z żelazną podkową. Jeśli chcielibyśmy czy-
tać Ernsta Jüngera ze pewną wyrozumiałością, to może właśnie ten 
moment opiewa, gdy przedstawia apologię wojny. Ale stan równo-
wagi jawi się też w innych przestrzeniach. Oto uczony, który zbliża 
się do tajemnicy. Albo pilot, który siedzi za sterami samolotu lecące-
go w burzy; pamiętna fi gura Exupery’ego. Na chwilę można spocząć 
w istnieniu, w jednolitym odczuwaniu siebie i bytu, świata, całości. 
Tak wyglądają zapaśnicy uchwyceni przez rzeźbiarza w szczytowym 
momencie zwarcia, unieruchomieni harmonią zlewających się ciał. 
Stają się jednością, na moment znikają jako osobne byty. Polujący 
łowca jest w jakiejś chwili tylko tropieniem lwa, pilot lecący w bu-
rzy roztapia się w reakcjach steru na uderzenia wiatru w skrzydła. 
W szczytowej równowadze sił nie można utrzymywać się stale. To 
dramatyczne stopienie jednej istoty z  drugą, odsłonięcie wzajem-
nej zależności do granic utraty osobnego istnienia, jest przepaścią, 
w którą skoczyć trudno, a zamieszkać w niej – nie sposób.

Nie ma tu miejsca na pychę czy pogardę. Nie ma też jednak miej-
sca na miarę, która pozwala doświadczyć „teraz” aktu i „kiedyś” od-
powiedzi. Miara możliwa jest bowiem wtedy, gdy egzystencja jest 
ludzka, wyosobniona i skończona, rozciągnięta w czasie, napotyka-
jąca Inność. 

11. Przebiegłość siły

Siła jest zatem postawiona wobec dylematu: albo roztapia się 
w  szale, w  uniesieniu czy w  twórczym zespoleniu z  przedmiotem 
działania, albo – tracąc ułudę wszechmocy – znajduje swoją miarę 
w czasowości, w stałym horyzoncie powracającej fali konsekwencji. 
Ale siła, która nie chce znać swojej miary, szuka wybiegu. Szuka ge-
stu, który pozwoli jej zachować pozór oporu, jednak bez doświadcza-
nia utraty wszechmocy. 

Tym wybiegiem jest kolejna fi gura pogardy. Pozwala tak zmie-
nić świat, by utwierdzał iluzję potęgi, nie przynosząc poczucia miary, 
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świadomości konsekwencji. Dla wojownika, który nie jest oszalały 
jak Ajaks, wybiegiem jest postawienie przed sobą przedmiotu – na-
rzędzia siły, albo niewolnika, który będzie lustrem mocy. I wtedy sile 
zdarza się to, o czym ze zdumieniem mówi Simone Weil: „Ona za-
bije na pewno, albo zabije przypuszczalnie, albo tylko zagraża istocie, 
którą w każdej chwili może zabić; w każdym przypadku zamienia 
człowieka w kamień”.

Ta pogarda jest więc wybiegiem siły, która nie chce bez przerwy 
zmagać się ze światem, ale jednocześnie stale potrzebuje utwierdze-
nia. Stawiając przed sobą istotę żywą, którą w każdej chwili może 
unicestwić, w cudowny sposób wciąż na nowo doświadcza swojej po-
tęgi, mocy zamieniania tego, co żyjące, w rzecz. Dlatego uczynienie 
bezbronnego niewolnikiem jest dla siły, która chce trwać w swoim 
poczuciu potęgi, czymś lepszym niż zabicie go. Pozwala na uczy-
nienie go lustrem, które im mniejsze, im słabsze, im bardziej unie-
ruchomione, tym silniej utwierdzające moc w jej wielkości. To inna 
wersja Lacanowskiej fazy lustra. Im bardziej pogardzane, tym lepiej 
budujące bezgraniczną potęgę.

Oto tani sposób doświadczania wszechmocy. Wystarczy po nie-
tzscheańsku odwrócić relację wynikania: to nie wszechmoc, unice-
stwiająca świat, doświadcza pogardy; to pogarda, zrywając ze świa-
tem wszelką więź, doświadcza wszechmocy.

12. Słabość i czas 

Czemu jednak pogardza słaby? Dlaczego również niewolnika 
opanowuje to uczucie? Przyjrzyjmy się, jaką pozycję zajmuje wobec 
siły. „Kiedy przemoc oddana w  ręce innego człowieka wyraża się 
w nieustannej władzy nad życiem i śmiercią, panuje nad duszą rów-
nie nieodwołalnie jak najbardziej dojmujący głód. I jest to władanie 
tak zimne i twarde, jakby pochodziło od nieożywionej materii”. Nie-
wolnik jest więc sam. Przed nim nie ma żadnej ludzkiej istoty. Zrywa 
więzi z Innym. Co więcej: „żyje, ma duszę, a przecież jest rzeczą”. 
Dusza niewolnika musi zniknąć, by mógł nagiąć się do powstałej 
sytuacji. Musi zapomnieć o pragnieniu, o dążeniu, o własnej sile. Bo 
przecież każdy nieostrożny ruch może sprowokować śmierć praw-
dziwą, cios miecza. 
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Podobnie jak nadmierna siła, skrajna słabość również odbiera 
perspektywę czasową. Śmierć, która czai się w każdej nadchodzącej 
chwili, odcina od przyszłości. Uniemożliwia więc odczucie równo-
wagi, której warunkiem jest istnienie w czasie, tło przeszłości i fala 
zdarzeń przyszłych, pozwalających odraczać doświadczenie opo-
ru w  postaci konsekwencji. W  zadziwiający sposób, podobnie jak 
wszechmocny wojownik, również niewolnik przestaje doświadczać 
miary rzeczy. 

Simone Weil sądzi, że „jedynym uczuciem, jakie może zakieł-
kować w  posępnym życiu niewolnika i  poruszyć go choćby tro-
chę, jest miłość do pana”. Jednak niewolnik może próbować uciec 
przed taką adoracją siły. Może wzgardzić wszelkimi jej przejawami, 
unicestwiając ją gestem odwrócenia się ku sobie. Niewolnik staje 
się wtedy jedyną miarą wszystkiego, lustrem, w którym odbić się 
może tylko on sam jako miara świata. Im bardziej wyosobniony 
jest on sam, tym mniejszy wydaje się w  takim lustrze świat, tym 
mniej waży, a więc też mniej zagraża jego istnieniu. To znana fi gura 
nietzscheańska.

Pogarda, która teraz nazywa się resentymentem, jest więc wybie-
giem słabości, która nie chce istnieć tylko poprzez ślepą miłość do 
siły, a odmawia zarazem całkowitego urzeczowienia. Samo-utwier-
dzenie znajduje w kontemplacji swojej nędzy, która zastępuje poczu-
cie miary rzeczy.

Wspólnym warunkiem gestu pogardy, warunkiem, który jest ko-
nieczny, aby pogardzać mógł silny, ale też i słaby, jest utrata miary. 
Miary rozumianej jako wewnętrzne poczucie równowagi, doświad-
czenie tego, jak siła każdego przejawu życia spotyka się ze swoimi 
konsekwencjami. 

13. O związku pogardy i narcyzmu

Narcyza umieszczamy po stronie słabości. Jego wzgardliwy gest 
odczytywać więc będziemy jako wybieg oddalający przemożną siłę. 
Wybór miejsca, w  którym ulokowaliśmy Narcyza, nie jest jednak 
oczywisty. Słabość Narcyza jest bowiem szczególna. Jest to słabość, 
która płynie ze świadomej odmowy, a nie z rozpaczliwej konieczno-
ści. Ten rodzaj pogardy nazwiemy zblazowaniem.
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Kiedy gest wzgardy jest wybiegiem niewolnika – kogoś, kto pod-
dany jest potędze mogącej go w  każdej chwili uśmiercić – to ma 
w sobie patos walki o życie. Dlatego nawet Nietzsche, kiedy z nie-
chęcią pisze o pogardzie zniewolonych Żydów wobec triumfujących 
Rzymian, nie może ich lekceważyć. Potęga resentymentu nie może 
być traktowana lekko.

Ale Narcyz uczy się tego, że pogardliwy gest daje siłę. Nar-
cyz współczesny, postawiony wobec przemożnej potęgi nadmiaru, 
w każdym momencie doświadczający przytłoczenia przesytem, wy-
korzystuje tę naukę, by ustanowić siebie. Z każdym gestem, którym 
odrzuca, odmawia, zaprzecza czy poniża, jego siła rośnie. Ta siła 
ma zresztą naturę hybrydyczną i  dlatego Narcyz ma hybrydyczną 
seksualność. Pragnienie wszechmocy wiąże go z silnym. Ale że nie 
potrafi  stanąć do ostatecznej walki, pogrążyć się w bezgranicznym 
szale, musi korzystać ze strategii słabych. Odwróciwszy się od świa-
ta i Innego, utwierdza swą tożsamość w lustrzanym odbiciu. W ten 
sposób, paradoksalnie, nie poddając się mocy jak zniewolony, nie bę-
dąc także, jak walczący wojownik, jej podmiotem, osuwa się poza 
ludzką kondycję.

Pozornie Narcyz mógłby żyć jak każdy inny człowiek, istota skoń-
czona, świadoma swego czasu, związana z innymi węzłem egzystencji. 
Mógłby wstawać rano i spoglądając w niebo niespokojnym wzrokiem 
rozmyślać o burzy, która nie zależy od jego woli, i o niepewnym obro-
cie spraw. Mógłby żyć w równowadze przepływu czasowego; równo-
wadze uwarunkowanej przez trud niezbędny do pokonania przepaści, 
rozstępu oddzielającego chwilę bieżącą od kolejnej.

Ale zanim to nastąpi, Narcyz wykonuje gest pogardy, gest zblazo-
wania. Zblazowany Narcyz, wzdychający nad oczkiem wodnym, jest 
po prostu zabawny. Jego słabość nie jest wiarygodna, nie ma w niej 
prawdy. Jest udawaniem, jest niechęcią do wysiłku. 

Jeśli chcemy zrozumieć ten gest, musimy powstrzymać uśmiech 
i  przypomnieć naturę siły. Tym razem musimy zobaczyć ją jako 
wezwanie. S i ł a  j e s t  w e z w a n i e m  d o  u j a w n i e n i a  s i ł y. 
Każdy, kto znajdzie się w obrębie działania mocy, również musi ją 
ujawnić – albo stawiając opór, by siła mogła go zniewolić lub stopić 
się z nim, albo włączając się w jej działanie, by powoli, poprzez do-
świadczanie konsekwencji, móc znaleźć miarę. 

rcin.org.pl/ifis



85

W czasach ponowoczesnych wyzwanie siły przybrało postać nad-
miaru.

Zblazowanie jest wybiegiem, który pozwala odwrócić się od we-
zwania siły. Jest świadomą odmową mocy, odmową, która jednak nie 
zapłaci kosztów zniewolenia. Narcyz, nie mając nawet takiego vis-à-
vis, jakim dla zniewolonego jest wojownik, a dla wojownika – jeniec, 
w tafl i wody znajduje zwierciadło. Ono zaś ma tę cudowną własność, 
że może ofi arować mu spojrzenie. Spojrzenie czyniące go podmio-
tem, spojrzenie dające mu surogat siły. Może doświadczyć relacji, 
nie oddalając się od siebie nawet na krok, nie spoglądając w otchłań 
czasu, z której coś może nadejść i którą trzeba stale pokonywać. Nie 
patrzy w oczy Echo, nie patrzy w niebo, tylko w zwierciadło. Nic 
poza zwierciadłem...

14. Zbyt późno, nie w czas...

Pisze o Narcyzie Walter Hilsbecher: „Wydaje mi się, że był zmę-
czony wędrówkami tych, którzy go poprzedzili. Nie dostrzegał już 
horyzontu. Jego ojciec, bóg rzeki, przemierzył wszystkie horyzonty”53. 

Pod tym względem mityczny Narcyz, wbrew pozorom, nie jest 
wyjątkiem. Nie jest wprawdzie człowiekiem, ale jego pozycja w po-
rządku istnienia ma coś wspólnego z  sytuacją wszystkich zblazo-
wanych. Narcyz, „bóstwo drugiej kategorii”, pojawia się późno, zbyt 
późno. 

Ten moment jest kluczowy. Wszystkie „wielkie gesty” zostały już 
wykonane. Wszystko już zrobiono, wszystkie miejsca zostały zaję-
te. Bogowie pokonali Tytanów. Zeus rządzi w niebiosach, Hades – 
w podziemiach. Każdy strumień, każde drzewo mają swojego ducha. 
Bogowie, w  ustanowionym porządku rzeczy bezsilni wobec losu, 
Moiry, pogardzają śmiertelnymi, bezsilnymi wobec ich potęgi. Ba-
wią się nimi, urządzając igrzyska, takie jak wojna trojańska. Pogar-
da rządzi znieruchomiałym światem. Narcyz, dziecko boga i nimfy, 
przychodzi na świat już urządzony.

Takim wydawał się świat w epoce ponowoczesnej.

53 W. Hilsbecher Tragizm, absurd i paradoks, Warszawa 1972, s.  198. Dziękuję 
Ewie Szumilewicz za zwrócenie mi uwagi na ten fragment.
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Zblazowani są zwykle młodzi ludzie w starych kulturach. Zbla-
zowany Narcyz jest porażony nadmiarem, w którym traci jakąkol-
wiek spójność wewnętrzną. Zna już wszystkie role, słyszał też o ich 
konsekwencjach – przecież jego ojciec „przemierzył wszystkie hory-
zonty” – ale sam nie doświadczył miary, nie doświadczył ani działa-
nia siły, ani goszczącego w jego wnętrzu oporu. Jego gest jest właśnie 
gestem odmowy, rezygnacji z odpowiedzialności za dziedzictwo siły, 
bo wszelką siłę – nawet tę, którą stanowi on sam – odczytuje jako 
zniewalającą, nie-własną, zawsze obcą. Ma wrażenie, że każdy jego 
gest wywołuje chichot starych bogów. Odmawia zachwytu strumie-
niom i  nimfom, morzu i  skalistej ziemi, odmawia go tym, którzy 
za tym wszystkim stoją. Odmawia też bogom walki – inni z nimi 
walczyli i co osiągnęli? 

Równowaga pomiędzy mocą aktu a  powagą konsekwencji jest 
mu całkowicie obca. Nigdy nie będzie pewien, czy to, co zjawia się 
naprzeciwko, co przychodzi z  przyszłości, ma z  nim jakikolwiek 
związek, czy też jest symptomem zgrzybiałości świata. Atoli tracąc 
wszystko, musi wszystkie sploty swych intencji skupić w sobie. 

Narcyz jest spóźniony. Cokolwiek zrobi, będzie to już tylko po-
wtórzeniem, będzie pozbawione wagi. Wątpi w sens najprostszego 
gestu, wątpi więc w swoje istnienie. Uroda Echo, piękno świata i jego 
własne – wszystko to jest niepewne, wszystko może przecież przy-
należeć innym. Nie jest pewien nawet własnych pragnień. Przecież 
w przesyconym świecie każde pragnienie jest pragnieniem Innego. 
W   p r z e s y c o n y m  ś w i e c i e  s a m  p r z e s y t  s t a j e  s i ę  j e g o 
z w i e r c i a d ł e m. Tyle że zwierciadło przesytu odbija tylko formę, 
nie zaś siłę. 

Wątpliwości paraliżują go. Dlatego chciałby powrócić tam, gdzie 
nie ma już pragnienia Innego, a nawet w ogóle nie ma Innego. Za-
cytujmy ponownie Hilsbechera: „Narcyz szukał źródła żądnych ru-
chu rzek, ź r ó d ł a  źródeł. Utopił się w wodach płodowych pramat-
ki Ziemi”54. Tak naprawdę bowiem nie można powrócić do źródła. 
Tego akurat postmodernizm nas nauczył.

Narcyz odmawia i  robi to z  tym większym zapamiętaniem, im 
bardziej przesycony jest jego świat, a  on – spóźniony. Jest w  tym 

54  Tamże. 
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jednak śmieszny fałsz. Dlatego nie może przestać – przestając, zde-
maskowałby się, pokazałby, że cały wysiłek odmowy był na marne. 
Przepływając Styks, jeszcze zerka w lustro czarnej wody. Upór jego 
odmowy jest miarą zafałszowania. Ale bogowie nie lubią tych, którzy 
im odmawiają – i dlatego wymyślili złośliwą karę. Narcyz, który nie 
chce być silny, na ziemi zamieniony zostaje w to, co najbardziej bez-
silne z istot żywych. W kwiat, w roślinę. W vegetable. 

15. Niewczesność ukarana

Gdy obraca się scena świata, Narcyz, wpatrzony w zwierciadło, 
skłonny jest tego nie dostrzegać. Starzy bogowie odchodzą, ich świą-
tynie pustoszeją. Z  południa i  wschodu napierają nowe porządki, 
nowi ludzie i nowe wiary. Narcyz wpatruje się w zwierciadło prze-
sytu.

Nie znając ciężaru siły, zazdrości tym, którym przynależy przy-
wilej pogardy. Inaczej niż jego ojciec – wojownik – nie może sobie 
zrobić lustra ze zniewolonego; nikogo nie pokonał, a wspomnienie 
ojcowskiej przemocy tylko go prześladuje. 

Peter Sloterdijk zauważa, że Iliada, poemat fundujący europejską 
kulturę, w pierwszych swoich słowach głosi pochwałę gniewu55. Sło-
wa Sloterdijka to jakby odpowiedź na postulat znawcy spraw ludz-
kich, Cliff orda Geertza, dotyczący naszej „narcystycznej” epoki. Jesz-
cze niedawno „to, czego nie miała – i nawet nie musiała mieć, jako 
że napędzała ją moralna i  intelektualna pewność siebie cywilizacji 
Zachodu – [to] świadomość źródeł własnej siły”. Ale nasza epoka, 
„jeżeli ma kwitnąć teraz, kiedy ta pewność została zachwiana, [...] 
m u s i  j e  s o b i e  u ś w i a d o m i ć”56.

55  Patrz P. Sloterdijk Zorn und Zeit, Frankfurt am Mein 2006.
56  C. Geertz Dzieło i życie, tłum. Ewa Dżurak i Sławomir Sikora, Warszawa 2000, 

s. 200. 
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Nienawiść jako czynnik kształtujący 
sferę symboliczną

Jeśli intensywna miłość związana jest z  przeciwstawną jej, 
równie silną nienawiścią, pierwszą konsekwencją tego faktu 
musi być częściowy paraliż woli, niemożność podjęcia decyzji 
we wszystkich tych działaniach, dla których miłość powinna 
być motywem napędowym

Sigmund Freud

1. Formy nienawiści

Przyjrzyjmy się nienawiści jako sile kształtującej porządek sym-
boliczny – a więc taki, który pozwala orientować się w znaczeniach 
rzeczy i słów, nadawać sens ludzkim (i nieludzkim) czynom i wresz-
cie odnajdywać fundamentalną orientację pola świadomości, indy-
widualnej i zbiorowej, organizującej życie społeczne. Porządek sym-
boliczny, którego podstawowe intuicje wypowiedziane zostały przez 
myśl strukturalistyczną i post-strukturalistyczną. 

Historycznie rzecz biorąc, wpływ nienawiści na życie społeczne 
najczęściej rozpatrywany był pod postacią nagłych erupcji prze-
mocy. Miała wpisywać się w porządek symboliczny, przekształca-
jąc go przez gwałtowne i w gruncie rzeczy niespodziewane akty 
agresji.

Jednak – jak o tym już mówiliśmy – w społeczeństwach, w któ-
rych porządek polityczny ustanowiony został po i na skutek wyda-
rzeń II wojny światowej, zaszła głęboka zmiana. Szczególnie w epoce 
ponowoczesnej: wyrażanie nienawiści, a przede wszystkim wszelki 
otwarcie głoszący ją dyskurs, były delegitymizowane moralnie, potę-
piane i ostatecznie wyparte. Ten okres odchodzi w przeszłość, warto 
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więc przypomnieć, że – jak pokazał to Marcel Gauchet1 na przykła-
dzie Francji – towarzyszyło temu wygaszenie gwałtownych konfl ik-
tów społecznych. W  świecie Zachodu żyliśmy w  społeczeństwach 
zadziwiająco spokojnych i nie-agonistycznych. Do tego stopnia, że 
musiała pojawić się teoria pozytywnie wartościująca agon politycz-
ny2. Stąd też pytanie: jeśli przemoc i leżąca u jej podstaw nienawiść 
w  sposób zdumiewający „wyparowały” wówczas ze sfery praktyk 
społecznych, to jak mogły nadal kształtować sferę symboliczną? 

Pytamy więc nie tyle o bezpośrednie działanie aktów agresji, lecz 
o ukryty wpływ nienawiści, można powiedzieć: wpływ „podziemny”, 
maskowany jej nieobecnością na powierzchni dyskursu, wpływ dają-
cy się odczytać w pewnych istotnych fenomenach ówczesnej kultury. 
Albo jeszcze inaczej: jeżeli bezpośrednie akty przemocy swój wpływ 
na porządek symboliczny uzyskują dzięki obecnemu w nich drama-
tyzmowi, to chcemy zapytać o nienawiść pozbawioną dramatyzmu, 
leniwą i niemalże pasywną, a jednak – jak przekonujemy się o tym 
dzisiaj – skuteczną.

Punkt wyjścia naszych rozważań tkwi w  szeroko rozumianej 
tradycji fenomenologicznej. To podejście teoretyczne pozwala bo-
wiem uwolnić myślenie o emocjonalności – a przecież nienawiść jest 
emocją – ze wszelkiego empirycznego psychologizmu3. Szczególnie 
użyteczny będzie tu szkic Sartre’a  o  fenomenologii emocji. Skoro 
jednak nasze badanie ma pozwolić na uchwycenie skrytego wpływu 
nienawiści wypartej, fenomenologię będziemy musieli uznać w tym 
wypadku za niewystarczającą. Rolę nienawiści w  nieświadomości 
społecznej spróbujemy więc ujawnić posługując się wskazówkami 
dwóch bardzo różnych myślicieli pozostających w szeroko rozumia-
nym kręgu oddziaływania psychoanalizy, Ericha Fromma i Slavoja 
Žižka. 

Ostatecznym celem tych rozważań jest uchwycenie tego, co może 
być nazwane klimatem emocjonalnym charakterystycznym dla spo-

1 M. Gauchet Essai de psychologie contemporaine, w: La democratie contre elle meme, 
Paris 2002, s. 234.

2 Patrz np. C. Mouff e Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, tłum. Barbara Sze-
lewa, Warszawa 2015. 

3 Patrz A. Leder Jaka fi lozofi a pozwala myśleć o emocjach? Szkic do fi lozofi i emocjo-
nalności, w: Phoenix. Filozofi czne problemy wiedzy, Warszawa 2003, s. 149–164. 
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łeczeństw odchodzącej ponowoczesności. Spróbujemy ujawnić ślad 
stłumionej nienawiści w narastaniu obojętności i spadku zaangażo-
wania, co tak często wskazywane jest jako charakterystyczne dla ów-
czesnego – i dzisiejszego – narcyzmu. 

Pytanie o warunki umożliwiające pojawienie się właśnie takich 
dyspozycji uczuciowych stawiane będzie z przekonaniem, że podob-
ne stany emocjonalne ujawniały się w obrębie społeczeństw histo-
rycznie odległych i  dawno już pogrzebanych. Być może struktura 
warunków koniecznych, by pojawił się klimat schyłku, jest podob-
na, jest jakimś społecznym niezmiennikiem, nawet jeżeli materialna 
rzeczywistość tych społeczeństw jawi nam się jako zupełnie różna 
od naszej.

2. Od strony fenomenologicznej

Sartre twierdził, że emocja to taka świadomość, której intencjo-
nalnym korelatem jest cały świat4. Skoro jednak całość świata nie 
może być uprzedmiotowiona, intencjonalność emocji zawsze znaj-
duje obiekt częściowy. Obiekt ten staje się ubóstwiony albo niena-
wistny, reprezentując w ten sposób pierwotne odniesienie świadomo-
ści do świata, albo – jak to nazywa Sartre – fundamentalną orientację 
horyzontu egzystencjalnego. W  przykładzie opisującym wybuch 
gniewu Sartre pokazuje, jak świadomość postawiona wobec wyboru, 
któremu nie potrafi  sprostać, unicestwia cały świat zmuszający ją do 
owego wyboru; unicestwienie to jawi się jej samej właśnie jako feno-
men gniewu. Dla Sartre’a problem wyboru jest kluczowy, bowiem od 
niego uzależniona jest możliwość skonstruowania intencjonalnego 
projektu, fundamentalnego warunku życia świadomości. Zależy owo 
życie od tego, czy świadomości udaje się aktywnie otwierać hory-
zonty możliwych znaczeń i wyrażać się następnie przez wypełnianie 
otwartych w tych horyzontach możliwości. Pozbawiona tego świa-
domość sztywnieje i popada w martwotę.

4 J.-P. Sartre Esquisse d’une théorie des émotions, Paris 1939. Na s. 29 znajdujemy 
zdanie: Świadomość emocjonalna to w pierwszym rzędzie świadomość świata (La 
conscience émotionnelle est d’abord conscience du monde); na s. 23 zdanie: Gniew jest 
gwałtownym rozstrzygnięciem konfl iktu (La colère [...] est une solution brusque d’un 
confl it). 
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Nienawiść byłaby dla Sartre’a  doświadczeniem podobnym do 
wybuchu gniewu5. Jego uwaga koncentruje się na gwałtownych 
przeżyciach, które pojawiają się nagle, zajmują całe pole świado-
mości i równie szybko znikają, zastąpione przez inne fenomeny. To 
zrozumiałe, bowiem jego punktem wyjścia – i dojścia – jest to, co 
efektywnie dane w  świadomości. Stan emocjonalny, obecny tylko 
jako ogólna dyspozycja do pewnych świadomie przeżywanych do-
świadczeń, warunek warunku, nie może się w jego myśleniu pojawić. 
Choć gdyby pójść dalej za Heideggerowskim rozumieniem „nastro-
jenia”, źródłowym dla całej Sartre’owskiej analizy, trzeba by wejść 
w  obszar przewlekle działających nastawień, fundamentalnych dla 
konstytucji świata. Jednak Sartre, nie posługując się pojęciem wypar-
cia, a nawet występując w swojej myśli fi lozofi cznej przeciwko tego 
rodzaju ograniczeniu ludzkiej wolności, nie chciał kierować się ku tej 
mrocznej strefi e.

Poszukując nienawiści skazanej jeszcze niedawno na ukrywanie 
swojej prawdziwej natury, musimy jednak odwrócić się od tego, co 
jawne. Nienawiść staje się długotrwale oddziałującym odniesieniem 
do świata; tworzy raczej tło niż fi gurę myśli. Drogowskazem nie bę-
dzie więc dla nas Sartre’owska analiza wściekłego gniewu, lecz raczej 
Heideggera badanie nudy, a  może w  jeszcze większym stopniu – 
i paradoksalnie – pojęcie „chronicznej nudy” Ericha Fromma6. Feno-
meny tego rodzaju nie rozrywają pola świadomości, nie przekształ-
cają całości postrzeganego świata, one raczej stopniowo podkopują 
jego prawomocność. 

3. Nienawiść – fenomen tła

W  odróżnieniu do wybuchu wściekłości, nienawiść, nawet ta 
działająca jawnie, jest długotrwałą dyspozycją. Nawet jeśli nie mó-
wimy o nienawiści wypartej, skrytej, mamy do czynienia z pewnym 
stanem, który nie wyodrębnia się ostro, jako oddzielny fenomen. 
Nienawiść skupia się raczej na różnorodnych obiektach, które sym-

5 Tamże, s. 49.
6 Patrz E. Fromm Anatomia ludzkiej destruktywności, tłum. Jan Karłowski, Poznań 

1998, s. 270–271.
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bolicznie są poniżane i okaleczane, ale nie są ostatecznie unicestwia-
ne. Tak funkcjonowała w  dyskursie europejskich narodów drugiej 
połowy XIX wieku, tak znowu działa dzisiaj. Całkowicie dozwolo-
na w  porządku przedstawień, ale rzadko realizowana w  działaniu, 
w epoce długotrwałego pokoju ujawnia się przede wszystkim w po-
staci karykaturalnych wizerunków „obiektów zastępczych”. 

Nienawiść jest więc jakby „zamrożoną” wściekłością. Podczas gdy 
wściekły gniew wybuchając rozdziera strukturę świata znaczeń, nie-
nawiść ją zachowuje, ale zachowując – deformuje. Właśnie ową zdol-
ność do deformowania wagi i proporcji sensów chcemy określić jako 
siłę kształtowania porządku symbolicznego. Sądzę też, że dla osta-
tecznego kształtu owego porządku jest ona ważniejsza, niż same akty 
wściekłości. Oznacza to, że teza Waltera Benjamina o prawotwór-
czym oddziaływaniu aktów przemocy powinna zostać skorygowana. 
Rzeczywiście, akt przemocy, ujawnionej wściekłości, ma zdolność 
konstytuowania w polu świadomości obiektów o wielkiej sile ciąże-
nia. Jednak to, jak ostatecznie ów ciężar będzie oddziaływać, a więc 
w jakim świetle owe obiekty będą ostatecznie postrzegane, zależy od 
zapośredniczającej siły ukrytych intencji, całe pole ich jawienia się 
podtrzymujących i deformujących.

Uderzający przykład takiego wzajemnego warunkowania można 
znaleźć w fi lmie Amosa Gitai i Yusufa Chahina 11’09’, opowiadają-
cym o recepcji szoku wywołanego zamachem na World Trade Cen-
ter 11 września 2001 roku. Dzieło dziesięciu reżyserów z dziesięciu 
różnych krajów owemu wybuchowi wściekłości, który „unicestwił” 
jeden z  najpotężniejszych symboli Zachodu, nadawało znaczenia 
różnorodne, a jednocześnie często bardzo subtelne. Te różnice wyra-
żać miały różne emocjonalne nastawienia, warunkujące ostatecznie 
różne dyspozycje do przyjęcia tego dramatycznego wydarzenia, któ-
re oznaczało przecież radykalną zmianę w porządku symbolicznym. 
Trzeba przy tym zauważyć, że słaba w tych opowieściach obecność 
nienawiści7 – w  niektórych zastąpionej przez „usprawiedliwiające” 
poczucie krzywdy – pozostawia poczucie niedopowiedzenia jakiejś 
istotnej prawdy. Jakby cała subtelność przedstawionych nastrojów 

7 O  ile mi wiadomo, nigdzie nie pokazano ani nie przeprowadzono poważnej 
analizy wiwatujących tłumów w wielu arabskich miastach. 
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służyła w gruncie rzeczy zamaskowaniu potężnej deformacji świata, 
nienawiści kształtującej ogromną liczbę odniesień, przeżyć, zjawisk, 
a wśród nich – nowojorski zamach. 

Zauważmy też, że owa deformująca porządek symboliczny siła 
nienawiści, zawsze działająca mniej jawnie niż otwarta wściekłość, 
sama również może być stopniowalna i ujawniać się na różne sposo-
by8. Zależy to przede wszystkim od tego, w jakim stopniu nienawiść 
dopuszczana jest w dyskursie. Przykład Europy drugiej połowy XIX 
stulecia ilustruje sytuację, w której nienawiść jest w zasadzie w pełni 
dozwolona. Europa drugiej połowy XX wieku to już inna sytuacja. 
Głoszenie nienawiści było zakazane, nawoływanie do niej – karalne. 
Jej oddziaływanie na symbole i znaki musiało się więc zmienić. 

4. Od strony logiki historycznej

Przez wieki otwarcie wyrażana nienawiść i  pogarda odgrywały 
kluczową rolę w  tworzeniu i  podtrzymywaniu porządku symbo-
licznego. We wszystkich kulturach pogarda wobec tych, którzy są 
w  hierarchii społecznej niżej, była dla wielu podstawową namięt-
nością i stanowiła główne źródło satysfakcji. Więcej, doświadczanie 
pozytywnych i negatywnych przeżyć, których źródłem było miejsce 
w hierarchii, stanowiło i stanowić nadal może oś, wokół której bu-
duje się całe społeczne doświadczenie i porządek. Tam, gdzie poza 
wyobrażonymi hierarchiami ludziom towarzyszy materialna nędza, 
namiętności wynikające z walki o pozycję zastąpić mogą wszystko 
inne i nadawać ludzkiemu życiu istotny sens. Łaska stojących wyżej 

8  Takie właśnie „fi gury nienawiści” opisane są w serii prześladowczych wyobrażeń 
na temat wrogości, przedstawionych przez Lacana: od „podejrzenia trucia” (naj-
bardziej pierwotnego i  jawnego), przez zły urok (oddziaływanie magiczne), tele-
patię (naruszenie granicy myśli), uszkodzenie fi zyczne (naruszenie granicy ciała), 
nadużycie (ukrycie nienawistnej intencji pod pozorem dobrej), okradzenie (pozba-
wienie obiektu jakiegoś dobra), profanację (nadużycie intymności), naruszenie dóbr 
osobistych (naruszenie statusu prawnego osoby), po prześladowanie, szpiegowanie, 
mobbing, wreszcie obmowę i kwestionowanie godności czy wyzysk (naruszenie sta-
tusu społecznego). Lacan stara się pokazać, że destrukcyjność i nienawiść mogą ja-
wić się w różnych formach, odpowiadających różnym fazom rozwojowym i różnym 
strukturom pola psychicznego. Na podstawie L’agressivité en psychanalyse, w: Ecrits I, 
Paris 1999, s. 110.
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i możliwość uciskania tych, co poniżej łączą się, kształtując skompli-
kowane i bogate struktury znaczeń. O tym, że dawni myśliciele byli 
świadomi tych zależności, świadczy choćby rozprawka Etienne’a La 
Boétie O dobrowolnej służalczości9. I choć wydawałoby się, że wolno-
ściowa rewindykacja od kilkuset lat uparcie łamie dawne hierarchie, 
pozbawiając ludzi przyjemności i  strachu związanych z deptaniem 
innych, niewiele trzeba, by nastąpiła recydywa. 

W  historii najnowszej znakomitym przykładem są Niemcy po 
I wojnie światowej. Jak już w 1834 roku prorokował Heinrich Heine, 
demoniczne moce starogermańskiego panteizmu „za sprawą tych 
doktryn [tj. Kanta, Fichtego, Schellinga – dopisek A.L.] rozwinę-
ły się [w] rewolucyjne siły, które czekają tylko na dzień, kiedy to 
będą mogły już wydostać się na powierzchnię i napełnić świat grozą 
i podziwem”10. Otworzył im drogę rozpad „cesarskiego” pola znaczeń 
– bardzo mocnej struktury organizującej niemiecką wyobraźnię. Po-
czucie upokorzenia związane z wojenną klęską, a potem nędza wy-
wołana powojenną infl acją i wielkim kryzysem uruchomiły potężną 
siłę mściwej nienawiści, która pozwoliła na nowo uporządkować 
masową wyobraźnię Niemców, a przede wszystkim – dała im iluzo-
ryczne poczucie wyższości, tym razem jednak w oparciu o otwartą 
pogardę wobec ras niższych, przede wszystkim zaś praktykowanie 
nienawiści wobec Żydów. 

Szczególny charakter niemieckiego przypadku polega jednak 
na tym, że mordercze fantazje, nasycające sferę zbiorowej wyobraź-
ni, szybko przeniosły się w sferę wojny, rabunku i mordu, a więc 
rzeczywistych aktów przemocy. Z punktu widzenia fenomenolo-
gicznego mamy tu więc przejście od nienawiści do jawnej agresji, 
nie zaś długotrwałą „pracę nienawiści”. Dla niemieckiego podmio-
tu zbiorowego cała ta historia względnie szybko skończyła się ka-
tastrofą. Przypadek ten nie pozwala więc na analizę imaginarium 
podtrzymywanego przez przewlekłe oddziaływanie nienawistnych 
uczuć.

9  É. de La Boétie Discours de la servitude volontaire ou le Contr’un. Wbrew polskiej 
tradycji, tłumaczącej servitude jako niewolę, przekładam ją jako służalczość, wydaje 
mi się to bliższe intencjom autora. 

10 H. Heine Z dziejów religii i fi lozofi i w Niemczech, tłum. Tadeusz Zatorski, Kra-
ków 1997, s. 157. 
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Stalinowska Rosja jest bardziej pouczającym przykładem stabil-
ności tego rodzaju pola świadomości. Po przeniesieniu wszelkich na-
dziei związanych z komunistyczną utopią w nieosiągalną przyszłość 
– a w gruncie rzeczy po zapomnieniu o nich – społeczna wyobraźnia 
zorganizowała się wokół poczucia zagrożenia przez zewnętrznych 
i wewnętrznych wrogów i kultywowania nienawiści do nich. Przez 
ćwierć wieku – myślę tu tylko o okresie „właściwego” stalinizmu, od 
kolektywizacji z początku lat trzydziestych po rok 1956 – struktura 
ta była wystarczająco skuteczna, by maskować nieprawdopodobną 
nędzę i  terror dotykające społeczeństwo i powodować, by stały się 
one – co najmniej dla dużych i  opiniotwórczych grup – niemalże 
przezroczyste.

5. Od strony psychoanalitycznej

Perspektywa psychoanalityczna pozwala na próbę wniknięcia 
w skryte motywacje leżące u podstaw takiej a nie innej organizacji 
pola świadomości. Musimy więc zauważyć, że porządek symboliczny 
organizowany być może przez impulsy płynące z dwóch podstawo-
wych źródeł: popędów libidinalnych i popędów śmierci, Erosa i Th a-
natosa. W strukturach takich jak stalinowska Rosja czy Chiny epoki 
Rewolucji Kulturalnej organizujący wpływ nienawiści na tyle mocno 
dominuje pole symboliczne, że prawie całkowicie maskuje brak za-
spokojenia pragnień dyktowanych przez libido. W  praktyce ozna-
cza to, że wystarczy, by pewne grupy społeczne, przekonane o swojej 
uprawomocnionej pozycji, uzyskały uwarunkowaną ideologicznie 
możliwość otwartego wyrażania nienawiści oraz, co więcej, prak-
tycznego dręczenia i upokarzania innych, by organizacja społeczna 
okazywała się stabilna i  odporna na materialne defi cyty. Nie dość 
bowiem, że ludzie czerpią rozkosz z  praktykowania okrucieństwa 
i przemocy wobec „wrogów i szkodników”, rozkosz, która maskuje 
bylejakość ich materialnej egzystencji, to ukryta frustracja i  strach 
z tą sytuacją związane stale zasilają rezerwuary uczuć nienawistnych. 
Tworzy się zamknięty krąg, pozwalający trwać całemu układowi 
i nadający sens istnieniu wielkich mas ludzkich. 

Donosiciel w sowieckiej fabryce, w latach trzydziestych denun-
cjujący zdolniejszych inżynierów, zyskiwał ogromną satysfakcję, gdy 
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przerażonego i ogłupiałego kolegę NKWD wyprowadzało na oczach 
pozostałych. Upokorzenie tamtego – który dotąd zawsze poniżał go 
samym faktem, że był lepszy – stanowiło wystarczającą nagrodę. Co 
z tego, że donosiciel wracał potem do „komunałki” i jadł na kolację 
chleb ze słoniną; poczucie tryumfu pozostawało. A następnego dnia 
mógł zacząć skupiać wzrok na kolejnej ofi erze – w poczuciu prawo-
mocności swego działania, opromienionego przez przyszłe zwycię-
stwo idei, w imię której unicestwiał ludzi.

Podobnie konwojent, który gwałcił zaaresztowane kobiety, katu-
jący przesłuchiwanych śledczy, kierownik kołchozu poniżający pro-
szących go o cokolwiek do zjedzenia chłopów, urzędnik dowolnego 
szczebla wrzeszczący na petentów... Jest ocean drobnych przyjem-
ności, które w  takiej sytuacji mogą zastąpić pragnienie posiadania 
dóbr materialnych czy radości związane z twórczym, satysfakcjonu-
jącym życiem. 

Być może ten rodzaj porządku symbolicznego jest w gruncie rze-
czy historycznie częstszy niż ten, w którym przyzwyczailiśmy się żyć. 
Bowiem w warunkach permanentnego materialnego braku, który ce-
chował praktycznie wszystkie opisane przez historię społeczeństwa 
do końca XIX wieku, zupełnie adekwatne wydaje się ograniczenie 
ekspresji pragnień libidinalnych i  zastąpienie ich stabilizującą siłą 
nienawiści. Czyż nie tak funkcjonowało społeczeństwo spartiatów, 
oferujące młodym, ekspansywnym mężczyznom rozkosz okrucień-
stwa w postaci wypraw, których celem było mordowanie sąsiadów 
Sparty, Messeńczyków? Czyż swoisty ascetyzm lakońskiej kultury 
tylko przypadkowo wiąże się z bezwzględnym – i opartym na wza-
jemnym, zhierarchizowanym dręczeniu – sposobie wychowywania 
dzieci w Sparcie? 

Inny przykład. Czyż to nie polowanie na czarownice ustabili-
zowało na sto pięćdziesiąt lat nadreńskie miasteczka, gdy wpierw 
stłumiona została chłopska rewolta Th omasa Münzera, a potem – 
przetoczyła się przez kraj Wojna Trzydziestoletnia? Rajcy miejscy, 
typujący wśród położnych i zielarek kandydatki na czarownice, uzy-
skiwali w takich momentach wielką władzę, władzę życia i śmierci.

I  wreszcie coś tak zwyczajnego, że prawie całkowicie niewi-
docznego. Czyż prawo do „ojcowskiego” codziennego okrucieństwa 
wobec kobiet i dzieci, powszechne w wielu tradycyjnych, opartych 
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na folwarcznym poddaństwie społeczeństwach11, nie dawało męż-
czyznom w nich żyjącym wystarczającego „poczucia godności”, by 
skompensować tkwienie w chronicznej nędzy i bezradności? Czyż 
nie takie właśnie jest źródło brutalności charakterystycznej dla życia 
rodzinnego ludów wschodniej Europy, w tym Polski? Pańszczyźnia-
ni chłopi, całkowicie wyzuci z podmiotowości w sferze społecznej, 
topili poniżenie w najpowszechniejszym narkotyku świata – wódce, 
a następnie kompensowali je biciem, zastraszaniem, upokarzaniem 
swojego „inwentarza żywego”: żon, dzieci i psów. Ta obyczajowość 
przetrwała uwłaszczenie – skądinąd nie tak dawne – i mimo fun-
damentalnej zmiany warunków, mimo procesów modernizacyjnych 
i zastąpienia kultury „agrarnej” kulturą miejską, nadal głęboko tkwi 
w  tradycyjnej mentalności naszego kręgu kulturowego. Czyż roz-
paczliwa obrona tego „prawa” nie jest zresztą swoistą obroną tego, co 
przez wieki stanowiło ostatni bastion godności skrajnie upokorzo-
nych mężczyzn?

Siła emocji destrukcyjnych, siła nienawiści, może być źródłem 
trwałych porządków, zdolnych nadawać sens życiu ogromnych rzesz 
ludzkich, całych społeczeństw.

6. Libidinalny fundament społeczeństwa 
konsumpcyjnego

Po okresie wielkich wojen pierwszej połowy XX wieku społeczeń-
stwa Zachodu podjęły unikalną w dziejach próbę rozwoju opartego 
na „grze na libido”. Mam tu na myśli stałe i dominujące dążenie do 
odkrywania, kreowania i zaspokajania potrzeb, na którym to dążeniu 
oparte jest społeczeństwo konsumpcyjne. W zdumiewający sposób 
mechanizm ten umożliwił skuteczny i prawie bezkonfl iktowy rozwój 
przez prawie trzydzieści „szczęśliwych” lat. W tym okresie porządek 
symboliczny społeczeństw Zachodu określony został przede wszyst-
kim przez siłę pragnień.

Jako źródło porządku symbolicznego strategia ta była więc sku-
teczna aż do lat siedemdziesiątych XX stulecia. Powielając wzorzec 

11 Ten sam model charakterystyczny jest też dla innej społeczności o niewolniczej 
genezie – dla Afroamerykanów.
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sprawdzony w Ameryce, stale wynajdywano nowe obiekty mogące 
skupiać na sobie namiętną chęć posiadania, a następnie trud całe-
go pokolenia tworzył warunki, by owe obiekty stawały się konsu-
mowaną codziennością12. Przykład motoryzacji, która w kolejnych 
krajach najpełniej pozwalała realizować ten mechanizm, jest uderza-
jący. W każdym niemalże kraju Zachodu pojawiał się więc w latach 
pięćdziesiątych lub sześćdziesiątych „samochód dla każdego”, który 
stawał się fetyszem zbiorowej wyobraźni. Volkswagen dla Niemców. 
Citroën deux chevaux dla Francuzów. Fiat 500 dla Włochów. I tak 
dalej, i  tak dalej... Nawet po drugiej stronie żelaznej kurtyny ten 
model stał się atrakcyjniejszy niż dominująca do lat pięćdziesiątych 
ideologia. 

Paradoksalnie, po obu stronach wielkiego konfl iktu ideologicz-
nego istniała dla tego „wyścigu pragnień” symboliczna sankcja. Była 
ona związana z wielką narracją postępu, która obowiązywała, choć 
w różny sposób, tak w myśli lewicowej, jak liberalnej czy konserwa-
tywnej (ale jedynie w tej jej wersji, która chciała się odciąć od skrajnej 
prawicy myślącej w stylu de Maistre’a).

Pozornie społeczną wyobraźnię organizował konfl ikt dwóch 
systemów oddzielonych żelazną kurtyną. W wielu krajach europej-
skich, przede wszystkim we Francji oraz we Włoszech, przekładał 
się on na polityczny konfl ikt między komunistyczną lewicą a więk-
szością, chroniącą status quo. Wydaje się jednak, że konfl ikt ten za-
czął stopniowo zmieniać swój symboliczny charakter. Stabilizacja 
ekonomiczna i akcent kładziony w dyskursie publicznym na kwe-
stię zaspokajania pragnień poprzez konsumpcję – doprowadziły do 
tego, że retoryka partii lewicowych również coraz bardziej skupiała 
się na dążeniu do natychmiastowego zaspokojenia pragnień i samo-
realizacji. 

Jakby pragnienie, a nie sprawiedliwość, miało być głównym wy-
znacznikiem polityki lewicowej. 

12  Patrz T. Judt Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Warszawa 2010.
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7. Nietzsche czy Marks?

Proces ten osiągnął apogeum w wydarzeniach maja 1968 roku, 
które na Zachodzie oznaczały „nietzscheanizację”13 radykalnej lewi-
cy, a jednocześnie początek zmierzchu lewicy typu marksowskiego. 
Hasło „chcemy wszystkiego od razu” jest bowiem raczej przejawem 
niepowstrzymanej i nie liczącej się z nikim woli mocy, albo wręcz 
pierwotnej pra-potrzeby, a  nie wyrazem jakiegokolwiek poczucia 
miary, ściśle związanego ze sprawiedliwością. Związanie ruchu re-
wolucyjnego z ideą zaspokojenia potrzeb i „dyskursem praw” zaowo-
cowało odwróceniem się od mediatyzującej różne potrzeby funkcji 
sprawiedliwości i ogromną pluralizacją celów stawianych sobie przez 
poszczególne grupy społeczne. Ta partykularyzacja rewolucyjnych 
pragnień była warunkiem wstępnym rozpadu wspólnego celu lewi-
cowej walki, który nastąpił pod koniec XX wieku i doprowadził do 
ogromnego spluralizowania ruchów emancypacyjnych, wzajemnie 
konkurujących ze sobą o przestrzeń publiczną. 

Wbrew bowiem znanej diagnozie Slavoja Žižka, przedstawionej 
we Wprowadzeniu do Wzniosłego obiektu ideologii14, to nie tylko zdol-
ności perswazyjne Marksa i marksistów odpowiedzialne były za wia-
rę poszczególnych grup uciśnionych w to, że wyzwolenie proletariatu 
wyzwoli je wszystkie, a zmiana dyskursu na post-marksistowski nie 
oznacza tylko przywrócenia działaniom emancypacyjnym utraco-
nej wielowymiarowości. Zmiana była głębsza, wbrew rozkwitającej 
w  owym okresie retoryce inności oznaczała fundamentalną utratę 
zdolności do kierowania się w działaniu ową miarą, która pozwala 
w rzeczywisty sposób uwzględniać w projekcie społecznym interesy 
Innego, czyli pozwala na uniwersalizującą sprawiedliwość. Przyjrzyj-
my się dynamice tych przemian.

W  modelu wypracowanym przez Marksa cierpienie i  krzywda 
pewnej grupy społecznej uzasadniała jej awans w polu symbolicz-

13 Patrz L. Ferry, A. Renaut La pensée 68. Essai sur l ’anti-humanisme contemporain, 
Paris 1988.

14  „Marksiści całą swoją inteligencję i spryt wkładają w to, aby uczestników tych 
partykularnych bitew przekonać, że jedyne rzeczywiste rozwiązanie ich problemu 
stanowi rewolucja powszechna. [...] Podstawową cechą postmarksizmu jest oczy-
wiście zerwanie z tą logiką” – S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, tłum. Joanna Bator 
i Paweł Dybel, Wrocław 2001, s. 16. 
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nym i jednocześnie była źródłem dynamiki umożliwiającej rzeczywi-
stą zmianę jej pozycji. Te n  a w a n s  „a w a n g a r d y” s t a w a ł  s i ę 
z   k o l e i  z n a k i e m  p o w s z e c h n e j  e m a n c y p a c j i  w s z y s t-
k i c h  u c i ś n i o n y c h. Zapośredniczająca funkcja uogólnienia, na 
którym oparta była ta konstrukcja, umożliwiała szczególną i w grun-
cie rzeczy wyjątkową historycznie operację w przestrzeni znaczeń; 
gniew i wściekłość stawały się źródłem współodczuwania z innymi 
skrzywdzonymi. Co – odwołując się do zdania Freuda, które wy-
braliśmy jako motto eseju – oznacza sytuację, w której wzmocnie-
nie Th anatosa umacnia też Erosa. Wyjątkowość oznacza tu sytuację, 
w której krzywda jest źródłem poczucia wspólnoty z innymi. Histo-
rycznie krzywda skłaniała raczej do zamykania się w obrębie „swo-
jactwa”, skrzywdzeni zaś z niechęcią patrzyli na krzywdy innych, bo 
przysłaniały one i relatywizowały ich krzywdę. To Marks – fi lozof 
niemiecki15 i młodoheglista – potrafi ł stworzyć siatkę pojęć znoszącą 
partykularyzm krzywd indywidualnych w imię wielkiej epopei ludz-
kiej krzywdy – źródła najpotężniejszej emancypacyjnej dynamiki.

U  schyłku XX wieku, na skutek „nietzscheanizacji” myśli lewi-
cowej, ta dynamika wygasła. Zrodziła się praktyka polegająca na 
defi niowaniu przez pewną grupę partykularnego doświadczenia, bę-
dącego źródłem partykularnego poczucia „mniejszościowej” identy-
fi kacji, a następnie dopiero, poprzez mniej lub bardziej uzasadnione 
utożsamienie statusu mniejszości ze statusem pokrzywdzenia, na żą-
daniu uznania lub awansu w polu symbolicznym. Praktyka ta jednak 
nigdy nie prowadziła do przekroczenia progu uogólnienia, poczucia 
wspólnoty z krzywdą innych. Pod pretekstem lęku przed myśleniem 
„całościującym” czy „totalizującym” zamykała więc sobie drzwi do 
współczucia. W  ten sposób tożsamość stała się narzędziem zaiste 
Hobbesowskiej walki o symboliczną pozycję przeciwko wszystkim 
innym, coraz powszechniej stosowanym w rywalizacjach dzielących 
rozrastającą się gwałtownie klasę średnią.

15  Nawiązuję do znanego zdania Leszka Kołakowskiego, które ma charakter 
ironiczny. Pozwalam sobie podnieść zalety tego bycia „fi lozofem niemieckim” bez 
żadnej ironii.
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8. Dygresja na temat pewnego fi lmu

Znakomitą ilustracją tego procesu jest obraz aktywności Harveya 
Milka, pierwszego radnego – jawnego homoseksualisty – w  Kali-
fornii i Stanach Zjednoczonych, przedstawiony w fi lmie Gusa Van 
Santa Obywatel Milk z 2008 roku. Kluczowy jest tu moment, gdy 
Milk odrzuca propozycję, by społeczność gejów była reprezento-
wana w  radzie miejskiej przez kandydata „sympatyzującego” z  ich 
sprawą, po prostu lewicowego. Milk mówi coś w  rodzaju: „mamy 
dość reprezentowania nas przez innych”. W słowach tych ujawnia 
się fundamentalne fi lozofi czne przekonanie, że „nie-gej geja nie zro-
zumie”. Od tego, co łączy, co pozwala uogólniać sytuację wszyst-
kich grup uciśnionych i wyważać rację każdej z nich – wspólnego 
poczucia sprawiedliwości – ważniejsze okazuje się partykularne do-
świadczenie inności. To bardzo głęboka zmiana: doświadczenie gru-
powej tożsamości jest tak specyfi czne, że uniemożliwia wzajemne 
zrozumienie, a to oznacza, że uniemożliwia też wzajemne zaufanie. 
Tożsamość grupowa staje się substancjalna, wypierając z tej pozycji 
uniwersalne człowieczeństwo.

Uderzające i symptomatyczne jest jednak nie tyle to, że ta prze-
miana się dokonuje, lecz sympatia, z  jaką autorzy fi lmu traktują 
metafi zyczny wybór Milka. Jest on przedstawiony jako tak oczy-
wisty, na dodatek uświęcony ofi arą z życia głównego bohatera, że 
mamy skłonność do przyznania: „tak, oczywiście, każdy, ze swoją 
specyfi ką, powinien być reprezentowany w radzie”. Nie zauważa-
my, że oznacza to powrót do idei demokracji bezpośredniej. Idei 
skądinąd na nowo popularnej; stale powracające wyobrażenia o po-
wszechnym deliberowaniu i współdecydowaniu, którym dały im-
puls nowe media, stanowią inną odsłonę tej metafi zycznej trans-
formacji, bardzo silnie obecną w pierwszej dekadzie XXI stulecia. 
Regresowi ulega w  ten sposób alternatywna idea pośrednictwa, 
reprezentacji, co oznacza upadek ogromnego wysiłku, jaki fi lozofi a 
po-kantowska, przede wszystkim Hegel, włożyła w przemyślenie 
idei mediatyzacji.

Ujęta w języku Freuda, zmiana dotyczy tego, co nazywa się „eko-
nomią popędów”. Zamiast skomplikowanych procesów zapośredni-
czania jednych sił popędowych przez inne, które to procesy drogą 
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sublimacji doprowadzić mają do tego, co powszechne16 i w ten spo-
sób realizować ideę sprawiedliwości, teraz każdy impuls popędowy 
ma mieć prawo do ekspresji, a każda potrzeba – prawo do zaspo-
kojenia. To właśnie stało się synonimem sprawiedliwej organizacji 
pola społecznego. Wynika z tego, że nawet jeśli emancypacyjne hasła 
pozostały podobne, całkowicie zmieniło się źródło i  intencja rosz-
czeń. Ochrona praw symbolicznego Innego stała się maską realizacji 
potrzeb, które każda grupa wiązała ze swoją tożsamością, a w grun-
cie rzeczy maską walki o pozycję w przestrzeni publicznej. Zaczęło 
się bowiem tak składać, że mówiąc o Innym każdy myślał o sobie 
samym, owym skrzywdzonym podmiotem okazywał się zaś on sam 
i jemu podobni.

9. Wykluczenie bezpośredniej przemocy

Trzeba zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny moment, który 
określał ówczesny klimat polityczny i stan kultury. Walka o uznanie 
pozycji w polu symbolicznym oznacza wyrzeczenie się bezpośred-
niej przemocy, bo ta prowadzi do unicestwienia tego, kto ma być 
źródłem uznania. Trzeba więc wpierw stłumić frustrację i nienawiść 
w najbardziej bezpośredniej ekspresji. Tylko to pozwala wykorzystać 
ich dynamikę do pozytywnego wartościowania swojej tożsamości, 
koniecznego w „grze roszczeń”. Ci, którzy są do tego niezdolni, ci, 
którzy otwarcie wyrażają nienawiść, zostają wykluczeni z pola „pra-
womocnych doświadczeń”. Do momentu, gdy wysadzą czy spalą 
kogoś lub coś, to znaczy do momentu, gdy wybuch ich wściekło-
ści będzie dostatecznie spektakularny, by przebić się do przestrzeni 
symbolicznej. 

Wagę tego momentu najlepiej uchwycić w języku Lacanowskim. 
Otóż sama walka o uznanie wymaga Innego, który może być źró-
dłem owego uznania. Ów Inny, postać nie realna, lecz symboliczna, 
konstytuowany jest jednak przez procesy zapośredniczania. W de-
mokratycznym państwie oznacza to, że instytucje przedstawicielskie 
cieszą się sankcją symboliczną, są legitymizowane w polu społecznej 

16  Patrz np. Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: Poza zasadą 
przyjemności, Warszawa 1994, s. 267–268. 
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świadomości. Im bardziej jednak prawomocność zyskują konkret-
ne, bezpośrednie potrzeby i  impulsy, tym słabszy jest status owego 
symbolicznego Innego, bowiem jego konstytucja i uprawomocnienie 
wymaga właśnie, by siły popędowe zostały zapośredniczone. Na po-
ziomie społecznym oznacza to, że im bardziej substancjalnie trak-
towana jest niezapośredniczona tożsamość, tym słabsza jest sank-
cja instytucji, które ową tożsamość mogłyby legitymizować, czyli 
oznacza dezintegrację wspólnego pola znaczeń. Wysiłek tłumienia 
impulsów wrogich i  agresywnych przestaje więc mieć w  tej nowej 
ekonomii popędowej rację bytu, skoro naprzeciwko roszczącej swo-
je prawa tożsamości nie ma nikogo poza innymi roszczącymi sobie 
tożsamościami. Wcześniej czy później pojawienie się przemocy staje 
się nieuniknione. I tego doświadczamy współcześnie. Dopóki jednak 
przemoc pozostaje zablokowana, przesycone impulsami agresyw-
nymi pole świadomości społecznej, pozbawione instancji nadającej 
podmiotom sankcję symboliczną, nabiera magicznego, sennego cha-
rakteru, w którym nic nie jest możliwe, ale wszystko się dzieje jakby 
samo. 

10. Dygresja na temat fi gury ojcowskiej

Przemyślmy ten proces jeszcze z  innej perspektywy. Chodzi 
o rolę, jaką według Sigmunda Freuda pełni popęd śmierci w gene-
zie sumienia, nad-ja, całej sfery normatywnej. W eseju Kultura jako 
źródło cierpień Freud opisuje skomplikowaną grę impulsów agresyw-
nych i ojcowskiego zakazu, analizując też kulturowe konsekwencje 
osłabienia pozycji ojcowskiej. Jeśli bowiem w  swej całości esej ten 
znakomicie ujmuje istotę cierpienia związanego z wyłonieniem się 
kultury opartej na Prawie Ojca, to jednocześnie nieodparcie pobudza 
do pytania o naturę cierpienia, które pojawić się musi, gdy Prawo 
Ojca ulegnie zachwianiu. Jak więc będziemy cierpieć – a może ra-
czej: jak już cierpimy – gdy fi gura ojcowska przestaje chronić nas 
przed naszą własną „mściwą agresją”?

Z tez tego eseju najważniejsza dla naszego wywodu brzmi tak: 
„wyrzeczenie się popędu [mowa tu o popędzie agresji, o Th anato-
sie – A.L.] oddziaływa na sumienie w  ten sposób, że każda część 
agresji, której zaspokojenia zaniechamy, zostaje przejęta przez «nad-
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-ja» i wzmaga jego agresję (wobec «ja»)”17. Surowe sumienie kultury 
opartej o prawo ojca, o patriarchat, czerpie swą siłę z przekształconej 
agresji popędowej każdego ja, a  także ja zbiorowego. Im bardziej 
ja wyrzeka się swej agresji, tym okrutniej dręczy je sumienie, tym 
bezwzględniej domaga się dalszych wyrzeczeń, aż do unicestwienia. 

Emancypacyjna świadomość naszej kultury szczyci się tym, że 
stale walczy z potęgą patriarchatu i że niemalże wymknęła się spod 
władzy prawa ojcowskiego. Są nawet tacy autorzy, jak Slavoj Žižek, 
którzy sugerują zamianę prawa ojca, zakazującego rozkoszy, na pra-
wo matki, równie bezwzględnie rozkosz nakazujące18. Czy jednak 
rozpoznanie to jest wystarczające, by opisać specyfi kę epoki pono-
woczesnej?

W  dyskutowanym eseju zwraca uwagę Freud na paradoksalny 
fakt: „rozwijana przez dziecko surowość «nad-ja» bynajmniej nie 
odpowiada surowości, z  jaką było traktowane, jakiej doznało. Wy-
daje się, że jest ona od niej niezależna, że nawet w wypadku bardzo 
łagodnego wychowania dziecko może wykształcić w  sobie bardzo 
rygorystyczne sumienie”. Jak wiemy, zdarza się tak, że dzieci liberal-
nych rodziców zwracają się ku różnym formom fundamentalizmów. 

Sądzę, że ta myśl dotyka czegoś niesłychanie istotnego, pewnego 
podskórnego impulsu w istotny sposób określającego dyskutowane 
przez nas zjawiska – symptomy – społeczeństw Zachodu. Spróbujmy 
pójść za nią dalej, na zasadzie myślowego eksperymentu wyciągnąć 
jej pełne konsekwencje. Czym skutkowałoby wychowanie całkowi-
cie łagodne, łagodne w stopniu absolutnym? Skutkowałoby skrajnie 
rygorystycznym sumieniem, sumieniem tak absolutnie agresywnym, 
że ostatecznie utożsamiającym się z popędem śmierci. Na szczęście 
w praktyce nie jest możliwa „łagodność stopnia absolutnego”.

Czy jednak wiele symptomów naszego, pozornie permisywnego, 
społeczeństwa nie wskazuje na stałe działanie tego znaczeniotwór-
czego mechanizmu? Czyż nie jest tak, że stopniowemu osłabianiu 
rygoryzmu i  surowości rządów prawa ojca w konkretnych prakty-
kach społecznych towarzyszy subiektywnie przeżywane poczucie 

17  S. Freud Kultura jako źródło cierpień, tłum. Robert Reszke, w: Pisma społeczne, 
Warszawa 1998, s. 214; kolejny cytat – s. 215.

18  S. Žižek Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, tłum. Janusz Mar-
gański, Warszawa 2003, s. 155.

rcin.org.pl/ifis



106

nasilania się dominacji jakiejś coraz bardziej represyjnej, wymagają-
cej instancji? Oczywiście, można nazywać to, jak Žižek, „macierzyń-
skim nad-ja”, sądzę jednak, że formuła ta nie wyjaśnia wystarczająco 
struktury i ekonomii tego nowego zjawiska. Czyż nie dlatego poja-
wia się tak często skarga dyskursu kobiecego na nasilanie się patriar-
chalnej – a nie matriarchalnej – represji w społeczeństwach pozornie 
równościowych? 

Jeśli spojrzymy na to zjawisko z perspektywy historii politycz-
nej, to czyż nie jest to jakiś uniwersalny los ruchów emancypacyj-
nych? Im mniej surowych praktyk konkretnego konserwatywnego 
społeczeństwa, w im większym stopniu zniesiona zostaje „ojcowska” 
hierarchia uzasadniająca ucisk, tym silniejsze poczucie jej wszech-
obecnego spojrzenia, jej bezwzględnej obecności. Jeśli by tak było, 
to stalinowskie hasło: „w miarę jak rewolucja zwycięża, walka kla-
sowa się zaostrza” – nie byłoby wyrazem przypadkowego pomysłu 
paranoidalnego dyktatora czy nawet racjonalnej strategii sprawowa-
nia władzy politycznej, a stanowiłoby odzwierciedlenie koniecznej, 
choć – kusiłoby tak to nazwać – wyobrażeniowej sytuacji zbiorowego 
podmiotu postawionego w sytuacji „niespodziewanej utraty instancji 
ojcowskiej”. 

Trzeba zwrócić uwagę, jak bardzo to „wyobrażeniowe” sumienie 
zbliża się do siły czysto popędowej. To w  tym miejscu, jak sądzę, 
przyznać można rację Žižkowi, gdy mówi o  przymusie rozkoszy. 
Jednak przymus ten ma ambiwalentny charakter. Żywi się nie tylko, 
a nawet nie przede wszystkim energią libidynalną. Przymus rozkoszy 
jest ucieczką z mroku, z cienia, który rzucany jest przez bezwzględny 
nakaz. N a k a z  u o g ó l n i o n y  i   r o z p r o s z o n y, b o w i e m  p o-
z b a w i o n y  i n s t a n c j i, p o z b a w i o n y  z a p o ś r e d n i c z e n i a 
p r z e z  p r a w o  o j c a, a   w   k o n s e k w e n c j i  o s u w a j ą c y  s i ę 
w   w i n ę  b e z  p r a w a.  W tej sytuacji sumienie traci swój symbo-
liczny charakter, staje się wyobrażeniem kary.

Dopiero to rozproszone poczucie winy, pozbawione instancji 
i prawa, stanowi siłę, poprzez którą popęd śmierci może paraliżować 
to wszystko, co reprezentuje Eros. W opisie Freuda sumienie czerpie 
siłę z agresji, by – zakazując bezpośredniego zaspokojenia – kiero-
wać energię libido ku bardziej sublimacyjnym celom. Możliwe to jest 
dzięki prawu jako instancji rozdzielającej. Brak tej instancji oznacza 
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usytuowanie śmierci w samej zdolności do sublimacji i iluzoryczne 
doświadczenie jej – śmierci – wszechobecności. Niemożność uloko-
wania agresji w instancji zewnętrznej tworzy iluzję tego, że przenik-
nięci nią jesteśmy w  każdym calu naszego jestestwa, a  nasz obraz 
w lustrze rysowany jest jej ciemnym światłem.

Czemu mówimy tutaj o iluzji? Czyż powtarzające się litanie kry-
tyków nowożytności – tych z lewa, jak Adorno, Agamben czy Bau-
man, i tych z prawa, od Heideggera po Sloterdijka – nie wychwytują 
w sposób precyzyjny tego właśnie momentu? Czyż nie mówią o tym, 
że niemożność odniesienia do tak czy inaczej rozumianej transcen-
dencji, autorytetu czy prawa skazuje nas na bezpośredniość impul-
sów popędowych, które przesycają wtedy każdy moment naszego 
istnienia i siebie nawzajem, unicestwiając tym samym każdą wyższą 
formę ludzkiego istnienia, każdy ruch sublimacji, każdą pracę meta-
fory dążącą do zbudowania uniwersum symbolicznego? I czyż gwoli 
uzasadnienia swoich racji owi krytycy nie mogliby wskazać tysiąca 
zjawisk kulturowych, które miałyby o tym świadczyć?

A więc jeszcze raz: czy gdy mówimy o przesyceniu śmiercią kul-
tury pozbawionej fi gury ojcowskiej, mamy do czynienia z rzetelnym 
opisem, z trafną diagnozą, czy też z iluzją, wyobrażeniem, nową fi -
gurą fantazmatu? 

Wskazówką może być niepozorny fragment cytowanego eseju 
Freuda, dotyczący skruchy. Skąd może brać się skrucha, pyta Freud, 
gdy nie ma jeszcze sumienia19? Jak zauważa ojciec psychoanalizy, 
nie jest to pytanie łatwe. W świecie prawa ojca skrucha jest efektem 
działania ukształtowanej już instancji, która ocenia jakiś, zwykle po-
pędowy, impuls czy działanie20. Ale jak możliwa jest skrucha, gdy tej 
instancji nie ma? Łatwo zrozumieć, że pytanie dotyka bezpośrednio 
naszej sytuacji rozproszonego, opresywnego sumienia. Czy w takiej 
sytuacji skrucha jest możliwa? Czy też rację mają krytycy naszych 
czasów, mówiąc o powszechnej niezdolności do jakiejkolwiek refl ek-
sji moralnej?

Odpowiedź tkwi, jak sądzę, w tym oto zdaniu: „Ta skrucha była 
rezultatem prapoczątkowej ambiwalencji uczuć względem ojca [...]; 

19  Praca cytowana, s. 217.
20  Tamże, s. 216–217. 
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skoro już nienawiść została zaspokojona przez agresję, w  skrusze 
z powodu dokonanego czynu ujawniła się miłość”21. Można by po-
wiedzieć: no właśnie ‒ pojawia się tu ojciec oraz czyn, jeśli tych ele-
mentów nie ma, cała konstrukcja się wali! Jednak nie, podmiot sam 
jest źródłem tej siły, która ma moc neutralizowania wpływu niena-
wiści. Można zastanawiać się, czy teza ta nie jest wyrazem jakiejś 
potrzeby pocieszenia, którą ojciec psychoanalizy ofi arowuje nam, by 
nie pozostawiać nas bez żadnej nadziei. Jednak wydaje się głęboko 
zakorzeniona w  ogólnym, fi lozofi cznym przesłaniu teorii: każde-
mu wzrostowi siły Erosa towarzyszyć będzie wzrost siły Th anato-
sa, ale też na odwrót... Nawet gdy dojdzie do skrajnego wybuchu 
agresywnych afektów, mordu, popędy życia podejmą swoją pracę. 
W kolejnych akapitach Freud pisze: „Tak naprawdę nie ma decy-
dującego znaczenia to, czy ojciec został zabity, czy też postępek ów 
został zaniechany – w obu wypadkach człowiek musiał uważać się za 
winnego, albowiem poczucie winy stanowi wyraz ambiwalentnego 
konfl iktu, odwiecznej walki Erosa i popędu niszczenia czy śmierci”. 

I dalej: „Konfl ikt ten rozgorzeje w chwili, gdy tylko ludzie sta-
ną w obliczu zadania współżycia”. Można by więc podejrzewać, że 
choć istnieje owo pozbawione imienia i prawa źródło poczucia winy, 
okrutnego sumienia – może to Žižkowskie „matczyne nad-ja”, suro-
wo karzące za brak rozkoszy – jest też źródło skruchy. Eros popycha 
ludzi ku wspólnocie. ale „dopóki owa wspólnota ludzka zna tylko 
formę rodziny, konfl ikt ów musi się wyrażać w  formie kompleksu 
Edypa”. 

No dobrze, ale co się stanie, gdy rodziny nie ma albo zmienia się 
ona fundamentalnie?

Sądzę, że w efekcie mamy do czynienia z nieskończonym conti-
nuum lokalnych gier, swoistych negocjacji między miłością i śmier-
cią. W tym kierunku idzie myślenie Gilles’a Deleuze’a przedstawio-
ne w Anty-Edypie.22 Tak jak w kulturze rządzonej przez prawo ojca 
wspomniana gra odbywała się w z góry określonej przestrzeni, de-
terminując stałą konfi gurację instancji psychicznych i  społecznych, 

21  Tamże, s. 217; kolejne cytaty z tej samej strony.
22 G. Deleuze,  F. Guattari Anty-Edyp. Kapitalizm i  schizofrenia, tłum. Tomasz 

Kaszubski, Warszawa 2017. 
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tak w kulturze rozproszonego sumienia spotkanie z Innym zawsze 
stawia ja wobec zadania rozprowadzenia – w takim sensie, jak do-
wódca rozprowadza warty, tworząc konstelację swojego pola walki 
– impulsów miłości i śmierci. Tym razem jednak już nie po prostu 
w zgodzie z  „rodzinnym romansem neurotyka”, jak Freud nazywa 
osobistą historię (prawie) każdego z nas, lecz raczej w myśl jakiegoś 
postulowanego przez Deleuze’a duchowego „rzutu kości”, w którym 
pragnienie wyrzucenia szczęśliwej liczby – miłości – równoważone 
jest lękiem przed wyrzuceniem tej, która jest znakiem nienawiści, 
co w rezultacie wydarza się jako nieprzewidywalna i niepowtarzal-
na kombinacja uczuciowych zmiennych. Zmiennych, które nie są 
zdeterminowane przez trójkątną relację: ja, pragnienie matki, prawo 
ojca. W  jednym krytykom późnej nowoczesności trzeba przyznać 
rację. Ta ciągła gra jest niebezpiecznie nieekonomiczna. W porów-
naniu z jednoznacznością struktury rodziny patriarchalnej, ileż cha-
otycznych wyborów dokonać się musi w medium tworzonym przez 
zmienne konfi guracje Deleuzjańskich „maszyn pragnienia”, których 
relacje określone są przez swoiste „rzuty kości”! I jakże każdy z nich 
jest kosztowny! Ten potworny wysiłek jest być może najbardziej 
mrocznym aspektem emancypacji. To on stanowi ekonomiczną pod-
stawę wyobrażenia o kulturze współczesnej, przesyconej bezpośred-
nią agresją, bowiem pozbawionej fi gury ojcowskiej. Zwierzchnictwo 
zawsze jest łatwiejsze. Dlatego nadal proroczo brzmi ostrzeżenie 
Jacques’a Lacana, skierowane do tych, którzy w maju 1968 roku byli 
forpocztą kultury współczesnej: „Przygotowujecie sobie nowego 
Pana”. 

11. Delegitymizacja „gry na libido”

Wróćmy do głównej linii naszego wywodu. 
W latach siedemdziesiątych nastąpiło załamanie dynamiki pola 

symbolicznego, opartej na pragnieniach libidynalnych i wizji stałe-
go postępu jako przyczynie pragnienia. Właściwie nadal nie jest do 
końca jasne, dlaczego tak się stało. Istnieją dwie główne linie in-
terpretacyjne, mające to wyjaśnić. W  nurcie „twardych” nauk spo-
łecznych podkreśla się rolę kryzysu naftowego 1975 roku, z którym 
wiązało się załamanie krzywej wzrostu dobrobytu w państwach Za-
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chodu. Jednocześnie, wraz z odstąpieniem od porozumień z Bretton 
Wood, rozpoczął się trwający do dzisiaj proces globalizacji, którego 
najważniejszym zapewne elementem było „wyprowadzenie” pracy 
fi zycznej z  owego obszaru Zachodu, który dziś nazywa się raczej 
Globalną Północą. Od lat osiemdziesiątych stale wyciekała krew 
z organizmu zachodnich społeczeństw. Jego żywotna siła – praca – 
wypływała w stronę krajów globalnego południa. Praca produkcyj-
na bowiem, niezależnie od tego, że ciężka i wyalienowana, tworzyła 
materialną i  duchową potęgę zachodniego kręgu cywilizacyjnego. 
Paradoksalnie, właśnie wielki antagonizm społeczny rozdzierający 
Zachód przez maksymalizację napięcia zmuszał do aktywności, do 
intelektualnego wysiłku, pozwalał tworzyć rzeczy, dzieła i symbole. 

W nurcie bliższym naukom humanistycznym załamanie narracji 
postępu wiąże się z coraz lepszym rozpoznaniem upiornych funda-
mentów, na którym opierał się pokój23. Masowe mordy, stanowiące 
niejawne podglebie postępu epoki powojennej, zyskały reprezen-
tację i miejsce w zbiorowej wyobraźni. To zaś, jak już wspomina-
łem, odebrało szczęściu tej epoki i całej narracji postępu jej moralną 
sankcję.

Z  interesującego nas punktu widzenia rozpoznanie ludobój-
stwa doprowadziło do bardzo silnej stygmatyzacji samej nienawiści. 
W duchu tezy, że to dyskurs jest głównym źródłem i jednocześnie 
nośnikiem rzeczywistości społecznej – tezy wyrażającej zresztą coraz 
większe poczucie bezradności w sferze wszelkich fundamentalnych 
projektów zmiany porządku instytucjonalnego, rządzącego się już 
tylko logiką ekonomiczną – postanowiono wyprzeć język nienawiści 
ze sfery publicznej. 

Ten zakaz powodował, że w owych czasach jawne i otwarte gło-
szenie nienawistnych haseł, wszelkie akty poniżania lub niszczenia, 
nawet w sferze symbolicznej, prowadziły do natychmiastowej margi-
nalizacji ich autora. Inaczej niż dzisiaj, nie można było palić symboli 
państwowych nielubianych mniejszości narodowych, a na miejskich 
murach gwiazdę Dawida powieszoną na szubienicy malowali tylko 

23  W latach sześćdziesiątych taką rolę odegrały procesy nazistów, przede wszyst-
kim Eichmanna, którego proces rozpoczął się na początku dekady, w siedemdziesią-
tych zaś publikacja Archipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna.

rcin.org.pl/ifis



111

zdziczali kibice, a nie członkowie jakby nie było legalnych ruchów 
politycznych. Oczywiście w  dyskursie demokratycznym można 
było nadal konstruować obiekty nienawiści, jednak były one zwykle 
względnie abstrakcyjne i odległe (na Zachodzie, przekształcającym 
się w Północ – były to globalizacja, imperializm, syjonizm albo ter-
roryzm, wreszcie sama nienawiść). Jednak atak na jakąkolwiek kon-
kretną grupę wywoływał bardzo silną negatywną reakcję społeczną. 
To przecież w imię ochrony przed nienawistnym słowem ogranicza-
na była jedna z najważniejszych wolności Zachodu, wolność wypo-
wiedzi.

Dziś, wobec brutalnego powrotu jawnej nienawiści w obszarze 
retoryki politycznej, trzeba rozważyć, czy nie jest to po części kon-
sekwencją niedawnego wyparcia ze sfery jawności czegoś, co ‒ jak 
jestem przekonany ‒ ma swoje miejsce w porządku istnienia. Slavoj 
Žižek podsumowuje gorzko: „jesteśmy jak gdyby świadkami osta-
tecznego potwierdzenia Freudowskiej tezy z Kultury jako źródła cier-
pień, zgodnie z którą z każdym aktem umocnienia się Erosa Th ana-
tos mściwie umacnia się jeszcze bardziej”24. 

Wiara w  rzeczywistą skuteczność zakazu wyrażania nienawiści 
jest pochodną myślenia magicznego; przypomina ludowe przekona-
nie, że nazwanie śmierci ją przywołuje. Znowu, w poczuciu bezsil-
ności, próbowaliśmy „zaczarować” świat za pomocą retoryki. W wy-
niku owego zakazu nienawiść jednak nie znikła. Jej potężny wpływ 
kształtował nasze myślenie i odczuwanie, byliśmy tylko mniej świa-
domi jej działania.

Nasza kultura doświadczyła wówczas raczej tego, co Cornelius 
Castoriadis trafnie nazwał la montée de l ’insignifi ance, naporem ni-
jakości. 

Patrząc z tej perspektywy na zachodnie społeczeństwa końca XX 
wieku, można podejrzewać tu obecność mechanizmu błędnego koła: 
n i e m o ż l i w a  d o  w y r a ż e n i a  n i e n a w i ś ć  k i e r u j e  s i ę  d o 
w e w n ą t r z, s t a j e  s i ę  e l e m e n t e m  p a r a l i ż u j ą c y m  ś w i a-
d o m o ś ć, a   p r z e d e  w s z y s t k i m  u s z k a d z a  l i b i d y n a l n ą 
z d o l n o ś ć  p r a g n i e n i a, u n i e m o ż l i w i a j ą c  t w o r z e n i e 

24 S. Žižek Przekleństwo fantazji, tłum. Adam Chmielewski, Wrocław 2001, 
s. 141.
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i   o b s a d z a n i e  n o w y c h  z n a c z e ń, c e l ó w  i   d ą ż e ń. A spa-
raliżowana świadomość nasyca się frustracją, która stale zasila zasoby 
agresji, i w związku z tym zwiększa paraliżującą siłę nienawiści. Tra-
westując ponownie zdanie Freuda, tym razem możemy powiedzieć: 
każde osłabienie Th anatosa oznacza odpowiadające mu pod wzglę-
dem siły osłabienie Erosa.

12. Krainy chronicznej nudy? 

W społeczeństwach, w których długotrwała „gra na libido” do-
prowadziła do przesytu, a  jednocześnie język nienawiści wyparty 
został z  przestrzeni publicznej i  dyskursu, wpływ popędu śmierci 
okazał się być szczególny. Wyparta nienawiść nie jawiła się poprzez 
bezpośrednie wybuchy wściekłości, rzadkie były mordercze akty czy 
nawet otwarta przemoc symboliczna. Nienawiść była raczej źródłem 
tego, co Erich Fromm nazwał „chroniczną nudą”. 

Taka chroniczna nuda prowadzi do wycofania pragnień, do 
zblednięcia wszelkich wartości i celów, niemożności zaangażowania 
w  cokolwiek, wreszcie do zamykania się w kręgu najbardziej bez-
pośrednich, najprostszych pragnień i przeżyć. Jednocześnie jednak 
wymusza „ucieczkę od nudy”, popycha więc do gorączkowej aktyw-
ności w poszukiwaniu wymyślnych, fantazyjnych, często urojonych 
pobudzeń, uwalniających od stałego, bezpośredniego napierania bez-
kształtnego kształtu siebie. Ten stan znakomicie rejestrował Michel 
Houellebecq.

W parafrazie diagnoza Fromma mogłaby brzmieć tak: jako spo-
sób przeżywania świata nuda – chroniczna depresja – pojawia się, 
gdy wyparta agresja napiera na sferę libido i osłabia oraz deformu-
je zdolność obsadzania znaczeń. Obiekty przestają budzić pragnie-
nie, tracą swoją wartość symboliczną; Lacan powiedziałby, że znika 
w nich małe a, przyczyna pragnienia – to, co powoduje, że ich pra-
gniemy. I oczywiście dotyka to w pierwszym rzędzie tych struktur 
znaczeniowych, których wytwarzanie jest najbardziej złożone, któ-
re wymagają największego zaangażowania, by mogły trwać. Stąd 
pojawiające się w  takiej sytuacji zubożenie czy wręcz degradacja 
wyobraźni. Wycofanie się z obsadzania znaczeń, a w konsekwencji 
utrata zaangażowania i „zblednięcie” całego świata przeżywania uru-
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chamia procesy regresywne i wyzwala formacje reaktywne. Są one 
liczne i  różnorodne; ekscytacja tym, co zdeformowane, chorobliwe 
‒ w opozycji do ludzkiego zainteresowania innością ‒ jawi się jako 
jeden z najbardziej charakterystycznych symptomów stanu „sparali-
żowanej” świadomości.

Wiele zjawisk charakterystycznych dla życia społecznego schył-
ku XX stulecia daje się zrozumieć, gdy odwołamy się do kategorii 
chronicznej nudy. Przede wszystkim zanik zaangażowania w pro-
jekty polityczne czy w  ogóle w  wielkie konstrukcje utopijne, ty-
powe dla nowożytnego świata wyobraźni. Jakby naruszona została 
zdolność do sięgania dalej na osi czasu, niezależnie od tego, czy 
chodzi o odległe projekty, czy o dawne wzorce. Podobnie poczucie 
wspólnoty ‒ czyli zdolność do lokowania ja w jakimś złożonym my 
– utraciło wówczas swoją mobilizacyjną siłę. Niezależnie od tego, 
czy chodzi o  uniwersalne my człowieczeństwa, czy my wspólnot 
narodowych albo religijnych. Choć oczywiście już wtedy nastąpiło 
odrodzenie różnych form integryzmu religijnego i nacjonalizmu, to 
w ó w c z a s  były to nurty zdecydowanie mniejszościowe, obserwo-
wane raczej jako egzotyczne uzupełnienie różnorodności cechującej 
społeczeństwa.

Napór nijakości ‒ ta formuła Castoriadisa dobrze opisuje ówcze-
sne wycofanie się zaangażowania ze sfery najważniejszych symboli 
epoki nowożytnej. 

Fromm wiązał stworzoną przez siebie kategorię z krytyką alie-
nacji i zniewolenia jednostki w nowoczesnych społeczeństwach rzą-
dzonych przez przemysłowe stosunki produkcji. Ale analiza obecno-
ści tego zjawiska w społeczeństwach post-industrialnych wskazuje, 
że być może chodzi nie tyle o charakterystykę społeczeństwa prze-
mysłowego, ile o  pewną szczególną strukturę pola symbolicznego, 
która może pojawiać się w różnych formacjach cywilizacyjnych. Jej 
przejawem jest specyfi czna organizacja – a raczej dezorganizacja – 
zbiorowej świadomości.
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13. Wobec przewagi procesów regresywnych

Możemy znaleźć co najmniej dwa zaskakujące swoją precyzją 
opisy tego stanu, zaczerpnięte z prac autorów zajmujących się społe-
czeństwami różnymi od naszych. Pierwszy dotyczy mieszczańskiego 
społeczeństwa fi n de siecle’u i pojawia się w znanym dziele Hannah 
Arendt Korzenie totalitaryzmu. Próbując oddać ducha tej epoki, 
Arendt sięga po zwroty charakterystyczne właśnie dla opisu pola 
świadomości zdezorganizowanej. Zacytujmy jedno zdanie: „Proces, 
w którym burżuazyjne społeczeństwo rozwijało się, wydostając się 
z ruin rewolucyjnych tradycji i wspomnień, sprawił, że do przesytu 
materialnego i ogólnego zobojętnienia na sprawy polityczne dołą-
czył się czarny duch nudy”25. 

Mamy tu więc warunki umożliwiające takie przekształcenie pola 
symbolicznego, by można je było określić słowem „przesyt”, nie tyl-
ko materialny, ale „ogólny”, związany z odchodzeniem w przeszłość 
„rewolucyjnych tradycji i wspomnień”, które mogły strukturalizować 
imaginarium, nadając sens zaangażowaniu – co z  kolei powoduje 
„ogólne zobojętnienie na sprawy polityczne”, do którego dołącza 
„czarny duch nudy”. Zauważyć trzeba, że dotyczy to społeczeństwa 
sprzed przejścia kapitalizmu w fazę masowej industrializacji, symbo-
lizowanej przez system Forda.

Ale ten szczególny stan ducha zaskakuje nas jeszcze bardziej, 
gdy natykamy się na niego w świadectwie literackim pochodzącym 
z epoki bardzo odległej, z późnego cesarstwa rzymskiego. Mówię tu-
taj o tekście z IV wieku naszej ery, autorstwa historyka Ammianusa 
Marcellinusa, interpretowanym przez Erica Auerbacha w jego dzie-
le Mimesis. W zdaniach Auerbacha odnajdujemy „czarnego ducha 
nudy”, atmosferę chronicznego zmęczenia, beznadziejnego wysiłku, 
połączonego z żywiącą się iluzjami gorączką, tak trafnie uchwyconą 
przez Fromma. Komentując styl historyka epoki schyłkowej, pisze 
badacz: „U Ammiana dochodzi [...] wręcz do dehumanizacji magicz-
nej i zmysłowej; jest przy tym rzeczą osobliwą, że właśnie owo skost-
nienie pierwiastka humanistycznego sprzyja tu sensualistycznemu 

25 H. Arendt Korzenie totalitaryzmu, t. 1, tłum. Mariola Szawiel i Daniel Grin-
berg, Warszawa 1988, s. 58. 
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unaocznieniu odtwarzanych wydarzeń”26. Dehumanizacja, odebranie 
językowi zdolności do rozumienia innych, do wyrażania relacji, do 
tworzenia wspólnoty, jest tu pierwszym odnotowanym symptomem 
ukrytego działania popędu śmierci. Osłabia on istotową dla Erosa 
tendencję do łączenia, do wykraczania poza granice ja, do tworzenia 
pojęć i fraz, które niosą ze sobą zdolność przekraczania granic. Th a-
natos powoduje „skostnienie” tej zdolności, zamienia się ona w rytu-
alne, pozbawione życia powtarzanie – językowego albo społecznego 
– ceremoniału: „zaczyna [...] dominować magiczna i posępna zmy-
słowość, martwota obrazu i gestu”. To, co żywe, przenosi się w obręb 
bezpośredniej, nie połączonej z niczym innym, obrazowej ekspresji 
pierwiastka popędowego; dlatego właśnie język, tracący zdolność do 
wyrażania wspólnoty, dehumanizujący się, nabiera sensualnej ostro-
ści, maluje obrazy żądzą, nienawiścią i krwią. 

Powołując się na lekturę Seneki i  Tacyta, zauważa Auerbach: 
„Wrażenie czegoś przygniatająco ciężkiego, sposępnienie atmosfery 
życiowej zaznacza się już przy końcu pierwszego stulecia epoki Ce-
sarstwa”. Ten posępny klimat nasyca też imperialny stoicyzm Marka 
Aureliusza, gdy pisze: „Rankiem, gdy się niechętnie budzisz, pomyśl 
sobie: budzę się do trudu człowieka. Czyż więc czuć się mam nieza-
dowolony, że idę do pracy, dla której się zrodziłem i zesłany zostałem 
na świat?”27. Wyczuwalne jest w tych słowach wrażenie przymusu, 
rozpaczliwej obrony słabnącej podmiotowości i dojmujące poczucie 
osamotnienia, zawarte zresztą w tytule zapisków: Do siebie samego. 
A w następujących nieco dalej zdaniach pojawia się symptomatycz-
na, „odczarowana” zmysłowość: „przy mięsie i podobnych potrawach 
wyobrażać sobie trzeba, że to jest trup ryby, tamto trup ptaka albo 
świni, że Falern [gatunek wina – A.L.] – to sok wyciśnięty z grona, 
a purpurowa szata – to włosy jagnięcia zanurzone we krwi skoru-
piaka, a obcowanie cielesne to tarcie wnętrzności i wydzielanie ślu-
zu połączone ze spazmem”. Myśl człowieka wybitnego, „fi lozofa na 
tronie”, świadomie wyzbywa się tu odrobiny fantazji, idealizacji ko-
niecznej do przekroczenia granic surowego panowania immanencji. 

26 E. Auerbach Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. 
Zbigniew Żabicki, Warszawa 1968, s. 121–122; kolejne cytaty z tych samych stron.

27  Marek Aureliusz Rozmyślania, tłum. Kazimierz Leśniak, Warszawa 1984, 
s. 44, kolejny fragment – s. 60.
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Koniecznej, bowiem podtrzymującej w gruncie rzeczy poczucie real-
ności otaczającego nas świata.

Jakby już czytał Lacana, autor Mimesis zauważa z przenikliwo-
ścią28, że istota stylu Ammiana nie polega tylko na nagromadzeniu 
mrocznych i okrutnych elementów, ale przede wszystkim na niezdol-
ności do kształtowania znaczeń o  przeciwstawnej charakterystyce. 
Auerbach tłumaczy to defensywnym charakterem kultury antycznej 
tej epoki. Świadomość musiała kształtować się wobec opresyjnego 
i zagrażającego świata, więc to nie pragnienia, a właśnie lęk i agresja 
nadawały sens zjawiskom. To wytłumaczenie idzie jednak drogą zbyt 
skrótową. W rozumowaniu Auerbacha charakter świata zewnętrz-
nego bezpośrednio odzwierciedla się w fenomenach świadomości ‒ 
i fi gurach retoryki29. Można jednak przyjąć, że termin „defensywny” 
nie określa tylko beznadziejnej walki imperium z ludami barbarzyń-
skimi, ale przede wszystkim niezdolność świadomości do tworze-
nia nowych i  „ofensywnych” znaczeń, przewagę procesów regresji 
w „osobowości” tej kultury. 

To wątek Nietzscheański, zaczerpnięty z refl eksji o roli, jaką hi-
storia może mieć dla społeczeństw. Jak wiadomo, w  Niewczesnych 
rozważaniach Nietzsche zauważa, że nadmierna świadomość hi-
storyczna może szkodzić twórczym siłom kultury. W swojej pracy 
o  edukacji na Zachodzie Pierre Riché30 drobiazgowo opisuje ów 
zanik twórczej siły, dotykający kulturę późnego Cesarstwa, kulturę, 
która tyle razy przepowiedziała wszystkie tematy swojego dziedzic-
twa, że nie była zdolna znaleźć dla nich jakichkolwiek nowych zna-
czeń. Jej imaginarium było przesycone i  sparaliżowane przesytem, 
a  jedynym, co mogło jeszcze galwanizować tę martwotę, była de-
strukcja znaczeń: ironia, sarkazm, groteska, wreszcie okrutne fanta-
zje, wszystkie płynące z powstrzymywanej nienawiści.

Rzut oka na fragmenty świadectw, które dotarły do nas z owej 
odległej epoki, pozwala rozpoznać w  nich ślady przenikania nisz-
czącą pracą popędu śmierci przestrzeni żywej energii, zwanej w ję-

28  Patrz E. Auerbach, praca cytowana, s. 131–132.
29  Jak trafnie zauważa w  przedmowie do wydania z  2004 roku Michał Paweł 

Markowski.
30  P. Riché Edukacja i kultura w Europie Zachodniej: VI–VIII w., Warszawa 1995, 

s. 52–54.
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zyku psychoanalizy erotyczną. Ten stan odzwierciedla strukturę pola 
symbolicznego, uwarunkowaną przez paraliżujący wpływ wypartych 
sił destrukcyjnych na twórczą aktywność społecznej świadomości. 
Skostnienie, niezdolność do racjonalnej abstrakcji, dehumanizacja, 
której towarzyszy wzmocnienie zmysłowej siły obrazów i skrywana 
pod rytuałem brutalność przeżywania – to właśnie znamiona de-
presyjnej, chronicznej nudy. Przenika ona różne formacje kulturowe, 
oddalone od siebie historycznie, różniące się radykalnie pod wzglę-
dem ekonomicznym i społecznym. Coś jednak łączy te formacje, co 
pozwala rozpoznać podobieństwa mimo oddzielających je wieków. 
Francuska badaczka Chantal Delsol ujmuje to w  formule kultury, 
której nadzieja polega na obywaniu się bez nadziei31. 

Bez nadziei, tego najbardziej wysublimowanego z  erotycznych 
uczuć.

31  „Późna nowoczesność przypomina późną starożytność – jako starość pewnego 
świata – jednak z odwróceniem kierunku zmian. To, co rodziło się w schyłkowym 
cesarstwie, czyli tradycja chrześcijańska, jest wypierane i zastępowane kulturą dającą 
się porównać z tą, która była wypierana ówcześnie, to jest przez rodzaj stoicyzmu” 
– Ch. Delsol Esej o człowieku późnej nowoczesności, tłum. Małgorzata Kowalska, Kra-
ków 2003 s. 12.
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Władza obrazów

Th ere is no business like show business.

Irving Berlin

Teraz, kiedy nad każdym z  nas ciąży lęk przed życiem 
w  społeczeństwie, wywołany skutkami coraz gęstszego za-
ludnienia, zmniejszającego się wszechświata i nie dającego 
schronienia żadnej części ludzkości przed godną wzgardy 
przemocą...

Claude Lévi-Strauss 

Były kiedyś piękne czasy... Były to czasy, kiedy śniło się teorety-
kom, że każdy człowiek będzie mógł sam defi niować swoją tożsa-
mość, tworzyć własny obraz siebie i świata, sięgając zaś do nieskoń-
czonego zasobu symboli i znaków, dostępnych „na jedno kliknięcie 
myszy”, będzie panem i władcą mającym możność nadawania zna-
czeń ludziom, rzeczom i zdarzeniom1 w zgodzie ze swoim subiek-
tywnym... No właśnie, czym subiektywnym? 

Czym byłaby więc owa subiektywność, która miała określać pro-
jekt świata i tożsamość człowieka w czasach, gdy złudzenie to było 
powszechne? Czym staje się, gdy podlega potężnej presji pozornie 
nieskończonych możliwości i jest włączana w ciągłe przebiegi zna-
ków, znaczących, symboli? Czym jest, gdy podlega wykluczeniu, sama 
stając się tego wykluczenia znakiem? I wreszcie w jakim porządku 
winniśmy rozpatrywać te pytania?

Zauważmy, że tworzenie projektu całego świata to zadanie na 
ogromną skalę; w dawnych czasach, poprzedzających zadekretowa-

1  Patrz na przykład: H. Jenkins Kultura konwergencji: zderzenie starych i nowych 
mediów, Warszawa 2007. 
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ną przez Nietzschego śmierć Boga, uznawane za zadanie na Jego 
miarę. 

W dyskutowanych przez nas czasach zadanie to powierzone zo-
stało człowiekowi. Każdemu człowiekowi. Co więcej, uznano że kul-
tura tym lepiej uwalniać będzie człowieka z więzów konieczności, 
w im większym stopniu pozwoli mu być autorem własnego świata 
i grającym w nim główną rolę aktorem. Na tym właśnie miała pole-
gać „kultura partycypacji”. Pierwsze pytanie, które sobie zadajemy, to 
zatem pytanie o subiektywność, która miałaby kierować ową tajem-
niczą kreacją. Albo, inaczej mówiąc, jaka jest koncepcja podmioto-
wości, na której zasadza się idea „kultury partycypacji”? Pamiętajmy 
przy tym, że koncepcja podmiotowości zawsze odzwierciedla odnie-
sienie do Innego.

1. Wymiana równoprawna?

Pojęcie „kultury partycypacji” wiąże się z  obserwowanym od 
początku XXI stulecia skokiem rozwojowym – kolejnym skokiem 
rozwojowym – w  obszarze środków komunikowania, ezoterycznie 
zwanym pojawieniem się poziomu Web 2.0 w Internecie. Moc obli-
czeniowa osobistych narzędzi elektronicznych, na przykład telefonu 
komórkowego – porównywalna z  mocą komputerów NASA z  lat 
sześćdziesiątych XX stulecia – a także wykładniczy wzrost przepu-
stowości łączy, które przenoszą informacje, uzasadniają pojawienie 
się idei powszechnej i równoprawnej wymiany i udziału wszystkich 
we wszystkim. Ba, uzasadniają ideę, może najwyraźniej sformułowa-
ną przez francuskiego myśliciela Bruna Latoura, że jesteśmy świad-
kami wyłonienia się nowego typu podmiotowości zbiorowej, aktora-
-sieci, w której to podmiotowości wszyscy uczestniczymy. 

Oczywiście, jeśli mamy połączenie z Internetem. Ci, którzy nie 
mają, nie uczestniczą.

Oznaczałoby to, że poszczególne jądra myśli, błyski idei, spię-
cia rozumowań przestają funkcjonować w indywidualnym, ludzkim 
umyśle, lecz wrzucane w  ową przestrzeń przepływów konstytuują 
nową, samodzielnie myślącą inteligencję wyższego rzędu. Miliony 
blogów czytanych przez miliardy oczu, wikipedie tworzone szybciej 
niż są studiowane, dziennikarstwo obywatelskie, w którym dysku-
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sja poprzedza informację, produkcje fi lmowe „jednego wieczoru”, 
wpuszczane na YouTube i  inne podobne serwisy, twórczość arty-
styczna udostępniana na ekranie całemu światu, konta i profi le na 
portalach społecznościowych, których liczba (kont i  profi li) zbliża 
się do liczby ludzi żyjących na północnej półkuli globu, komentarze, 
wymiany, komentarze do wymian, komentarze do komentarzy do 
wymian, projektowanie. Pozornie – żadnych zasad poza dostępno-
ścią. Pozornie.

Każda generacja lubi podkreślać wyjątkowość przełomu, którego 
jest świadkiem i aktorem. To bardzo nowożytna cecha społeczeństw 
zachodnich, mocno związana z potrzebą wyraźnego odcięcia swojego 
ja od wpływu poprzedników. Ta cecha staje się szczególnie wyraźna 
w społeczeństwach żyjących na przełomie wieków, a tym bardziej na 
przełomie tysiącleci. Pierwsze millenium kończyło się lękiem przed 
końcem świata, drugie – nadzieją na koniec świata czysto ludzkiej 
myśli i istnienia, na nadejście świata post-humanizmu. 

Na fali tego rodzaju obaw i nadziei ogromne przyspieszenie roz-
woju technologii internetowych, którego jesteśmy świadkami, stało 
się pretekstem do formułowania radykalnych hipotez o zmianie cha-
rakteru tego, co najbardziej ludzkie, a więc samego procesu myślenia. 
Takich jak wspomniana hipoteza aktora-sieci Bruna Latoura. Zgod-
nie z nią procesy myślowe tracą swój indywidualny charakter, a stają 
się atrybutem podmiotu zbiorowego, tworzonego przez samą sieć, 
łączącą wszystkich indywidualnych użytkowników. 

Można zauważyć nieco zgryźliwie, że koncepcja owa ujaw-
nia swoje zadłużenie w bardzo dziewiętnastowiecznej myśli Émila 
Durkheima, który takim aktorem-siecią, stającym się podmiotem 
wyższego rzędu, czynił po prostu społeczeństwo. W nim każdy miał 
partycypować i  ono jednocześnie w  sposób mocny determinować 
miało każdego indywidualnego człowieka, tkwiącego w  węzłach 
społecznej sieci. Nie na darmo Latour jest francuskim fi lozofem 
i  przedstawicielem francuskich nauk społecznych; wszyscy oni są 
przecież dziedzicami myśli Durkheima.

Czy tego rodzaju zgryźliwości uzasadniają konserwatywny po-
gląd, że gdy zmienia się wszystko, w gruncie rzeczy nie zmienia się 
nic? Osobiście może byłbym skłonny do tego rodzaju odpowiedzi, 
sądzę jednak, że tak dobrze nie jest. To byłoby za proste. Postuluję 
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więc raczej, że zmienia się bardzo wiele, ale nie tam, gdzie trzeba, 
i nie w taki sposób, który uzasadnia optymistyczne hipotezy, takie 
jak ta o „zbiorowej inteligencji” Pierre’a Lévy’ego czy „semiotycznej 
demokracji” Johna Fiske’a.

2. A kto jest tutaj Innym?

Punktem wyjścia do tezy, że zmienia się wiele, ale nie tam, gdzie 
trzeba, i nie w taki jak trzeba sposób, jest przekonanie, że doświad-
czającym świat, również świat sieci, Web 2.0, jest i pozostanie indy-
widualny podmiot. Aktualnie – człowiek. Myślący, czujący, przeży-
wający; pewne ja wobec wszelkiego nie-ja. Taki podmiot jest zawsze 
wobec Innego, w  którym zbiegają się owe nie-ja i  wobec którego 
podmiot orientuje swoją aktywność. Wszelką aktywność, również 
komunikacyjną. Tym Innym – owszem, proszę bardzo – może być 
też sieć Latoura. Ale jako Inny wobec podmiotu.

Czym dla tak doświadczającego podmiotu są możliwości, które 
otwiera współczesna sieć? Oznaczają one niewspółmierne zwielo-
krotnienie zasięgu jego władz poznawczych. Stukrotnie ostrzejszy 
wzrok, sięgający w  tysiące miejsc, dotychczas niedostępnych, roz-
poznający miliony znaków zawsze dotąd będących poza zasięgiem. 
Słuch pozwalający słuchać nieprzeliczalnej liczby melodii, dźwięków, 
opowieści. Głos o cyklopowej mocy, który pozwala mówić gdzieś da-
leko, poza zasięgiem zwyczajnie przenoszonych fal głosowych... 

Nadmiar. Przesyt.
Przesyt? Tak, przesyt. Indywidualny podmiot bowiem w jednym 

momencie może świadomie uchwycić tylko jeden jedyny znak, sens, 
obraz. Nie pięć, nie sto ani tysiąc, tylko jeden. Oczywiście, po se-
kundzie może przerzucić swoją uwagę na inny, ale w danej chwili 
ujmuje tylko jeden. Skądinąd ten następny jest do pewnego stopnia 
już określony przez poprzedni. To jest właśnie myślenie. I stąd pod-
kreślana przez wielu przenikliwych myślicieli, od Nietzschego po 
współczesnych neurofenomenologów, ochronna, eliminacyjna rola 
naszego umysłu. 

Umysł eliminuje nadmiar. Ale sieć przecież produkuje nadmiar. 
Indywidualny umysł jest więc w  permanentnym konfl ikcie z  sie-
cią. Ludzki, indywidualny podmiot jest w  antagonistycznej relacji 
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z owym medium, w którym jednocześnie pogrąża się, w które wpada 
jak ćma w płomień świecy. 

Dawna słabość środków komunikowania chroniła myśl przed 
nadmiarem. Metaforycznie można powiedzieć: pozostawiała ją 
w półmroku. Często wręcz pozostawiała ją w głębokim cieniu, co 
z perspektywy „oświecenia” jawiło się jako upośledzenie. Dziś jednak 
wiemy, że półcień i mrok czasem pobudzały autonomiczną aktyw-
ność myślową – wiele wspaniałych tworów umysłu powstało prze-
cież w warunkach izolacji – wywoływały bowiem, nazwijmy to tak, 
dążenie do odległego światła. 

„Przejrzystość rzeczy”, której doświadczamy dzięki sieci, jest jak 
błysk miliona halogenowych lamp, z miliona kierunków biegnących 
w stronę źrenicy naszego oka. Bez żadnego fi ltra, bez żadnej osłony. 
Partycypacja to „przejrzystość rzeczy”; w tym przejrzystym środowi-
sku im kto bardziej lśni, tym więcej miejsca zajmuje, inni zaś kąpią 
się w jego blasku. Osłony każdy musi dopracować się sam.

3. A poza tym, jaki on jest, ten Inny?

Przesyt zmusza do redukcji nadmiaru, na tym właśnie polega 
osłonowa funkcja umysłu. Teorie, takie jak ta aktora-sieci, pełnią do 
pewnego stopnia rolę mechanizmu osłonowego. Mówią nam bo-
wiem, że problemu przesytu nie ma, gdyż myśleniem zajmuje się nie 
tyle indywidualny człowiek, co podmiot zbiorowy. Wszelka nadwyż-
ka informacji i znaczeń, dla każdego ujętego pojedynczo przytłacza-
jąca, znajduje swoje miejsce w nieprzebranych myślowych zasobach 
zbiorowej inteligencji. 

Osłaniając, teorie te jednak zasłaniają, mimochodem przechodzą 
bowiem do porządku nad pytaniem: co pozostanie z indywidualne-
go podmiotu w świecie, w którym myśli podmiot wyższego rzędu? 
Można optymistycznie twierdzić, że nic złego się nie stanie, przez 
udział w  myśleniu zbiorowym nasz indywidualny status wręcz się 
podniesie. 

Tu jednak pojawiają się wątpliwości. Przesyt, czyniący umysł 
interaktywnym, czyni go również reaktywnym – gęstość bodźców 
przychodzących z  zewnątrz powoduje, że umysł łatwo nastawia 
się na reakcję, a  nie kreację. Kreacja bowiem wymaga autonomii. 
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W klasycznym sensie tego słowa: samo-stanowienia, własnych reguł. 
To zaś oznacza w miarę stałe trzymanie się własnej drogi, niezależnej 
od zewnętrznych bodźców, znaków i sensów, niezależnej od przej-
mującego blasku sieci. Inaczej kreacja łatwo staje się reakcją. S ł a b y 
p o d m i o t – obiekt ceniony w  czasach ponowoczesnych – słaby 
podmiot zbiorowej inteligencji reaguje w dość chaotyczny sposób na 
silne bodźce, których napływ przekracza jego zdolność do chronie-
nia się, do redukcji. To akurat łatwo zaobserwować, czytając w serwi-
sach komentarze do komentarzy czy oglądając w serwisie YouTube 
sequele sequeli znanych wideoklipów. 

W istocie więc uczestnictwo w „kulturze partycypacji” nie polega 
na tym, że każdy na tych samych prawach partycypuje w podmiocie 
zbiorowym, aktorze-sieci czy jak to tam zechcemy nazwać. Owszem, 
czasem jakiś fi lmik wrzucony przez nastolatka z Bombaju staje się 
przedmiotem zainteresowania milionów. W końcu, jak głosił Andy 
Warhol, każdy może mieć swoje pięć minut. Filmik wybrany przez 
miliony w chaotycznym procesie przypadkowych zdarzeń ma ucie-
leśniać regułę, że każdemu owo pięć minut się należy. 

4. Nierówność dystrybucji zasobów sieci

Są jednak tacy, którzy mają swoje godziny, tygodnie, lata. Ich 
możliwości są tak naprawdę określone przez umiejętność korzysta-
nia z  różnych mechanizmów redukcji nadmiaru, chronienia swojej 
obecności przed blaskiem obecności innych. R e d u k u j ą  n a d m i a r 
w o k ó ł  m i e j s c a  w ł a s n e g o  j a w i e n i a  s i ę. Jednym ze sku-
teczniejszych mechanizmów jest w tym przypadku powielanie obec-
ności w bardzo wielu punktach sieci, wzmacniające kontrast między 
tymi, na których „jawienie się” natykamy się stale, a tymi, o których 
obecności nikt nie wie. Szczególnie jeśli łączą się tu obrazy interne-
towe, telewizyjne, głos płynący z radia, ze smartfona... Temu również 
służy praktyka „pozycjonowania” miejsc w internetowych wyszuki-
warkach. 

Ten, kto sprawnie posługuje się takimi mechanizmami, będzie 
stale uczestniczył w „kulturze partycypacji”, a raczej będzie dykto-
wał jej prawa. Ten zaś, kto onieśmielony jest chaotycznym blaskiem 
sieci, sparaliżowany jawieniem się innych, będzie podporządkowany. 
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Może co najwyżej wylewać swoją frustrację wszędzie tam, gdzie ad-
ministrator sieci zaznaczył: „skomentuj”. 

W tym kontekście działanie sieci można porównać do działania 
rynku. W dawnych epokach istnienie rynków lokalnych, odciętych 
od innych, gwarantowało lokalnym producentom zainteresowanie 
ich produkcją. Chłopi wędrowali do okolicznego grodu, by kupić 
sierp czy inne narzędzia pracy wykute w trudzie przez lokalnego ko-
wala. Połączenie lokalnych rynków bezpiecznymi szlakami komuni-
kacyjnymi, wprowadzenie pieniądza, podział i utowarowienie pracy 
– wszystko to zmiotło z rynku drobnych producentów, wzmocniło 
zaś producentów masowych, eliminując wszelką konkurencję. Sier-
py i kosy zaczęto produkować w fabrykach, a kowalstwo na Zacho-
dzie jako zawód zanikło. Albo, żeby sięgnąć do przykładu opisanego 
przez Nassima Nicholasa Taleba, libańsko-amerykańskiego eseisty, 
który sytuuje nas bliżej dyskutowanych spraw: lokalny śpiewak 
w małym włoskim miasteczku zawsze mógł liczyć na zainteresowa-
nie swoją sztuką podczas uroczystości kościelnych i świeckich, które 
uświetniał swoim śpiewem. Pojawienie się mechanicznych urządzeń 
odtwarzających głos, takich jak patefon, odebrało mu chleb, bo to 
śpiew operowych gwiazd z Mediolanu czy Rzymu zaczął być pożą-
danym dopełnieniem każdej uroczystości.

Jeśli więc kultura sieci jest najwyższą formą istnienia „społeczeń-
stwa spektaklu”, jak już pół wieku temu nazwał nasze społeczeństwo 
Guy Debord, to właśnie do niej odnosi się rozpoznanie, że nasze 
czasy „to okres powszechnego przechodzenia od m i e ć  do j a w i ć 
s i ę”2. Jednak to przejście – od mieć do jawić się – powoduje, że 
„jawienie się” nie jest równo podzielone. I znowu trafne wydaje się 
wyjaśnienie Deborda: „U korzeni spektaklu tkwi [bowiem] najstar-
szy podział społeczny, specjalizacja władzy”3. 

Gdy istnienie indywidualne – a to oznacza zawsze istnienie wo-
bec Innego – koncentruje się w  wirtualnym świecie, w  większym 
jeszcze stopniu niż dawniej staje się zależne od tego, ile ma się zaso-
bów. Materialnych, ale przede wszystkim – symbolicznych. Istnieje 

2  G. Debord Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, 
tłum. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 37.

3  Tamże, s. 39.
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hierarchia możliwości „jawienia się”, a sieć jest najdoskonalszym me-
dium tej bezwzględnej hierarchii. 

Ostatecznie więc, jak sądzę, „kultura partycypacji” w swej istocie 
bliższa jest społeczeństwu spektaklu Guy Deborda niż zbiorowej in-
teligencji Pierre’a Lévy’ego. By istnieć, każdy z nas, indywidualnych 
podmiotów, musi przyjąć twarde reguły. I jeszcze bardziej się starać. 

Ten, kto się nie stara, pozostanie niewidoczny. Zresztą większość 
tych, którzy się starają, też zostanie wykluczona z zabawy. Wyklucze-
nie w społeczeństwie spektaklu jest doświadczeniem powszechnym. 
Zgodnie z  rozpoznaniem Johna Adamsa, jednego z  Ojców Zało-
życieli Stanów Zjednoczonych, to doświadczenie ma dramatyczne 
konsekwencje moralne: „Człowiek ubogi ma czyste sumienie, a jed-
nak się wstydzi. [...] Czuje się niewidocznym dla innych i sam błądzi 
po omacku. Ludzie go nie dostrzegają. Tuła się i błąka niezauważony. 
W tłumie, w kościele, na rynku [...] otacza go tak wielka ciemność, 
jakby znalazł się na strychu albo w piwnicy. Nie żeby spotykał się 
z dezaprobatą, osądem czy naganą; jest tylko niedostrzegany”4. 

To zaś jest nie do zniesienia, bowiem nie ma większej krzywdy 
niż służyć swym spojrzeniem rozkoszy Innego.

5. Spektakl jest problemem etycznym sytuowanym
w sferze estetycznej

Spektakl jest zatem problemem etycznym. Znaczy to, że sama 
sytuacja „lśnienia” jednego ludzkiego podmiotu i  „przejrzystości” 
drugiego mieści się w rejestrze etycznym, rejestrze gestu dominacji 
i wykluczenia. Ani jawienie się, ani wykluczenie nie mogą być roz-
ważane bez pomyślenia krzywdy i  winy; gest wykluczenia zawsze 
musi opierać się na usprawiedliwieniu różnicy win, musi znaleźć 
swoje miejsce w ekonomii tych fundamentalnych stanów etycznych. 
W ekonomii, to znaczy – w ruchu wzajemnego odniesienia, relacji, 
wymienności, poszukiwaniu ekwiwalencji. 

Współczesny świat jednak, zapośredniczony dla naszej świado-
mości przez obraz medialny, sytuuje problem wykluczenia w  wy-

4  Za Hannah Arendt (O  rewolucji, tłum. Mieczysław Godyń, Kraków 1991, 
s. 68). 
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miarze estetycznym. Obrazy wykluczenia stały się elementem 
przesyconej sfery ikonicznej, pełniąc w niej istotną rolę. Rolę podpo-
rządkowaną jednak prawom obrazowania, a nie prawom gestu etycz-
nego. Albo, mówiąc inaczej, logice znaczącego, a nie logice podmiotu.

Reprezentacje funkcjonują w przesyconej sferze ikonicznej. Nie-
zwykle istotnym zjawiskiem związanym z  przesyceniem, z  nad-
miarem rządzącym tą sferą, jest niezdolność do wyłonienia trwałej 
struktury sensu. W każdym momencie jakikolwiek spójny ruch uj-
mowania pewnego przedmiotu myślenia, pewnego obrazu – również 
tego odzwierciedlającego złożoną, rozciągniętą w  czasie sytuację 
– destabilizowany jest presją innych obrazów, innych wizerunków. 
Mamy tu do czynienia z wielokrotnie opisywanymi zjawiskami, ta-
kimi jak na przykład sąsiadowanie w przestrzeni medialnej reklam 
z przedstawieniami nędzy, czy informacji dotyczących fundamental-
nych problemów cywilizacyjnych z plotkami.

Oznacza to również, że sytuowanie się podmiotu wobec tego ob-
razu jest stale destabilizowane przez inne obrazy, lokujące podmiot 
w innych pozycjach. Podmiot interpretacji – ten, który odpowiada na 
wezwanie i dlatego właśnie jest podmiotem – gubi się w kakofonii 
wołających go głosów. Wraca sytuacja Narcyza i Echo, której głos 
zwielokrotniony jest w nieskończoność. 

Przyjrzyjmy się dokładniej tej sytuacji. Cechą wszelkiego wy-
obrażenia jest zatrzymanie ruchu. Zwrócił na to uwagę już Walter 
Benjamin, książkę o tym napisał Jean-Paul Sartre, jest to też stałym 
elementem medytacji Jacques’a Lacana. Uwarunkowane jest to tym, 
że wyobrażenie, by mogło zostać uchwycone, musi spełniać warunek 
jednoznaczności, musi znaczyć coś, to, co właśnie się jawi. Z  tego 
zaś wynika, że obraz, przedstawienie ikoniczne, unieruchamia swój 
przedmiot w  określonej strukturze sensu i  odcina go od innych 
struktur. 

Ma to istotne konsekwencje. Przede wszystkim dla tego, kto jest 
wyobrażany. Musi on stać się taki a taki, zdeterminowany, określony 
przez sens, który nadany mu został w chwili ustanowienia obrazu.

Ta cecha obrazowania pełni bardzo dwuznaczną funkcję w sfe-
rze etycznej. Przyczynia się bowiem do szczególnej dystrybucji ról 
etycznych, a przede wszystkim usztywnia tę dystrybucję. Jeden zły, 
a drugi dobry, jeden krzywdzący, a  inny skrzywdzony. Im mocniej 
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utrwalają się wizerunki krzywdy, tym bardziej jednocześnie izolują 
tych, których przedstawiają. Jak wiemy, samo przedstawienie wyklu-
czenia – wyklucza przedstawionego. Odbiera mu pewną dialektycz-
ną, opartą właśnie na ruchu etycznym możliwość bycia kimś innym. 
A właściwie – po prostu Innym: nieskończonością ludzkich możli-
wości.

To właśnie jest podstawowym etycznym uzasadnieniem dzisiej-
szego ikonoklazmu. A w każdym razie jako takie rozpoznaje je być 
może najbardziej bezkompromisowy wyraziciel tego poglądu we 
współczesnej myśli fi lozofi cznej, Emmanuel Lévinas. Twierdzi on, 
że Inny, ujęty w jakimkolwiek wyobrażeniu – również w postaci sys-
temu teoretycznego – traci swoją moralną autonomię. Jedyna pozy-
cja, w której tę autonomię zachowa, to pozycja mowy.

Lévinas boryka się jednak z klasycznym problemem wszelkiego 
obrazoburstwa: jak można uchwycić mowę Innego bez jakiegokol-
wiek przedstawienia, bez śladu, choćby dźwiękowego, bez wizerun-
ku? Istotą słuchania mowy jest zajęcie pozycji etycznej, otwarcie na 
Innego. Wydaje się, że z punktu widzenia Lévinasa podmiot winien 
samoistnie zająć pozycję etyczną, bez jakiegokolwiek znaku, który 
w tej pozycji by go sytuował. Nie wiemy jednak, czy jest to w ogóle 
możliwe. Nie wiemy tego, bowiem nie znamy świata, w którym nie 
ma obrazów.

6. Z perspektywy władców spektaklu

Z  punktu widzenia dysponentów sfery ikonicznej – władców 
spektaklu, jak by powiedział Guy Debord – problem ma zupełnie 
inny charakter. Wobec przesytu panującego w  sferze wizerunków, 
wobec wielokrotnie opisywanej „infl acji obrazów”, są oni głęboko 
zainteresowani zatrzymaniem uwagi podmiotów-widzów w wybra-
nym przez siebie punkcie, momencie owego uniwersum. Wykorzy-
stują w tym celu opisane przez Jacques’a Lacana zjawisko: odwróco-
ny związek między wzrokiem a spojrzeniem, czyli, mówiąc szerzej, 
między podmiotem a przedmiotem widzenia5. 

5 Patrz J. Lacan Le Seminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris 1973. 
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Nie tylko my widzimy obrazy, również obrazy nas „widzą”, spoglą-
dają na nas. Poprzez to spojrzenie obrazy sytuują nas, jako podmioty, 
w określonej pozycji. Kiedy obraz spogląda na nas, owo spojrzenie 
czyni nas takimi lub innymi. Najistotniejsze jest tutaj usytuowanie 
w  przestrzeni etycznej. To, na co patrzymy, ma nad nami władzę, 
określa nas, również etycznie. 

Szczególnie dotyczy to obrazów krzywdy, obrazów wyklucze-
nia. One najsilniej sytuują podmiot, a sytuując go – unieruchamia-
ją. Z punktu widzenia władców sfery ikonicznej ta cecha obrazów 
krzywdy, która polega na ich potężnym etycznym przyciąganiu, 
jest więc jak najbardziej pożądana. Pozwala ona bowiem zatrzymać 
w wybranym momencie ruch myślenia. 

Owa sytuacja tłumaczy swoistą „karierę” wizerunków wyklucze-
nia w sferze ikonicznej. Ponieważ nasycone są ogromnym ciężarem 
etycznym, unieruchamiają wzrok. Unieruchamiają silniej niż jakie-
kolwiek inne obrazy, bowiem zmuszają podmiot do zatrzymania się 
w pozycji etycznej odpowiedzi na interpelację. Wykorzystywane są 
zatem w logice przesyconej sfery medialnej po to, by jak gdyby za-
kotwiczać uwagę tam, gdzie to jest wygodne dla władców tej sfery. 
Etyczny wymiar obrazów krzywdy i wykluczenia podporządkowa-
ny zostaje logice produkcji medialnej. Albo inaczej: szantaż moral-
ny służy panowaniu nad myśleniem. Tak jak utrwalają wykluczenie 
tych, których obrazują, obrazy krzywdy unieruchamiają również 
spoglądających. Wynika to z ekonomii krzywdy i winy. Jednoznacz-
ny obraz niezmiennej krzywdy sytuuje podmiot nań spoglądający 
w pozycji jednoznacznej, nie podlegającej negocjacji winy. Pomiędzy 
tymi dwiema pozycjami nie ma zapośredniczenia, nie ma odkupie-
nia, nie ma przestrzeni reparacji. 

I  nieważne, czy wina zostanie nam przypisana jako pośrednim 
sprawcom, czy jako bezradnym świadkom. Siła obrazu unieruchomi 
nas, pozbawi wszelkich środków, odbierze wolność – warunek gestu 
moralnego. Przypomnijmy bowiem, za Kantem, że pozostanie pod-
miotem etycznym wymaga rozpoznania się jako wolnego, pozosta-
wania w pewnej przestrzeni wyboru. Tę właśnie przestrzeń odbiera 
podmiotowi sytuacja jednoznacznej winy; unieruchamia go i wyrzu-
ca ze sfery wyborów moralnych. 
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7. Spór ikonoklastyczny u schyłku tysiąclecia

Owa władza obrazu przeczuta została przez Susan Sontag, kie-
dy pisała w swojej książce o fotografi i: „Obrazy paraliżują. Obrazy 
znieczulają”. Miała na myśli pierwsze zdjęcia z Bergen-Belsen i Da-
chau, które zobaczyła jako dwunastolatka. Przerwijmy cytowanie, 
wrócimy do niego za moment. Musimy bowiem zaznaczyć jeszcze 
raz, że owo przecięcie wymiaru etycznego z wymiarem estetycznym 
umieszcza myślenie w strefi e niebezpiecznej i konfl iktogennej. Pro-
dukującej syntom – jak nazwałby to splecenie zjawiska i objawu La-
can – powracający od wieków spór ikonoklastyczny. Współczesną 
odsłoną tego sporu jest konfl ikt o możliwość i prawo obrazowego 
reprezentowania masowej śmierci zadawanej w obozach Zagłady6. 

W tym duchu można rozumieć stanowisko Gerarda Wajcmana, 
kiedy odbierał u  schyłku epoki ponowoczesnej Georges’owi Didi-
-Hubermanowi prawo do mówienia o  Zagładzie poprzez analizę 
zdjęć z Auschwitz. Pierwszy i najczęściej przytaczany jego argument 
– taki jednak, z którym obrońca obrazów łatwo sobie poradzi – od-
wołuje się do tego, że obrazy nigdy nie pokazują tego, na co mają 
wskazywać, a co w istocie zasłaniają. Groza Zagłady zostaje przesło-
nięta. Didi-Huberman odpowiada na to, że z całością tej grozy nie 
spotkamy się w żadnych okolicznościach i w żadnej sytuacji: „obraz 
w rzeczywistości cechuje się tym, że nie jest obrazem wszystkiego. 
I nie należy wykluczać go z naszego skromnego repertuaru możli-
wości zbliżenia się do przerażającej historii, o której mówimy, tylko 
dlatego, że obraz tworzy iskrę – jak pisał Walter Benjamin – nie zaś 
substancję”7. 

Istota zarzutu współczesnych obrazoburców sytuuje się jednak 
gdzie indziej. „Etyka zanika właśnie tam, gdzie pojawia się obraz”8 – 
pisze, jakby mimochodem, Wajcman. Sens tego zarzutu dotyczy, jak 
sądzę, nie tyle samej możliwości przedstawienia grozy, co właśnie 
sytuacji etycznej podmiotu, którego spojrzenie uchwycone zostaje 

6  Znakomicie opowiada ten spór, będąc zresztą jego stroną, Georges Didi-Hu-
berman w książce Obrazy mimo wszystko, tłum. Mai Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008. 
Za tą pracą cytowana jest Susan Sontag – patrz s. 107.

7  Tamże, s. 106.
8  Tamże, s. 197.
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przez obraz skrajnej krzywdy. Sytuacji, którą Susan Sontag nazwała 
„paraliżem i znieczuleniem”.

Powtórzmy więc: paradoksalnie, w pozycji absolutnej winy pod-
miot traci swoją, nazwijmy to tak, kompetencję moralną, jest cał-
kowicie bezradny wobec przedstawienia, które go przyszpila i unie-
ruchamia. Zatrzymując myślenie przez nieodwołalność oskarżenia, 
zatrzymując ruch podmiotu, wizerunek krzywdy i wykluczenia, od-
biera więc podmiotowi możliwość wykonania gestu moralnego. 

Bezradność zaś zwalnia z  odpowiedzialności. Chociażby od-
powiedzialności myślenia, którą tu rozumiemy jako opisany przez 
Kanta9 wysiłek podmiotu polegający na określaniu się wobec samego 
siebie jako Innego, czyli pewnym ruchu, dystansowaniu się od siebie, 
od zajmowanej pozycji; jako – odwołując się do terminologii Lacana 
– ruch podmiotu w polu znaczących, zawsze odrywający położenie 
„ja” od pozycji „mnie”, a więc tworzący szczelinę czasu. 

Takie zwolnienie z moralnej odpowiedzialności jest – wiemy to 
od Freuda – źródłem rozkoszy. Więcej, to jedno ze źródeł rozkoszy 
estetycznej. Najbardziej więc zadziwiającą konsekwencją usytuowa-
nia podmiotu wobec obrazów skrajnej krzywdy, skrajnego wyklu-
czenia, jest swoista rozkosz bezwoli, zawładnięcia przez najbardziej 
banalne zło. 

We współczesnej sferze medialnej ten aspekt obrazów wyklucze-
nia bywa skwapliwie wykorzystywany właśnie po to, by nas unie-
ruchomić, pozbawić odpowiedzialności. Swoista rozkosz bezsilno-
ści, która pojawia się wobec kolejnych wizerunków krzywdy, wobec 
kolejnych fi gur stygmatyzowanych wykluczeniem, czyni z nas pod-
mioty podatne na bez-myślność. Kompensuje większości przegraną 
w  społeczeństwie spektaklu; rozkosz jawienia zamieniona zostaje 
w rozkosz bezwoli, odpodmiotowienia.

Pojawia się tu swoisty „pakt cyniczny” między dysponentami ob-
razów a ich odbiorcami. Jest to zresztą jeden z przejawów cynizmu 
ujawnionego przez Sloterdijka jako podstawowa formacja myślowa 
społeczeństw, które wyszły z „wieku ideologii”, a więc tych z epoki 
ponowoczesnej. 

9  Za: H. Arendt Kilka zagadnień fi lozofi i moralnej, w: Odpowiedzialność i władza 
sądzenia, tłum. Wojciech Madej i Mieczysław Godyń, Warszawa 2006, s. 169. 
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Oto władcy spektaklu tworzą obrazy pozornie zakorzenione 
w sferze etycznej, ale przez samą specyfi kę obrazowania, wzmocnio-
ną moralną skrajnością, sytuujące odbiorców, jako podmioty, w sfe-
rze całkowitego unieruchomienia, bezradności. Owo zrzeczenie się 
odpowiedzialności staje się źródłem specyfi cznej, estetycznej rozko-
szy, przeżywanej wobec obrazów krzywdy i wykluczenia. Rozkoszy 
maskowanej przybieraniem maski oburzenia. „Pakt cyniczny” polega 
więc na tym, że gdy obie strony udają wobec siebie, iż poruszają się 
w wymiarze moralnym, ich rzeczywiste motywy rządzą się wyłącznie 
logiką sfery estetycznej, logiką rozkoszy unieruchamiającego obra-
zowania.

8. „Realne” zjawia się przez obraz

Czy jednak z tego wynika, że w tym sporze musimy opowiedzieć 
się po stronie współczesnych obrazoburców, tych bardziej wyrafi no-
wanych, jak Emmanuel Lévinas, lub tych mniej wyrafi nowanych, jak 
Gerard Wajcman? Że tak nie jest, udowadnia Georges Didi-Huber-
man, fi lozof obrazu. Jego strategia wobec obrazów krzywdy dalece 
wykracza tak poza ich prostą afi rmację, jak poza ich negację.

Wróćmy do przerwanego cytowania Susan Sontag: „Pierwsze ze-
tknięcie z fotografi cznym zapisem przerażających tematów stanowi 
rodzaj objawienia [...] c h o ć  m i n ę ł o  k i l k a  l a t, n i m  z r o-
z u m i a ł a m  w   p e ł n i, c z e g o  d o t y c z y ł y”10. Didi-Huberman 
komentuje: „Fotografi e były dla niej tylko otwarciem wrót wiedzy za 
pośrednictwem chwili widzenia”11. 

Co oznacza to ostatnie sformułowanie? Przytoczę je jeszcze raz: 
„otwarcie wrót wiedzy za pośrednictwem chwili widzenia”. Ta me-
tafora mówi nie o tym, co obrazy odbierają, ale co mogą dać. Żeby 
zrozumieć jej sens, potrzebny nam w tej dyskusji, trzeba wrócić do 
kapitalnego zdania Waltera Benjamina, dotyczącego funkcji obrazu 
w  myśleniu. Pisze on: „Załóżmy, że nagle zatrzymamy bieg myśli 
– utworzy się wtedy konstelacja przesycona napięciami, rodzaj szo-

10  Cytowane za: Obrazy mimo wszystko, s. 107.
11  Tamże, s. 108.
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ku zwrotnego; wstrząs, który sprawi, że obraz [...] złoży się niespo-
dziewanie, ukonstytuuje w monadę”12. Rozpoznajemy w tym zdaniu 
efekt, który obraz wywołuje w podmiocie – unieruchamia go, wy-
trąca z  ruchu myślenia. Odnotować tu trzeba pewną skromną, ale 
jednak kluczową różnicę. Ujawnienie się obrazu jest w tym wypadku 
efektem samego momentu zatrzymania biegu myśli, a nie odwrotnie. 
Zdanie Benjamina podpowiada więc równocześnie wyjście z impasu 
polegającego na pogrążaniu się w bez-myślnej rozkoszy wobec ob-
razu. 

Załóżmy, że nagle puścimy myśl w ruch, rozwiniemy konstela-
cję, która utworzyła obraz, która ukonstytuowała monadę. Pojawi się 
zupełnie nowa trajektoria myśli, nowy horyzont, nowe związki. To 
właśnie w tym momencie aktualizuje się metafora o „otwarciu wrót 
wiedzy za pośrednictwem chwili widzenia”. „Otwarcie wrót wiedzy” 
oznacza przywrócenie wymiaru łączącego rzeczy w akcie myślenia, 
przywrócenie samej funkcji podmiotowej, a więc też zerwanie „cy-
nicznego paktu”. Podmiot nie jest już sparaliżowany moralnym cię-
żarem obrazu krzywdy, nie pogrąża się w jałowej rozkoszy bezrad-
ności. Zostaje przemieszczony w nową pozycję, pozycję – jak każda 
stricte etyczna – niemożliwą13, która przez to zmusza go jednak do 
ruchu, ruchu myślenia. Poprzez akt myślenia zaś unika swoistego 
utonięcia w  estetycznej kontemplacji krzywdy, pożądanemu tak 
przez jego pragnienie, dążące do inercji, jak przez chęć dominacji 
władcy sfery medialnej, władcy spektaklu. 

Myślenie – wiedza – to nabieranie dystansu wobec pozycji pod-
miotu, w której sytuuje nas spojrzenie obrazu. Ale bez obrazu ten 
ruch jest niemożliwy, zgodnie z myślą Didi-Hubermana: „Kiedy zni-
kają obrazy, znikają również słowa i uczucia”14. 

Akt myślenia jest więc tu aktem łączącym, zapośredniczającym 
i  przez to zapobiegającym wykluczeniu, przywracającym jedność 
ludzkiej sfery. Łączy mnie z Innym, łączy mnie samego ze sobą, tego 
sprzed chwili spojrzenia z tym – po nim. Jeśli bowiem nagłe widze-
nie obrazu pozwala zerwać z utartym biegiem myśli, tworzy nową 

12 Cytowane za: Obrazy mimo wszystko, s. 43. 
13 Patrz A. Leder Rysa na tafl i. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2017. 
14 Obrazy mimo wszystko, s. 109.
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konstelację, to niezbędne jest podjęcie trudu myślowej wędrówki, 
który ową konstelację uczyni „otwarciem wrót wiedzy”.

Jeśli obrazy skrajnej krzywdy i wykluczenia pozbawiają nas wszel-
kiej naszej antropologii, to nie wystarczy zapaść się w słodkim leni-
stwie „śmierci człowieka”. One są wyzwaniem do tego, by mimo to 
pomyśleć antropologię. Myśleć tak, jakby antropologia była możliwa. 
W duchu tajemniczego zdania Franza Kafki: „Czy można pomyśleć 
coś beznadziejnego? A raczej coś beznadziejnego bez cienia nadziei? 
Wyjścia można by upatrywać w tym, że akt poznawczy jako taki sam 
jest nadzieją”15. 

15  F. Kafka Osiem notatników, tłum. Barbara L. Surowska, Warszawa 1995, s. 19.
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Czarne mleko pijemy..., czyli o trudzie

Dwadzieścia tomów Hegla, cała herkulesowa praca jego 
życia jest właściwie rozwinięciem jednej zasadniczej wizji 
umysłowej, poczucia bezwzględnej wartości tego, co jest.

Stanisław Brzozowski 

Innego świata nie będzie. Bo świat jest jeden, i m m a n e n t n y 
i – choć może się zmienić – pozostanie sobą. Nie będzie więc żad-
nego „potem [Danach], w Zaświatach [Jenseits] albo u Kresu Czasu 
[Endzeit]”, jak o tym z gorzkim sarkazmem mówi Peter Sloterdijk1. 
Jeżeli ktokolwiek nam to obiecuje, nawet w formie tak aluzyjnej, tak 
niebezpośredniej jak Giorgio Agamben, a  wcześniej Horkheimer 
i Adorno, to zapewne po prostu mija się z prawdą. 

Nie znaczy to, że tego świata, który jest nam dany, nie można 
zmieniać. To jednak wymaga trudu. I pewnej dozy życzliwości. Życz-
liwość jest konieczna, uzasadnia bowiem wzięcie na siebie odpowie-
dzialności, wbrew przenikliwej – i  w  większej części uzasadnionej 
– krytyce tego, jakim świat s i ę  j a w i. Życzliwość warunkuje więc 
gotowość do wzięcia odpowiedzialności jako gotowość do trudu. Ten 
zaś jest matecznikiem myśli i jednocześnie źródłem nadziei, zgodnie 
z myślą Kafki, że „akt poznawczy jako taki sam jest nadzieją”2. 

Ktoś, kto uważa, że przyszło mu żyć w wielkim obozie koncen-
tracyjnym, nie znajdzie w sobie miejsca ani na życzliwość, ani na od-

1 P. Sloterdijk Monopol Europy na żałobę. Peter Sloterdijk w rozmowie z Hansem 
Jürgenem Heinrichsem, tłum. Joanna Kulas, w: „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 
2009 nr 2(23), s. 15. 

2 F. Kafka Osiem notatników, tłum. Barbara L. Surowska, Warszawa 1995, s. 19.
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powiedzialność. Zamknie się w krytycznej negacji wszystkiego; bę-
dzie pić czarne mleko goryczy, będzie poić nim innych. Ten posmak 
czarnego mleka po dziś dzień zatruwa myśl. Posmak uzasadniony 
w ustach Paula Celana, dla innych, wielu innych, stał się alibi uza-
sadniającym łatwiznę. Łatwiznę myślową, kryjącą łatwiznę etyczną; 
zrzucenie z siebie odpowiedzialności. Przeciwieństwo trudu.

1. Adequatio rei et actu... 

U  średniowiecznych scholastyków zawsze podobał mi się za-
chwyt kształtem universum. Głębokie przekonanie, że człowiekowi 
świat został dany, by poznał prawdę i urzeczywistniał dobro, co wią-
że się w mocny sposób z podziwem dla piękna kwietnych łąk, lasów 
pełnych zwierząt i wszelkich innych dzieł dobrego Stworzyciela. Ale 
także, a może przede wszystkim, z podziwem dla ludzkiej zdolności 
do kontynuowania Jego trudu; zdolności do zrozumienia porządku 
rzeczy i tworzenia dzieł zgodnych z tym porządkiem3. 

W zachwycie tym jest jeszcze pewien subtelny rys: platońskie 
zdumienie, iż rzeczy stworzone zostały tak, byśmy mogli użyć ich 
ku pożytkowi. Że glina daje się formować i wypalać, drewno moż-
na ciosać, żelazo – kuć. To uczucie zachwyconego zdumienia znane 
jest każdemu, kto udatnie zrobił coś konkretnego. Sens wyśmie-
wanych często, scholastycznych defi nicji opartych na istocie rzeczy 
– opium usypia, bo ma w sobie „istotę usypiającą” – niesie w sobie 
ślad właśnie tego zachwytu harmonią między człowiekiem i świa-
tem: oto możemy użyć wywaru z określonej rośliny, maku, bo istotą 
owego wywaru jest moc usypiania, która to moc w cudowny sposób 
odnosi się do pewnej szczególnej własności naszej duszy – usypia-
nia zdolności. 

Kto dziś tak myśli o opium?
Ten zachwyt obecny jest w  benedyktyńskiej formule ora et la-

bora. Praca nie służy tu zaspokajaniu potrzeb, jest formą istnienia, 
które, podobnie jak modlitwa, kieruje spojrzenie poza immanencję, 

3 Prima causa ex eminentia bonitatis suae rebus aliis confert non solum, quod sint, sed 
et, quod causae sint (Przyczyna pierwsza bowiem, dzięki swojej najwyższej dobroci 
[nie] tylko sprawia, że inne rzeczy istnieją, ale również, że są przyczynami) – To-
masz z Akwinu De veritate, 11, 1c, tłum. Adam Aduszkiewicz. 
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ale – inaczej niż ta pierwsza – czyni to przez całkowicie immanentną 
aktywność. Przekształcając naturę, człowiek dopełnia Bożego dzieła, 
pozwala rzeczom zrealizować się w ich doskonałej formie. I znowu, 
taki stosunek do trudu możliwy jest w  strukturze myślowej, która 
zakłada głęboką odpowiedniość świata stworzonego i ludzkiego wy-
siłku. W kształtowanych przez siebie rzeczach, przedmiotach, czło-
wiek realizuje Boży zamysł. Myślenie celowo-racjonalne wpisane 
jest w teleologię całego istnienia, co na przykład oraczowi pozwala 
czuć się podmiotem sensownego ruchu świata. 

Kiedy Breughel umieszcza małą fi gurkę tonącego Ikara w dol-
nym fragmencie obrazu, w  którego centralnym polu chłop orze, 
pasterz pasie, rybak łowi, a  żaglowiec płynie, nie oznajmia – jak 
często twierdzą współcześni – obojętności świata wobec Ikarowej 
tragedii. To interpretacja nowożytna, w której impuls Ikara, by po-
lecieć ku słońcu, jest legitymizowany wbrew monotonnemu trudo-
wi oraczy, pasterzy i rybaków. Zamysł Breughla wydaje się bardziej 
przewrotny, jest kpiną. Nogi Ikara bezradnie i  śmiesznie sterczą 
z morskiej toni, skrzydeł już nawet nie widać. A przecież chciał ku 
słońcu...! 

Jeśli spojrzeć na tę scenę z perspektywy scholastycznej, to jest 
w niej oddana sprawiedliwość tym, którzy w znoju dopełniają Bo-
żego zamysłu, czyniąc własnym trudem piękno świata; i  jest też 
kpina z drogi na skróty, której poszukiwał Ikar. Radło przewracają-
ce skiby czyni urodę stworzenia – poprzez malarskie piękno obrazu 
każdy kontemplujący dzieło Breughla właśnie z  tym spotyka się 
naocznie. 

Ale... piękno świata musi być nasycane potem trudzących się.
Nowożytność uznała, że ten sposób myślenia o  trudzie i  pięk-

nie to iluzja. Wbrew Breughlowskiej kpinie, nowożytność twierdzi, 
że Ikar miał prawo, ba, obowiązek, lecieć ku słońcu. Tak w gruncie 
rzeczy myśli się do dziś. Myśl ta najwyraźniej widoczna jest nie tyle 
w komentarzu na temat samego Ikara, lecz w lekceważeniu, jakim 
obdarzamy Dedala, zachowującego umiar w swoim locie i z wysoko-
ści naznaczonej tym umiarem patrzącego na upadek syna. Kto dziś 
ceni Dedala? I kto uznaje ważność tego, że on jednak doleciał?

Interpretacja obrazu Breughla, w  którym oracz, pasterz i  ry-
bak oskarżeni są o  obojętność wobec Ikara, współgra z  duchem 
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Dialektyki oświecenia Horkheimera i Adorna. W tym duchu stwier-
dzenie Marksa „religia jest opium ludu”4. przywoływane w szyderczy 
sposób razem z „módl się i pracuj” benedyktynów – często w Leni-
nowskiej wersji, że religia jest opium d l a  l u d u  –  ma ostatecznie 
odebrać trudowi wszelką poza-immanentną sankcję. A  właściwie 
wszelką sankcję. Oracz, pasterz i rybak tracą w tej interpretacji swo-
ją moralną przewagę, stają się wyalienowanymi ofi arami stosunków 
produkcji, natomiast nieszczęsny Ikar, próbujący się wyrwać z prze-
klętego kręgu tych stosunków, uzyskuje status jedynego prawdziwe-
go bohatera.

Ta logika pomija jednak pewną subtelną stronę Marksowskiego 
myślenia o religii, a mianowicie jego zrozumienie dla ludzkiej potrze-
by pocieszenia i sensu, albo – żeby użyć jego słów – istnienia „potrzeb 
duszy tam, gdzie stosunki są bezduszne”. Jeśli brać ją pod uwagę, to 
w przekształceniu scholastycznym Marksowska defi nicja religii mia-
łaby mniej więcej takie brzmienie: oto możemy użyć cudownego two-
ru naszej myśli, religii, bowiem właściwości tego tworu mają się jakoś 
do własności naszej duszy, jaką jest zdolność do iluzji. Wywód Mark-
sa z Przyczynku do krytyki heglowskiej fi lozofi i prawa wcale więc nie 
musi być rozumiany jako refutacja; można by go czytać jako uznanie 
takich oto prawd: jest rzeczywista nędza, wyzysk i trud ludzki – i jest 
ludzka zdolność do nadawania sensu kondycji pełnej nędzy, wyzysku 
i trudu, co zresztą zawsze też oznacza wyrażenie na nią niezgody. To 
umiejętność tworzenia iluzji, która przybiera imię i formę religii. 

Ostatecznie zawsze więc mamy trud i iluzję. 
Oczywiście, taka lektura Marksa nie jest zgodna z jego własną in-

tencją5. Marks zakładał, że światowa rewolucja uwolni nas od jedne-

4 „Nędza religijna jest jednocześnie wyrazem rzeczywistej nędzy i protestem prze-
ciw nędzy rzeczywistej. Religia jest westchnieniem uciśnionego stworzenia, sercem 
nieczułego świata, jest duszą bezdusznych stosunków. Religia jest opium ludu” – 
K. Marks Przyczynek do krytyki heglowskiej fi lozofi i prawa. Wstęp, tłum. Leszek Ko-
łakowski. Pierwodruk w: K. Marks, F. Engels Wybrane pisma fi lozofi czne 1844–1846, 
Warszawa 1949, s.  14. Niniejszy cytat – w znacznie zmienionej wersji redakcyj-
nej – na podstawie: www.fi lozofi a.uw.edu.pl/skfm/publikacje/marks04.pdf (dostęp 
22.05.2018).

5 Na tę możliwość podwójnego czytania Marksa i przeciwstawienia jego profe-
tyzmu opisowi aktualnego społeczeństwa zwraca uwagę Györgi Lucács w jednym 
przed-komunistycznych tekstów: „dwie kardynalne części systemu, [a mianowicie] 
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go i drugiego. Od trudu i iluzji. Ta doktryna zdominowała myśl po-
-marksowskiej lewicy. Ale dziś, gdy częściowo-światowa rewolucja 
już się odbyła (a nawet, jak twierdzi Baudrillard, odbyły się związane 
z nią emancypacyjne orgie), nie przynosząc jednak uwolnienia ani 
od jednego, ani od drugiego, powinniśmy – gdyby to było możliwe 
– zachęcić Marksa, żeby jeszcze raz uważnie przeczytał swoje słowa.

2. Wysłuchać nieobecnych

Potępienie myśli celowo-racjonalnej i związanego z nią celowego 
działania, obecne już w dziewiętnastowiecznej fi lozofi i życia, przede 
wszystkim u Nietzschego, ale dla XX wieku wygłoszone z jednej stro-
ny w Pytaniu o technikę Heideggera, z drugiej – wykrzyczane w Dia-
lektyce oświecenia Horkheimera i Adorna, kładzie się mrocznym cie-
niem na współczesną cywilizację Zachodu. Jest to bowiem cywilizacja 
niezwykle wymagająca, zmuszająca do ogromnego wysiłku, ale zara-
zem dyskursywnie dewaluująca trud, co więcej, moralnie go dyskwa-
lifi kująca właśnie jako element celowo-racjonalnego rozumu.

A  rozum ten nie ma dobrej prasy. Jeśli bowiem, jak twierdzą 
Frankfurtczycy, naczelnymi jego zasadami są zasady samozachowa-
nia, natomiast „rozum stanowi instancję myślenia kalkulującego”, 
które przyrządza świat jako materiał do ujarzmienia6, to rozum ów 
jawi się nam jako potworne narzędzie, coś jak żelazne cęgi, którymi 
samotny człowiek, zatopiony w swoim panicznym egoizmie, zgnia-
ta i szarpie wszystko, co uchwyci jego spojrzenie. Nic dziwnego, że 
w  rozumowaniu tym zapisana jest teza, iż trud nastawiony na cel 
musiał, poprzez instytucje nowoczesnego państwa, doprowadzić do 

walka klas oraz socjalistyczny ustrój państwowy, który znosi podział klasowy i wraz 
z nim wszelki ucisk, nawet jeśli pozostają w ścisłym ze sobą związku, nie stanowią 
wytworów jednorodnego porządku tworzenia pojęć” – Bolszewizm jako problem mo-
ralny, tłum. Kazimierz Ślęczka, w: B. Jasiński Lukács, Warszawa 1985, s. 163.

6 „System, do jakiego zmierza oświecenie, to taka postać poznania, która najlepiej 
umie uporać się z faktami, najskuteczniej wspiera podmiot w opanowywaniu przyro-
dy. Naczelnymi zasadami tego systemu są zasady samozachowania. Niepełnoletniość 
okazuje się tedy niezdolnością do zachowania siebie. Logicznym podmiotem oświe-
cenia jest burżuazja w kolejnych swoich wersjach: właściciela niewolników, wolnego 
przedsiębiorcy, administratora” – M. Horkheimer, T. W. Adorno Dialektyka oświece-
nia. Fragmenty fi lozofi czne, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 100.
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zbudowania komór gazowych. Pod koniec XX wieku powtarza ową 
tezę Zygmunt Bauman, kiedy pisze: „Za tym przymierzem [nowo-
żytnych, «racjonalistycznych» autorytetów intelektualnych: od wi-
gów, przez Webera, Freuda i Marksa, do Eliasa – dopisek A.L.] stoi 
nowoczesne państwo «ogrodnicze», postrzegające społeczeństwo 
jako przestrzeń projektowania, uprawy i odchwaszczania”7. 

No tak, nazistowscy dygnitarze pisali wprawdzie o ludziach, uży-
wając takich ogrodniczych metafor, jednak u Baumana, podobnie jak 
u Horkheimera i Adorna, zarzut ten wymierzony jest nie w nich, 
lecz w Kanta, a raczej poprzez nich – w Kanta jako jednego z ojców 
Oświecenia.

W spojrzeniu na nowoczesne, oparte na procedurach państwo jak 
w soczewce skupia się pewne fundamentalne uprzedzenie, warunku-
jące z góry założoną stronniczość Baumanowskiego – i wszelkiego 
podobnego mu – myślenia. Sama procedura, fundująca nowożytny 
porządek społeczny, jest bowiem rozumiana tutaj8, podobnie jak 
u Frankfurtczyków9, wyłącznie jako narzędzie efektywności, ekono-
micznej wydajności, nigdy zaś – jako praktyka moralna. A przecież 
p r o c e d u r a  j a k o  t a k a  j e s t  d l a  m a s o w e g o  s p o ł e c z e ń-
s t w a  p r z e d e  w s z y s t k i m  s p o s o b e m  u d z i e l e n i a  g ł o s u 
n i e o b e c n y m10, a więc odpowiedzią na moralny wymóg. 

7 Z. Bauman Nowoczesność i Zagłada, tłum. Tomasz Kunz, Kraków 2009, s. 47. 
8 „A jednak Zagłada jest tak istotna dla zrozumienia nowoczesnej biurokratycz-

nej formy racjonalizacji nie tylko, i nie przede wszystkim, dlatego, że przypomina 
nam (tak jakbyśmy potrzebowali takiego przypomnienia) o  tym, j a k  s z t y w n a 
i   ś l e p a  p o d  w z g l ę d e m  e t y c z n y m  j e s t  b i u r o k r a t y c z n a  p o g o ń  z a 
w y d a j n o ś c i ą  [podkreślenie A.L.]” – tamże, s. 51. Tego rodzaju fragmentów zna-
leźć można w całej książce bez liku. Skądinąd, gdyby r z e c z y w i ś c i e  biurokracja 
nazistowska była ślepa etycznie, nie wkładałaby takiego trudu w maskowanie swojej 
„administracyjnej” działalności; nie wysadzano by komór gazowych, nie wykopywa-
no by i nie palono zwłok już raz pogrzebanych, nie mordowano by tak konsekwent-
nie świadków. Pisze o tym między innymi Didi-Huberman. 

9 „Prawdziwą naturą schematyzmu, który z zewnątrz dopasowuje wzajem do sie-
bie to, co ogólne i to, co szczegółowe, pojęcie i pojedynczy przypadek, okazuje się 
ostatecznie w aktualnej nauce interes społeczeństwa przemysłowego” – Dialektyka 
oświecenia, praca cytowana, s. 101.

10 Szerzej o związku uniwersalizmu z pojawieniem się idei formalnego zapośred-
niczenia przez prawo w  stosunkach między ludźmi i  wreszcie z  tworzeniem się 
pierwszych imperiów opartych na biurokracji pisze Marcel Gauchet w pracy: Le 
desenchantement du monde. Histoire politique de la religion, Paris 1985, część I.
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Pomyślmy na przykład o pewnej drobnej i pozornie czysto for-
malnej sprawie, o dotyczącym członków różnych ciał kolegialnych 
prawnym nakazie wysyłania zawiadomień o zebraniu listem poleco-
nym. Jakie to męczące i kłopotliwe! Pozwala jednak, by ci, którzy są 
dalej – co w tym wypadku oznacza, że nie są objęci siecią kontaktów 
osobistych gwarantujących poinformowanie o spotkaniu – również 
mogli na nim zabrać głos. Owszem, procedura ta abstrahuje od emo-
cjonalnej treści kontaktów, ba, przeciwstawia się im11, ale nie w imię 
„wydajności”, lecz w imię sprawiedliwości. 

3. Afekty i niesprawiedliwość

Sprawiedliwości, która w najmniejszym stopniu nie jest ckliwa 
ani nawet emocjonalna. Ckliwość przepełnia natomiast praktyki 
społeczne oparte na relacjach osobistych, charakterystyczne dla róż-
nych odmian społeczeństwa otwarcie lub groteskowo feudalnego. 
Gdy przywódcy państw dawnej komunistycznej Europy na powi-
tanie serdecznie całowali się w usta12, powtarzali dawny gest senio-
rów i  wasali, pozwalający im w  roztkliwieniu swoim wzajemnym 
oddaniem zapominać o tych, którzy przypadkowo nie zostali objęci 
„wspólnotą uczuć”, o miserables13. 

Podkreślmy tę tezę: s p o ł e c z e ń s t w o  o p a r t e  n a  o s o b i-
s t y c h, a f e k t y w n y c h  w i ę z a c h  z   i s t o t y  m u s i  b y ć  s p o-
ł e c z e ń s t w e m  z i n s t y t u c j o n a l i z o w a n e j  n i e r ó w n o ś c i. 
Afekty potężnie i nieuchronnie różnicują stosunek do poszczegól-
nych osób. Relacje emocjonalne między ludźmi zawsze bowiem 
różnią się od siebie jakościowo, a  ludzka możliwość dostosowania 
praktyk społecznych do różnych jakości emocjonalnych – przy za-
chowaniu sprawiedliwego charakteru odniesienia do poszczegól-
nych osób – jest ograniczona. 

11 Co piętnuje Zygmunt Bauman, krytycznie pisząc o postulacie władzy rozumu 
– który utożsamia z „wymogami wydajności i skuteczności” – nad uczuciami (praca 
cytowana, s. 40). 

12 Uwieczniony został pocałunek przywódcy sowieckiego Leonida Breżniewa 
z I sekretarzem niemieckiej SED Erichem Honeckerem.

13 Francuskie słowo les miserables łączy dwa znaczenia, w polskich odpowiedni-
kach rozdzielone: „nędznicy” i „nędzarze”.
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Wyjaśnijmy. Mogę jakościowo różnicować swoją relację z  ro-
dzicem i z dzieckiem, zachowując jednocześnie poczucie, że każda 
z  tych osób jest dla mnie ważna, a więc zachowując podstawę dla 
szacunku i  sprawiedliwości w  obrębie tego kręgu więzi. Jednemu 
i drugiemu gotów jestem świadczyć życzliwą pomoc, jednak forma 
tej pomocy będzie zupełnie inna wobec człowieka starego, zupełnie 
inna – wobec osoby kilkuletniej. W pierwszym wypadku zabarwiona 
będzie nostalgią, wspomnieniem wspólnych doświadczeń, wdzięcz-
nością, ale też poczuciem oddalania się i nadchodzącej nieuchronnej 
utraty. W drugim – nadzieją, poczuciem wzrastania, wyobrażeniem 
na temat możliwości, ale też lękiem przed złym obrotem spraw 
i  wreszcie poczuciem odpowiedzialności. Mogę w  bezpośrednim 
spotkaniu dostosowywać swoje działania do tych „nastrojeń”, by użyć 
Heideggerowskiego określenia. 

Jednak poza tym kręgiem bezpośrednich doświadczeń jakości 
emocjonalne przestają odgrywać rolę, a  właściwie zamieniają się 
w coraz bardziej słabnące poczucie wagi relacji. Obcy, nieobecny, jest 
dla mnie emocjonalnie mniej ważny niż bliski. Skala jakościowa – 
miłość, szacunek, opiekuńczość – zamienia się w  ilościową (więk-
sza lub mniejsza waga danej osoby). Dlatego różne odcienie relacji 
– możliwe do uchwycenia jakościowego w  skali, jaką reprezentuje 
rodzina i najbliższy, przyjacielski krąg – w praktykach dotyczących 
większych grup społecznych zamieniają się w różnice ilościowe, mo-
gące już tylko sankcjonować hierarchię. Taką hierarchię nieuchron-
nie tworzą tradycyjne społeczności agrarne, gdy tylko wychodzą 
z czysto rodzinnego sposobu funkcjonowania. 

W  obrębie społeczeństwa, które pojawia się wraz z  rozwojem 
miast – a w nowożytności staje się społeczeństwem masowym – opie-
ranie struktury społecznej na bezpośrednio przeżywanych więziach 
emocjonalnych, związanych z relacjami typu rodzinnego, okazuje się 
głęboko destrukcyjne. Jest źródłem tego, co socjologowie drugiej po-
łowy XX wieku rozpoznali jako „amoralny familizm”14, a co w grun-
cie rzeczy stanowi zagrożenie dla społeczeństwa demokratycznego, 
jest rakiem toczącym jego tkankę. Wystarczy uzmysłowić sobie, że 

14 Patrz E. C. Banfi eld Th e Moral Basis of a Backward Society, Glencoe, Illinois 
1958. 
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klasyczne struktury mafi jne – te z południa Włoch, z Chin czy Ja-
ponii, ale też również inne – opierają się na emocjach i jakościowo 
traktowanych więzach rodzinnych. Niby-rodzinna, pseudo-feudalna 
struktura społeczeństwa jest więc „łatwa”, tworzy się, kiedy wszyscy 
idą po najmniejszej linii oporu, w zgodzie z emocjonalnymi impul-
sami. Inne struktury są trudniejsze, wymagają od większości ludzi 
codziennego wysiłku, dyscypliny i świadomego dążenia do realizacji 
zbiorowych celów.

4. Formalizm, trud i sprawiedliwość

W  istocie tak Bauman, jak Frankfurtczycy ignorują ten aspekt 
Kantowskiego formalizmu, który polega na zrozumieniu, że to wła-
śnie sama sprawiedliwość ma zawsze charakter formalny. Ma ona 
bowiem charakter miary, miary w rozumieniu Simone Weil15. Wy-
stępuje wbrew sympatii i antypatii, wbrew współczuciu, zachwytowi 
i obrzydzeniu, wbrew przywiązaniu albo poczuciu obcości. Nie jest 
spontanicznością. Innymi słowy, sprawiedliwość jest zapośrednicze-
niem, działaniem wbrew spontanicznej nierówności, która charakte-
ryzuje stosunki bezpośrednie, również uczuciowe. 

Ale to oznacza, że sprawiedliwość jest trudem. Etyczny wymiar 
rozumu jest trudem. Bezpośredniość jest bowiem łatwa. W tej ła-
twości, jak trafnie zauważył Nietzsche, bezpośredniość albo sponta-
niczność życia jest niezwykle silna. Czyż nie jest przyjemnie oddać 
się sympatii czy współczuciu, czyż nie jest łatwo zagłębić się w żywy 
strumień gniewu! Utrzymanie wobec nich dystansu – przywołanie 
współczucia, gdy duszę przenika impuls wściekłości, albo dostrze-
żenie groźnych konsekwencji w działaniach osoby ujmującej swym 
urokiem – wymaga wysiłku, trudu myśli i afektów. Pracy polegającej 
na ciągłym rozszerzaniu pola postaw i uczuć, które bierze się pod 
uwagę, czy raczej takich, które jednocześnie obejmuje się uwagą. Pi-
sze o tym Hannah Arendt, dyskutując etykę Kantowską16.

15 S. Weil Iliada, czyli poemat o sile, tłum. Aleksandra Olędzka-Frybesowa, „Res 
Publica Nowa” 1997 nr 6 (105), s. 66.

16 H. Arendt Odpowiedzialność i władza sądzenia, tłum. Wojciech Madej i Mie-
czysław Godyń, Warszawa 2006, s. 196.
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Trudność tego problemu ujawnia myśl Emmanuela Lévinasa, 
który jak niewielu rozumiał pułapki spontaniczności. Pisał przecież 
o   P r a w i e  przeciwstawiającym się życiu żyjącemu się jako „siła, 
która dąży” (force qui va)17. Chcąc uniknąć arbitralności egoistycz-
nego Ja i przyjmując – podobnie jak Frankfurtczycy – charaktery-
styczne utożsamienie władzy rozumu z kluczowym aspektem owego 
egoizmu, wytyczał granice owej arbitralności w mowie Innego. Fi-
lozofując jednak raczej przeciw Heglowi niż Kantowi, sprzeciwiał 
się idei zapośredniczenia, właśnie jako opartej na egotycznej władzy 
rozumu. Dlatego jego koncepcja Twarzy, za pośrednictwem której 
jawi się nam Inny – podobnie jak jego idea mowy – opierają się na 
założeniu absolutnej bezpośredniości. I  natychmiast potykają się 
o rozliczne trudności, które tego rodzaju założenie ze sobą niesie. 

Są wśród nich trudności niewinne i  poważne. Niewinne poja-
wiają się przy próbie nadania uniwersalnego sensu zaproponowanej 
idei mowy; mowy, która jednocześnie nie ma być „racjonalizującą 
maszyną językową”. Poważniejszy problem tkwi w  tym, że wobec 
bezpośredniej relacji Tożsamego z Innym niepokojąco słaba jest za-
wsze pozycja trzeciego, tego naprawdę innego. W jakiś sposób jest 
wykluczony; albo poza, albo ponad moją relacją z Twarzą Innego. 
I choć teoretycznie w Innym zawsze jest trzeci, ostatecznie Lévinas 
uznaje, że uwzględnienie tego trzeciego wymaga powrotu wszelkich 
kategorii zapośredniczających i – przede wszystkim – trudu: „Ko-
nieczna jest sprawiedliwość, to znaczy porównanie, współistnienie, 
współczesność, zebranie, porządek, tematyzacja”18. Konieczny jest 
wysiłek myślenia. 

Sprawiedliwość, która ma wyjść poza wzajemne odniesienie 
dwóch osób, sprawiedliwość włączająca trzeciego, nieobecnego i sła-
bego, musi mieć charakter formalny. W skali społecznej znaczy to, 
że musi opierać się na instytucjach posługujących się procedurami. 
A to oznacza, że w skali współczesnych społeczeństw masowych re-

17 E. Lévinas Leçon talmudique sur la justice, w: Cahiers de l ’Herne. Emmanuel Lévi-
nas, Paris 1993, s. 124. 

18 „Trzeci jest inny niż bliźni. [...] Któremu powinienem przyznać pierwszeń-
stwo? Konieczna jest sprawiedliwość, to znaczy porównanie, współistnienie, współ-
czesność, zebranie, porządek, tematyzacja [...] inteligibilność systemu” – E. Lévinas 
Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. Piotr Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 263.
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alizować ją może tylko państwo dysponujące skutecznym aparatem 
administracyjnym. Inaczej wrócimy do pseudo-feudalnej struktury 
społecznej opartej, jak tego pragną obrońcy bezpośrednich stosun-
ków międzyludzkich, na wzajemnych więziach uczuciowych. Jak 
bardzo nieatrakcyjnie by to nie brzmiało, jedynym państwem gwa-
rantującym sprawiedliwe traktowanie obywateli jest państwo spraw-
nej biurokracji. 

Trzeba przypominać o sprawiedliwościowej funkcji formalizmu 
w  stosunkach międzyludzkich. Przypominać o  tym, że w  świecie, 
który jest nam dany, owa funkcja najlepiej ucieleśniona jest w  idei 
administracji słuchającej prawa. Inaczej bowiem grozi taka dezinter-
pretacja istoty nowożytnego państwa, jakiej Bauman dopuszcza się 
w dyskusji myśli Maxa Webera. Otóż cytując jego opis nowoczesnej 
administracji, w przypadku której „«obiektywne» wykonywanie obo-
wiązków oznacza [...] stosowanie jednakowych wymiernych kryte-
riów «bez względu na osobę»”19, wpisuje tę myśl w logikę wydajności, 
nie zaś sprawiedliwości. „Bez względu na osobę” oznacza tu więc: 
„nie biorąc pod uwagę osobowego charakteru poszczególnych ludzi, 
traktując ich jak rzeczy”. Głębokie zrozumienie Kantowskiego dzie-
dzictwa Webera podpowiada jednak inną interpretację tego sformu-
łowania. Może ono znaczyć – i osobiście sądzę, że znaczy – „nie bio-
rąc pod uwagę osobistego stosunku urzędnika do osoby, wobec której 
stosowane jest prawo, a więc tego, czy jest ona dla urzędnika wujem 
czy ciotką, ziomkiem albo na przykład Żydem, homoseksualistą czy 
wreszcie białym mężczyzną”.

Paradoksalnie, opis rozumu łączący drugą koalicję intelektu-
alistów20, od Adorna przez Lévinasa do Baumana, c a ł k o w i-
c i e  i g n o r u j e  t e n  e t y c z n y  a s p e k t  s a m e g o  i s t n i e n i a 

19 Za Z. Bauman, praca cytowana, s. 50; skądinąd Bauman cytuje ten fragment 
na podstawie zbioru Gertha i Millsa From Max Weber, nie podając oryginalnego 
źródła.

20 W  rozmowie z  Hansem-Jürgenem Heinrichsem Peter Sloterdijk zabawnie, 
a  jednocześnie przenikliwie opisuje ową koalicję: „Jest kontynuowana przez no-
woczesnych fi lantropów, socjaldemokratów XIX stulecia, przez państwową pocztę 
[Reichspost], przez Czerwony Krzyż, przez sowiecką psychiatrię, przez szkołę frank-
furcką, słowem przez wszystkich, którzy w  imię dobra i  rozsądku [Gut-und-ver-
nünftig sein] uzasadniają swoje monopolistyczne roszczenia” – Monopol Europy na 
żałobę, praca cytowana, s. 15.
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r o z u m u. Przyjmuje zaś jako oczywiste i z  istoty mu przynależne 
te jego atrybuty, które jednocześnie chce poddać druzgocącej kryty-
ce. W konsekwencji opis ten skłania do odrzucenia samego rozumu. 
Niezależnie od próby ograniczenia gestu delegitymizacji do „myśle-
nia celowo-racjonalnego”, taki jest tego skutek. Rozum zasiada na 
ławie oskarżonych.

Człowiek rozumu jest więc wyalienowany, samotny; wszystko, 
co nie jest jego działaniem, traktuje jako rzecz, materiał do obróbki, 
dający się podporządkować i uśmiercić. W walce o samozachowanie 
taki człowiek do niczego nie tęskni, niczego nie pragnie, z nikim i ni-
czym się nie wiąże ani nie liczy. Z niczym i z nikim, poza siłą tożsamą 
ze sprawnością działania. Można by dalej ciągnąć ten opis, ale nie jest 
to potrzebne. Ta lista cech jest znana, opisuje ona strukturę narcyzmu. 
Narcyzmu rozumianego nie psychologicznie, lecz jako organizacja 
pola świadomości – indywidualnej albo społecznej21. Frankfurtczycy 
zakładają jak gdyby, że oświeceniowa świadomość zawsze historycz-
nie, a nawet strukturalnie ma charakter narcystyczny. To w  sposób 
oczywisty wynika z  Dialektyki oświecenia Horkheimera i  Adorna, 
choćby z analizy fi gury Odyseusza. To implicite przyjmowane założe-
nie nie pozwala jednak pytać, czy świadomość społeczna nowożytno-
ści nie mogłaby być zorganizowana na różne sposoby. 

Jeśli pole rozumu miałoby zawsze – podkreślmy: zawsze – struk-
turę opisywaną jako narcystyczna, oskarżenia Frankfurtczyków są 
prawomocne; rzeczywiście jest tak, że trud zawsze zamieniałby tu 
żywe istoty w rzeczy, wysysał z nich soki i uśmiercał. Tylko czy rozum 
– nawet celowo-racjonalny – może operować tylko w jednej struktu-
rze? Czy przynależy tylko narcyzmowi? Albo inaczej: czy rozum ce-
lowo-racjonalny jest zawsze rządzony przez zasadę samozachowania? 

Nie – odpowiadała kiedyś lewica. Możliwy jest inny rozum i bę-
dzie on rządził w innym świecie. Jest bowiem inny świat, a właściwie 
– kiedyś będzie. A gdy nastanie, „jagnię położy się obok lwa”, sprawie-
dliwości stanie się zadość, a trud nie będzie potrzebny. Ale to dopiero 
w tamtym, innym świecie. Ten jest nieodwracalnie skażony, upadły, 
rządzony przez instrumentalny rozum, skazany na unicestwienie. 

21 Patrz C. Lasch Narcystyczna osobowość naszych czasów, tłum. Marcin Szuster, 
„Res Publica Nowa” 2002 nr 1 (160), s. 19. 
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5. Wyczerpanie etyki krzywdy

Inspirowane Marksem rozumowanie Frankfurtczyków, przenie-
sione do Francji w myśli Marcuse’go, spotkało się z życzliwym przy-
jęciem przygotowanym przez nietzscheański u  źródła wpływ Ba-
taille’a. Rewolucja kulturalna końca lat sześćdziesiątych XX stulecia 
nieoczekiwanie wyrwała się więc z profetycznych ram wyznaczonych 
przez materializm dialektyczny, by wskoczyć w post-nietzscheański 
tygiel. Przygotowała pole świadomości społecznej na przyjęcie fi lo-
zofi cznej krytyki, która do końca wieku konsekwentnie zdemonto-
wała wszystkie pojęcia uniwersalne, słusznie bądź niesłusznie przy-
pisywane „złemu rozumowi”. Człowiek i  humanizm, racjonalność 
i praca, całość i ogólność, pojęcie i dyskurs, świadomość i obecność 
– wszystko to są ofi ary owej myślowej rewolucji. Zastanawiająca jest 
gwałtowność i  skuteczność tego ruchu. Pamiętać przy tym trzeba, 
że owa rewolucja czerpała siły ze wspomnienia niepojętej krzywdy. 

Atoli dekonstrukcja, czy po prostu destrukcja, okazała się nie-
wystarczająca. Świadczy o tym zapewne najsilniej powrót, u schyłku 
wieku, naiwnych kategorii etycznych w rozumowaniach mistrzów tej 
strategii. Jeśli Michel Foucault pod koniec życia odnajdywał w anty-
ku ślady pozytywnych źródeł człowieczeństwa, a Derrida pisał Poli-
tykę przyjaźni, to może to być uznane za świadectwo wyczerpania się 
impulsu nadającego siłę ich myśleniu krytycznemu. I nieco rozpacz-
liwego poszukiwania czegoś zamiast.

Rozpaczliwego, ponieważ poczucie krzywdy, które stoi u podstaw 
myślenia oskarżającego, nie zna miary. 

Krzywda bowiem nie może być mierzona. To właśnie czyni oczy-
wistym oparte na dysproporcji, nieporównywalności, zdanie Do-
stojewskiego, że dopóki choć jedno dziecko płacze, nikt na świecie 
nie może być zbawiony. Ale akceptując tę myśl, musimy zdać sobie 
sprawę, że – wbrew często przyjmowanemu mniemaniu – poczu-
cie krzywdy nie zna też sprawiedliwości rozumianej jako miara. Nie 
może być podstawą dla etycznego wymiaru rozumu. 

Utrwalone poczucie krzywdy i  gorycz z  nim związana jest jak 
studnia, w którą się wpada, a z której niezwykle trudno się wydobyć. 
Wyłącza z publicznej debaty sfery instytucjonalnej sprawiedliwości 
i wspólnego dążenia do czegokolwiek pozytywnego. Im większa jest 
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grupa, która przyjmuje taką pozycję, tym słabsza jest zbiorowość, do 
której grupa ta przynależy. Jasne też, że z przedstawicielami tej grupy 
trudno podjąć rozmowę tym, którzy reprezentują wspólnotę zorien-
towaną na cele pozytywne. Są na straconych pozycjach jeszcze przed 
wypowiedzeniem pierwszego słowa. 

Ci, którzy identyfi kują się z krzywdą przetworzoną intelektual-
nie, pozornie mają lepszą sytuację. Th eodor Adorno, wcześniej i kon-
sekwentniej niż Derrida czy Foucault, wypracował myślowe narzę-
dzie w sposób perfekcyjny wypełniające przestrzeń krzywdy. Wykrył 
związane z poza-czasowym charakterem bólu pokrewieństwo praw-
dy i cierpienia22. Można powiedzieć, że utraciwszy nadzieję na inny 
świat uznał, iż opierając się na twardej obiektywności krzywdy może 
ostatecznie zanegować ten, który jest. I zaproponował inną dialek-
tykę – negatywną. Jego podstawowym argumentem była moralna 
delegitymizacja wszelkiej niemalże pozytywności23. Ze zjadliwą 
rozkoszą piętnuje ona każde drgnienie zachwytu światem tym tutaj, 
uznając je za zdradę powołania intelektualisty. 

Jak przedwojenni dogmatyczni komuniści, którzy w imię przy-
spieszenia rewolucji piętnowali odruch serca nakazujący dawanie 
jałmużny żebrakom, Adorno poi gorzkim czarnym mlekiem każde-
go, kto chciałby się radować światem: modą, kinem, wesołym mia-
steczkiem. Tylko że tamci przedwojenni komuniści przyspieszali 
nadejście rewolucji. Autorowi Dialektyki negatywnej chodzi zaś o coś 
innego. No dobrze, mówi, innego świata nie będzie. Ale jeśli nawet 
go nie będzie, to nic na tym świecie nie uzasadnia zachwytu. Za-
chwyt tym-co-jest jest bowiem jak opium, przysłania obrazy cierpie-
nia i krzywdy, a na to intelektualista nie może się zgodzić. 

Ta pozornie niezwykle etycznie wymagająca perspektywa, per-
spektywa ascezy, ostatecznie, w duchu mściwej etyki krzywdy, po-
zbawia życzliwości. I  uniemożliwia wzięcie odpowiedzialności za 
świat tu, w tym momencie. Według Adorna ten, kto ją bierze, światu 
się zaprzedaje.

22 Patrz T. W. Adorno Dialektyka negatywna, tłum. Krystyna Krzemieniowa, 
Warszawa 1986, s. 28.

23 Niemalże, bowiem można powiedzieć, że sama dialektyka ma charakter pew-
nego postulatu pozytywnego, choć sam Adorno stara się znaleźć dla niej inną pozy-
cję, pisząc że „dialektyka nie jest stanowiskiem” – dzieło cytowane, s. 9. 
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6. Utrata poczucia sensu a uzasadnienie bezsensu

Cywilizacja, w której żyjemy, cywilizacja globalnego kapitalizmu, 
wymusza nieprawdopodobny trud i samodyscyplinę. Ale jednocze-
śnie w dziełach swoich najbardziej przenikliwych myślicieli prawie 
całkowicie odebrała im wartość. Unicestwiona została moralna pra-
womocność trudu, zakwestionowana została też celowość oparta na 
jakiejkolwiek wspólnej iluzji. 

W  konsekwencji żyjemy w  dziwnym świecie. Z  jednej strony 
świat ten codziennie wymusza ogromny wysiłek, z drugiej – skłania 
do uznania, że wysiłek ten jest bezsensowny albo moralnie wątpli-
wy. Jest bezsensowny przede wszystkim w wymiarze wspólnotowym, 
bowiem ostatecznie wzmacnia tylko ukrytą strukturę obozu, którym 
jest nowoczesne społeczeństwo – jak głosi Giorgio Agamben24. Trud 
w obozie koncentracyjnym jest formą przelewania z pustego w próż-
ne; nie służy niczemu, na pewno nie służy uwięzionym, raczej jest 
formą ich odczłowieczenia.

Stąd tak często powracające frazy o  anonimowym „systemie”, 
który zmusza do pracy wszystkich w  nim tkwiących. Wyrażały 
uczucie, że nasz świat jest rządzony jakąś bezwładnością, że kręci 
się siłą rozpędu, a  tak naprawdę nie ma w  nim głębokiego, bez-
pośredniego zaangażowania. Świadczyły o utracie poczucia sensu, 
o braku wiary w to, że nasz wyalienowany trud, oderwany od bezpo-
średniości wyniku, w ostatecznym rozrachunku służy jakiemukol-
wiek porządkowi. Bronić takiego porządku, jakiegokolwiek sensu 
tkwiącego w trudzie, jest tym trudniej, że ideologowie neoliberali-
zmu „opatrznościowym” działaniem rynku próbują usprawiedliwiać 
wszelki wyzysk i  wszelką niesprawiedliwość. W  ich „kazaniach” 
„niewidzialna ręka rynku” zastąpiła opatrzność scholastyków. 

Dziś bezsens się spersonalizował, przestając przy tym być bez-
sensem czystym. Mniej oskarża się anonimowy system, bardziej – 

24 „Obóz, a nie Państwo, jest dziś biopolitycznym paradygmatem Zachodu”. [Teza 
ta] „rzuca ponury cień na modele, za pomocą których nauki o człowieku, socjolo-
gia, urbanistyka, architektura starają się dziś przemyśleć i zorganizować przestrzeń 
publiczną miast na świecie, nie zdając sobie sprawy jasno z  faktu, że w  ich sercu 
tkwi [...] nagie życie, które określało biopolitykę totalitarnych państw XX wieku” 
– G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. Mateusz Salwa, 
Warszawa 2008, s. 247. 
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chciwość jednego procenta właścicieli wszelkich dóbr. To demaskuje 
„kazania” neoliberałów, ale nie przywraca poczucia sensu trudu.

Mimo to frazy opowiadające bezsens nie zużyły się. Służą bo-
wiem jeszcze czemuś innemu – u s a n k c j o n o w a n i u  s k a r g i  n a 
b e z s e n s o w n o ś ć  t r u d u. Różnica pomiędzy utratą poczucia sen-
su a usankcjonowaniem poczucia bezsensu jest ważna. Brak poczucia 
sensu skłania do jego poszukiwania, pozwala na bunt i gesty prome-
tejskie. Natomiast dyskursywne usankcjonowanie bezsensu uzasad-
nia rezygnację, pozwala na osunięcie się w pozycję przedmiotu, który 
„nie chce, ale musi”. I wynagradza dialektycznie-negatywnym od-
rzuceniem odpowiedzialności. Mogę tyrać w kieracie, ale wewnętrz-
nie dystansuję się do niego, tylko ktoś całkowicie naiwny czułby się 
za ten kierat odpowiedzialny. To zaś pozwala prawomocnie głosić 
etykę egoizmu; prymat tego, co uznane za moje, nad wszystkim, co 
za moje nie jest uznane. 

Granica tych dwóch sfer – mojego i  nie-mojego – jest zresztą 
dość płynna. Dla jednych „moje” to jeszcze dzieci i  kochanki, dla 
innych – tylko to, co w we własnym ciele. Bowiem granica ta, wbrew 
pozorom, nie ma charakteru substancjalnego, lecz tylko funkcjonal-
ny. Jest związana z poczuciem bezpośredniości. To, co przeżywam 
bezpośrednio, jest moje. To, co w jakimkolwiek stopniu nie-bezpo-
średnie, objęte może być słowem-wytrychem „wyalienowane” i trak-
towane jako część „systemu”. Wyalienowane instytucje, wyalienowa-
na praca, wyalienowane stosunki między ludźmi. 

Dyskursywne uzasadnienie poczucia bezsensu służy ostatecznie 
tej szczególnej formie cynizmu żerującego na odczarowaniu – albo 
deziluzji – którą we współczesnym społeczeństwie trafnie diagno-
zują tacy krytycy, jak wczesny Peter Sloterdijk czy Slavoj Žižek25. 
Cynizm karmi się tutaj pokazywaniem iluzorycznego charakteru 
wszystkiego, co niebezpośrednie, wybiegające poza „mojość”. Tak 
określić więc można postawę sankcjonującą bezsens, brak wspól-
noty celów – i ostatecznie związany z nimi narcyzm. Chłodno ce-
dzone analizy, demaskujące zakłamanie wszelkich instytucji i  ich 

25 Patrz np. P. Sloterdijk Krytyka cynicznego rozumu, tłum. Piotr Dehnel, Wrocław 
2008, czy rozdział Cynizm jako forma ideologii w książce Wzniosły obiekt ideologii 
Slavoja Žižka. 
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uprawomocnień, przenikliwe wglądy w naturę ideologicznych za-
słon kryjących brutalne interesy – te wszystkie strategie pozwalają 
na usprawiedliwienie głębokiego poczucia dystansu, braku życzli-
wości, unikania odpowiedzialności i  trudu. Uzasadniają wreszcie 
przewrotne stwierdzenie, iż w świecie, w którym możliwa jest tylko 
brutalna gra interesów, jedynie autentyczną postawą jest eksplikacja 
i  obrona własnego interesu oraz bezwzględna walka z  interesami 
innych.

7. Demaskacja jako strategia cyniczna

Sama konstrukcja twierdząca, że wystarczy nazwać pewien ukry-
ty, lecz patogenny mechanizm, by unicestwić jego działanie, wywo-
dzi się z psychoanalizy. Ta ostatnia wie jednak o niewspółmierności 
wiedzy wypowiedzianej i  wiedzy przeżytej. Albo, mówiąc inaczej, 
wie, że te same frazy mogą być generowane przez zupełnie różne 
struktury, odsyłając do zupełnie różnych sensów. Dotyczy to rów-
nież wypowiedzi niosących autodiagnozę. Psychoanalityczny opis 
tego rodzaju pseudo-wglądu przedstawia Otto Kernberg26: „Pacjent 
korzysta z interpretacji analityka, ale szybko pozbawia je życia i zna-
czenia – tak że pozostają tylko puste słowa. Słowa te stają się na-
stępnie własnością pacjenta, który je idealizuje i  z których czerpie 
poczucie wyższości”. To rozpoznanie dotyczy też dyskursu społecz-
nego i jego podmiotów. Puste opisy destrukcyjności mechanizmów 
społecznych mogą służyć podnoszeniu poczucia wartości – związa-
nego z  poczuciem misji – tych, którzy je artykułują. Kiedy Žižek 
stwierdza, że „podmiot cyniczny jest całkowicie świadom dystansu 
między ideologiczną maską a rzeczywistością społeczną, a mimo to 
nadal opowiada się za maską”27, to pisze właśnie o postawie wielu 
współczesnych mistrzów demaskacji, używających nazywania ukry-
tej dynamiki społecznej do jej podtrzymywania. 

26 O. Kernberg Borderline Conditions and Pathological Narcissism, New York 1975, 
s.  87. Warunkiem skuteczności psychoanalitycznej interpretacji jest ruch zmiany. 
Ten ruch jest zawsze związany z trudem oderwania się od tego, co jest i uchwycenia 
tego, czego jeszcze nie ma.

27 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, tłum. Joanna Bator i Paweł Dybel, Wrocław 
2001, s. 44.
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Na czym polega pułapka, którą zastawiają na siebie demaska-
torzy? Na uznaniu, że rzeczywiste sprężyny tego świata to zawsze 
sprężyny zła. Uznaniu, że świat jest nieodwracalnie upadły. Ujawnia-
jąc owe sprężyny, mechanizmy produkcji iluzji, a jednocześnie twier-
dząc, że w  świecie-takim-jaki-jest zmiana samych mechanizmów 
nie jest możliwa, sankcjonują swoją praktyczną aktywność, polega-
jącą wyłącznie na demaskacji. Nieświadom jakby autoironicznego 
ostrza tego zdania, Žižek pisze: „Są fetyszystami w praktyce, a nie 
w teorii”, co oznacza, że choć na poziomie dyskursywnym demasku-
ją mechanizmy współczesnego społeczeństwa, na poziomie praktyki 
podtrzymują je, zachowują się tak, jakby naprawdę tylko te mecha-
nizmy istniały28. Paradoks polega na tym, że fi lozof, przenikliwie de-
maskując ten mechanizm, sam jest jego częścią. Mimo że pokazuje 
„ideologiczny” charakter współczesnej hierarchii społecznej, swoimi 
praktycznymi działaniami ową hierarchię podtrzymuje, choćby jako 
jeden z najskuteczniejszych aktorów w „społeczeństwie spektaklu”. 
Jako podmiot praktyki wchodzi bowiem z entuzjastyczną werwą we 
wszystkie istniejące struktury i  instytucje owej hierarchii, by jako 
podmiot teorii głosić jej iluzoryczność i  fantazmatyczność.29 Jesz-
cze raz trzeba podkreślić, jak podstawą tego rodzaju cynizmu staje 
się zakwestionowanie wartości wszelkiego trudu pozytywnego, za-
kwestionowanie go jako „naiwnego” albo, co gorsza, „zaślepiającego”, 
pozwalającego zapomnieć o krzywdzie. Tam, gdzie zmiana na lepsze 
nie jest możliwa, a tym bardziej tam, gdzie chęć zmiany na lepsze 
jest dezawuowana moralnie, jedyną sensowną i uczciwą postawą jest 
demaskowanie zła. A także, oczywiście, dążenie do zajęcia jak naj-
lepszej pozycji pozwalającej na demaskację. Praktyczna chęć zajęcia 
jak najlepszej pozycji, sama w rozumieniu Žižka ideologiczna albo 
po prostu egoistyczna, związana bowiem z  narcystyczną ideologią 

28 S. Žižek, praca cytowana, s. 47; poprzedni cytat ze strony 46.
29 W zgodzie z następującą tezą, dotycząca ontologii bytu społecznego: „Mamy 

tu zatem do czynienia z paradoksem bytu, który może reprodukować siebie jedynie 
o tyle, o ile jest błędnie rozpoznany i przeoczony. Z chwilą gdy widzimy go takiego, 
«jaki faktycznie jest», rozpływa się w nicość, czy też, ściślej mówiąc, przekształca się 
w inną postać rzeczywistości” (Wzniosły obiekt ideologii, praca cytowana, s. 43). Czy-
li: pewne mechanizmy społeczne reprodukują się tak długo, jak długo są niedostrze-
galne. Dostrzeżone, rozpłyną się, a właściwie przekształcą się w inne mechanizmy. 
Wystarczy dać ich opis, by nastąpiła zmiana.
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organizującą świadomość zbiorową, jest maskowana przez dyskurs 
demaskujący zło, jako jedyny uprawniony. 

Moralnym warunkiem możliwości zajęcia takiej pozycji jest 
przekonanie, że dobro w tym świecie jest niemożliwe, monopol na 
nie posiada bowiem inny, lepszy świat. Świat, który będzie pozba-
wiony złych, zapośredniczających mechanizmów generowania zna-
czeń, a oparty zostanie na dobrej bezpośredniości. Dopiero w takim 
kontekście broni się teza, że bez fundamentalnej zmiany świata ja-
kiekolwiek wysiłki mające na celu zmianę samych mechanizmów są 
bezowocne. W  innym świecie... – o, wtedy wszystko będzie inne! 
Wtedy warto będzie coś robić! Ale tutaj – nie! Tu wystarczy gromić. 

Demaskatorzy wiedzą jednak, równie dobrze jak ja, że innego 
świata nie będzie. A wskutek ich cynizmu dewaluowana jest – i osta-
tecznie słabnie – działalność, która w tym upadłym świecie dąży do 
jakiejkolwiek jego poprawy. Taka na przykład, która polega na orga-
nizowaniu ludzi w ruch, który jako podmiot społeczny może zmie-
niać znaki i symbole. Albo na tworzeniu instytucji przełamujących 
monopol dotychczasowych dyskursów. W obozie koncentracyjnym 
takie działanie jest kolaboracją.

Czy jednak fakt skażenia wszelkich cudów naszego świata bru-
talnym, przemocowym, tanatycznym pochodzeniem nie uzasadnia 
gestu splendid isolation, dumnego dystansowania się właśnie wobec 
tego ich pochodzenia? W  duchu Benjaminowskiego: „materialista 
historyczny będzie się im przyglądał z dystansem. Ów dostrzega bo-
wiem, że wszystkie te dobra kulturowe odznaczają się rodowodem, 
którego n i e  p o t r a f i  o n  r o z w a ż a ć  b e z  t r w o g i. Swe ist-
nienie zawdzięczają nie tylko wysiłkowi wielkich geniuszy, którzy je 
stworzyli, lecz także b e z i m i e n n e m u  t r u d o w i  i c h  w s p ó ł-
c z e s n y c h  [podkreślenia A.L.]”30.

8. Od popędów samozachowawczych do popędu śmierci

Spróbujemy tę sprawę rozważyć, opierając się o myśl Jacques’a 
Lacana. Nigdzie bowiem negatywność wszelkiej pozytywności nie 

30 VII Teza historiozofi czna. Za: W. Benjamin O pojęciu historii, tłum. Adam Lip-
szyc, w: Konstelacje. Wybór tekstów, Kraków 2012, s. 315.
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została chyba silniej wypowiedziana. Mocniej niż w dialektyce ne-
gatywnej. 

Wpisuje on śmiercionośny impuls w poznawczą aktywność czło-
wieka, nazywając to „fundamentalnie paranoicznym charakterem 
ludzkiej wiedzy”31. Jego gest jest o  tyle bardziej radykalny niż ten 
Horkheimera i  Adorna, o  ile myśl późnego Freuda, na której się 
opiera, jest bardziej mroczna niż ta wersja psychoanalizy, która in-
spirowała Frankfurtczyków. Dla ich antropologii źródłowa bowiem 
była konstrukcja „pierwszej topiki”, zakładająca w ludzkiej sferze po-
pędowej konfl ikt libido, wyprowadzającego pragnienia poza istnienie 
jednostkowe, z popędami samozachowawczymi, dążącymi wyłącznie 
do zachowania jednostkowego Ja. To te ostatnie warunkują skrajnie 
egoistyczny charakter rozumu celowo-racjonalnego, postulowany 
w Dialektyce oświecenia. 

Jednak przedstawiona przez Lacana w eseju O agresywności w psy-
choanalizie geneza ludzkiego myślenia racjonalnego jest bardziej dla 
rozumu bezwzględna. Bazuje nie na popędach samozachowawczych, 
lecz na pojęciu popędu śmierci32, wprowadzonym przez Freuda33 po 
doświadczeniach I wojny światowej, które to pojęcie głęboko zmie-
nia fi lozofi ę Freudowskiej psychoanalizy. 

Dotąd bowiem podstawowy konfl ikt rozgrywał się między pod-
miotem a tym, co poza niego wykraczało – choćby interesem przy-
szłych pokoleń i gatunku, reprezentowanym przez libido. To właśnie 
ta topologia ukształtowała wyobraźnię szkoły frankfurckiej i pozwa-
lała jej rozgrywać dialektykę oświecenia jako albo-albo: albo interes 
samozachowawczego „mieszczańskiego” podmiotu, wyrażający się 

31 „To, co nazywam poznaniem paranoicznym, okazuje się w swoich formach tak 
mniej, jak bardziej archaicznych, odpowiadać krytycznym momentom znaczącym 
(scandant) historię umysłowej genezy człowieka, z których każdy reprezentuje pew-
ne stadium obiektywizującej, uprzedmiotawiającej identyfi kacji (identifi cation objec-
tivante)” – L’agressivité en psychanalyse, w: Ecrits I, Paris 1999, s. 111.

32 „Owe luki wydają się łączyć w  zagadkowym znaczeniu, które Freud określił 
jako popęd śmierci: świadectwo – tak jak fi gura Sfi nksa – aporii, z jaką zderzyła się 
ta wielka myśl w sięgającej najgłębiej z dotychczasowych prób sformułowania do-
świadczenia człowieka w  rejestrze biologii. Ta aporia jest w  sercu pojęcia agresji, 
której wagę w ekonomii psychicznej codziennie coraz lepiej wyznaczamy” – J. La-
can, książka cytowana, s. 100–101.

33 W pracy Poza zasadą przyjemności.
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jako rozum celowo-racjonalny, albo rządy miłości, uwolnionego Ero-
sa, możliwe do realizacji w „innym, lepszym świecie”?34

Druga topika Freuda buduje inną wizję: fundamentalny konfl ikt, 
porównywalny z polemos Heraklita, to zmaganie popędu życia i po-
pędu śmierci. Po d m i o t  –  i   j e g o  w ł a d z e, a   w i ę c  r ó w-
n i e ż  r o z u m  –  j e s t  n i e u c h r o n n i e  p o j a w i a j ą c y m  s i ę 
e f e k t e m, a nie stroną tego konfl iktu. Podmiot nie jest samoistnym 
bytem, jest sposobem organizacji konfl iktu, nieuchronnie zawierając 
w sobie, w każdym ze swoich atrybutów, wzajemnie nierozdzielne 
momenty każdej z dwóch zasad. Jest efektem zmagania immanent-
nego, w którym Eros i Th anatos są wobec siebie w tym samym stop-
niu przeciwstawne, jak sobie niezbędne i wzajemnie się warunkujące. 

To zaś oznacza, że żadnego albo-albo tu nie ma oraz że innego 
świata, w którym panowałaby wyłącznie miłość, nie będzie. 

Trzeba więc było Freudowskiego przejścia do „drugiej topiki”, 
w której świat i  podmiot jawią się w konfl ikcie Erosa i  Th anatosa, 
trzeba było Lacanowskiego przeformułowania tej teorii w kierun-
ku uznającym wszelką czystą popędowość za bliską martwocie, by 
taką tezę, bardzo daleko odchodzącą od mesjańskiego stylu myślenia 
Frankfurtczyków, można było postawić.

Z tej nowej antropologii Lacan wyprowadza konsekwentne rozu-
mowanie: uzasadnia, w jaki sposób racjonalność ustanowiona zosta-
je przez popęd śmierci. Wychodząc od częstego na przełomie XIX 
i  XX wieku utożsamienia automatyzmu, wszelkiej powtarzalności, 
z martwotą35 zauważa, że sam akt identyfi kowania obiektu oparty 
jest na stereotypii, stagnacji, zatrzymaniu ruchu. Po to, by tożsamość 
była możliwa, przedmiot musi trwać niezmienny, a więc ruch zmia-
ny musi zostać zatrzymany36. To właśnie działanie popędu śmierci, 

34 Alternatywa najlepiej wyrażona w myśli Herberta Marcuse’go, ale obecna rów-
nież u Ericha Fromma i u Horkheimera i Adorna.

35 Obecnego już u  E. T. A. Hoff manna. Utożsamienie to przenika niemiecką 
fi lozofi ę życia, a  w  myśli francuskiej obecne jest na przykład u  Henri Bergsona, 
który na owym utożsamieniu opiera swoją interpretację komizmu; widać je również 
u Freuda.

36 „I  właśnie ten bezruch form (stagnation formelle) jest blisko spokrewniony 
z  najbardziej ogólnymi strukturami ludzkiego poznania: tego, które konstytuuje 
mnie i przedmioty pod atrybutem stałości, tożsamości i substancjalności, mówiąc 
krótko: jedności albo «rzeczy»” – J. Lacan, książka cytowana, s. 110.
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który w ten sposób, zatrzymując nieuchwytny zmysłowo ruch życia, 
warunkuje w  samej swej istocie możliwość ujęcia przez człowieka 
„stałości, tożsamości i substancjalności, mówiąc krótko: jedności albo 
«rzeczy»”. Trwanie rzeczy i znaczeń, ba, trwanie naszej podmiotowej 
tożsamości, zawdzięczamy swojemu fundamentalnie wrogiemu sto-
sunkowi do nich. „Agresja ujawnia się w doświadczeniu, które jest 
podmiotowe w swojej najgłębszej konstytucji” – taka jest pierwsza 
teza, którą stawia Lacan we wspomnianym eseju37.

Wydawałoby się, że jest to apogeum ataku na rozum38; tak zresztą 
czasem ten esej jest czytany. 

Jednak sens wywodu Lacana jest zupełnie inny. Nieprzypadko-
wo wielokrotnie akcentuje on rozwojowy charakter tego wyobraże-
niowego etapu w genezie ludzkiej zdolności do tworzenia znaczeń, 
wpisując go jako konkretny moment w strukturę kształtowania się 
podmiotowości. Całe rozumowanie dotyczące agresji jako ludzkiej 
realizacji Th anatosa stale rozwija szeregi form pośrednich, momen-
tów, które przechodzą jedne w drugie39, od tych najbliższych czy-
stej popędowości do tych warunkujących najbardziej ludzkie pra-
gnienie, jakim jest pragnienie Innego. J a k b y  c h c i a ł  L a c a n 
p o w i e d z i e ć, ż e  n i e  t y l e  i m m a n e n t n i e  w y s t ę p u j ą c a 
a g r e s y w n o ś ć  w i n n a  w a r u n k o w a ć  o c e n ę  k o n s t y t u-
o w a n y c h  p r z e z  n i ą  z j a w i s k, l e c z  r a c z e j  f o r m a  t y c h 
z j a w i s k  m o ż e  „z b a w i a ć” s a m ą  a g r e s y w n o ś ć, s a m  p o-
p ę d  ś m i e r c i. Ruch wartościowania zostaje tu odwrócony. Th ana-
tos, siła śmierci, stanowi fundamentalny atrybut ludzkiej egzystencji. 
Jest on moralnie neutralny. Moralność dotyczy struktury podmioto-
wych warunków, które działanie owej siły przekształcają w zjawiska; 
ostatecznie zaś – owoców tego działania.

37 Tamże, s. 101.
38 To uzasadnia częste oskarżanie psychoanalizy, że wpisuje się w proces delegi-

tymizacji racjonalności. Patrz np. A. D. Bloom Th e closing of the American mind: how 
higher education has failed democracy and impoverished the souls of today’s students, New 
York 1987.

39 Patrz J. Lacan L’agressivité en psychanalyse, w: Ecrits I, Paris 1999, s. 110.
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9. Th anatos i jego trud

W myśli Lacana agresywny charakter człowieczeństwa jest cięż-
kim darem, który może zostać spożytkowany ku dobru i  złu. Nie 
może jednak zostać zneutralizowany, nie zniknie w żadnym „innym 
świecie”. To zaś, jakie będą owoce Th anatosa w tym świecie, zależy od 
trudu człowieka. Im bardziej struktura podmiotu – indywidualnego 
czy zbiorowego – zostaje zapośredniczona przez Innego, tym mniej 
destrukcyjne będą owoce bezustannego, nieuchronnego działania 
popędu śmierci. Ba, staną się one „samym warunkiem nieskończo-
nego rozpościerania się [człowieczego] świata, jego potęgi, nadając 
przedmiotom, jako narzędziom, ich wielowartościową jakość, ich 
symboliczną polifonię” – ale „wreszcie też potencjalną możliwość, by 
stały się bronią”40. 

W Lacanowskim rozumieniu właśnie ów trud ustalenia, zafi kso-
wania, określenia tożsamości podmiotu jako podmiotu i jego kore-
latu – przedmiotu tożsamego ze sobą, jest pozytywnym znamieniem 
działania popędu śmierci. By podmiot wziął na siebie trud bycia pod-
miotem, musi odcinać, unicestwiać wszystkie inne, poza tożsamo-
ścią, możliwości swego istnienia. Nigdy zresztą w pełni skutecznie, 
bowiem stale działa „rozpleniająca” siła Erosa, która jawi się w tym, 
co Slavoj Žižek nazywa fantazją podtrzymującą poczucie rzeczywi-
stości41. Ta fantazja rodzi się ze wzajemnego napięcia i wzajemnego 
ograniczania się popędów życia i śmierci. 

Im bliższa zaś czystej popędowości jest struktura świadomości, 
im więcej w niej bezpośredniości, tym słabiej zaznaczona jest gra-
nica między podmiotem i przedmiotem – i  tym bardziej jadowite 
będą formy jawienia się niezmiennego pulsowania śmierci, tym po-
tworniejszy będzie jawiący się świat. Jeśli wrócimy do anty-mesjań-
skiej rewizji odczytania Marksowskiego „opium ludu”, to wyraża-

40 J. Lacan, książka cytowana, s. 110.
41 „Widzimy tutaj jasno, w  jaki sposób fantazja staje po stronie rzeczywistości, 

jak podtrzymuje «poczucie rzeczywistości» podmiotu: gdy struktura fantazji ulega 
dezintegracji, podmiot odczuwa stan utraty rzeczywistości i zaczyna postrzegać rze-
czywistość jako «nierealny», potworny wszechświat [...]; ten potworny wszechświat 
nie jest «czystą fantazją», lecz – przeciwnie – jest tym, co pozostaje z rzeczywistości, 
gdy została pozbawiona swego oparcia w fantazji” – S. Žižek Przekleństwo fantazji, 
tłum. Adam Chmielewski, Wrocław 2001, s. 132.
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my znowu ową myśl, że w ludzkim świecie jest tylko „trud i iluzja”. 
Nieprzypadkowo Žižek twierdzi, że to Marks wymyślił symptom42. 
W gruncie rzeczy podobny sens tkwi we Freudowskiej idei sublima-
cji. Nie oderwiemy się od żądzy i agresji, możemy jednak nadać ich 
doświadczeniu takie formy, które pozwalają tworzyć, a nie niszczyć. 
Dla popędu śmierci trud jest taką właśnie formą. Wściekłość, nie-
nawiść, przeżycie świata jako złego są immanentne dla ludzkiego 
doświadczenia. Mogą jawić się w swojej najbardziej morderczej for-
mie – jako odczłowieczanie innych, jako instytucjonalna nierówność, 
jako zbiorowy mord. W tej formie mogą nawet stanowić fundament 
struktury społecznej i  legitymizować porządek polityczny, czemu 
teoretyczny wyraz dał Carl Schmitt. 

Jeśli jednak w wysiłku pozbawienia nienawiści owej bezpośred-
niej, niszczącej siły zaprzeczy jej się całkowicie, odbierze się jej wszel-
ką prawomocność, to nienawiść unicestwi samą zdolność tworzenia. 
Zniszczy możliwość generowania znaczeń, tworzenia przedmiotów, 
otwierania przestrzeni.

Dlatego człowiek musi dźwigać ciężar nienawiści i  ściśle z  nim 
związaną odpowiedzialność za swoje własne akty, za to, w jakiej formie 
agresja tworzy i przekształca rzeczy. Musi brać odpowiedzialność za 
nadawanie swojej agresji takiej formy, by zmieniała ona świat i rozpo-
ścierała przed nami świat mimo wszystko mniej straszny niż ten dany. 
Ma w tym sojuszniczą siłę, Erosa, który niesie w sobie życzliwość i za-
chwyt, warunkujące możliwość udźwignięcia tej odpowiedzialności. 

Taka jest w każdym razie lekcja psychoanalizy. 

10. Dewaluacja trudu Innego

Myślenie jest podtrzymywaniem relacji podmiotu z  przedmio-
tem. Jest podjęciem trudu wędrówki od siebie ku nie-znanemu, ku 
transcendencji obiektów, a to oznacza, że podmiot po takiej wypra-
wie nigdy już nie wraca do samego siebie, „nie znajduje się w swoim 
domu”, i  po każdej podróży musi na nowo podejmować trud od-
nalezienia się. Musi wykorzystać siłę agresji, aby odbudować swoją 
nie-tożsamą tożsamość. 

42 Tamże.
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Odsuwając się od trudu-tworzącego-rzeczy pod pretekstem jego 
agresywnej natury, starając się uniknąć wzięcia odpowiedzialności 
za cokolwiek, negując wszelki obiekt, który nie jest nim samym lub 
jego samego aspektem, podmiot uprzedmiotawia samą swoją toż-
samość. A następnie osuwa się w łatwość tego uprzedmiotowienia. 
Tak uprzedmiotowiony, skazuje się wtedy na bezpośrednie doświad-
czenie śmierci zawartej w nim samym, którego skutkiem jest utrata 
jakiegokolwiek sublimacyjnego, przekraczającego tożsamość, a opar-
tego na trudzie sensu. Pozostaje tylko zalewające go doświadczanie 
gwałtownych, nagich impulsów miłości i nienawiści do siebie, które 
znamy z opisu narcyzmu.

Rodzi się więc pytanie, czy wyprowadzenie tej części trudu, która 
jest nie-symboliczna, poza obręb kultury Zachodu – dziś globalnej 
Północy – nie jest właśnie czynnikiem paradoksalnie ułatwiającym 
upadek, stoczenie się w narcystyczną martwotę. Bo przecież praw-
dziwy trud, zmaganie się z bierną rzeczowością rzeczy, odbywa się 
teraz gdzie indziej. Dzieje się w Chinach, w Indiach, w Brazylii czy 
Bangladeszu. Ludzie Zachodu w coraz większym stopniu skupiają 
się na przekształcaniu własnych myśli, myśli jedynie reprezentują-
cych rzeczywistość lokowaną w owym „gdzie indziej”. Można więc 
pomyśleć, że cały wysiłek deprecjacji trudu jest głęboko związany 
z procesem wyprowadzania pracy – innej niż ta operująca na sym-
bolach – poza obręb kultury Zachodu. I można zapytać, czy nowy 
podział pracy, gdy Zachód nie ponosi trudu zmagania się z rzeczami, 
a  tylko refl eksyjnie operuje symbolami – nie rzutuje na ów klimat 
odbierania wysiłkowi moralnej prawomocności. Odbierania w du-
chu przypominającym antyczną dewaluację pracy, która miała być 
właściwa tylko ludziom podłej kondycji, niewolnikom i metojkom, 
bowiem obywatele winni być od trudu wolni.

11. Równoważyć iluzje

W książce Dom nad Oniego, kolejnym tomie swojej epopei, będą-
cej zapisem wieloletniego trudu życia na dalekiej Północy, Mariusz 
Wilk przytacza rozmowę z  malarzem Borysem Akbułatowem43. 

43 M. Wilk Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 171, następny cytat – s. 172. 
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Dyskutują, czemu w ogóle ludzie mogli żyć w tej wrogiej człowieko-
wi krainie. Wilk snuje taką myśl: „rolnictwo na Północy jest zaledwie 
epizodem jej historii [...] wprowadzili [je] dopiero pierwsi osadni-
cy, czyli prawosławni mnisi, a na szeroką skalę rozwinęli raskolnicy. 
Gdyby nie wiara w pracę na ziemi jako drogę zbawienia oraz prze-
śladowania raskolników w centralnych połaciach Rosji, nie byłoby tu 
takiego rozkwitu rolniczej kultury. [...] Warunki przyrody nie sprzy-
jają tutaj uprawie roli. Wystarczy przeczytać W kraju niestrachliwych 
ptaków Priszwina, by się za głowę złapać, jaki to był straszny trud”.

A  może nie dotyczy to tylko Północy? Może, kiedy pomyśleć 
o  kondycji człowieka w  obojętnej pustce, to tak czy inaczej przy-
chodzi na myśl, by za głowę się łapać? Straszny trud. Czarne mleko 
poranka pijemy je wieczorem / pijemy je w południe i rano pijemy je nocą 
/ pijemy i pijemy...

I może tylko iluzja pozwala ten trud znosić, a nawet pokochać? 
Jeśli jednak tak, to n a j w i ę k s z y m  t r u d e m  b y ł o b y  u t r z y-

m a n i e  i l u z j i  w ł a ś n i e  t u t a j, w tym świecie, gwoli powstrzy-
mania jej przed ucieczką w Sloterdijkowe „potem [Danach], w Za-
światy [Jenseits], albo na Kres Czasu [Endzeit]”, w  „inny, lepszy 
świat”. Świat, którego przecież nie będzie. Byłby to trud utrzymania 
iluzji pomimo rozczarowania, na przekór krzywdzie, wbrew goryczy 
faktów. 

Myśl Žižka, że „widzimy tutaj jasno, w jaki sposób fantazja staje 
po stronie rzeczywistości, jak podtrzymuje «poczucie rzeczywistości» 
podmiotu”, opisuje właśnie ten moment iluzji jako warunku możli-
wości uchwycenia „tu i teraz”; mówi, że rzeczywistość bez ucieczki 
w odległe wizje innych światów jest już sama z siebie przepełniona 
iluzją. Gdy mistycyzm tradycji szukał w rzeczy c z e g o ś  w i ę c e j, 
czegoś boskiego jako pewnego naddatku, plus de sens, mistycyzm 
(po)nowoczesny doświadcza tego, co  jest, r z e c z y, jako naddatku 
zadziwiającego swoim arbitralnym istnieniem; to mistycyzm, który 
doświadcza tego, co realne, jako c z e g o ś  m n i e j  niż jest... Gdy zaś 
fantazja, jak nazywa ją Žižek, ucieka stąd w Danach, Jenseits lub End-
zeit, w Zaświaty albo na Kres Czasu, człowiek „zaczyna postrzegać 
rzeczywistość jako «nierealny», potworny wszechświat”. 

Myśl ta wymaga jednak uzupełnienia. Utrzymanie światła ilu-
zji właśnie tu i  teraz, jako części rzeczywistości, jest trudem. Ten 
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trud jawi się w myśleniu rzeczywistości, w jej poznawaniu – i w tym 
sensie, jak to sugeruje Kafka w swoim notatniku, „sam akt poznaw-
czy jest nadzieją”. Inaczej jesteśmy w sytuacji Arthura Eddingtona, 
którego wyznanie cytuje Walter Benjamin: „Stoję na progu i mam 
zamiar wejść do pokoju. To skomplikowana operacja. Najpierw mu-
szę się przecisnąć przez atmosferę, która napiera na moje ciało z siłą 
czternastu funtów na każdy cal kwadratowy. Muszę upewnić się, że 
uda mi się wylądować na desce, krążącej wokół słońca z prędko-
ścią dwudziestu mil na sekundę – ułamek sekundy za wcześnie lub 
za późno, a deska będzie już całe mile stąd [...] Zaprawdę, prędzej 
wielbłąd przejdzie przez ucho igielne, niźli człowiek naukowy [czyli 
ten, który wie, jak świat wygląda realnie – dopisek A.L.] przestą-
pi próg. I  nawet jeśliby chodziło o  przejście przez drzwi stodoły 
czy kościoła, mądrzej byłoby z jego strony, gdyby zgodził się zostać 
zwykłym człowiekiem i po prostu wejść do środka, zamiast czekać, 
aż znikną wszystkie trudności związane z wejściem prawdziwie na-
ukowym”44. 

Wpisując ten głos fi zyka w  myśl Kafki, daje Benjamin świa-
dectwo wyczucia jakiejś nadmiarowości i  nieoczywistości rzeczy 
w stosunku do istnienia. Tego, że ostatecznie trzeba potężnej iluzji, 
by wierzyć, że można tak po prostu przekroczyć próg, że można 
kuć żelazo. I że opium jest tym, co usypia przez swą „właściwość 
usypiania”, cudownie adekwatną do pewnego atrybutu naszej du-
szy – zdolności zasypiania. Że można wreszcie, jak Hegel, myśleć 
w takiej bliskości immanencji, a jednocześnie w takim pędzie. Jeśli 
jest jeszcze do nazwania kolejny krok w  odczarowywaniu świata, 
ruch dokonujący się w ponowoczesnym świecie, to znajdujemy go 
w owym spojrzeniu fi zyka, które uniemożliwia przestąpienie progu. 
I w działaniu dekonstrukcji, kiedy Derrida zatrzymuje Hegla w sie-
ci języka.

Gdy myśl porzuca trud, „struktura fantazji ulega dezintegracji, 
podmiot odczuwa stan utraty rzeczywistości”. I  wtedy, zauważa 
Žižek: „ten potworny wszechświat nie jest «czystą fantazją», lecz – 

44 Za: Korespondencja Gershoma Sholema i Waltera Benjamina, w: G. Sholem Żydzi 
i Niemcy. Eseje, listy, rozmowa, tłum. Adam Lipszyc, Sejny 2006, s. 297–298. Cytat 
z Eddingtona przytoczony za: Nowe oblicze natury. Światopogląd fi zyki współczesnej, 
tłum. Aleksander Wundheiler, Warszawa 1934, s. 316.
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przeciwnie – jest tym, co pozostaje z rzeczywistości, gdy została po-
zbawiona swego oparcia w fantazji”45. 

Nie jest to tylko spekulacja. Jej ciężar staje się oczywisty, gdy jesz-
cze raz wróci się myślą do „Auschwitz” – synonimu wszystkich zbrod-
ni – i do ponowoczesnego credo Lyotarda, w którym fakt „Auschwitz” 
obala nowoczesną, Heglowską w rdzeniu nadzieję, mówiącą iż to, co 
rzeczywiste, jest rozumne. Lyotard odpowiada: „ta zbrodnia, [...] będąc 
rzeczywistą, nie jest rozumna”46. Ale mocny argument Žižka – osa-
dzony w Lacanowskiej ontologii – mówi: w tej zbrodni wyłania się 
coś bardziej potwornego niż rzeczywistość, w niej wyłania się realne, 
pozbawione oparcia w fantazji. Pozbawione światła iluzji – tego, co po 
niemiecku nazywa się pozorem, Schein – a co jest właśnie k o n k r e t-
n o ś c i ą  ludzkich praktyk, języków, kultur, skrywających „nagie życie” 
płaszczem codzienności. Odarte nawet z tej odrobiny rzeczywistego 
pozoru, którą wysłowił Kafka: „sam akt poznawczy jest nadzieją”. 

Tylko – żeby jeszcze raz obrócić koło dialektyki – czy potwor-
ny wszechświat uosobiony przez jednostronność faktu „Auschwitz” 
również nie jest swoistą negatywną fantazją? Czy odebranie rzeczy-
wistości wszelkiej dobrej iluzji i  przeniesienie jej w Zaświaty albo 
na Kres Czasu nie stwarza w „tym tutaj” wtórnej, czarnej iluzji? Czy 
więc trud myślenia rzeczywistości nie polega na ważeniu czy raczej 
mierzeniu iluzji? I równoważeniu „czarnej” fantazji złego świata na-
dzieją, pozwalającą na myślenie? A  także przestępowanie progów, 
jak w cytowanym wyznaniu Eddingtona? 

Czarna iluzja, nie równoważona jasną fantazją niesioną przez 
nadzieję, czyni nieznośnym trud, który jeszcze przed chwilą był do 
zniesienia. Odbiera mu sens związany z poczuciem rzeczywistości. 
Dlatego, jak dalej pisze Mariusz Wilk o dalekiej Północy, „później 
mużyki jęli uchodzić na okresowe roboty do miasta, pozostawiając 
babom grzebanie się w ziemi. [...] Dziś tego procesu wyludniania się 
wsi nie zatrzymasz. [...] Kto chce pożyć, a nie jedynie wyżyć, zabiera 
«nogi w ruki» i zwiewa stąd. A debile i alkoholicy sami w końcu kie-
dyś wymrą i Północ znowu opustoszeje”.

45 Cały czas odwołuję się do fragmentu z  Przekleństwa fantazji zacytowanego 
w przypisie 41.

46 J.-F. Lyotard Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, tłum. Jacek 
Migasiński, Warszawa 1998, s. 43.
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Mimo eksplozji demografi cznej świat pustoszeje. Wbrew pozo-
rom, zdania Mariusza Wilka nie dotyczą tylko szczególnego frag-
mentu cywilizacji, jakim jest rosyjska Północ. Gdy brak trudu i iluzji, 
gdy brak trudu ważenia iluzji, dotyka to całego świata.

Jest bowiem tak, że istnienie czegokolwiek możliwe jest tylko 
przez poprzez akt tworzący i podtrzymujący istnienie, a opierający 
się na ważeniu iluzji. Akt ów jest zaś trudem. Dewaluacja trudu, po-
zbawienie go moralnej racji, wypominanie mu jego przemocowej ge-
nezy, odbiera istnieniu szansę. Przypomina o winie i beznadziejności 
bycia. Uzasadniającej metafi zyczną dywagację Wilka: „Ileż ludzkiego 
znoju [daleka Północ] pochłonęła i co? Gdzież są te drogi żelazne, 
z takim trudem budowane przez rzesze łagierników? Gdzie te mia-
sta stawiane na wiecznej zmarzlinie? [...] To nie Matka Ziemia, to 
Mać Pustota”47. 

W  jednym jednak Wilk się myli. Gdy znika światło iluzji, gdy 
człowiek traci rację uzasadniającą podjęcie trudu, świat nie staje się 
pustką, czarnym kwadratem Malewicza, pozwalającym na mistyczną 
kontemplację. Z pustki bowiem wyłaniają się potworne kształty. Gdy 
rozpada się rzeczywisty kształt świata, człowiek nie staje wobec nico-
ści. Nicość jest wyrafi nowanym produktem myślenia, dzieckiem abs-
trakcji, która rodzi myśl o lęku egzystencjalnym, lęku przed pustką. 

Kafka przeczuł, że tam, gdzie myśl rozsypuje się, to nie nicość 
grozi człowiekowi. Gdy myśl się rozsypuje, z mroku wypełzają ist-
nienia pośrednie, nie całkiem istniejące, lecz jednocześnie zupełnie 
niezrozumiałe. Potworne ruchy polityczne, obłędne sekty, zimne ry-
tuały seksualne. Swoją nadmiarowością przerastają wszelką pustkę. 
To druga, potworna strona samego życia. Zajmuje ona opuszczoną 
przestrzeń ludzkiego świata i żywi się nagromadzonymi resztkami 
jego istnienia.

To nie trud rozumu celowo-racjonalnego, ale jego brak, otwiera-
ją drogę potworności w  jej najbardziej pierwotnych, regresywnych 
formach. Teraźniejszość wymaga więc poszukiwania tego rodzaju 
rozumu, który – w odróżnieniu do narcyzmu Odysei, sztandarowego 
według Frankfurtczyków przejawu rodzenia się myśli instrumen-

47 M. Wilk, praca cytowana, s. 172.
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talnej i  uprzedmiotawiającej – Simone Weil znajduje w  Iliadzie48. 
Iliadzie czytanej jako zapis doświadczenia wojny-która-jest-zawsze, 
wiążącego się ze świadomym przeżyciem i zestawieniem ze sobą tak 
triumfu, jak upokorzenia. Czyli – z mierzeniem świetlistej i mrocz-
nej iluzji. Poszukiwania takiego rozumu, w  którym narzędzia in-
telektualne nie są sidłami pozwalającymi drapieżnemu podmiotowi 
chwytać rzeczywistość, lecz raczej więzami, które podmiot nakłada 
na siebie, by się ze światem połączyć.

48 S. Weil Iliada, czyli poemat o sile, tłum. Aleksandra Olędzka-Frybesowa, „Res 
Publica Nowa” 1997 nr 6 (105).
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i teraz przejmują władzę nad jed-
nostką i społeczeństwem, pozba-

wione kontroli same kontrolują
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