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W wydanym niedawno życiorysie Fitz- 
Jamesa przez brata jego, Leslie Stephen, 
znajduje się ustęp o szkole, do której ten 
uczęszczał, będąc chłopcem. Nauczyciel, pe
wien p. Guest, miał zwyczaj zadawania 
uczniom swoim takich pytań: „Gurney, jaka 
jest różnica pomiędzy uzasadnieniem a uświę
ceniem?— Stephen, dowiedź mi wszechmocy 
Boga?“ i t. p. W naszej Harvardskiej w ol
nomyślności i obojętności skłonni jesteśmy 
wyobrażać sobie, iż tu, w, tym starym, po
czciwym, prawowiernym kolegjum odbywają 

Odczyty 1
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się dotąd podobne rozmowy; aby zaś do
wieść wam, że my w Harvard nie utracili
śmy całego zainteresowania się temi żywo- 
tnemi kwestjami, przyniosłem dziś coś w ro
dzaju kazania o „uzasadnieniu przez wiarę“, 
aby wam to odczytać; mam na myśli próbę 
uzasadnienia wiary, obrony naszego prawa 
do przyjęcia stanowiska wierzącego w spra
wach religijnych, wbrew temu, że nasz czy
sto logiczny intelekt może nie być do tego 
przymuszonym.

Stosownie do tego tytuł artykułu po
dajemy: „Chęć wiary“.

Przez długi czas broniłem przed moje- 
mi słuchaczami prawowitości wiary, przyję
tej w sposób dość wolny; skoro jednak prze
jęci zostali duchem logiki, odmawiali re
gularnie przyjęcia mojej tezy jako filo
zoficznie usprawiedliwionej, nawet wtedy, 
gdy sami osobiście pragnęli tej lub in
nej wiary. Jestem jednak sam głęboko 
przekonany o słuszności mego stanowiska, 
a zaproszenie wasze wydało mi się dobrą
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okazją do wyjaśnienia moich założeń. Mo
że umysły wasze okażą się bardziej otwar- 
temi, niż te, z któremi dotychczas miałem 
do czynienia. Postaram się możliwie uni
kać terminów specjalnych, chociaż zacząć 
muszę od ustanowienia paru technicznych  
różnic, które niezbędne są dla naszego celu.

1*
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Nazwijmy hypotezą to wszystko, co  
może być podane nam na wiarę, i zu
pełnie tak jak elektrotechnicy mówią
o martwych i żywych drutach, pozwólcie 
mi traktować pewne hypotezy jako martwe 
lub żywotne. Hypotezą żywotna jest ta 
ka, która przedstawia się tym, którym przed
stawioną została jako rzeczywista możli
wość. Gdybym zażądał od was, abyście 
uwierzyli w Mahdiego, pojęcie to nie uczy

http://rcin.org.pl



ni żadnego elektrycznego połączenia z wa
szą naturą— nie wyda najmniejszej iskry. 
Jako hypoteza jest zupełnie martwą. Dla 
Araba jednak (gdyby on nawet nie należał 
do zwolenników Mahdiego) hypoteza ta 
znajduje się pomiędzy możliwościami iego 
umysłu: jest ona żywotna. To pokazuje 
iż żywotność lub martwota danej łn-jotezy  
nie zależy od jej własności wev ;iych, 
ale od jej stosunków do indywidualności 
myśliciela. Miarą ich jest skłonność do 
oddziaływania. Maximum żywotności pe
wnej hypotezy oznacza jej nieodwołalne 
dążenie do oddziaływania. Praktycznie zna
czy to tyleż, co wiara; wszakże wszędzie, 
gdzie objawia się tak silne dążenie do dzia
łania, istnieje pewna tendencja wierzeniowa.

Następnie nazwijmy postanowienie o 
przyjęciu jednej z dwóch przedstawionych 
hypotez w y b o r e m .  *) Wybór ten może

*) Autor używa w  tym miejscu słowa o p t i o n ,  co 
oznacza wybór pomiędzy kilku rzeczami, które nie
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być różnego rodzaju. Może on więc być— 
1) ż y w o t n y m  lub m a r t w y m ,  2) k o n i e 
c z n y m  lub n i e k o n i e c z n y m ,  3) d o n i o 
s ł y m lub m a ł o z n a c z ą c y m .  Dla naszych 
celów nazywać będziemy wybór p r a w d z i 
w y m  wtedy, gdy on -jest żywotnym, ko
niecznym i doniosłym.

1. W ybór żywotny jest taki, w któ
rym obie hypotezy są żywotne. Gdy po
wiem wam: „Bądźcie albo teozofistami, al
bo mahometanami“, wybór jest prawdopo
dobnie martwy, ponieważ żadna z tych hy- 
potez niema dla was żywotności. Co in
nego będzie, jeżeli wam powiem: „Bądźcie 
albo chrześcjanami albo agnostykami“: ja
kimkolwiek jest wasze przekonanie, każda 
z tych hypotez odwołuje się jednak, cho
ciażby słabo, do waszej wiary.

uioźna mieć jednocześnie; polskie słowo w y b ó r  nie 
zupełnie oddaje to pojęcie, właściwego zaś w języku 
naszym nie mamy. Ponieważ idzie tu o termin, często 
się powtarzający, uprzedzamy czytelnika, iz używać 
będziemy słowa wybór wszędzie tam gdzie po angielsku 
jest option.
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2. Następnie, jeżeli wam dam do wy
boru: „W yjdźcie albo z parasolem albo  
bez niego“, nie daję wam przez to tego , 
com nazwał wyborem prawdziwym, bp 
nie jest on przymusowy. Możecie łatwo  
uniknąć go, jeśli pozostaniecie w domu. 
Podobnie, jeżeli wam powiem: „Kochajcie 
mię lub mię nienawidźcie“, „Nazwijcie mo
ją teorję prawdziwą albo fałszywą“, w y 
bór dla was nie będzie koniecznym. Mo
żecie pozostać dla mnie obojętni, ani 
mnie kochając ani nienawidząc, i możecie 
odmówić wydania jakiegokolwiek sądu o 
mojej teorji. Ale jeżeli powiem wam: „Al
bo przyjmijcie tę prawdę, albo obejdźcie 
się bez niej“, daję wam wybór przymuso
wy, ponieważ niema już na nic innego 
miejsca poza temi alternatywami. W szel
ki dylemat, oparty na sądzie rozjemczym  
zupełnym, bez możności nie wybierania, 
przedstawia wybór przymusowy.

3. Wreszcie gdybym był dr. Nanse
nem i zaproponował wam przyłączenie się
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do mojej ekspedycji ku biegunowi północ
nemu, wasz wybór byłby rzeczą ważną, 
bo byłaby to prawdopodobnie okazja je
dyna; wybór wasz albo by was wykluczył 
od północno-biegunowego rodzaju nieśmier
telności, albo dałby wam co najmniej szan
sę. Ten, kto odrzuca okazję jedyną, traci 
nagrodę z równą pewnością, jak ten, który 
próbował ■ ięwzięcia a któremu się ono 
nie udało. Przeciwnie, wybór będzie mato- 
znaczicym, jeżeli okazja nie jest jedyna, 
albo jez wartości rzeczywistej, albo też gdy  
decyzję można następnie odwołać, spostrze- 
gszy później jej nierozsądność. Podobnych  
decyzji pełno jest w życiu naukowym. Che
mik znajduje pewną hypotezę dostatecznie 
żywotną, aby strawić lat kilka czasu na 
jej sprawdzenie: do tego stopnia w nią 
wierzy. Ale jeżeli jego doświadczenia oka
żą się przeciwnemi jej, nie traci nic prócz 
czasu; nie doznaje żadnej żywotnej szkody.

Ułatwi to naszą dyskusję, jeżeli te  
określenia zatrzymacie dobrze w pamięci.
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II,

Musimy następnie wziąć pod uwagę 
sprawę psychologji ludzkiej opinji. Gdy 
rozglądamy się w pewnych faktach, zdaje się 
nam, iż uczucie i wola stanowią źródło 
wszystkich naszych przekonań. Gdy spoj
rzymy na inne, wydaje się. iż nie mają one 
już nic do czynienia, skoro rozum raz w y
powiedział swoje zdanie. Rozpatrzmy na
przód te ostatnie fakty.

Czy nie wydaje się na pierwszy rzut
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oka absurdem twierdzić, iż opinje nasze 
zmieniają się zależnie od naszej woli?  
Czyż nasza wola może pomóc lub prze
szkodzić rozumowi w dostrzeganiu praw
dy? Czy możemy naprzykład przez w ysi
łek woli uwierzyć, że Abraham Lincoln 
jest mitem, a jego portrety w Macclure’s 
Magazine wyobrażają zupełnie kogo innego? 
Czy możemy przez jakikolwiek akt woli, 
przez jakąkolwiek siłę pragnienia uwierzyć, 
że czujemy się doskonale, skoro przykuci 
jesteśmy przez bóle reumatyczne do łóżka, 
albo uwierzyć w to, iż suma dwóch poje
dynczych dolarów, które posiadamy w kie
szeni, musi wynosić sto dolarów? Możemy 
wypowiedzić którąkolwiek z tych rzeczy, 
ale jesteśmy absolutnie niezdolni w nie 
uwierzyć; a z takich właśnie rzeczy utwo
rzony jest cały systemat prawd, w które 
wierzymy; fakta bezpośrednie lub pośrednie 
są to, jak mówił Hume, stosunki między 
wyobrażeniami, które albo są obecne dla 
nas, albo nieobecne; a które, jeśli są nie

-  14 —
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obecne, nie mogą być powołane przez ża
dną czynność naszego ja.

W „Myślach“ Pascala znajduje się słyn
ny ustęp, znany w literaturze jako ryzyko 
Pascala. Usiłuje on nas w nim zmusić do 
chrystjanizmu, rozumując, jakoby nasz sto
sunek do prawdy był zupełnie podobny 
do ryzyka w grze hazardowej. W wolnym  
tłumaczeniu wygląda to tak: W inniście 
albo wierzyć, że Bóg istnieje, albo w to nie 
wierzyć. Co wybieracie? Ludzki wasz ro
zum nic wam tu poradzić nie może. Gra 
tu odbywa się między wami a istotą rze
czy, która dopiero w dniu sądu ostateczne
go pokaże nam swego orła albo licżbę. Zważ
cie, czym będą w asze zyski i wasze straty, 
jeżeli postawicie wszystko na orła, czyli 
na egzystencję Boga: jeżeli wygracie, wa
szą wygraną wiekuista szczęśliwość; jeżeli 
przegracie, nie przegrywacie absolutnie nic. 
Gdyby istniała nieskończona liczba szans, 
a wśród nich jedna tylko szansa na rzecz 
istnienia Boga, i wtedy jeszcze powinnibyś-
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cie wszystko co wasze postawić na tę właśnie 
jedną szansę. Bo jakkolwiek przy tym  mo
glibyście ponieść skończoną stratę, gra wa
sza byłaby rozsądną, gdyż możliwa a nawet 
pewna strata jest rozsądną wobec możliwo
ści nieskończonego zysku. Idźcie więc kro
pić się święconą wodą i dawajcie na msze; 
wiara przyjdzie i ogłupi wasze skrupuły — 
Cela vous fera croire et vous abêtira. I dla- 
czegobyście tego nie zrobili? Co macie 
w gruncie rzeczy do stracenia?

Czujecie tu zapewne, że jeżeli wiara 
/eligijna wyraża się w ten sposób, językiem  
zapożyczonym od zielonego stolika, pozo
stają jej w ręku ostatnie już atuty. Z pe
wnością własna wiara Pascala w mszę i 
święconą wodę miała inne źródła, słynny 
ten wstęp jest argumentem dla innych tyl
ko, ostatnią rozpaczliwą ucieczką do broni 
przeciwko zatwardziałości niewierzących 
serc. Czujemy, iż wiara w mszę i wodę 
święconą, przyjęta po zrobieniu takiej me
chanicznej kalkulacji, pozbawiona będzie
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wewnętrznej duszy i istotnej wiary; a gdy
byście byli sami na miejscu bóstwa, spra
wiłoby to wam prawdopodobnie szczegól
ną satysfakcję pozbawić taką duszę w ten 
sposób obliczonej nagrody. Rzecz widocz
na, że, o ile nie istniała poprzednio pewna 
tendencja w kierunku mszy i wody święco
nej, wybór proponowany przez Pascala 
nie jest wyborem żywotnym. Z pewnością 
żaden Turek nie nawrócił się nigdy do 
mszy i wody święconej, a, nawet dla nas, 
protestantów te środki zbawienia są tak 
dalekiemi od możliwości, iż logika Pascala 
zostawia nas niewzruszonych. Równie sku
tecznie mógłby pisać do nas Mahdi : .Ja 
jestem ów oczekiwany; ten, którego Bóg 
stworzył w światłości swojej. Jeżeli uwie
rzycie we mnie, czeka W as szczęśliwość bez 
końca; w przeciwnym razie pozbawieni 
będziecie światła słonecznego. Zważcie więc 
waszą nieskończoną wygranę, jeżeli ja jestem  
prawdziwym, w stosunku do waszej skończo
nej ofiary, jeżeli nim nie jestem!” Oto zu
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pełnie logika Pascala; napróżno jednak 
usiłowałby nam ją narzucić: hypoteza, któ
rą nam ofiaruje, jest martwa. Nie budzi 
w nas tendencji do czynu w najmniejszym 
stopniu.

Twierdzenie zatym o wierzeniu przez 
wolę wydaje się z jednego stanowiska wprost 
głupim. Z innego punktu widzenia jest 
ono gorzej niż głupim, jest nizkim. Sko
ro zwrócimy się do wspaniałego budynku 
nauk przyrodniczych i zobaczymy, jak on 
został wzniesionym; ile tysięcy bezintere
sownych moralnych istnień ludzkich leży  
pogrzebanych pod jego fundamentami; co 
za cierpliwość i wytrwałość, jakie ofiary 
i zrzeczenia się, jakie bezwzględne podda
nie się pod lodowe prawa oczywistości 
faktycznej wplecione są w jego kamienie 
i cement; jak bezwzględnie nieosobistym  
jest on we wspaniałych swoich murach — 
spostrzeżemy, jak niedorzecznym i godnym  
pogardy wydaje się maluczki sentymenta
lizm ze swojemi zachciankami i pretensją
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do decydowania rzeczy ze stanowiska 
swoich prywatnych marzeń. Cały system  
lojalności, który^wyrósł w surowej szkole 
nauki, sprzeciwia się tolerowaniu takich 
twierdzeń. Jest nawet rzeczą naturalną, 
iż niejeden człowiek, ujęty przez gorączkę 
wiedzy, przerzuca się na kraniec przeciwny 
i pisze czasem, że nieprzekupiony, żądny 
prawdy rozum stanowczo przekładać powi
nien gorycz i niemiłe sercu rzeczy:

Pokrzepia to moją duszę, gdy wiem,
Że chociaż zginę, prawda jest taką—

%
śpiewa Claugh, a H uxley wykrzykuje: „Je
dyną moją pociechą jest myś!, że jakkol
w iek złemi zostać mogą potomkowie nasi, 
dopóki kierować się będą zasadą niewie- 
rzenia w rzeczy, do których przyjęcia nie 
mają rozumnych dowodów, jedynie dla
tego, iż ich przyjęcie zgadza się z ich ko
rzyścią, nie spadną oni jeszcze w prawdzi
we głębie niemoralności.“ Clifford, zaś, to
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miłe e n f a n t  t e r r i b l e ,  pisze: „Spro
fanowaną jest wiara, skoro udzielamy ją 
twierdzeniom niedowiedzionym i niekwe- 
stjonowanym, jedynie dla pokrzepiania 
i przyjemności prywatnej wierzącego... K to  
chce dobrze usłużyć bliźniemu na tym polu 
ten strzec będzie czystości jego wiary 
z fanatyczną zazdrością, nigdy nie pozwoli 
otrzeć się o przedmiot niegodny i ustrzeże 
ją od plamy, która nigdy nie da się zatrzeć. 
Jeżeli wiara została przyjętą bez dostate
cznego dowodu (nawet gdyby była prawdą), 
pociecha, jaką przynosi, jest pociechą ukra
dzioną... Jest ona karygodną, ponieważ 
skradzioną została wbrew naszemu obowiąz
kowi względem ludzkości. Tym  obowiąz
kiem zaś jest bronić sir^ie samych od ta 
kich wierzeń jak od zarazy, którą może 
prędko zwyciężyć nasze ciało a potym  roz
szerzyć się po całym mieście... W ierzyć 
w cokolwiek bez dostatecznej oczywistości 
jest złem zawsze, wszędzie, dla każdego“.

— 20 —
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W szystko to jest oczywistą prawdą 
•nawet wtedy, gdy, jak przez Clifforda, w y
powiedziane zostało z pewnym nadmiarem 
rubasznego patosu w głosie. Wolna wola 
i proste życzenie wydają się w kwestji na
szych wierzeń piątym kołem  u wozu. Je
żeli wszakże ktoś wyprowadzić stąd zechce 
wniosek, ii  intelektualne wejrzenie jest tym, 
co zostaje po o< .aleniu pragnień, żj czeń 
i sent3'mentalnych predylekcji, czyli że sam 
rozum ustanawia nasze zdania, ten również 
rozminie się z prawdą.

Tylko hypotezy martwe nie mogą być

2
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powołane do życia przez wolę naszą. To j e 
dnak, co uczyniło je  dla nas nieżywotne- 
mi, jest zwykle poprzedzającym, antago- 
nistycznym aktem woli; gdy mówię tu o ,,\voli, 
mam na myśli nie tylko same rozmyśl
ne chcenia wytworzone przez nawyknie- 
nia wierzeń, których pozbyć się nie m oże
my, lecz także wszystkie takie czynniki 
wiary, jak obawa i nadzieja, uprzedze
nie i namiętność naśladownictwo, i partyj
ność, oddziaływanie naszej kasty i otocze
nia, Faktycznie zawsze wierzymy, nie wie
dząc wcale, jak i dla czego. Balfour nazy
wa „autorytetem“ te wszystkie wpływy, 
wynikające z intelektualnej atmosfery, które 
czynią dla nas pewną hypotezę możliwą 
lub niemożliwą, żywotną lub martwą. My 
tu, zebrani w tym  miejscu, wierzymy wszyscy 
w molekuły i zachowanie energji, w dem o
krację i konieczność postępu, w chrześ
cijaństwo protestanckie i obowiązek walcze
nia za „doktrynę nieśmiertelnego Mon-
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roe“ *), a wierzymy wszyscy bez żadnych 
podstaw, godnych tej nazwy. Nie pojmu
jemy tych rzeczy jaśniej niż ktoś, kto w nie 
nie wierzy; prawdopodobnie nawet o wiele 
mniej jasno. Jego niezgodność na te twier
dzenia ma prawdopodobnie pewne podstawy 
uzasadniające sąd jego; dla nas przeciwnie 
nie znajomość rzeczy, lecz urok opinji jest 
tym, co wykrzesa z nich iskrę i zapala śpią
ce magazyny wiary naszej. Rozum nasz 
w 999 razach na tysiąc zaspokojony jest 
zupełnie, jeżeli może wyrecytować parę ar
gumentów w razie, gdy wiara nasza zosta
nie poddana krytyce przez kogoś. Ta wiara 
nasza jest wiarą w czyjąś wiarę, a bywa  
tak w tym większym stopniu, im ważniejsza 
sprawa. Nasza wiara naprzykład w samą 
prawdę, w to, że prawda ta i umysł nasz 
stworzone zostały jeden dla drugiej — czym 
że jest, jak nie namiętnym stwierdzeniem  
pragnień, w które nas pogrąża obecny sys-

*) Zasada: „  Am eryka d la amerykanów“ (prz. SI)
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temat społeczny? Wiara w prawdę jest nam 
potrzebną; musimy wierzyć, iżnaszę ekspery
menty, studja, dyskusje mogą nam zapewnić 
stale coraz właściwsze stanowisko względem  
niej; iwtymkierunku gotowi jesteśmy wywal 
czyć swój świat myślowy. Alt jeżeli sceptyk  
pyronistyczny zapyta nas, s k ą d  m y  w i e 
m y  to wszystko, czy logika da mu odpo
wiedź? Nie, nie potrafi tego uczynić. Jest tu 
poprostu starcie się dwóch aktów woli— my 
chcemy przez życie iść, oparci na ufności lub  
na przypuszczeniu, o które wcale on nie dba 
wcale. W zasadzie nie wierzymy we wszystkie 
fakty i teorie, które nie są dla nas użyteczne. 
Kosmiczne emocje Clifforda nie znajdują 
zastosowania w uczuciach chrześcjańskich. 
Huxley napada na biskupów, ponieważ w pla
nie jego życia niema miejsca na użyteczność 
kleru. Newman przeciwnie dąży do kato
licyzmu i znajduje wszelkie powody wytrwa
nia w nim, ponieważ system kleru jest dla 
niego organiczną potrzebą i rozkoszą. Dla

http://rcin.org.pl



— 25 —

czego tak wiele uczonych nawet nie raczy 
rzucić okiem na tak zwaną telepatję? Ponie
waż myślą oni,jak pewien znakomity biolog, 
obecnie zmarły, który jednego razu powie
dział mi,iż nawet gdyby te rzeczy były praw
dziwe, uczeni powinni się połączyć, aby je 
usunąć i ukryć w imię jednostajności na
tury i wielu innych rzeczy, bez których u- 
cze.ii nie mogliby dążyć do swoich celów.. 
Gdyby temu samemu człowiekowi pokazano, 
coby m ógł mieć do czynienia z telepatją 
jako uczony, nie tylko zważyłby jej dowody,, 
ale naw^t znalazłby je  dostatecznie przeko
nywające. To prawo, któremu nas chcą pod
dać lo g icy —jeżeli można nazywać logikami 
tych, którzy chcą kierować naturą naszej 
woli — nie jest oparte na niczym innym, 
tylko na ich własnym naturalnym pragnie
niu wyłączenia tych wszystkich pierwiast
ków, które dlą nich, jako zawodowych logi
ków, nie mają wartości

Oczywiście więc, nasza nieintelektu- 
alna natura wywiera wpływ na nasze przeko

http://rcin.org.pl



— 26 —

nania. Istnieją skłonności oczuciowe i akty 
woli, które wyprzedzają nasze wierzenie, 
które następują po nim, i tylko te ostat
nie zjawiają się zapóżno, lecz są one spóź
nione, gdy poprzednia praca uczuciowa od
bywała się już w ich kierunku. Argu
ment Pascala nie tylko nie jest bezsilnym, 
ale wydaje się niezwalczonym i jest osta
tnim ciosem, potrzebnym do uzupełnienia 
naszej wiary w tłumy i święconą wodę. 
Stan sprawy jednak jest dalekim od prosto
ty, i cokolwiek zdołałyby w idealny sposób  
dokonać czysta intuicja i logika, to jeszcze 
nie stanowiłoby jedynych czynników, w y
twarzających nasze wierzenia.
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IV

Uznawszy ten złożony stan rzeczy, naj
bliższym naszym obowiązkiem jest zapytać, 
czy należy to wprost potępić i uważać za 
patologiczne, czy też przeciwnie, trakto
wać to mamy jako normalny element w bu
dowie naszych umysłów. Teza, której bro
nię, da się w krótkości postawić w następu
jący sposób:

„ Na s z a  u c z u c i o w a  n a t u r a s ł u s z -  
n i e  n i e t y l k o m o ż e ,  l e c z  mus i  d e c y 
d o w a ć  o w y b o r z e  p o m i ę d z y  t w i e r 
d z e n i a m i  w s z ę d z i e  t a m,  g d z i e  
w y b ó r  i s t o t n y  z e  w z g l ę d u  na  
s w o j ą  n a t u r ę ,  d o k o n a n y  b y ć  n i e
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m o ż e  n a  g r u n c i e  i n t e l e k t u a l 
n y m;  a l b o w i e m  s a m o  p o w i e d z e 
n i e  „Ni e d e c y d u j c i e ,  a l e  z o s t a w 
c i e  k w e s t j ę  o t w a r t ą “ j e s t  j u ż  
u c z u c i o w e g o  c h a r a k t e r u  d e c y -  
z j ą,— z u p e ł n i e  p o d o b n i e ,  j a k  de 
c y d o w a n i e :  t a k  a l b o  n i e  —w zwią
zku z nią pozostaje to samo niebezpieczeń
stwo uronienia prawdy.

Teza, w ten sposób abstrakcyjnie po 
stawiona, wkrótce, sądzę, stanie się zu
pełnie jasną. Ale jestem zmuszony zagłębić 
się jeszcze trochę w pracy przygotowawczej-
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Należy zauważyć, iż dla celów naszej 
dyskusji stanęliśmy na punkcie „dogmaty
cznym“ — na gruncie,, chcę powiedzieć, któ
ry wyklucza systematyczny sceptycyzm  
filozoficzny. Rozmyślnie postanowiliśmy przy
jąć twierdzenie, źe tam jest prawda i źe  
przeznaczeniem naszego umysłu jest ją osią
gnąć, wbrew sceptykom. Na tym punkcie 
więc rozstajemy się z niemi w zupełności. 
A le wiara w to, że prawda istnieje i źe nasz 
umysł zdolny jest ją znaleźć, w dwojaki spo
sób może być popieraną. Można posiadać 
wiarę w prawdę zarówno ze stanowiska 
e m p i r y c z n e g o ,  jak i a b s o l  u t n e g o .
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Zwolennicy tego drugiego kierunku powiada
ją, źe nietylko jesteśm y wstanie osiągnąć 
poznanie prawdy, ale źe także możemy 
w i e d z i e ć ,  k i e d y  to osiągnęliśmy; pod
czas gdy empiryści utrzymują, iż jakkolwiek 
możemy prawdę osiągnąć, nie podobna 
nam jednak mieć pewności niezawodnej, kie
dy to się stało. W  i.e d z i e ć to jedna rzecz, 
a wiedzieć z pewnością, że się wie, to inna. 
Można uważać za możliwe pierwsze bez 
drugiego; stąd empirycy i absolutyści, jak
kolwiek żaden z nich nie jest sceptykiem 
w filozoficznym znaczeniu tego terminu, oka
zują w życiu tak różne stopnie dogmatyzmu.

Jeżeli rzucimy okiem na historję opinji, 
zobaczymy, że tendencja empirystyczna 
otrzymała szeroką przewagę w nauce, jak

kolwiek wfilozofji absolutystyczny kierunek 
zawsze posiadał swoje znaczenie, charaktery
styczny rodzaj szczęścia, którego dostarcza 
filozofja, polegał głównie na przekonaniu, 
odczuwanym przez każdą po sobie następu
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jącą szkołę, że każda z nich osiągnęła samą 
istotę pewności. ,,Inne system y są tylko zbio
rem sądów, przeważnie fałszywych; m o j a  
filozofja daje raz na zawsze niewzruszony 
fundament“,—kto w tych słowach nie pozna 
nuty podstawowej każdego systemu, godnego 
tej nazwy? Każdy syscem, aby być wogóle 
systemem, musi wystąpić jako system za
mknięty i dający się, być może, obalić w tym  
i owym szczególe, ale nigdy w głównych  
podstawach!

Scholastyczna prawomyslność, do k tó
rej trzeba zawsze wrócić, chcąc znaleźć po
stawienie kwestji doskonale jasne, opra
cowała przepięknie to przekonanie absolu- 
tystyczne, które nazywa doktryną „dowodu 
objektywnego“. Jeżeli, naprzyktad, ja nie 
jestem zdolny wątpić w moje tu oto przed 
wami istnienie, lub że dwa jest mniej niż 
trzy, albo że skoro wszyscy ludzie są śmier
telni, więc i ja jestem także śmiertelnym, to jest 
tak dlatego, iż te rzeczy narzucają się mojemu

. —  31 —
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umysłowi w sposób bezwarunkowy. Ostate
czna podstawa tego objektywnego dowodu* 
jakąposiadają pewne twierdzenia, jest a dae- 
q u a t i o  i n t e l l e c t u s  n o s t r i  c u m  
r e. Pewność, jaką to daje, zawiera domyśl
nie a p t i t u d i n e m  a d  e x t o r q u e n -  
d u m  c e r t u m  a s s e n s u m z e  strony 
rozpatrywanej prawdy, a q u i e t e  m i n  c o -  
g n i t i o n e  ze strouy subjektu, skoro raz 
już objekt jest umysłowo utrwalony tak, 
że nie dopuszcza żadnej możliwości wątpie
nia; i w całej tej operacji nie działało nic 
innego, jak tylko e n t i ta  s i ‘p s a objektu 
i e n t i t a s  i p s a  umysłu. My, niedbali my
śliciele współcześni, nie lubimy mówić po 
łacinie, — w rzeczy samej zas' nie lubimy 
mówić przy pomocy określonych terminów; 
w ostateczności jednak nasz własny stan 
umysłu bardzo podobny jest do tego, w 
którym pogrążeni jesteśmy bezkrytycznie: 
Ty wierzysz w dowód objektywny, i ja 
także. Istnieje coś, co nam daje pewność: 
co do niektórych rzeczy jesteśm y pewni.
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wiemy, że wiemy. Isnieje coś, co szepcze 
wewnątrz nas tik-tak, jakiś dzwonek, który 
uderza dwunastą, gdy wskazówki naszego 
umysłowego zegara spotykają się nad po
łudnikiem. Najwięksi empirycy z pośród 
nas są empirykami tylko przy namyśle: po
zostawieni własnym instyktom, dogmatyzują 
oni, jak nieomylni papieże. Kiedy Cliffords 
opowiada nam, jak karygodną rzeczą jest 
być chrześcijanami na zasadzie dowodu nie
wystarczającego,’niedostateczność jest ostat
nią rzeczą, jaka przychodzi na myśl. Bo dla 
nich dowód jsst absolutnie wystarczający, 
tylko zmierza w przeciwnym kierunku. W ie
rzą oni tak zupełnie w anty chrześcijański po
rządek świata, źe niema tu miejsca na wybór 
swobodny: chrześcijaństwo staje się martwą 
hypotezą od samego początku.
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Ale skoro wszyscy jesteśmy takiemi ab- 
solutystami instynktowemi — coż my, jako 
badacze filozofji, mamy począć z tym fantem? 
Przyjąć go i uznać? czy też traktować go 
jako słabość naszej natury, od której powin
niśmy się, jeżeli zdołamy, uwolnić?

Najszczerzej w to wierzę, iż ta ostatnia 
droga jest jedyną, do której jako ludzie roz
ważający iść winniśmy. Dowód obiektyw
ny i pewność są to piękne niezawodnie ide
ały do zabawy, ale gdzie na tej naszej sennej 
i błędnej planecie można je znaleźć? Jestem

http://rcin.org.pl



więc sam zupełnym empirikiem, o ile sięga, 
moja teorja ludzkiej wiedzy. Żyję też prak
tyczną wiarą, że powinniśmy robić ciągle 
doświadczenia nad temi doświadczeniami, 
ciągle rozmyślać, bo tylko w ten sposób opinje 
nasze staną się prawdziwszemi; lecz aby któ
rąkolwiek z nich przyjąć i trzymać — jest 
mi absolutnie wszystko jedno którą—uważać 
za niedającą się nigdy powtórnie interpre
tować lub poprawiać, jest to moim zdaniem 
niesłychanie błędne stanowisko i sądzę, źe 
cała historja filozofji popiera mnie w tym. 
Jedna bo tu jest tylko niewzruszenie pewna 
prawda, a mianowicie, którą nawet scepty* 
cyzm pyronistyczny pozostawia w mocy: — 
prawda, iż obecne zjawisko świadomości ist
nieje. To jednakże jest zaledwie punktem 
wyjścia dla wiedzy i stanowi materjał do 
filozofowania. Różne filozofje są tylko usi
łowaniami wyrażenia,czym ten materjał w rze
czywistości jest. A jeżeli odwołamy się do na
szych bibljotek, co za niezgodę tam odkry
jemy! Gdzie znaleźć niewzruszenie prawdziwą

http://rcin.org.pl



•odpowiedź? Niezależnie od oderwanych twier
dzeń zrównania (jak, że dwa i dw a  jestto sa
mo co cztery), twierdzeń, które sa
m e prze się nie mówią nic o konkretnej 
rzeczywistości, nie znajdujemy ani jedne
go twierdzenia, kiedykolwiek przez k o 
gokolwiek wyrażonego, za tak niewzruszenie 
pewne uważanego, aby ktoś inny nie na
zwał go fałszem, lub aby jego prawdziwość 
nie była szczerze kwestjonowaną przez ko
goś innego. Przekroczenie pewników gieo- 
metrycznych nie na żart, ale całkiem serjo, 
przez pewnych uczonych współczesnych (jak 
Zóllner i Karol H. Hinton) i' odrzucenie ca
łej logiki arystotelesowskiej przez heglistów 
są tego uderzającemi przykładami.

Żadne konkretne kryterjum tego co jest 
rzeczywiście prawdziwym, nigdy nie by
ło ogólnie przyjętym. Niektórzy czynią 
kryterjum obcym aktowi percepcji, umie
szczając je już to w objawieniu, w c o n- 
s e n  s u s  g e n t i u m ,  w instynktach serca, 
już  to w usystematyzowanem doświadczeniu

http://rcin.org.pl



-  37 —

całej rasy. Inni przyjmują moment percep. 
cyjny za swoje własne kryterjum,— Descartes, 
naprzykład widzi kryterjum w ideach jasnych
i wyraźnych, zagwarantowanych przez praw
dziwość Boga; Reid w swoim „zdrowym sen
sie1'; a K an t  w swoich formach sądu synte
tycznego a p r i o r i .  Niemożliwość poję
cia czegoś przeciwnego, zdolność do spraw
dzania przy pomocy zmysłów, osiągnięcie 
zupełnej organicznej jedności, — są sp raw 
dzianami, których używano po kolei. Tak wy
sławiany dowód objektywny nigdy tu nie 
odnosił tryumfu; jest on prostą aspira. 
cją albo G r e n z b e g r i f f ,  zaznaczającą 
nieskończenie oddalony ideał naszego ży
cia myślowego.

Twierdzić, że pewne prawdy ten stan 
osiągnęły, znaczy to poprostu twierdzić, iż 
wtedy, gdy uważamy je  za prawdziwe, to 
one są prawdziwe, a dowód ich jest ob je 
ktywny, w innym wypadku takim nie jest.
Lecz biorąc rzecz praktycznie, przeświad-

3
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czenie, że dowód, na którym się opieramy, po
siada cechę objektywności, jest jeno jednym 
podmiotowym twierdzeniem więcej. Bo ilużto 
sprzecznym twierdzeniom nie przyznawano 
dowodu przedmiotowego i pewności bezwzglę
dnej. Świat jest na wskroś racjonalnym—jego 
istnienie jest ostatecznym nieubłaganym fak
tem; istnieje Bóg osobisty, Bóg osobisty 
je s t  nie do pojęcia; istnieje świat fizyczny, 
pozamyślowy, znany nam bezpośrednio
— umysł znać może własne tylko swoje 
idee myśli; m am y rozkaźnik moralny — 
zobowiązanie jest tylko wypadkową żądz; 
stała duchowa zasada istnieje w każdym 
człowieku — istnieją tylko zmienne stany 
umysłu; istnieje nieskończony łańcuch przy
czyn—istnieje absolutna pierwsza p r z y c z y 

na; wieczna konieczność — wolność; cel
— brak  celu; pierwotna jedność—pierwotna 
mnogość; uniwersalna ciągłość — istotny 
brak ciągłości, indywidualność rzeczy; nie
skończoność — ograniczenie. Jedno tu — 
drugie tam; n iem a zaprawdę nic, coby
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uznane przez jednego za bezwzględną pra
wdę, nie zostało ogłoszone przez innego za 
bezwzględny fałsz; i żaden absolutysta nie 
zdawał się nigdy brać pod rozwagę przy
puszczenia, iż trudność może być czymś 
zasadniczym, i że intelekt, wtedy nawet, kie« 
dy prawdy posiadł, może nie mieć żadnego 
niezawodnego znaku dla rozpoznania, co 
jes t  prawdziwym, a co nie jest. I sko
ro się przypomni, że najbardziej uderza
jącym zastosowaniem do życia doktryny 
przedmiotowej pewności były sumienne 
prace świętej inkwizycji, uczuwa się mniej
szą ochotę niż kiedykolwiek do dania po
słuchu tej doktrynie.

Ale proszę teraz zauważyć; te  skoro, 
jako empirycy, odstępujemy od doktryny 
przedmiotowej pewności, nie zaniedbujemy 
przez to bynajmniej poszukiwania i nie 
tracimy nadziei samej prawdy. Opieramy 
zawsze swoją wiarę na istnieniu prawdy, 
i nie przestajemy twierdzić, że wygrywamy 
zawsze lepszą pozycję względem niej przez
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systematyczną pracę doświadczalną i k ry ty 
czną. Wielka różnica pomiędzy nami a scho
lastykami leży w sposobie patrzenia na 
metodę. Siła ich systemu polegała 
na zasadach, na początku, i na t e r m i 
n u s  a d  q u o  ich myśli; dla nas siła tkwi 
w wyniku, w t e r m i n u s  a d q u e m .  
Zdecydować mamy, nie skąd to prowadzi, 
a l e  dokąd wiedzie. Empirykowi nie zależy 
na tym, skąd zaczerpie swoją hypotezę: 
może on ją pozyskać uczciwym lub nieu
czciwym sposobem; uczucie może ją  wy- 
w ołać  lub przypadek podsunąć; ale jeżeli 
cały kierunek myślenia nie przestaje.jej 
potwierdzać, stanowi to, że on uważa ją za 
prawdziwą.
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Jeszcze jeden punkt, mały, ale ważny, 
i przygotowania nasię  skończone. Dwa są 
sposoby zapatrywania się na nasz obowią
zek w kwestji sądów — sposoby całkowicie 
odmienne, jakkolwiek teorja wiedzy dotych
czas mało zdaje się o te różnice troszczyć. 
W i n n i ś m y  z n a ć  p r a w d ę ;  i wi n n i *  
ś m y  u n i k a ć  b ł ę  d u,—oto są nasze pierw
sze i wielkie nakazy dla rzekomych posia
daczy  wiedzy; ale to nie są dwa sposoby 
wyrażenia identycznego nakazu, to  są dwa 
oddzielne prawa. Jakkolwiek w rzeczywi
stości zdarzyć się może, iż kiedy wierzymy

VII.
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w prawdę A, unikamy wskutek tego przy
padkowo uwierzenia w fałsz B, rzadko bar
dzo jednak przytrafi się, iżbyśmy przez 
proste odrzucenie B, uwierzyli tym samym 
koniecznie w A. Unikając B, możemy prze
cież wpaść w inne fałsze, C lub D, równie 
jak  B zgubne; albo możemy uniknąć B, 
nie wierząc w nic zgoła, nawet w A.

W ierz w prawdę! Unikaj błędu! — są 
to ,  widzimy, dwa zasadniczo różne prawa, 
i wybierając pomiędzy niemi, możemy dojść 
do różnego zabarwienia całego naszego in
telektualnego życia. Uważać możemy dąż
ność do prawdy, jako rzecz główną, a uni
kanie błędu jako podrzędną; a z drugiej 
strony, uznać unikanie błędu jako bardziej 
ważne, prawdę zaś pozostawić jej losowi. 
Clifford wzywa nas do tego drugiego syste
mu. Nie wierzcie w nic, mówi nam, trzy
majcie umysł wasz w stanie ciągłego za
wieszenia raczej niżbyście mieli, decydując 
na podstawie niewystarczającej, narazić się 
na  wierzenie w kłamstwa. W y jednak może
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cie sądzić, iż niebezpieczeństwo popadnięcia w 
błąd jest sprawą drobną w porównaniu z bło
gosławieństwem prawdziwej wiedzy, i mo- 
źeście gotowi zbłądzić raczej wielokrotnie w 
swych poszukiwaniach, niż odsuwać do nie
skończoności możliwość spotkania się z pra
wdą. Ja sam uważam za niemożliwą rzecz 
zgodzenie się z Cliffordem. Winniśmy pa
miętać, że te poczucia naszego obowią
zku względem prawdy lub fałszu są w k aż
dym razie wyrazami tylko naszego uczu
ciowego życia. Ze stanowiska biologicz
nego nasz umysł jednakowo jest gotów 
płodzić prawdę jak  fałsz, i ten kto mówi 
„Lepiej je i t  nie wierzyć w nic, aniżeli 
w kłamstwo“ , dowodzi tylko ‘przewagi 
swego osobistego wstrętu do tego, żeby 
nie paść ofiarą łatwowierności. Może 
on okazać się krytycznym wobec wielu 
swoich pożądań i obaw, ale tej obawie 
u lega niewolniczo. Jest on niezdolnym 
wyobrazić sobie, jak  można podawać w 
wątpliwość tę siłę obowiąząjącą. Co się 
mnie tyczy, ja także posiadam obawę być
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oszukanym; ale sądzę, że człowiekowi na 
tym świecie zdarzyć się mogą gorsze rze 
czy niż ta: to też nawoływania Clifforda są 
dla moich uszu dźwiękami fantastycznemu 
W ydaje on mi się podobnym do jenerała, 
któryby objaśniał swoich żołnierzy, iż lepiej 
jest trzymać się z daleka od pola walki, niż 
narazić się bodaj na jedną ranę. Nie w ten 
sposób odnoszona zwycięstwa nad nieprzy
jaciółmi ani nad naturą. Nasze błędy nie 
są z pewnością rzeczami tak strasznie wiel- 
kiemi. W  świecie, gdzie jesteśmy tak  pe
wni popełniania ich pomimo całej ostrożno
ści naszej, pewna lekkość serca wydaje się 
zdrowszą rzeczą niż ta  nadmierna denerwu
jąca obawa. W żadnym zaś razie nie wy
daje się ona być rzeczą właściwą dla filo
zofa empirycznego.
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VIII.

A teraz, po całym tym wstępie, przy
stąpmy wprost do naszej kwestji. Mówi
łem już i obecnie powtarzam, że faktycznie 
nasza natura uczuciowa nie tylko wpływa 
n a  nasze przekonania, ale że jest możność 
w yboru  pomiędzy przekonaniami, kiedy 
to ów wpływ należy uważać zarazem jako 
nieunikniony i usprawiedliwiony warunek 
wyboru.

Obawiam się że w tym miejscu nie
k tó rzy  z moich słuchaczów zaczną podej- 
rzywać niebezpieczeństwo i podawać mi 
niechętne ucho. Pierwsze dwa stopnie

http://rcin.org.pl



— 46 —

uczucia uznaliśmy rzeczywiście za koniecz
ne do przyjęcia, — musieliśmy to uczynić, 
aby uniknąć złudzenia, aby zyskać prawdę; 
ale najpewniejszą drogą do tej idealnej 
doskonałości będzie może wedł\ig was na 
przyszłość niepowodowanie się uczuciem.

Godzę się na to, o ile fakty pozwolą. 
Gdziekolwiek wybór pomiędzy straceniem 
a zyskaniem praw dy  nie jest rzeczą ważną, 
możemy odrzucić sposobność p o z y s k a 
n i a  p r a w d y ,  a w każdym razie uchro
nić się od możliwości u w i e r z e n i a  
w f a ł s z ,  nie rozstrzygając sprawy, póki 
nie zyskamy dowodu przedmiotowego. W  
kwestjach naukowych m a to zawsze pra
wie miejsce; a nawet w ludzkich sprawach 
w ogóle konieczność czynu jes t  rzadko tak 
nagląca, żeby wiara fałszywa, do czynu n a 
gląca, była lepszą, niż b rak  wiary jakiejkol
wiek. Sądy, naprzykład, muszą decydować 
na zasadzie najlepszego możliwego, do osiąg
nięcia dowodu w danej chwili, ponieważ 
obowiązkiem sędziego jes t  zarówno tw o
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rzyć prawo, jak  je przeprowadzać, a (jak 
mówił mi raz pewien uczony sędzia) mało 
jest wypadków, nad  któremi wartoby 
było trawić dużo czasu; główna rzecz 
rozstrzygnąć je na  jakiejkolwiek zasadzie» 
do przyjęcia możliwej. My jednak, mając 
do czynienia z przedm iotową przyrodą, nie 
tworzymy prawdy, ale ją  zapisujemy; a 
rozstrzyganie dla sam ego szybkiego zde
cydowania w celu przejścia do następnej spra_ 
wy, byłoby zupełnie nie na miejscu. W  całym 
państwie przyrody Fakty są faktami zupeł
nie niezależnie od nas, i rzadko k iedy  za
leży nam na nich tak bardzo, iżbyśmy się mie 
li narażać na pomyłkę przez przyjęcie pier
wszej lepszej teorji. Zagadnienia są tu 
zwykle błahe, hypotezy niebardzo donios
łe, (w każdym  razie nie są doniosłe dla 
nas, jako dla spektatorów), wybór po 
między wiarą w praw dę lub w fałsz rzad
ko konieczny i przymusowy. Stanowisko 
sceptycznej równowagi jest więc jedynie 
rozumne, jeżeli chcemy uniknąć nieporozu
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mień. Co za różnicę uczynić może 
dla większości z nas to, czy mamy lub 
nie mamy teorji o promieniach R ontgena, 
czy wierzymy lub nie wierzymy w substan
cję myśli, lub czy posiadamy jakie prze
konanie o przyczynowości stanów świado
mych? Nie czyni to żadnej różnicy n ik o 
mu! P o d o b n y  w y b o rn ie  jest dla nas p rzy 
musowy. W  każdym razie lepiej jest nie 
czynić wyboru, lecz zważyć tylko obo ję t
ną ręką racje p r o  i c o n t r a .

Mówię tu, naturalnie, o czystej władzy 
sądzenia umysłu. W  celach odkryć tak a  
obojętność musi być mniej zalecaną, i nau
ka uczyniłaby mniejsze daleko postępy, niż 
to bywa obecnie, gdyby uczuciowe 
pragnienie jednostek potwierdzania swej 
wiary zostało wyłączone. Spójrzcie naprzy- 
kład na przenikliv’ość, jaką  okazują Spencer 
lub Weismann. Z drugiej strony, jeżeli w y
magacie absolutnego niedołęgi w badaniach, 
będziecie musieli wziąść człowieka, który 
w rezultatach badania nie m a żadnego
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interesu: taki zaś jest istotą niezawodnie 
nieudolną, pozytywnym głupcem. Najpoży
teczniejszym badaczem, bo obserwato
rem najczulszym, jest ten, u którego 
gorące zainteresowanie się sprawą jest 
zrównoważone przez taką samą obawę 
popełnienia błędu. Nauka zorganizowała 
tę  nerwowość, sprowadzając ją  do prawi
dłowej t e c h n i k i ,  tak zwanej metody 
sprawdzania ; i tę metodę ukochała ona 
tak  dalece, iż możnaby powiedzieć, że 
przestała się troszczyć o prawdę dla samej 
prawdy. Interesuje ją  prawda tylko jako 
coś, co może być technicznie sprawdza
nym. Prawda prawd mogłaby się zjawić 
z czystej postaci twierdzącej, ale nauka 
nie tknęłaby jej. Prawda taka, powiedziała 
by nauka za Cliffordem, została skradzioną 
z pogwałceniem naszych obowiązków wzglę
dem ludzkości. Silniejsze są jednak ludzkie na
miętności, niż przepisy techniczne. „Le coeur 
a ses raisons“,* powiedział Pascal, ,,que

*) „Serce posiada swe racje, których rozum nie zna.“
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a raison ne connaît pas;“ a jakkolw iek 
oderwany intelekt może być obojętnym 
rozjemcą względem wszystkiego, z wyjątkiem 
samychże prawideł gry, to gracze, dostar
czający mu materjału do sądzenia, mają 
zwykle każdy z osobna jakąś  słabość do 
swej własnej ulubionej hypotezy. Przyjmij
my w każdym razie, że wszędzie tam, gdzie 
nic nas do wyboru nie przymusza, 
beznamiętny, obdarzony władzą sądzenia 
intelekt, pozbawiony ulubionych hypo- 
tez i strzegący, bądź co bądź, nas od om y
łek, powinien zostać naszym ideałem. 
Następne zagadnienie jest takie: Czy nie
m a gdziekolwiek w naszych zagadnieniach 
spekulatywnych przymusowych wyborów 
i czy my (jako ludzie, co najmniej o tyle 
zainteresowani w zdobyciu prawdy, jak i uni
knięciu błędów) możemy zawsze oczekiwać 
bezkarnie, dopóki się nie pojawi zmuszający 
dowód? Wydaje się to a p r i o r i  niepra
wdopodobnym, aby praw da miała być 
tak pięknie zastosowaną do naszych władz
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i potrzeb. W  wielkiej restauracji przyrody 
chleb, inasło i miód rzadko rozdzielają 
się tak dokładnie, żeby nic nie pozostaw a
ło na talerzaeh. To też musimy na to  
patrzeć z n a u k o w ą  p o d e j r z l i 
w o ś c i ą .
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IX.

Z a g a d n i e n i a  m o r a l n e  wy
stępują natychmiast jako  zagadnienia, k tó
rych rozwiązanie niemoźe czekać na dowód 
podpadający pod zmysły. Kwestja moralna 
jes t  zagadnieniem nie tego, co zmysłowo ist
n ie je ,  lecz tego, co jest dobre, lub co byłoby 
dobre, gdyby istniało. Nauka powiedzieć nam 
może, co egzystuje; lecz gdy chcemy porów
nać w a r t o ś ć  i tego, co egzystuje, jak  też 
i tego, co nie egzystuje, musimy poradzić 
się nie nauki, lecz tego, co Pascal nazyw a 
naszym sercem. Nauka sama radzi się sw e
go serca, kiedy twierdzi, że nieskończone 
ustalanie faktu i poprawianie fałszywych
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wierzeń są najwyższemi dobrami człowieka. 
Wzruszcie tę podstawę, a nauka sama jej 
zacznie bronić, uznając ją  formalnie albo 
dowodząc, że ustalenie faktów i poprawa 
opinji przynosi ludziom wszelkiego rodzaju 
szczęśliwości, których serce człowieka po
trzebuje. Kwestja posiadania moralnych za
sad lub nieposiadania ich decydow anąjest 
przez naszą wolę. Czy nasze oceny mo
ralne są prawdziwe lub fałszywe, albo czy 
są tylko dziwnym fenomenem biologi
cznym, czyniącym rzeczy złemi lub dob- 
remi dla nas, lecz obojętnie dla nich sa 
mych? Jakim sposobem może to zdecydo
wać czysty intelekt? Jeżeli sercu waszemu 
nie jest potrzebnym świat moralnej rzeczy 
wistości, wasza głowa z pewnością nie stwo
rzy sobie wiary w niego. Sceptycyzm m e
fistofeliczny zaspokoi g rę  instynktów myślo
wych o wiele lepiej, niż to może uczynić 
jakikolwiek surowy idealizm. Niektórzy lu
dzie (nawet w wieku młodzieńczym) posia
dają serce tak naturalnie zimne, że hypo-
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tezy etyczne nie przedstawiają dla nich ża- 
nego żywego interesu i w ich obecności go
rący młody moralista zawsze czuje się mo
cno nie swój. Pozór naukowości znajduje 
się po ich stronie, pozór naiwności i łatwo- 
wiernośći po jego. W  jego sercu jednak  
coś mówi mu, że nie jest on oszukanym 
i że isnieje tam państwo, gdzie (jak mówi 
E merson) wszystkie dowcipy przeciwników 
i ich intelektualna wyższość nie są niczym le
pszym od przebiegłości lisa. Sceptycyzm 
moralny nie lepiej może być obalony lub 
poparty przez logikę, niż sceptycyzm inte
lektualny. Skoro przyznajem y, że tu j e s t  
prawda, czynimy to przez p ośrednictwo ca
łej naszej natury i deey dujemy się na wszy
stkie złe lub dobre jej rezu lta ty . Scep
tyk  przez pośrednictwo całej swej natury 
przyjmuje postawę wątpiącą; kto  z nas 
jest mędrszym, Wszechwiedza tylko wie.

Zawróćmy teraz od tych szerokich 
kwestji dobra  do pewnych kwestji rzeczo
wych, tyczących się stosunków osobislych,
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stosunków uczuciowych, jakie powstają w sku
tek zbliżenia się jednego człowieka do dru
giego. C z y  j a  s i ę  w a m  p o d o b a m  
lub nie?—naprzykład. Uprzednia wiara z rao 
je j  strony w istnienie waszej sympatj 
w takich razach sama wywołuje sympatję. 
Ale jeżeli ja  stoję zdała i odmawiam poru
szenia się na jeden cal, aż póki nie o trzy
m am oczywistości objektywnej, aż póki nie 
dacie coś zdolnego a d  e x t o r q u e n d u m  
a s s e n s u m  m e u m ,  jak mówią absolu- 
tyści, dziesięć stawiam przeciwko jednemu, 
że wasza sympatja nie zjawia się nigdy. 
J ak  wiele serc kobiecych zostało zwycię
żonych przez prosty nacisk i upór, przez 
to, że wielbiciel nie był wstanie wyobrazić 
sobie, iż może nie być kochanym! Prag
nienie tej swojego rodzaju prawdy spra
wia to, że ta specjalna prawda wstaje do 
istnienia, i tak bywa w niezliczonych w y
padkach w innym rodzaju. Kto zyskuje 
promocje, odznaczenia, nagrody, jeżeli nie 
człowiek, w którego życiu te rzeczy grają
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rolę żywotnych hypotez, który poświęca 
inre  rzeczy w oczekiwaniu tych i przyj
muje ryzyko ich oczekiwania? Jego  wiara 
działa na jego władze jako rozkaz i s tw a
rza własny swój sprawdzian.

Organizm społeczny każdego rodzaju, 
wielki lub mały, jest, czym jest, dlatego, że 
każdy człowiek spełnia swój obowiązek 
w zaufaniu, iż inni członkowie spełnią  jed n o 
cześnie swoje powinności. Gdziekolwiek 
pożądany rezultat uwieńczył dzieło koope
racji wielu członków, jest to prosta kon
sekwencja uprzedniej wiary w to, że inni 
uczynią, co do nich należy. Rząd, armja 
handel, szkoła, towarzystwo cyklistów, 
wszystko to spoczywa na tej właśnie podsta
wie, bez czego nietylko nic nie byłoby 
ukończone, ale nawet przedsięwzięte. Cały 
pociąg pasażerów (indywidualnie nawet dziel
nych ludzi) ograbiony być może przez kilku 
rozbójników dlatego poprostu, że ci mogą 
liczyć jeden na drugiego, podczas kiedy 
każdy pasażer obawia się, iż, jeżeli uczyni
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ruch obronny, zostanie zabitym, zanim 
ktokolwiek się poruszy. Gdybyśmy wierzy
li, iż cały pociąg ludzi powstanie odrazu 
wraz z iiami, każdy z nas odważnieby po
wstał, i nawet napady zbójeckie nigdyby 
nie były przedsiębrane. Oto więc są wypad
ki, gdzie fakt nie może się zdarzyć, skoro 
nie istnieje uprzednia wiara w jego przyj
ście. A s k o r o  w i a r a  w p e w i e n  f a k t  
p o m ó c  m o ż e  d o  s t w o r z e n i a  
f a k t u ,  byłaby niezdrową ta logika, któ- 
raby twierdziła, iż wiara, wyprzedzająca na
ukową oczywistość, jest „najnędzniejszym 
rodzajem niemoralności“, w jaki wpaść tyl
ko może istota myśląca. A jednak taką  jes t  
logika, k tó rą  nasi naukowi absolutyści p ra
gnęliby regulować nasze życia.
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X.

W  zakresie prawd, zależnych od nasze 
osobistej akcji, wiara, oparta na pragnie 
niach, jest z pewnością usprawiedliwioną 
i, może być, konieczną rzeczą.

Ale teraz, zauważy niejeden, są to 
wszystko dziecinne ludzkie wypadki i nie 
mają nic wspólnego z wielkiemi sprawami 
ogólnemi, jak ą  jest między innemi kwestja 
wiary religijnej. Przejdźmy więc do niej 
Religje różnią się między sobą w szczegó
łach tak bardzo, iż przy dyskusji w spra
wach religji musimy stanąć na bardzo sze* 
rokim i ogólnym gruncie. Co więc nam mó-
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wią religijne hypotezy? Nauka mówi, że rze 
czy są; moralność powiada, iż niektóre rzeczy 
lepsze są od innych; religja zaś głosi nam 
przed 3 wszystkim dwie następujące prawdy;

Pierwsza, że rzeczy najlepsze są to  
rzeczy najtrwalsze, wieczne, te rzeczy, k tó re  
są ostatnim kamieniem w budynku w szech
świata, że tak powiemy, i wypowiadają sło
wo końcowe. „Doskonalenie się jest wie
czne“ — to zdanie K arola Secretana wyda
je się dobrą formą na określenie tej pierw
szej afirmacji, która najwidoczniej nie mo
że być zupełnie sprawdzoną naukowo.

Druga afirmacja religji: że my jesteś
my daleko lepsi nawet już teraz, jeżeliśmy 
uwierzyli w prawdę pierwszego twierdzenia-

Zastanówmy się teraz, jakie są elemen- 
tylogiczne tej sytuacji w p r z y p a d k u ,  
g d y b y o b i e  h y p o t e z y  r e l i g i j n e  
w o b u  s w o i c h  c z ę ś c i a c h  b y ł y  
p r a w d z i w e . ,  (Naturalnie musimy na p o 
czątek przyjąć tę możliwość. Aby kwestję 
przedyskutować w całości, należy ją  posta
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wić także w formie żywotnego wyboru. Je
żeli są między wami tacy, dla k tórych reli- 
gja jest hypotezą, nie posiadającą ża. 
dnej możliwości być żywotną, me mają oni 
potrzeby iść za nami dalej.) Zobaczymy 
więc naprzód, iż religia przedstawia się nam 
jako  wybór w a ż n y .  Przypuszczamy tu 
pozyskanie przez wiarę a utracenie przez 
niewiarę pewnego żywotnego dobra. Po- 
wtóre religja przedstawia wybór p r z y i ń u ’ 
so w y o tyle i tak  daleko, o ile sięga to dobro. 
Nie możemy znaleźć tu wyjścia w sceptycyz
mie i oczekiwaniu na więcej światła, bo 
chocia unikamy błędu w razie, j e ż e l i  re- 

l i g j a  n i e  j e s t  p r a w d ą ,  tracimy 
dobro, j e ż e l i  o n a  j e s t  p r a w d ą ,  równie 
pewnie, jakbyśmy wybrali formalnie niewia
rę. Byłoby to tak, jakby pewien człowiek 
bez końca wahał się na poślubienie uko
chanej, ponieważ nie jest zupełnie pewnym, 
czy będzie ona aniołem domowego ogniska. 
Czyż on w ten sposób nie pozbawia się 
możliwości umieszczenia anioła przy swym
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ognisku domowym zupełnie tak stanowczo, 
jakgdyby ożenił się z inną kobietą? Scepty
cyzm zatym nie jest usunięciem się od wy
boru; jest to już wybór i wybranie właśnie 
pewnego rodzaju ryzyka. R y z y k u j 
c i e  r a c z e j  p r z y j ę c i e  b ł ę d u ,  n i ż  
u t r a c e n i e  p r a w d y  — oto, mówiąc d o 
kładnie, jest wasze stanowisko. Wmawianie 
nam sceptycyzmu, jako obowiązkowego, do
póki religja nie znajdzie „wystarczającej oczy
wistości,“jest równoznaczne z zapewnieniem, 
iż wprowadzenie do naszych religijnych hy- 
potez obawy, aby one nie były błędne, mędr
szym i lepszym jest od wprowadzenia w nie 
nadziei, że są one prawdziwe. Intelekt, po. 
stawiony naprzeciwko uczucia, jest bezsil
nym; jednak uczucie łączy się z intelektem, 
aby swoje prawa ustalić. Bo i co, w rze
czy samej, gwarantuje nam najwyższą mą
drość tego uczucia? Złudzenie za złudzenie, 
a gdzie dowód, iż złudzenie przez nadzieję gor
sze jest niż złudzenie przez obawę? Co do 
mnie, nie widzę tego dowodu; i odmawiam
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wprost posłuszeństwa naukowemu nakazowi 
naśladowania tylko naukowego sposobu wy~ 
boru, jeżeli stawka do wygrania dość jes t  
poważną, aby mi dawała prawo wybrać moją 
własnę formę ryzykowania. Jeżeli religja jest 
prawdą i jeżeli oczywistość tej prawdy nie 
jest jeszcze dość wyraźną,—ja nie chcę przez 
wasz wpływ na moją naturę utracić jedy
nej w życiu szansy wygrania; ta szansa za 
leży naturalnie od mojej dobrej woli przy
jęcia jej na swe ryzyko, a więc uznania 
mojej potrzeby uczuciowej pojmowania świa
ta w formie religijnej za proroczą i słuszną.

Wszystko to opiera się na przypuszcze
niu, iż religja może być proroczą i słuszną 
i że nawet dla nas, którzy dyskutujemy tę  
sprawę, jest hypotezą żywotną, k tó ra  mo
że być prawdą. Większa część ludzi o trzy
mała jednak religję w inny sposób, a tym 
protest przeciwko wierze czynnej wydaje się 
rzeczą jeszcze bardziej nielogiczną. Najdo, 
skonalszy, najbardziej wieczny pogląd na 
wszechświat przedstawia nasza religja
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w formie osobowej. Świat nie jest „ to“, ale 
staje się „T y “, jeżeli posiadamy religję; i mo
żliwym tu jes t  każdy stosunek, jaki istnieje 
pomiędzy osobą a osobą. Naprzykład, ja k 
kolwiek w jednym znaczeniu jesteśmy 
biernemi cząstkami wszechświata, w innym 
przedstawiamy ciekawą autonomję, jako ma
łe a czynne środowisko. Czujemy tak, jak  
gdyby nawoływanie do religji skierowanym 
było do naszej własnej czynnej dobrej woli. 
Aby użyć trywialnej ilustracji: zupełnie jak  
człowiek, k tóry w towarzystwie grona lu
dzi nie czyni żadnych ustępstw ,żąda pozwole
nia na każdą koncesję i wymaga dowodu n a  
każde słowo i przez to pozbawia się wszel
kich możliwych socjalnych korzyści, k tó re  
w tym społeczeństwie danym zyskuje umysł 
bardziej skłonny do zaufania, — tak i-tu* 
człowiek zasklepiający się w aparacie logi
cznym i usiłujący wydrzeć bogom ich ta je
mnicę, czy oni tego chcą, czy nie chcą, albo nie 
mieć z niemi nic 'io czynienia, może stracić 
przedewszystkim jedyną sposobność do uczy
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nienia znajomości z bogami. To poczucie, 
niewiadomo skąd nam przychodzące, iż wie
rząc  uparcie w istnienie bogów (choć nie 
wierzyć byłoby tak łatwo zarówno dla na
szej logiki, jak  i życia), oddajemy światu naj
głębszą przysługę, jaką  potrafimy, wydaje 
się być żywotną częścią hypotezy religijnej. 
■Gdyby hypoteza ta była prawdziwą we 
wszystkich ?wych częściach, czysty intelekt ze 
swoim vete >rzeciwko awansom, jakie czy
ni nasza wola, byłby absurdem, pełna zaś 
współczynność naszej sympatyzującej natury 
logicznie usprawiedliwioną. Co do mnie, nie 
widzę, dlaczegobym miał wybrać regułę 
agnostyczną dla poszukiwania prawdy reli
gijnej lub wyrzec się w tym udziału swojej 
woli. Uczynić tego nie mogę z tej kom ple
tnej racji, iż p r a w i d ł o  i n y ś l e n i  a,'k tó -  
r e b y  m i ę  p o  z b a w i ł o  p o z n a n i a  
p e w n y c h  r o d z a j ó w  p r a w d y ,  g d y 
b y  t e  r o d z a j e  p r a w d y  r z e c z y w i 
ś c i e  i s t n i a ł y ,  b y ł o b y  n i e r a c j o 
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n a l n y m  p r a w i d ł e m .  Oto jest w \vo- 
góle i w krótkości moja prawdziwa logika 
w danej sytuacji, niezależnie od tego, jakie r o 
dzaje prawdy mogą istnieć materjalnie.
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Wyznaję, iż nie rozumiem, w jaki s p o 
sób możnaby obalić tę logikę. Ale smutne 
doświadczenie podsuwa mi obawę, iż n iektó
rzy z was mogą się jeszcze cofnąć od stanow
czego powiedzenia wraz ze mną, in a b- 
s t r a  c t o, że mamy prawo wierzyć, na włas
ne ryzyko, w każdą hypotezę, k tó ra  jest do
statecznie żywotną, aby poruszyć naszą wolę. 
W  każdym razie podejrzywam, że jeżeli tak 
jest, to dlatego, iż odstąpiliście od abstrakcyj
nego logicznego punktu i widoku ogólnego 
i myśleliście (może mimowolnie) o pewnych 
poszczególnych hypotezach religijnych, które 
są  dla was martwe. Zastosowaliście może swo-
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bodę „wierzenia w co się chce wierzyć” do ja 
kich patentowanych przesądów; i może myśli
cie o wierze według określenia onego ucznia 
ze szkółki, k tóry r z e k ł : „W iara  to jest wte
dy, kiedy się wierzy w coś, o czym się wie» 
iż to jest nieprawda.“ Powtórzyć tylko mo
gę, że to jest nieporozumienie. I n  c o n - 
c r e t o, wolność wierzenia rozciąga się tyl
ko do tych żywotnych hypotez, których 
intelekt indywidualny nie może rozstrzy
gnąć sam; a hypotezy żywotne dla tego, kto 
m a  je rozstrzygać, nie wydają się nigdy 
absurdami. Kiedy patrzę na kwestje reli 
gijne tak, jak one w rzeczywistości p rzed 
stawiają się konkretnemu człowiekowi, 
i k iedy myślę o wszystkich możliwościach, 
które one wywołują praktycznie, jak  i teo
retycznie, to ten nakaz, iż powinniśmy nało
żyć hamulec na swoje serce, instynkty i odwa
gę i c z e k a ć—postępując naturalnie przez 
ten czas mniej lub więcej, jak  gdyby religja 
n  i e była prawdą—aż do dnia sądu osta
tecznego albo do czasu, kiedy nasz umysł
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i zmysły, pracując razem, skupią dostate
czną ilość oczywistości,—ten nakaz, pow ia
dam, wydaje mi się najdziwniejszym  bał
wanem, jakiego ukuto  w filozoficznej kuźni 
Byłaby jeszcze tu pewna okoliczność łag o 
dząca, gdybyście byli scholastycznemi ab- 
solutystami. Gdybyście bowiem posiadali 
nieomylny intelekt z oczy wistościami abso- 
lutnemi, moglibyście czuć się nielojalnemi, 
nie wierząc bezwzględnie instrumentowi 
wiedzy t a k  doskonałemu, nie czekając na 
jego ostateczne, decydujące słowo. Ale je
żeli jesteście empirykami, jeżeli wiecie, iż 
niema w nas dzwonu, któryby uderzał 
w chwili, kiedy praw da stała się naszą zdo
byczą, wydaje się ja łow ą fantastycznością 
kazanie tak solenne o obowiązku czekania 
na głos tego dzwonu. Rzeczywiście, można 
czekać, gdy się -tego chce—mam nadzieję, 
że nie posądzacie mię o zaprzeczanie temu 
—ale jeżeli to się czyni, czyni się na wła
sną zawsze odpowiedzialność, podobnie jair. 
i w przeciwnym razie, kiedy się nie czeka
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i wierzy. W  każdym  razie my d z i a ł a 
m y ,  licząc się z życiem. Nikt z nas nie p o 
winien odmawiać prawa głosu drugiemu; 
powinniśmy, przeciwnie, z delikatnością i głę
boko szanować wzajemną swobodę myśli: 
w ten  tylko sposób urzeczywistnimy re p u 
blikę intelektualną; w ten tylko sposób n a 
będziemy tej wewnętrznej tolerancji, bez k t ó 
rej wszelka tolerancja powierzchowna jest 
bezduszną, i k tóra jest chwałą empiryzmu ; 
w ten tylko sposób będziemy „żyći pozwa
lać żyć“ w rzeczach zarówno praktycznych 
jak  i myślowych.

Zacząłem od przypomnienia Fitz jam e - 
sa Stephena; pozwólcie mi skończyć cy ta 
cją z jego dzieła. ,,Co wy myślicie o świe- 
cie? Co myślicie o sobie samych?... To są 
kwestje, z któremi każdy musi sobie radzić 
jak  mu się zdaje najlepiej. Są to zagadki 
Sfinksa, i w ten lub inny sposób musicie je 
rozwiązać... W e  wszystkich ważnych spra
wach życia musicie robić skoki w ciemno
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ści... Jeżeli zdecydujecie, że zagadki mają 
pozostać bez odpowiedzi, to jest także już 
wybór: ale jakikolwiek wybór zrobimy, zro
bimy go na naszą odpowiedzialność. Jeże. 
li jaki człowiek wybierze sobie odwrócenie 
się od Boga i od przyszłości, nikt go nie 
może od tego odwieść; po za racjonalne wąt
pienie nikt nie jest zdolny w ykazać  mu, iż 
się myli. Jeżeli człowiek myśli odwrotnie 
i postępuje tak, jak  myśli, nie widzę możno- 
iści także dowiedzenia mu, iż on się myli 
Każdy musi postępować, jak  uzna za najle
psze; a jeżeli jest w błędzie, tym  gorzej dla 
niego.

Postawieni tu jesteśmy na górze, otoczeni 
tum anam i śniegu i gęstą mgłą; wśród nich 
musimy pełzać tu i tam, szukając ścieżek. 
Jeżeli pozostaniemy w spokoju, zmarznie
m y na-śmierć. Jeżeli wybierzemy fałszywą 
drogę, roztrzaskamy się o skały. I nie w ie
my nawet, czy ścieżka dobra z pewnością 
istnieje. Co powinniśmy robić? ,.Być silne-
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tmi i dobrej nadziei. Robić jak  nalepiej, spo
dziewać się najlepszego i przyjmować, co 
przychodzi... Jeżeli śmierć kończy wszy
stko, nie można śmierci spotkać lepiej.“
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