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Jerzy Bartkowski 

TRADYCJE LOKALNE NA POGRANICZACH

Wstęp. Społeczne nacechowanie historii na pograniczu

Historia na pograniczu nie jest tematem neutralnym. Pamięć społecz
na jest na tych terenach złożona i bolesna. Jak to wyraził jeden z bada
nych: „tutaj na pograniczach, wiesz, że... że istnieje oczywiście mnóstwo 
stereotypów nienawiści, tego, co można wszędzie, w każdym momencie 
znaleźć, jak  chcesz” (S50/20). Historia nie może się jeszcze w takich 
miejscach stać zwykłym sprawozdaniem z przeszłych wydarzeń. Ma zna
czące aktualne odniesienia i nie można jej oddzielić od współczesności, 
a jej recepcja dokonuje się pod wpływem postaw i potrzeb zbiorowych.

Granice, która są tak ważne dla życia tych miejscowości, nie ufor
mowały się w sposób naturalny. Wykreślili je  politycy wielkich mocarstw 
w Londynie, Wiedniu, Wersalu, Berlinie, Poczdamie i Moskwie. Podzie
liły one wcześniej istniejące żywe całości kulturowe i sąsiedztwa ludzi. 
Do nich musiał się potem dostosowywać świat miejscowy. Nastąpiły wę
drówki tych, którzy nagle znaleźli się nie po „swojej” stronie granicy, 
a zbiorowości ich mieszkańców stały się odtąd „mniejszościami” lub 
„większościami” w zależności od swego położenia względem tych linii.

Geneza części ludności pogranicza jest związana z tymi procesami. 
Mieszka ona w domach lub pracuje na ziemi, która stała się „jej” po Ho
locauście, akcji „Wisła” czy wysiedleniach ludności niemieckiej. Prze
szłość tych miejscowości opisuje ich poprzednich mieszkańców i wpisu
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je  się w problem legitymizacji prawa do mieszkania ich obecnych posia
daczy.

Zarazem dzisiejsza „zagranica” to w pewnej postaci własna przeszłość 
tych miejscowości. Społeczności lokalne stykają się z przedstawicielami 
tych samych grup, które kiedyś zamieszkiwały ich teren, lub z członka
mi własnych grup mniejszościowych, ale w nowych rolach -  gości, han
dlarzy czy okresowych pracowników.

Opis obecnej tradycji lokalnej pozwala na analizę mechanizmu suk
cesji i absorpcji historii lokalnej. Wielu z mieszkańców polskiego pogra
nicza to często w pierwszym lub drugim pokoleniu ludność napływowa. 
Przyciągnął ich przemysł, rozbudowujący się w okresie PRL. Miejscowe 
elity, który były głównym przedmiotem tych badań, w znacznej części 
składają się z przybyszów, którzy trafili tu z przyczyn rodzinnych czy jako 
potrzebny lokalnie „import” wiedzy i kwalifikacji.

Analizowana dalej historia jest głównie pamięcią wydarzeń najnow
szych, które mogą być skonfrontowane z innymi ich zapisami. Trudno 
wprawdzie wymagać od respondentów kompetencji zawodowego dziejo
pisarza, niemniej w zjawisku selektywności przekazu i recepcji historii 
występują pewne prawidłowości. Mechanizm absorpcji tradycji jest cha
rakteryzowany zarówno przez to, co przyjął, jak i przez to, co pominął. 
Zjawiska te nie są przypadkowe -  mają charakter zbiorowy. Wynikają one 
z wielości funkcji tradycji. Jej aspekt opisowo-sprawozdawczy, zaspoka
jający potrzebę wiedzy i podlegający standardom narracji historycznej, jest 
tylko jednym z wielu. W przypadku łączenia się w danym zjawisku wie
lu funkcji, wpływają one na siebie, a w tym wzajemnym oddziaływaniu 
ujawnia się hierarchia ich znaczenia.

Ciągłość i nieciągłość przekazu lokalnych tradycji historycznych

Historia Braniewa może być dla jego mieszkańców przedmiotem 
dumy i mocną podstawą do identyfikacji z własnym miejscem zamiesz
kania. Miasto zostało założone przez kupców lubeckich, którzy przynie
śli ze sobą swoje prawo. Choć nie leży bezpośrednio nad Zalewem Wi
ślanym, dzięki Pasłęce zostało handlowym miastem portowym. Stanowi
ło centrum życia Warmii, długo górując nad mało znaczącym jeszcze wte
dy Olsztynem. W XVI w., w okresie reformacji, stało się znaczącym ośrod
kiem edukacyjnym (Collegium Hosianum). Jezuici wprowadzili do mia
sta kult św. Antoniego Boboli. Późniejsze czasy są już dla miasta coraz 
mniej świetne. Zmiana szlaków komunikacyjnych spowodowała jego zdy
stansowanie przez inne ośrodki. II wojna była dodatkowym czynnikiem
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degradującym. Miasto zostało dotkliwie zniszczone -  w ok. 85% (Czu- 
biel, Domagała 1969). W pamięci jego mieszkańców są zapisane długo 
występujące w centrum miasta gruzy. Impulsu rozwojowego nadały mia
stu dopiero lata 60. i 70. Znacząca dla wielu mieszkańców była odbudo
wa katedry w latach 80.

W odczuciu badanych miasto jest określane jako nie w pełni zinte
growane. Jest to symptomatyczne, że w tym przypadku jest to silnie 
zaznaczane, tym bardziej że właściwie wszystkie badane miejscowości 
mają dramatyczną przeszłość demograficzną. Nie sama wielkość liczby 
mieszkańców czy „wiek” społeczności lokalnej decydują o charakterze 
więzi społecznej, lecz charakter ludności napływowej i interakcje mię- 
dzygrupowe.

Brak integracji lokalnej w Braniewie jest wprost stwierdzany, zarów
no przez młodych, jak  starszych respondentów („Zbieranina po prostu”, 
B78/20; „Większość ludzi to są przyjezdni. Mieszkają, bo mieszkają” , 
B38/18; „To społeczeństwo się nie zintegrowało”, B33/08). Potwierdza 
to także występowanie jej społecznych korelatów, jak brak wspólnie uzna
wanych autorytetów („Takich większych autorytetów, to nie ma, w każ
dym razie nie orientuję się, żeby taki był”, B68/14) i „Ja przynajmniej 
nie widzę tu autorytetów”, B38/18). A w dalszej konsekwencji znaczą
cym efektem słabego zintegrowania jest bierność i pasywizm mieszkań
ców („Nie ma żadnej aktywności społecznej”, B2528/16).

Badanych historia lokalna nie interesuje. Odpowiedzi są zdawkowe, 
wywołane pytaniem kwestionarusza i wyczerpują się w kilku zdaniach 
(„Czytałam kiedyś o Braniewie, ale ja  nie powiem tego. Nie pamiętam 
tego”, B78/20); („Ja miałem gdzieś opracowanie, ale tak specjalnie się 
nie interesowałem”, B71/09). To samo dotyczy szeregowych mieszkań
ców („Czy myślicie, że mieszkańcy miasta interesują się historią? -  Ra
czej bardzo mało. Nic na ten temat nie wiedzą”, B71/10; „Gdyby Pani 
wyszła na miasto i się kogokolwiek zapytała, to nie wiem, czy powie
dzieliby nawet datę powstania miasta”, B41/07).

Dla badanych właściwa historia miasta zaczyna się w 1945 r. Okres 
poprzedzający jest dla nich „obcy” -  „niemiecki” („bo tu tereny niemiec
kie były i to zawsze chyba. Większość tych starych budowli to niemiec
kie”, B38/18; „to było niemieckie miasto”, B34/11). Pamięć okresu po
wojennego mówi o charakterze ludności, która napłynęła do tej części 
Ziem Zachodnich i Północnych. Można oczekiwać, że była to ludność 
o cechach pionierskich, po której pozostała tradycja przynosząca krzepiące 
poczucie siły z wykazanej w trudnych okolicznościach zbiorowej zdol
ności poradzenia sobie z przeciwnościami. Żadnych śladów tego rodzaju 
świadomości nie można znaleźć w wywiadach. Jest to raczej zapis okre
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su niepewności, związanego z długo nieustaloną granicą i z otaczającym 
morzem gruzów („Nie wiadomo było po wojnie, czy Braniewo będzie 
w Polsce, czy nie, jaka będzie granica z Rosją” . „Granica była raz tutaj, 
raz tutaj w latach 50.”, B33/12; „Podobno Stalinowi się nie spodobało, 
że Polacy byli mocno przesunięci, jeżeli chodzi o Zalew Wiślany, że za 
mało Zalewu było tam dla nich”, B71/09). Inną pamięcią zbiorową tego 
okresu są rozbiórki naruszonej lokalnej substancji na rzecz Warszawy 
(„Braniewo było bardzo zniszczone i jeszcze było rozbierane”, B33/12); 
„Reszta to została rozebrana, Warszawa na tym stoi” , B70/21).

Historia odczuwana jako „własna” to historia związana z PRL -  roz
budowa, a następnie, już po transformacji, upadek lokalnego przemysłu. 
Nie pojawia się w tych opowieściach jakaś wyraźna cenzura oddzielają
ca stary system od nowego. Wydarzeniem granicznym w świadomości lo
kalnej o walorze historyczności jest zamknięcie miejscowych zakładów 
pracy i początek masowego bezrobocia („Na pewno 80. lata, to była świet
ność, do 92. roku miasto się rozwijało”, B33/12). Ten moment powtarza 
się we wszystkich badanych miejscowościach i stanowi wspólną kompo
nentę wszystkich analizowanych dalej lokalnych narracji o historii naj
nowszej.

Asymetria przeszłości i teraźniejszości w Braniewie powinna spowo
dować silne podkreślanie jego przeszłości („ma bogatą historię, o której 
na ogół braniewianie nie wiedzą”, B34/11). Jednak nie czerpie się z hi
storii lokalnej podstaw dla poczucia odrębności i wyjątkowości, choć nie
trudno byłoby je  znaleźć. Warmia miała swoje osobliwości ustrojowe 
(świeckie księstwo biskupie). Jeszcze w połowie XIX w. pisywano w Pol
sce o tym mieście -  „Bronburg w Księstwie Warmińskim” (Bojarski 1885, 
t. I, s. 12). Było to miasto portowe, członek Hanzy, handlujące z całym 
światem. Braniewo należy też do tych nielicznych części Ziem Zachod
nich i Północnych, do których oficjalne określenie Ziemie Odzyskane, mo
głoby mieć zastosowanie. Nie pojawia się także poczucie więzi z prze
szłością miejscową na tle katolickości Warmii. Miasto ma nawet „wła
sną” błogosławioną (Regina Protman) i jest macierzą dla zgromadzenia 
Sióstr katarzynek. Jeżeli są odwołania do tych elementów historii, to są 
to pojedyncze wypadki, niepozwalające na generalizację tych postaw na 
zbiorowość. Częściowo tę rolę, podstawy dla podkreślania unikalności, 
pełni lokalne ZOO („Bo to jest najmniejszy ogród zoologiczny, a raczej 
zwierzyniec, w całym kraju [...] Nawet władze podkreślają, że Olsztyn 
nie ma ZOO, a my mamy”, B37/06).

Brak zainteresowania własną przeszłością należy przypisać dezinte
gracji społeczności lokalnej. Potrzeba wiedzy o historii lokalnej jest funk
cją relacji do określonej i ważnej dla respondenta zbiorowości. Umacnia
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ona poczucie zadomowienia i bycia u siebie. Społeczność lokalna dostę
puje nobilitacji dzięki posiadaniu własnej i znaczącej historii.

W Braniewie i okolicach, wspólnie z Polakami, zamieszkuje ludność 
ukraińska, a obok katolików, są unici i prawosławni. Miasto, dotkliwie 
zniszczone w czasie wojny, było zagospodarowywane później i przez to 
zostało wybrane jako punkt docelowy dla przesiedleńców z akcji „Wi
sła” , przeprowadzonej w 1947 r. Niektóre tereny w powiecie nazywano 
nawet Ukrainą („Czasami mówi się, „Jadę na Ukrainę” , tzn. do konkret
nych miejscowości jak Lelkowo”, B37/06). Badani opisują, że długo trwa
ły konflikty narodowościowe. Przybierały one nawet ostre formy 
(„W szkole wyzywali od Ukraińców, wyśmiewali się”, B68/14; „W koń
cu lat 40. i w 50., to w każdej sprzeczce było słychać „A ty Ukraińcu”, 
„A ty zabużniaku”, B70/21). Była nietolerancja wobec praktyk religijnych 
(„Jak się szło do cerkwi, to stała tam młodzież i śmiała się, rzucała różne 
wulgarne słowa”. I w efekcie „Jak się szło do cerkwi to tak, żeby nikt 
nie widział”, B69/13).

Te konflikty są odnoszone do przeszłości („Nie słyszy się tych słów, 
ale kiedyś to były”, B70/21). Taka lokalizacja temporalna pozwala go
dzić relację o konfliktach grupowych z obrazem dobrej teraźniejszości. 
Jednak „przeszłość” w relacjach o konfliktach lokalnych jest ruchoma. 
Badana w 1966 r. lokalna elita w Braniewie (międzynarodowe badania 
nad władzą lokalną pod kierunkiem Jerzego J. Wiatra) stwierdziła w kil
ku przypadkach istnienie konfliktów narodowościowych (7 z 30 bada
nych), ale też je  lokowała w przeszłości. Na pytanie o główne lokalne 
konflikty i sprzeczności padały takie odpowiedzi, jak: „Konflikty naro
dowościowe już bardzo zamierają, ale wciąż występują” czy „Kwestie na
rodowościowe, które już zanikają”.

Gródek należy do tych społeczności lokalnych, które nie mają wiel
kiej historii. Był małym, kresowym miasteczkiem, bez znaczącej teraź
niejszości, przeszłości, i roli czysto lokalnej. Zmienne losy ludności na 
pograniczu (wysiedlenia w głąb Rosji i kilkuletnia tułaczka w okresie 
I wojny i rewolucji, polityka władz Polski międzywojennej wobec lud
ności białoruskiej, okupacja rosyjska i niemiecka w latach II wojny świa
towej i wojna domowa bezpośrednio po niej), uformowały specyficzne 
poczucie własnego miejsca w świecie u miejscowej ludności białoruskiej. 
Każda kolejna zmiana oznacza tylko wymianę rządzących, a dla ludno
ści miejscowej tylko inny rodzaj dyskryminacji. Wątek ten jest wyraźnie 
ukazany w analizach Anny Engelking w tym tomie (Engelking 2005).

Gródek nie ma w zasadzie obiektów zabytkowych, które mogłyby być 
punktem zaczepienia dla opowieści o lokalnej tradycji historycznej. Miał 
dwa jaśniejsze momenty w swej historii: okres bezpośrednio przed I wojną,
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związany z rozwojem białostockiego okręgu włókienniczego i lokaliza
cją przemysłu w okresie PRL. I jak  wszędzie negatywna cezura leży już 
po transformacji („I tak powolutku, powolutku, powolutku -  aż nas do
padł kapitalizm”. „Jakby wszystko się rozwaliło. Tak. Wszystko się roz
waliło i wszystko się zawaliło. Zawaliło się całe otoczenie”). Ich symbo
liczny bilans przedstawia „budynek kiedysiejszej rozlewni piwa z napi
sem «Odzież zachodnia» (G55/07). Warto przypomnieć, że dzieje się to 
w regionie rozwiniętego niegdyś przemysłu tekstylnego.

Historia pojawia się w lokalnych narracjach poprzez datę i nazwisko 
założyciela miasta, pamięć składu narodowościowego sprzed drugiej woj
ny i niekiedy jako termin „czerwony Gródek”, w związku z radykalnymi 
postawami ludności w okresie międzywojennym. Los terminu „czerwo
ny Gródek” (podobnie jak pamięć o działalności Janka Krasickiego w Za
górzu) pokazuje, jak w sferze tradycji działa zjawisko popytu i podaży 
na określone treści. Te aspekty historii lokalnej byłyby inaczej zrelacjo
nowane w latach 60. i 70.

W świadomości miejscowej nad historią dominuje raczej zagadnie
nie odrębności polsko-białoruskiej. Ono zajmuje rozmówców i ono jest 
kwestią dla nich istotną. Jest to właściwie problem „tutejszości” wmie
szanej w relacje dwu narodów i dwu religii. Jest ona solidarnie, odczu
wana jako odrębna wobec napływowej „nawołoczy” czy przeciw „obcym” 
z pobliskiego Michałowa.

W lokalnej pamięci historii nie pojawiają się odwołania do pewnych 
odmienności losów tej części Polski -  przynależności do Wielkiego Księ
stwa Litewskiego, potem wraz z całą Białostocczyzną bezpośrednio 
do Cesarstwa Rosyjskiego (gubernia grodzieńska), a w okresie okupacji 
-  wcielenie do Rzeszy. Drażliwe kwestie we wzajemnych stosunkach obu 
grup narodowościowych nie zajmują znaczącego miejsca w opowieściach 
i nie są ich dominującym akcentem. Można postawić hipotezę, że wyni
ka to z dominującego dążenia do spokoju i utrzymania dobrych relacji 
wzajemnych.

Sejny leżą na podwójnym pograniczu: państwowym i etnicznym. 
W mieście i gminie żyje duża mniejszość litewska. Miasto rozwijało się 
początkowo dzięki klasztorowi, później doszły funkcje przemysłowe i ad
ministracyjne (siedziba powiatu i okresowo biskupstwa). W okresie for
mowania się polskiej i litewskiej niepodległości tereny te stały się spor
nymi. W okresie lat 1918-1921 miasto przechodziło 11 razy z rąk do rąk. 
W miejscowej pamięci z tym okresem wiąże się tzw. powstanie sejneń
skie. Jest ono skojarzone z ofiarami z rąk wojsk litewskich, do dzisiaj przy
woływanymi („oni zostali wymordowani przez Litwinów”, S73/04). Po
wstanie sejneńskie inaczej jest przedstawiane w oficjalnej historiografii tego
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okresu niż w lokalnej pamięci (Łossowski, 1996, s. 65-69). Było ono zwią
zane z rywalizacją polsko-litewską o zajęcie spornych terenów podczas ewa
kuacji okupacyjnych wojsk niemieckich, już po ustaleniu linii granicznej 
(tzw. linii Focha). Niemniej stanowi ono silny element lokalnej pamięci hi
storycznej, dostarczając jednocześnie powodu do dumy („jedne z dwóch 
powstań, które zostało wygranie przez Polskę”, S39/09), ale zarazem od
nawiając zadrażnienia z mniejszością litewską (obchody rocznicowe).

Włodawa jest w oczach respondentów miejscem spotkania trzech kul
tur: polskiej, ukraińskiej i żydowskiej. Ta jej społeczna definicja jest 
wzmacniana przez wpisany w lokalne życie kulturalne festiwal („Te Trzy 
Kultury jakby cementują i zapoznają to młode społeczeństwo bo ci sta
rzy to pamiętają te dawne czasy, a dla tych młodych to jest naprawdę cie
kawa rzecz”, W65/01). „No na pewno to jest to sztandarowe hasło -  miasto 
trzech kultur, gdzie obok siebie od wieków praktycznie żyli prawosław
ni, katolicy, żydzi” (W39/17).

Historia Włodawy ukazuje wielowiekowość i wielowarstwowość po- 
graniczności, która jest częścią lokalnej tożsamości. Badani podkreślają 
te tradycje, współczesne i historyczne: jako miasta granicznego między 
Koroną i Litwą, potem królestwem i cesarstwem aż do 1918 r. Była wów
czas znaczącym ośrodkiem handlowym. Obecnie w jego pobliżu zbiega
ją  się granice Ukrainy, Białorusi i Polski.

Interesujący wątek recepcji tradycji dotyczy historii innej pogranicz- 
ności i związanych z nią konfliktem, który zdeterminował oblicze tego 
regionu („Tutaj cała Włodawa była grekokatolicka, Polacy byli grekoka
tolikami, co jest istotne dla zrozumienia tych terenów. I była walka o pol
skość”, W43/10). Jest to wątek tradycji przywoływany przez niewielu re
spondentów. Ta część Królestwa posiadała znaczny odsetek ludności unic
kiej. Opisy etnograficzne u Kolberga wyraźnie na to wskazują jak język 
„ludu” i rok obrzędowy, zakorzeniony w Kościele wschodnim (Kolberg 
1961, t. 33). W użyciu długo były terminy, jak Ruś Podlaska, Ruś Chełm
ska. Rosjanie stosowali termin Ruś Chełmska czy Ruś zabużańska (ru- 
skije „zabużje” [Stefański 1996]).

Ludność ta została zmuszona przez brutalne represje do przyjęcia pra
wosławia. Tuż przed I wojną wydzielono specjalnie gubernię chełmską, 
aby dodatkowo nasilić rusyfikację tych terenów. Było to wbrew posta
wom samej ludności, która nie utożsamiała się ani z Rosją, ani z prawo
sławiem. Kolberg ukazuje jak katolicyzm przestawał być wiarą „pańską”, 
a stawał się „polską” (Kolberg 1961, t. 33, s. 27). Dobitne świadectwo 
jej postaw ukazuje relacja ks. Jana Bojarskiego o prześladowaniach uni
tów. „Nad Bugiem lud między sobą używał narzecza małoruskiego [...] 
nie dopuszcza duchownym swoim do siebie mówić kazań tern narzeczem.
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I wychodził ze świątyni, krzycząc na księdza: nie mów nam po rusku, 
ale po polsku, bo z tego będzie zaraz moskiewski; nasza mowa zdatna 
tylko orać, gnój wozić, świnie wyganiać i gospodarować, ale aby dobrze, 
mocno i pięknie powiedzieć, potrzeba mówić po polsku, jak  dotąd bywa
ło” (Bojarski 1885, II, s. 66).

Likwidacja Unii nie zatrzymała tego procesu. „Ruś unicka opowie
działa się po stronie Polski [...] w dobie prześladowania Unii, «opornych» 
od 1874 r. do 1905 r. proces polonizacji Podlasia i Chełmszczyzny po
czynił postępy daleko większe aniżeli w ciągu całego wieku poprzednie
go” (Wasilewski 1917, s. 21). Część z tej ludności po ukazie tolerancyj
nym w 1905 r. i po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. już nie reakty
wowała unii, ale stała się trwale katolikami. Badający te okolice w okre
sie między wojennym językoznawca Władysław Kuraszkiewicz, stwierdził, 
że „gwary te są polskimi od niedawna, w niektórych okolicach zaledwie 
od lat kilkudziesięciu, a wyrosły na ruskim podłożu językowym. [...] Ele
menty ruskie są przede wszystkim pozostałościami dawnego podłoża ru
skiego tych gwar. Cechy te [...] uchodzą za gminne i stopniowo giną” (Ku
raszkiewicz 1932, s. 312-314).

W badaniach etnografów Uniwersytetu Wrocławskiego, nad lokalną 
pamięcią historyczną, wydarzenia te, obok wiernych relacji, także poja
wiały się jako zmuszanie Polaków do przejścia na prawosławie (Górny, 
Marczyk 1996), czy jako zamiana kościołów na cerkwie, gdy „parafia 
przeszła w „moskiewską niewolę” (Kononiuk 1999).

Na pograniczu zdarza się, że napięcia etniczne nie są antagonizmem 
etnicznym sensu stricto, ale jest to konflikt między dwoma odłamami tej 
samej genetycznie ludności, które wybrały odmienne opcje w warunkach 
rywalizacji wielkich grup społecznych. „Zatwardziali” unici („kalikuci”) 
nie cieszyli się sympatią z powodu swego poświęcenia dla wartości, ale 
byli darzeni niechęcią przez wioski, które wcześniej przeszły na prawo
sławie. Określenie „kałakut” niekiedy funkcjonowało jako obelga (Otręb- 
ski 1999). Niepamięć tych wydarzeń, czy też ich ukierunkowane znie
kształcenie, jak się wydaje koresponduje z tendencją do odcinania się od 
„ruskich” korzeni.

Zagórz długo był tylko wioską z ruinami klasztoru z XVII w. W jego 
historii są dwa istotniejsze momenty: zbudowanie stacji kolejowej (Nowy 
Zagórz), rozbudowa i awans do rangi miasta dzięki lokalnemu przemy
słowi. Przez pewien okres był dzielnicą Sanoka (Sanok-Zagórz), aby 
w 1977 r. zostać samodzielnym miastem. Duże znaczenie ma dziś dla mia
sta turystyka. Zagórz jest bramą do Bieszczad.

Zagórz spośród badanych miejscowości jest pod jednym  względem 
nietypowy -  jest młodym miastem przemysłowym, powstałym w okresie
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PRL (zwiększył 3-krotnie swą ludność w latach 60. i 70.). Natomiast, 
jeśli uwzględnić zebrane narracje, cechuje się najbardziej zasiedziałą 
ludnością spośród nich. Starsi mieszkańcy posługują się jeszcze określe
niami topograficznymi, pochodnymi od nazwisk miejscowych Żydów 
-  właścicieli domów i sklepów (Z68/06). Jest jeszcze inny fenomen miej
scowej tradycji historycznej. Lokalna pamięć inkorporowała fikcję lite
racką -  powieść Zygmunta Kaczkowskiego („Grób Nieczuji, bo tam 
w tym tomie jest ta historia trochę opisana”, Z68/06). Inny z responden
tów cytował z pamięci charakterystykę miejscowości zaczerpniętą z tej po
wieści.

Pamięć historyczna jest jednak zdominowana przez konflikt narodo
wościowy. Przesłonił on inne aspekty miejscowej tradycji (np. obecność 
ludności żydowskiej czy dotrwałe do 1945 r. na tym terenie skupiska 
szlachty zaściankowej). Jednocześnie nastąpiła transformacja percepcji 
tożsamości mniejszości. Zatarło się jej wewnętrzne zróżnicowanie na gru
py etniczne Łemków i Bojków, choć granice między nimi przebiegały 
w tym regionie, jak  i jej wewnętrzne odrębności i złożoność postaw wo
bec tożsamości ukraińskiej (związane także z wyborem religii greckoka
tolickiej lub prawosławnej). Jest ona obecnie określana jako ludność ukra
ińska.

Losy nazwy Rusin dobrze ukazują przekształcenia stosunków naro
dowościowych na tym obszarze. Podobnie jak „Litwin” było niegdyś także 
określeniem terytorialno-politycznym. Mickiewicz w wykładach paryskich 
nazywa Krasickiego (pochodzącego z pobliskiego Dubiecka) „prawdzi
wym Rusinem południowym” (Kolbuszewski 1982). Było ono do 1939 r. 
terminem oficjalnym i pojęciem prawnym. Dotąd jeszcze jest w tym zna
czeniu używane na pobliskiej Słowacji. Ale u większości badanych okre
ślenie „Rusin” jest traktowane jako archaizm i zastępowane terminem 
Ukrainiec.

Specyfika społeczności lokalnych a konstrukcja tradycji

Analizując relacje o miejscowej tradycji historycznej, należy wska
zać na pewną ważną cechę kultur lokalnych. Są one z samej swej istoty 
niechętne konfliktom. Wielu badanych podkreśla właśnie spokój jako za
letę swych miejscowości i w nim upatruje główny ich walor. Ta postawa 
powoduje, że pojawia się tendencja do negacji występowania w nich kon
fliktów, i obecnie, i w przeszłości: „jakoś egzystowali i było miejsce dla 
wszystkich tych narodowości” (S59/13); „Żyli w zgodzie zarówno Ukra
ińcy, Żydzi, Polacy. Tutaj na tym terenie te trzy kultury funkcjonowały
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obok siebie, nie było tutaj żadnych problemów” (W59/13); „Ja jeszcze 
pamiętam bardzo dobrą koegzystencję ludzi -  Rusinów, Polaków a było 
tu i bardzo wielu Żydów” (Z68/06); „Tutaj do 1939 roku nie było żadnych 
niesnasek. Polacy, Ukraińcy, Żydzi żyli w wielkiej zgodzie” (Z25/01).

Podobnie jest dziś. W każdej z badanej miejscowości podkreśla 
się brak konfliktów i ich zanik: „do tej pory już tak wszystko się utarło” 
(B70/21); „ja cały czas od urodzenia mieszkałem w takim no społeczeń
stwie, gdzie na co dzień spotykało się takich i takich, nie robi różnicy” 
(S50/23); „Z tego co wiem, to normalnie żyje się w sąsiedztwie i... jedni 
są takiej wiary, drudzy takiej i nie mówi się o tym” (Z46/11). Niemniej 
rzeczywistość nie zawsze jest tak idylliczna, jak na to wskazują napięcia 
polsko-litewskie w Sejnach czy w Zagórzu -  obchody ukraińskie upamięt
niające wydarzenia w Zawadce Małachowskiej. Niemniej ogólną tenden
cją jest postrzeganie rzeczywistości jako pozbawionej napięć i starć.

Można sądzić, że charakterystyczne sąsiedztwo pomników i tablic, jak 
we Włodawie upamiętnienia oddziału WIN i poległych w wyniku ich akcji 
milicjantów, jest konsekwencją tych postaw. Podobnie jak  jednoczesna 
obecność w Sejnach dwóch pomników biskupa Baranowskiego i powstań
ców sejneńskich czy obecność pomników polskich i ukraińskich w Za
górzu.

Przejawy i to niekiedy ostre konfliktów pojawiają się w relacjach, jak 
już cytowane z Braniewa. W Gródku mówiono o przezwiskach i konflik
tach w szkole. W Sejnach pojawiały się takie napisy na murach („Ciąć 
Litwinów” czy „Czy: Dobry Litwin, to martwy Litwin” [S38/01]). W Za
górzu „kiedyś słychać było, 30 lat temu, śpiew «Zaginie Ukraina», to ktoś 
szedł i śpiewał” (Z49/19), a „Między młodymi ludźmi dochodziło do 
ostrych spięć [...] chociażby na zabawach” (Z42/04). I mimo że badanie 
było tak zaprojektowane, aby uwzględniać czynnik wiekowy, wydaje się, 
że nie jest on podstawową w tym determinantą i że nie można wykreślić 
ostrej pokoleniowej linii w dla relacji grupowych na pograniczu.

O sile stereotypów świadczy pewien krążący motyw, trudny do zwe
ryfikowania, o „pogrzebach Polski” w 1939 r.: „Gdzieś w okolicach były 
takie ekscesy, że chowano orła, że prawosławni cieszyli się” (W65/01); 
„było i tak, że na przykład na Dąbrówce w Sanoku pop chował polską 
flagę, jak Niemcy wkroczyli, robili pogrzeb Polski we wrześniu 1939 
roku” (Z42/04). Takie opowieści znane są także pod Białą Podlaską (Kraw- 
czak 1992). Odnotowują je także inne badania -  we wsi Lubień pod W ło
dawą miał być kopiec, symbolizujący zakopanie Polski przez Ukraińców 
(Szaramik, Szczygielska 1999).

Konflikty aktualne i przeszłe są uznawane za wniesione z zewnątrz. 
W Sejnach i Gródku przypisuje się je  ambicjom polityków szczebla kra
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jowego, wykorzystujących miejscowe konflikty czysto instrumentalnie 
(„Ze właśnie te mniejszości narodowe tutaj mieszkają i żeby ci oficjele 
tam nie robili żadnego zamieszania, to ludzie żyli tu od lat w zgodzie 
i bez żadnej nienawiści, bez żadnego, i w dalszym ciągu. I to niektórzy 
się zastanawiają, gdzie jakiś problem w ogóle jest, a robią właśnie ci na 
górze ten problem”, G73/09). I „ci działacze, którzy chcieliby tam nakrę
cić te śruby jakieś tam rozkręcić rozbujać rozhuśtać, żeby prawda znowu 
było głośno” (S58/05). Ta samo w Zagórzu -  „Myślę, że konflikty się 
biorą przede wszystkim, najczęściej stąd, że ktoś z zewnątrz chce coś tam, 
jakąś własną gruszkę upiec na tym, na tych różnicach, nie” (Z49/17).

Podobnie widzi się przeszłość: „I bywały konflikty, ale jednocześnie, 
to były takie krótkotrwałe wybuchy najczęściej związane i podsycane 
przez jakieś wydarzenia w kraju” (W47/04). W Zagórzu i Włodawie prze
szłość polsko-ukraińską postrzega się jako bezkonfliktową, a krwawe wal
ki w tym okresie wiąże się z inspiracją niemiecką: „Bo to Niemiec rzucił 
kość między Ukraińców i Polaków” (Z70/10).

Także pojawienie się nazwy Ukrainiec niektórzy respondenci wiążą 
z „zewnętrznymi” wpływami, przy czym zanikły termin Rusin odpowia
da dawnym, bezkonfliktowym stosunkom. „U nas to Ukraińców nie było 
jako tako. Nikt nie mówił, że Ukraińcem on był, tylko albo Starorusin 
albo Łemek, nie. No a teraz się okazuje, że jednak Ukraińcy są” (Z55/19). 
„Żyli Polacy i Rusini, a obecnie Ukraińcy, jak mówią. Dawniej nie było 
słowa Ukrainiec do wojny, po wojnie powstało słowo Ukrainiec” (Z49/19). 
Bo to „W okresie Stalina stworzyli z nich narodowość ukraińską” (Z42/04). 
Także we W łodawie pojawiają się takie spekulacje: „Ukraińcy” -  mówili 
na nich ruskie; kiedyś mówili nie Ukraińcy, ale ruskie ludzie, prawosławne”. 
Podobnie u niektórych badanych miało być z nazwą Białorusin („To szcze 
ad cara, to zamienili. To tam Ruskije byli, później Biełarusy” [G74/08]).

Na określenie lokalnych, przejściowych kultur, głównie związanych 
z językiem, są w użyciu specjalne terminy. Można postawić hipotezę, że 
dzięki nim coś, co inaczej mogłoby determinować tożsamość i nadawać 
jej określony kierunek, uzyskało politycznie i społecznie nienacechowa- 
ne nazwy.

Jerzy Bartmiński pisze o Białorusinach, że „wychodzenie poza krąg 
rodzinno-plemienny stawia ich przed wyborem ideologicznym bądź to oj
czyzny narodowej białoruskiej, bądź ojczyzny ponadnarodowej (Bartmiń
ski, 1993, s. 6). Utrzymywanie swej tożsamości w granicach lokalno-ro- 
dzinnych „chroni” badanych przed koniecznością dokonywania takich 
wyborów.

W Gródku jest to gwara miejscowa, białoruska, z elementami pol
skimi i ukraińskimi. „To znaczy, tu jest teren, w którym właściwie
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w domach rozmawia się w języku tak zwanym prostym, czyli po prostu. 
Ludzie nie mówią po białorusku, mówią po prostu” (G48/04). Czasem 
w relacjach mówi się też, że to „po naszemu” czy „stąd”. Jeden z respon
dentów stwierdził, że w okolicznych wsiach katolickich, w których ta gwa
ra jest używana, określa się ją  terminem „baćkouska mowa” (G55/07). 
Termin ten ma szersze znaczenie niż tylko przywołanie skojarzeń siel- 
sko-rodzinnych. Jak pisze Michał Sajewicz, „backauszczyna” to „mała oj
czyzna”: obejmuje ona dom, miejscowość rodzinną, teren jednej gminy i 
kilku parafii, ale już nie rejon” (Sajewicz 1993, s. 127-140).

W okolicach Włodawy dla miejscowego narzecza jest przyjęta nazwa 
gwary „chachłackiej”. Odnotowują to już relacje z początku XX w. (Wa
silewski 1917, s. 21-22). Pojawia się ten termin w wywiadach: „po cha- 
chłacku, jak mówią” (W56/15); „Jest tak zwana narodowość chachłac- 
ka” (W29/16). Zespół ludowy z jednej z okolicznych gmin, niektóre pie
śni ze swego repertuaru określa jako śpiewane „w języku chachłackim” 
(Wiejski..., 1995).

Zakończenie. Funkcje historii lokalnej

Konfrontacja miejscowych tradycji z relacjami historyków pokazuje, 
że nie tylko odzwierciedla ona lokalną historię, ale występują w niej tak
że określone zniekształcenia i transformacje2. Nie wiążą się one jedynie 
z prawidłowościami działania pamięci, jak i z małym znaczeniem histo
rii dla codzienności życia badanych. Dla wyjaśnienia tego fenomenu na
leży wskazać na wielofunkcyjność tradycji lokalnej, która nie jest tylko 
opisem dawnych wydarzeń, służącym zaspokojeniu ciekawości przeszło
ści miejsca i jego obiektów. Jest ona silnie związana z teraźniejszością. 
Jest to forma radzenia sobie z dziedzictwem przeszłych wydarzeń. „Do
stosowuje” ona przeszłość do potrzeb zbiorowych.

Można wskazać na pewną prawidłowość. Chociaż nie zawsze mamy 
w wywiadach wyraźny związek wizji przeszłości i odczucia natężenia kon
fliktu, jednak najczęściej otwarte postawy napotyka się we Włodawie, 
gdzie konflikty mają najmniejsze natężenie z powodu homogeniczności

2 N ie jest to specyfika tylko badanych okolic. Podobne zjawisko wystąpiło w badaniach 
Ireneusza Krzemińskiego nad antysemityzmem z 2002 r. Spośród badanych warszawiaków tylko 
40,5%  potwierdziło, że w ich m ieście przed wojną mieszkali Żydzi, z łodzian -  54,2%. Z ma
łych miast, to przykładowo, w Ostrowie Wielkopolskim, w którego centrum, przy jednej z g łów 
nych arterii miasta, znajduje się synagoga, tylko 1/3 badanych uznała, że w ich m ieście przed 
wojną mieszkali Żydzi. O instrumentalno-perswazyjnym traktowaniu tradycji w okresie kon
fliktu społecznego lat 80. zob. Bartkowski 1988, s. 106-126.
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społeczności lokalnej. Większa obiektywność i zaciekawienie pojawia się, 
gdy coś już stało się wygasłe. Z trzech miejscowości położonych na tere
nie b. Wielkiego Księstwa Litewskiego tylko w jednej, we Włodawie, jest 
to przywoływane.

Aby wyjaśnić te zniekształcenia, selektywną pamięć własnej przeszło
ści w tych warunkach społecznych, należy wskazać na dodatkowe, poza 
relacyjno-sprawozdawczymi, funkcje lokalnej tradycji. Po pierwsze, jest 
ona źródłem samowiedzy lokalnej. Dostarcza odpowiedzi na pytanie, kim 
jesteśmy jako grupa. Historia zbiorowa opisuje lokalną zbiorowość jako 
wspólnotę losów i zakorzenia grupę w jej historii. Historia dostarcza zara
zem legitymacji teraźniejszości, nadając jej zakorzeniony w przeszłości sens. 
Często dotyczy to relacji grupowych, w których następuje odwołanie się 
do przeszłych win i krzywd („mają poczucie dużej krzywdy i to jakby nie 
wygasa z czasem, tam jest przekazywana z pokolenia na pokolenie taka in
formacja”, Z46/02). Ale umiejscowienie czegoś w „przeszłości” pozwa
la grupie na odcięcie się od czegoś, co się ocenia jako złe bądź na jego 
przedefiniowanie jako przynależnego do ciągu wydarzeń zanikających.

Po drugie, tradycja wytwarza tożsamość lokalną. Jest podstawą do 
wyróżnienia się w oczach własnych od innych grup, sposobem wyjścia 
naprzeciw potrzebie unikalności, dostarczając punktów zaczepienia dla 
zbiorowej dumy i poczucia wyjątkowości. Zadomawia się ona poprzez 
„lokalną wiedzę”. Objaśniając otoczenie wiąże ona jego obiekty z okre
ślonymi przekazami o przeszłości. Dość paradoksalnie ta potrzeba wie
dzy silniej występuje w społecznościach zintegrowanych i o większym 
poczuciu ciągłości.

Po trzecie, historie lokalne są także ludowymi „moralitetami” , funk
cjonują jak „przypowieści”, w których część narracyjna jest sposobem 
przekazu treści moralnej -  jej równoczesnym objawieniem i uzasadnie
niem (Łysiak 1992). Historia dostarcza także standardów oceny teraźniej
szości. Można odnieść teraźniejszość do okresu „za cara” , „za Niemca” , 
„za cesarza Franciszka Józefa” czy do okresu PRL.

Występuje w tej recepcji i dystorsji swoista plastyczność, ale i „opor
ność” lokalnej tradycji. Nie jest ona do końca sztywna i niezmienna, nie 
jest także zbiorem zaskorupiałych stereotypów. W wywiadach w znacznej 
mierze jest ona relacjonowana z aktualnie obowiązującymi wartościami po
litycznymi, obiektywizmu i tolerancji. Nie jest ona nieodporna na działa
nia zaangażowanych w przekaz określonych wartości ludzi. Festiwal Trzech 
Kultur widocznie wpłynął na autodefinicję lokalnej tożsamości we W łoda
wie. Tradycja lokalna może, jak się okazuje, przyjmować elementy dla sie
bie negatywne, jak w Zagórzu tragedię w Zawadce Małachowskiej, gdzie 
doszło do pacyfikacji wioski ukraińskiej przez polskie wojsko. Widać za
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nik lub słabą obecność nieodświeżanej złej tradycji. „Niepamięć” może także 
dotyczyć negatywnych zjawisk w dawnych relacjach zbiorowych.

Natomiast niektóre elementy lokalnej tradycji są dość trwałe i w prak
tyce odporne na oficjalną, aktualnie obowiązującą wykładnię. W niektó
rych relacjach pojawia się poczucie niepełności oficjalnej historii i prze
konanie o jej instrumentalnej manipulacji, nie ograniczane czasowo tyl
ko do okresu PRL. Jest to niekiedy niezgodność mikrotradycji i makro- 
historii. Są to historie lokalne, utrwalone w rodzinnych przekazach (okres 
okupacji i bezpośrednio po 1945 r. w Gródku). Czasem postrzega się to 
jako nieznaną historię. Film o uroczystościach rocznicowych powstania 
sejneńskiego nosi tytuł „Odtajnione powstanie” (S39/09).

Historia makro, choć podawana jako „obiektywna”, jest zarazem war
tościująca. Takie pojęcia, jak „bandy” czy „podziemie antykomunistycz
ne”, zawierają w sobie gotowe oceny, choć w tradycji lokalnego miejsca 
i czasu, ich odpowiedniki mogły zostać inaczej zapisane („Takie opinie 
czasami się spotyka, bandyci, ludzi mordowali, świnie wyciągali z chle
wa spokojnym obywatelom”, W39/07). A hasło „cały naród buduje swo
ją  stolicę” imputuje określoną ocenę i priorytet odbudowy Warszawy nad 
potrzebami lokalnymi (Braniewo).

Drugim punktem „opornym” na przekaz oficjalny jest ocena PRL. Jest 
to właściwie wspólne wszystkim badaniom. Sentyment za PRL to wła
ściwie ocena teraźniejszości III Rzeczypospolitej i złożonego charakteru 
transformacji, w którym nie nastąpiła korelacja zbiorowej i jednostkowej 
zmiany.

Wszystko to się dzieje w sytuacji, gdy nastąpiło większe otwarcie in
formacyjne, a odpowiednie dane są łatwo dostępne. Procesy te pokazują 
siłę motywów, z jakich wynikają i rolę potrzeb, jakie zaspokajają. Postać 
historii jest jakby tutaj zbiorową refleksją nad sobą samym, nad własnym 
losem, przez dramatyczność historii pogranicza, jak i odnawiającą siłę kon
taktów transgranicznych, jedynie silniej i wyraziściej występującą.
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