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I

Popularne w dwudziestowiecznej humanistyce teologiczne 
genealogie nowoczesności – inicjowane słynnym dictum
Carla Schmitta z 1922 roku – skupiały się przede wszy-
stkim na relacji między eklezjologią a nauką o państwie. 
Najważniejszym pomnikiem tych prac jest zapewne dzieło 
Ernsta Kantorowicza, niepodzielającego zresztą Schmit-
tiańskich poglądów na sekularyzację [1]. O ile bowiem 
autor Teologii politycznej przekonywał o prostej zależności 
między nowoczesnym państwem a dawnym Kościołem 
– „wszystkie istotne pojęcia z zakresu nowożytnej nauki 
o państwie to zsekularyzowane pojęcia teologiczne” [2] – 
a jego adwersarze, tacy jak Hans Blumenberg, próbowali 
obalić tezę o tej zależności [3], o tyle Kantorowicz (podob-
nie jak Jan Assmann) odrzucił cechujące tę wizję prostotę 
i jednotorowość. Wejście w nowoczesność – podobnie jak 
inne istotne przełomy teologiczno-polityczne – nie oznacza 
według niego prostej sekularyzacji i zastąpienia tego, co 
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święte, przez to, co świeckie, ale uruchomienie nieoczy-
wistych, różnokierunkowych dynamik sekularyzacji oraz 
sakralizacji, wskutek których sacrum nie zostaje wcale zli-
kwidowane, ale przeniesione na inne podmioty – na przy-
kład na „świeckie” państwo i jego urzędników [4] . 

Z punktu widzenia historii myśli i kultury polskiej 
znacznie istotniejszą od zagadnienia teologicznej genezy 
państwa wydaje się jednak inna kwestia – pokrewna, ale 
zdecydowanie słabiej przebadana – mianowicie związek 
nowoczesnego pojęcia narodu z przednowoczesnym poję-
ciem ludu Bożego, które wywodzi się ze Starego Testame-
ntu, z przymierza JHWH z ludem Izraela. Trajektoria 
historii Polski – szczególnie upadek I Rzeczypospolitej pod 
koniec XVIII wieku – sprawia, że probierzem nowoczes-
ności w obrębie politycznej semantyki nie jest pojęcie pań-
stwa, siłą rzeczy pozbawione pozytywnego odniesienia 
w najistotniejszym okresie modernizacji, ale właśnie po-
jęcie narodu.

Celem niniejszego badania – będącego przyczyn-
kiem do studiów nad teologią polityczną Polaków – jest po-
równawcze ujęcie dwóch istotnych zjawisk resemantyza-
cyjnych, prób etnosymbolicznej konstrukcji tożsamości Po-
laków rozumianych jako lud pozostający w szczególnej re-
lacji do sfery tego, co niewidzialne. Próby te różnią się od 
siebie przede wszystkim z uwagi na odmienne warunki ich 
realizacji – wyrazem pierwszej z nich są późne pisma Sta-
nisława Orzechowskiego powstałe w latach 60. XVI wieku, 
w dobie gwałtownych przemian wyznaniowych, politycz-
nych, społecznych i ekonomicznych; wyrazicielem drugiej 
jest Adam Mickiewicz, którego Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego, napisane po klęsce powstania listopadowego, są 
jednym z najważniejszych manifestów manifestów mesja-
nizmu polskiego i fundamentem narodowej chrystologii. 
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Zarówno Orzechowski, jak i Mickiewicz cieszyli się 
ogromnym autorytetem oraz poczytnością wśród współ-
czesnej sobie publiki, a ich pisma były wyrazem twórczej 
reakcji na nowoczesne rewolucje grożące zniszczeniem 
dotychczasowego systemu sensów jak i odniesień, w obrę-
bie którego funkcjonowała kultura polska albo kultura 
szlachecka. W pierwszym wypadku chodziło o głębokie 
skutki reformacji i pojawienia się nowoczesnej nauki o po-
lityce – zmierzch dziedziczonego po późnym średniowie-
czu ładu organicznego – w drugim zaś o upadek Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej, niemożność kontynuowania chara-
kterystycznej dla niej praktyki politycznej określającej kul-
turę duchową Polaków, wreszcie szok konfrontacji z me-
chanizmami rządzącymi nowoczesnym, absolutystyczno-
racjonalistycznym porządkiem międzynarodowym. Ori-
chowiański Quincunx i Mickiewiczowskie Księgi są dwoma 
zapisami podobnego gestu – odwołania do pierwotnej 
więzi między Bogiem a jego ludem celem jej odnowienia 
w obliczu groźby zagłady rozumianej jako wyczerpanie się 
konstytuującej kulturę przestrzeni sensów i znaczeń [5]. 

II

Stanisław Orzechowski był prawdopodobnie najpopular-
niejszym i najpoczytniejszym polskim mówcą drugiej poło-
wy XVI wieku [6]. Jego dzieła łacińskojęzyczne ukazywały 
się w wielu europejskich oficynach; jednak przedmiotem 
niniejszych krótkich analiz uczynię jego późne polskoję-
zyczne pisma polityczne, szczególnie to, którego pełny 
tytuł – wytłoczony czcionkami Łazarza Andrysowicza 
w roku 1564 w Krakowie – brzmi: Quincunx, Tho iest Wzor 
Korony Polskiéy ná Cynku wystáwióny przez Stánisłáwá 
Orzechowskiégo Okszycá z Przemyskiéy żiemie: y za Kolędę
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Posłom Koronnym do Wárszáwy ná Nowé Láto Roku Páńskiégo 
1564. posłány.  

Orzechowski był głęboko zaangażowany w toczone 
ówcześnie spory konfesyjne. Przyszedł na świat jako wnuk 
prawosławnego popa, ojca jego matki-Rusinki; przezna-
czony przez rodzinę do stanu duchownego, przyjął świę-
cenia kapłańskie w Kościele katolickim; udzielił sakramen-
tu małżeństwa innemu księdzu, Marcinowi Krowickiemu, 
a następnie sam zawarł małżeństwo, wzbudzając skandal 
i sprowadzając na siebie ekskomunikę. Po zdjęciu eksko-
muniki przeistoczył się w agresywnego, miotającego po-
twarze przeciw różnowiercom publicystę służącego kontr-
reformacji. Takim jest Orzechowski w drugiej połowie lat 
50. i w latach 60. XVI wieku, a więc wtedy, kiedy powstają 
wspomniane pisma polityczne.

Drugim kontekstem są sprawy wewnętrzne Kró-
lestwa Polskiego – brak naturalnego potomka u panującego 
monarchy, Zygmunta Augusta, oraz walka polityczna mię-
dzy Senatem a zdominowaną przez średnią szlachtę Izbą 
Poselską (określana przez polską historiografię mianem 
walki o egzekucję praw i dóbr). Zjawiska te budzą u Orze-
chowskiego trwogę [7] i poczucie winy – choć wydaje się, że 
najważniejszym podmiotem winy nie jest jeszcze indywi-
duum, ale stan szlachecki, którego Orzechowski jest re-
prezentantem i do którego zwraca się w swoich pismach. 
Przemawiający w dialogu Quincunx Papieżnik – porte-parole 
autora – czyni następujące wyznanie:

To, co się drugdy mówi albo pisze, ja mam nie tak z wielkiego czyta-
nia, albo z jakiej osobliwej nauki, której żadnej we mnie nie masz, 
jako z ustawicznego myślenia i bojaźni wielkiej; i nie mnimajcie 
z tego, abym ja w Żurowicach gospodarstwa jakiego patrzał, albo 
o jaki pożytek w chudobie sie swej starał; cieniem doma jestem, 
myśląc o pewnym upadku swym: byś serce moje rozkroił, nie 
nalazłbyś w nim nic innego, jedno to słowo: Zginiemy! [8]
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Upadek Królestwa Polskiego prorokowany przez 
Orzechowskiego wynika z wygaśnięcia dynastii w obliczu 
wielkich niepokojów zewnętrznych i rozpadu dawnego 
świata; niepewność dotycząca losów tronu i Korony wzma-
ga się wobec rozpadu tradycyjnego ładu politycznego 
gwarantującego legitymizację władzy. Wedle koncepcji 
chrystomimetycznych ciało władcy łączyło wszak Króles-
two i swoich poddanych z Kościołem, mistycznym ciałem 
Chrystusa. Wydaje się, że Orzechowski – który zdradza do-
brą znajomość łacińskiej średniowiecznej teologii politycz-
nej, a także prawa kanonicznego i pism Ojców Kościoła [9]
– w jakimś sensie nawiązuje do tej organicystycznej wizji. 
Orichowiański Papieżnik ma wyraźne poczucie egzysten-
cjalnej zależności od króla, którego życie jest życiem króles-
twa. Z rozpaczą zwraca się do Najwyższego w te oto słowa: 
„Panie Boże, dajże mi śmierć przed śmiercią króla dzisiej-
szego, a nie dawaj doczekać onych złych dniów, które na-
staną po śmierci króla tego, bowiem śmierć jego śmiercią 
pewną Królestwa Polskiego jest” [10].

Polska jest natomiast przedstawiona przez Orze-
chowskiego jako otoczona przez wrogie moce – obce, róż-
nowiercze lub niechrześcijańskie potęgi (co zresztą wedle 
autora jest równoznaczne, różnowiercy nie są bowiem, jak 
twierdzi, prawdziwymi chrześcijanami). Obcość różnowier-
ców skutkuje niemożnością komunikacji, przejawiającą się 
niewymienianiem pozdrowień. W Opowiadaniu upadku 
przyszłego Królestwa Polskiego kanonik przemyski skarży się:

Oto w Polsce jakoby króla nie było; conventicula, sprzysięgania 
jawne się dzieją, tak iż też przeciwnej stronie ludzie sprzysięgają się 
nie jeść, ani pić, na koniec a n i  „ p o m a g a  B ó g ”  m ó w i ć 
p r ze c i w n e j  s t r o n i e , [podkreślenie – J.W.] sędziego nie mieć, 
jedno człowieka sekty swej, nie apelować od niego, nie słuchać 
starosty, brachium regale za nic sobie mieć. A więc to nasz upadek 
nie jest? [11].
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Orzechowski egzotyzuje różnowierców w sposób, 
który może wydawać się dość fantastyczny – każda z po-
tęg, które otaczają symbolizowaną przez wieżę Polskę, jest 
desygnowana poprzez dwa określenia, jedno wyznaniowe, 
drugie etniczne lub wyznaniowe; przedstawiany przezeń 
obraz jest jaskrawie daleki od rzeczywistości historycznej:

[…] żadnej strony nie masz, skąd by nie szturmowali dzisia w Pol-
szcze na wieżę tę kacerzowie złośliwi, bowiem szturmują na nię ode 
wschodu słońca Turcy arryjańscy, z południa Stankarowie nesto-
ryjańscy, od zachodu Kalwinowie luterscy, od północy Tatarowie 
sergĳańscy [12].

Oczywiście można interpretować powyższe zdanie jako 
chwyt retoryczny (i jest to najbardziej intuicyjna interpre-
tacja). Orzechowski – demagog zwracający się ku masom 
średniej i drobnej szlachty –wydaje się sugerować, że wobec 
zamętu wprowadzanego przez różnowierców – toposem 
retorycznym był bowiem argument, że wielość wyznań 
oznacza chaos i sprzeczność – nie da się ich sensownie 
określić, można więc pogardliwie mieszać desygnaty. Wy-
daje się jednak, że powyższy obraz może być wyrazem 
głębszej logiki kierującej autorem, która stanie się zrozu-
miała wraz z analizą kolejnych fragmentów jego pism, 
szczególnie Quincunksa. 

Tytułowy quincunx to piramidalna figura geomet-
ryczna, mająca symbolizować idealną formę Królestwa Pol-
skiego – ostrosłup o czworokątnej podstawie, na którą skła-
dają się (w kolejności od najmniej istotnego elementu): król, 
kapłan, ołtarz, wiara i – jako czubek – Kościół. Wewnątrz 
qunciunksa znajduje się Polonia, o której na przedstawia-
jącym wspomnianą figurę złożonym emblemacie Typus 
Poloniae Regni czytamy: 
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Królestwo Polskie iest iedno w Sarmacyey Państwo, własnemu 
Królowi swemu wolnie wybrane, z łaski Bożey przez kapłana pod-
dane, ołtarzem Krzyża Ś. uraczone, wiarą chrześciańską od Boga 
oświecone, a w iednym świętym powszechnym y Apostolskim 
kośćiele zawarte y zamknione [13].

 Orzechowski poszukuje teologiczno-politycznej 
formy dla Królestwa Polskiego, która uchroniłaby je przed 
skutkami rozpadu ładu organicznego. Jest to forma z jednej 
strony konserwatywna – ponieważ odwołuje się do daw-
nych tradycji teologiczno-politycznych oraz starych insty-
tucji kościelnych i monarchicznych – z drugiej strony zupeł-
nie nowatorska, wykorzystująca te tradycje oraz instytucje 
w nowy sposób w obliczu świadomości, że niemożliwe jest 
ich dalsze trwanie na starych zasadach. Przedmiotem na-
mysłu nie jest już ani Kościoł Powszechny, ani Król, ale Kró-
lestwo Polskie lub Polska, szczególnie zaś, jak sądzę, Polacy 
(szlachta) rozumiani jako lud, którego więź z prowadzącym 
go Bogiem jest zagrożona wobec zanikania wcześniejszych 
wspólnototwórczych więzi między tym co widzialne, a tym 
co niewidzialne. Orzechowski wielokrotnie odwołuje się do 
starotestamentalnych toposów ustanawiania więzi między 
Bogiem a ludem; najważniejszym miejscem, w którym to 
czyni, jest opisywany przezeń obrząd poświęcenia quin-
cunksa, rozumianego tutaj jako sakralna budowla:

[…] nie tylko w starym albo i nowym Zakonie, ale też i w pogań-
stwie, za wieku starego, ludzie, gdy co albo Bogu, albo też i rzeczy-
pospolitej ku czci i ku chwale kosztowne zbudowali, zawsze swe 
budowania Bogu poświęcali […]  [14].

Quincunks – piramidalny ostrosłup – zostaje zinterpre-
towany przez swojego budowniczego jako wieża i krzyż, fi-
gura Krzyża Świętego, a także figura Przybytku, Świętego 
Świętych [15], kodesz ha-kodaszim Hebrajczyków, miejsca, 
w którym lud spotyka się ze swym Bogiem:



43

[…] w krzyżu świętym jest prawdziwy Quincunx, z dwojakiej trzy-
węglastej figury tak sprawiony […]. Wnidźmyż w imię Boże pod ten 
krzyż, w tę wieżę, nie przez okno, ale przez fórtkę, którą nam sam 
Pan Krystus przez krzest święty otworzył […]; i ten jest przybytek 
Jego, który zową w Zakónie Sancta Sanctorum, to jest Święte 
Świętych [16].

Dalej Orzechowski już bezpośrednio identyfikuje Polaków 
z narodem wybranym:

[…] Piotr ś., Apostół wielki, tak pisze, jako do Żydów, tak też i do 
nas za łaską Bożą okrzczónych Polaków: Vos autem, genus 
electum, regale sacerdotium, gens sancta, populus acquisitionis, ut 
virtutes annuncietis eius, qui de tenebris vos vocavit in admirabile 
lumen suum [17].

Koniec długiego obrządku święcenia quincunksa wieńczy 
zaś następującymi słowy:

Macie poświęcenie wieże tej, nie tak podobno ozdobne, jakoście 
mieć chcieli; a wszakoż dosyć na tym miejcie, iż Królestwo Polskie, 
z ludu wybranego sprawą Boską zbudowane, święte jest (jakom też 
już powiedział) swym własnym królem, święte jest kapłanem, święte 
jest wiarą krześcĳańską; na koniec jest święte świętym, w którym 
mieszka i w którym się wszystko zamyka Kościołem, oczekawając 
z Pawłem apostołem i ze wszystkimi świętymi beatam spem et adv-
entum gloriae magni Dei et Salvatoris nostri Jesu Christi [Tyt 2, 3] 
cui soli trino et uno sit gloria in saecula saeculorum, Amen [18].

ak rozumieć ten zabieg? [19] Orzechowski niewąt-
pliwie próbuje zachować dorobek przeszłości – odwołuje 
się do pochodzącej od papieża Gelazego I doktryny dwóch 
mieczy, wyrażającej współdziałanie władzy świeckiej i koś-
cielnej przy wyróżnionej pozycji tej drugiej kościelnej, a tak-
że do teologii politycznej Starożytnego Izraela. Szczególną 
uwagę poświęca relacji między królami a kapłanami i pro-
rokami [20]. Jednocześnie zdaje sobie sprawę z niepewnego 
losu – obumierania – organicznego ciała średniowiecznej
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łacińskiej Christianitatis. Ciało polityczne, będące do pew-
nego stopnia ciałem naturalnym – o tyle, o ile mieści się 
ono w tradycji wypływającej z Polityki Arystotelesa, wedle 
której „polis jest tworem natury i (…) jest pierwej od jed-
nostki” [21] – podlega również naturalnemu zepsuciu oraz 
śmierci. W przypadku ciała będącego zarazem ciałem 
Kościoła Rzymskiego jest ono rzecz jasna ciałem jedynie 
w pewnym stopniu naturalnym – jest bowiem figurą ciała 
Chrystusa, przemienionego przez Mękę, Śmierć i Zmar-
twychwstanie, ciała niepodległego śmierci, które przekra-
cza naturę. Skoro zaś nieśmiertelność owego ciała – Chry-
stusa ucieleśnionego w Kościele i jego członkach, w tym 
czerpiących zeń moc i legitymizację królestwach – wydaje 
się zagrożona, konieczne jest odnowienie przymierza, 
którego dotychczasową figurą był właśnie Krzyż Pański. 

Podjęta przez Orzechowskiego próba odnowienia 
przymierza – mimo odwołania do Krzyża – nie opiera się 
jednak w istocie na toposach chrystologicznych, ewange-
licznych czy, szerzej, nowotestamentalnych (za wyjątkiem 
Listu do Hebrajczyków [22]), ale, z formalnego punktu wi-
dzenia, na figurze Przybytku wzniesionego przez lud jako 
miejsce spotkania z Bogiem [23]. Polska, którą opisuje Orze-
chowski, jest, podobnie jak Izrael z Pięcioksięgu, całkowicie 
otoczona przez obce ludy, wrogie sobie i Bogu – przez wro-
gów Boga [24]. Celem Orzechowskiego jest radykalne wy-
różnienie Polaków jako ludu Boga, a zatem powtórzenie 
tego, co Jan Assmann nazwał „rozróżnieniem mojżeszowym”
(Mosaische Unterschiedung). Chodzi o przemianę semantycz-
ną, jaka zaszła wskutek wynalezienia monoteizmu: przej-
ście od wielości panteonów politeistycznych podlegają-
cych umiarkowanie swobodnej wzajemnej translacji do 
„prawdziwej wiary”, a więc pojawienie się roszczenia do 
wyłączności i prawdziwości w obszarze religii – roszczenia  
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do religijnego wybraństwa, związanego z radykalną odmo-
wą translacji [25]. Wynalazkiem Mojżesza jest – jak twierdzi 
Assmann – roszczenie do wyłączności: jedynie Bóg Hebraj-
czyków jest bogiem prawdziwym, przeciwnie do innych 
bogów, bogów fałszywych, których nie da się w żaden 
sposób porównać z JHWH, i którzy muszą być zniszczeni 
– wraz ze składającymi im cześć ludami – przez JHWH i lud 
Izraela. 

Orzechowski, pisząc o figurze quincunksa-Krzyża w 
bezpośredni sposób odwołuje się do konstrukcji Przybytku 
z Księgi Wyjścia [26], a zatem próbuje wybudować nowe 
miejsce Przymierza, nowy Namiot Spotkania, dzięki które-
mu Bóg uobecni się swemu ludowi. Pozostaje tym samym 
wierny teologii politycznej Starożytnego Izraela – w wię-
kszym stopniu niż duchowi wczesnego chrześcijaństwa – 
oraz, podążając za jej logiką, dąży do wyróżnienia i wy-
odrębnienia ciała politycznego Polski z porządku natural-
nego. Przedstawiona symbolicznie w postaci qunicunksa 
formuła polskiej wyjątkowości, a zarazem szkic propozycji 
ustroju [27], ma uchronić Królestwo od wstrząsów targają-
cych światem zachodniego chrześcijaństwa oraz unieśmier-
telnić jego ciało polityczne – doprowadzić do jego przebós-
twienia poprzez konstrukcję świątyni, dzięki której Bóg jest 
obecny wśród ludu, a lud ucieleśnia Boga [28]. Taka formuła 
polityczności – w której uczestnictwo w ciele Chrystusa za-
pośredniczone jest już de facto nie przez Kościół, ale przez 
naród wykorzystujący instytucje kościelne do swego samo-
określenia – otwiera przed Polską odrębną drogę teologicz-
no-politycznej nowoczesności, odmienną od dróg wyzna-
czonych przez teorię prawa naturalnego i umowy społecz-
nej czy przez boskie prawo królów. Polityczny lud dawnych 
Polaków nie jest ludem oddającym swe życiowe moce pań-
stwu, które katalizuje i łączy je w moc jednej, sztucznej oso-
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by; nie jest też ludem czerpiącym swe życie – więź z bóst-
wem i pochodzące zeń więzi społeczne – od panującego 
monarchy bądź od instytucji kościelnych [29]. Ceną, jaką 
przyjdzie zapłacić za tę niebywale śmiałą konstrukcję – 
konstrukcję przymierza Boga z Polakami, której wyrazem 
była, jak się wydaje, kultura polskiego baroku – jest wyni-
kające z radykalnego odróżnienia wyobcowanie od reszty 
Europy, wrogość wobec odmiennych wyznań i kultur poli-
tycznych, wreszcie: wojny, będące być może rodzimą od-
mianą toczących Europę wojen religijnych. W przypadku 
Polski nie byłyby to jednak wojny w imię jednego z wyznań 
chrześcijańskich, lecz wojny, jakie lud Izraela prowadził 
w imieniu Boga z otaczającymi go rzeszami nieuczestni-
czących w przymierzu niewiernych.

III

Spośród pism Mickiewicza przedmiotem analizy uczynię 
jedno – Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Pier-
wszą przyczyną takiego wyboru jest sama forma oraz treść 
tekstu Ksiąg – lokują się one, podobnie jak późne pisma 
Orzechowskiego, na przecięciu literatury i publicystyki, tak 
że  w podobny sposób poruszają głębokie rejestry retorycz-
ne i symboliczne zarówno celem tworzenia koncepcji teo-
logiczno-politycznych o potężnym, ponadepokowym od-
działywaniu, jak i spożytkowania ich we współczesnych im, 
dawno już dzisiaj przebrzmiałych sporach, interesujących 
wyłącznie wyspecjalizowanych znawców epoki. Księgi są 
także najistotniejszym być może manifestem mesjanizmu 
polskiego, miejscem sformułowania fundamentalnej dlań 
koncepcji Polski–Chrystusa, kolebką narodowej chrystolo-
gii polskiej. Drugą przyczyną jest historyczne znaczenie 
Ksiąg i ich bogata recepcja, wyrażająca się w poczytności 
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wśród Wielkiej Emigracji oraz toczonych wokół nich ide-
owych sporach, w szybkim pojawieniu się tłumaczeń na ję-
zyki obce [30], dużej liczbie wznowień [31] oraz poświę-
conych im studiów [32]. Trzecią kwestią – najmniej oczy-
wistą – jest związek między Księgami a literaturą staropol-
ską – wykazany przez Zofię Stefanowską – monografistkę 
Ksiąg, która poświęciła im rozdział zajmującego studium za-
tytułowanego Historia i profecja. 

Stefanowska, wychodząc od problemu nieprzysta-
walności Ksiąg do gatunku romantycznej prozy biblijnej – 
autorstwa przede wszystkiem Lammenais’go, a także Cha-
teaubrianda, Ballanche’a czy Nodiera – stwierdza, że forma 
literacka Mickiewiczowskiego tekstu wyrasta z tradycji sta-
ropolskiego kaznodziejstwa. Przytaczając similia z kazania-
mi Piotra Skargi, Fabiana Birkowskiego czy Tomasza Mło-
dzianowskiego, uczennica Stanisława Pigonia przekonują-
co dowodzi ciągłości między katolicką homiletyką Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej a mesjanistycznym słowem wiesz-
czym Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego [33]. 
Poza pokrewieństwem genologicznym wskazać należy na 
podobne, jak sądzę, rozumienie natury słowa. Dla wycho-
wanych na humanistycznej retoryce kaznodziejów wieku 
XVI oraz XVII mowa była rodzajem działania, a ich przed-
sięwzięcia oratorskie i literackie – niezależnie od kunsztu 
artystycznego – zawsze pozostawały obliczone na konkret-
ne polityczne lub duszpasterskie oddziaływanie. Taki sam 
charakter miało niemal całe staropolskie piśmiennictwo 
filozoficzno-polityczne – niezależnie od angażowanego teo-
retycznego aparatu jego najważniejszym horyzontem po-
zostawała określona praktyka polityczna, zlokalizowana 
we wspólnocie obywatelskiej i instytucjach szlachty. Rów-
nież profetyczne pisma Mickiewicza – podkreślają to i Ste-
fanowska, i Weintraub  [34] – wyróżniają się na tle epoki
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brakiem zainteresowania aspektami abstrakcyjnymi i nie-
mal zawsze nawiązują do bieżących sporów, a ich autor 
wydaje się oczekiwać czym rychlejszego przekucia swoich 
słów w czyny – co czyni go radykalnie obcym popular-
nemu ówcześnie utopizmowi, czyli dyskursywnemu p r o -
j e k t o w a n i u  lub u r z ą d z a n i u  przyszłości, które mu-
si przecież implicytnie zakładać rozdział między słowem 
a rzeczywistością, z konieczności zniesiony w oczekującym 
wcielenia, wywołującym przyszłość słowie wieszczym.

Choć zeszłowieczna krytyka ceniła wyżej Księgi 
pielgrzymstwa, stroniąc raczej od Ksiąg narodu [35], to wła-
śnie pierwsza część Ksiąg ma kapitalne znaczenie dla badań 
nad teologiczno-politycznym aspektem dzieła Mickiewi-
cza. Według Stefanowskiej autor przeprowadza w niej figu-
ralną interpretację historii świętej, sekularyzując ją i czy-
niąc Polskę figurą Chrystusa, a upadek Rzeczypospolitej – 
momentem węzłowym dziejów, wydarzeniem definiują-
cym historię powszechną w taki sam sposób, w jaki Męka, 
Śmierć i Zmartwychwstanie Chrystusa określały historię 
świętą [36]. Prześledźmy pokrótce konstrukcję wspomnia-
nej figury.

„Na początku była wiara w jednego Boga, i była Wol-
ność na świecie” [37]. Tym zdaniem – o składni biblijnej pa-
rataksy – otwiera Mickiewicz Księgi narodu polskiego, naro-
dowo-powszechną esencję dziejów ab origo mundi. Historia 
święta – a konkretnie jej przedewangeliczny etap – jest 
w interpretacji Mickiewicza historią upadku, historią od-
rzucenia Boga i Wolności przez ludzi. Odrzucenie pierwot-
nego monoteizmu, wedle poety gwarantującego  wolność, 
zaskutkowało wielobóstwem – „bałwochwalstwem” – i po-
wszechną wojną religijną, dalej zaś: uzurpacją władzy przez 
Imperatora Rzymskiego, przedstawiającego się jako gwa-
rant pokoju między zwaśnionymi poganami i wspieranego 
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przez legitymizujących go Filozofów. W czasie Cesarstwa 
nastąpiło „przesilenie niewoli […]. W on czas przyszedł na 
ziemię syn Boży, Jezus Chrystus, nauczając ludzi, iż wszy-
scy są bracią rodzoną, dziećmi jednego Boga” [38]. Wy-
zwolicielska nauka Chrystusa, rzucająca wyzwanie porząd-
kowi władzy cesarskiej, napełniła lękiem „sędziów, którzy 
sądzili w imię Imperatora Rzymskiego” [39], i doprowadziła 
do Jego umęczenia. Zwycięstwo Chrystusa poprzez Jego 
Zmartwychwstanie było zwycięstwem przede wszystkim 
nad Imperatorami i ciemiężcami: „wtenczas panowie uwol-
nili niewolników swoich, i poznali w nich braci, a królowie, 
pomazani w imię Boga, uznali nad sobą prawo Boże, i wró-
ciła na ziemię sprawiedliwość”, zaś „wszystkie narody, które 
uwierzyły […] uważali siebie za jeden naród, i nazwano ten 
naród Chrześcĳaństwem” [40].

Zmartwychwstanie Chrystusa, na którym ufundo-
wane zostało Chrześcijaństwa otwiera zatem drugi etap hi-
storii świętej – okres, w którym chrześcijanie oczekują Pa-
ruzji, powtórnego przyjścia Chrystusa. W interpretacji figu-
ralnej, dokonanej przez Mickiewicza, historia Chrześcijań-
stwa również przybiera formę powtórzenia, gdyż powtarza 
schemat degeneracji i utraty wolności. Pierwotnie „królo-
wie różnych narodów uważali się za braci”, a„[w]olność 
w Europie rozszerzała się powoli, ale ciągle i swobodnie […] 
i całe Chrześcĳaństwo miało bydź wolne, a wszyscy Chrze-
ścĳanie, jak bracia, równi sobie. Ale królowie zepsuli wszy-
stko” [41]. Ponownie doszło więc do ograniczenia wolności 
i uzurpacji władzy – tym razem przez monarchów – po-
nownie rozszerzyło się także bałwochwalstwo, którego 
obiektem nie były jednak pogańskie bóstwa, ale „Honor”,
„Preponderencja polityczna”, „Panowanie na morzu i Han-
del”, „Dobrybyt”, „Równowaga polityczna”, „Zaokrąglenie po-
lityczne”, wreszcie: „Interes” [42]. Bałwochwalczą władzę 
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rządzących – monarchów absolutnych – legitymizowali 
z kolei Filozofowie, „którzy pochwalili wszystko, co wymy-
ślili królowie” [43].   

Wyjątkiem pośród „dziczejących”, jak pisze Mickie-
wicz, narodów Europy, był naród polski, który „nie kłaniał 
się nowemu bałwanowi” i był „od początku do końca wierny 
Bogu przodków swoich” [44]. Wojny, prowadzone przez na-
ród polski w imię Boga i Wolności, doprowadziły do jego 
utożsamienia z chrześcijańską Wolnością, za którą Polacy 
oddawali życie – przez co naród ten stał się zagrożeniem 
dla uzurpujących władzę monarchów. Ci zaś „zatrwożyli się 
w sercach swych i rzekli: wypędziliśmy z ziemi Wolność, 
a oto powraca w osobie Narodu sprawiedliwego” [45]; po-
wzięli więc decyzję, aby umęczyć i zabić naród polski, a ra-
zem z nim Wolność. Tak oto rozbiory Rzeczypospolitej 
dokonane przez Prusy, Rosję oraz Austrię, zostały wpisane 
w schemat historii świętej jako jej centralny punkt: męka, 
śmierć i oczekiwane zmartwychwstanie narodu polskiego.

Z teologicznej podstawy Ksiąg narodu – tajemnicy 
Męki, Śmierci i Zmartwychwstania – wypływa treść prze-
syconych duchem ewangelicznym Ksiąg pielgrzymstwa. Ina-
czej niż u autorów romantycznej prozy biblijnej [46] – a tak-
że inaczej niż u Orzechowskiego oraz u staropolskich kaz-
nodziejów [47] – podstawowym punktem odniesienia Mi-
ckiewicza nie jest ani Stary Testament ani Apokalipsa, lecz 
Ewangelia, z czego wynikają najbardziej zasadnicze różnice 
między Quincunksem a Księgami [48]. Pierwszą z nich jest 
orientacja temporalna – Mickiewiczowski mesjanizm jest 
wychylony w przyszłość i przepełniony oczekiwaniem po-
wtórnego przyjścia, jak i wielkiej przemiany; Orzechowski 
orientuje się zaś na przeszłość, na odnowienie dawnego 
przymierza między Bogiem a ludem. Druga dotyczy kwestii
hierarchii, ładu przyrodzonego i przemiany wartości. Mi-
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Mickiewicz zwraca się do pozbawionych ojczyzny piel-
grzymów, których przeciwstawia możnym tego świata, po-
wtarzając tym samym radykalny ewangeliczny gest prze-
miany wartości i globalnej resemantyzacji – odrzucenia 
porządku tego świata poprzez wytworzenie nowego świata 
sensów i znaczeń [49]. Orzechowski, przeciwnie, broni za-
grożonej hierarchii władzy, zaś ci, którzy, jak później Mi-
ckiewicz, nawołują do typowego dla mentalności ewange-
licznej radykalnego przewartościowania, są jednymi z naj-
częstszych obiektów jego ataków. Mickiewiczowski „Polak 
powiada Narodom: tam Ojczyzna, gdzie źle; bo gdzie tylko 
w Europie jest ucisk Wolności, i walka o nię, tam jest walka 
o Ojczyznę” [50]. Orzechowski pragnie zaś zachować swą 
bardzo konkretną ojczyznę poprzez wynalezienie konser-
wującej ją formy nowatorsko wykorzystującej zastany po-
rządek symboliczny. Jego troską nie jest Bóg, który nad-
chodzi, lub naród, który ma powstać z martwych, ale relacja 
między narodem i jego ziemskimi instytucjami a uobecnia-
jącym się Bogiem, zdolnym zarówno karać, jak i nagradzać 
ucieleśniający Go lud.

Wedle Zofii Stefanowskiej „polityczne zastosowanie 
koncepcji związku figuralnego” skutkuje sekularyzacją figu-
ry Chrystusa, a dla Mickiewicza historia święta okazuje się 
podporządkowana historii narodów, zaś Bóg – sprawie pol-
skiej [51]. Autor Ksiąg okazuje się tym samym wczesnym 
ideologiem nacjonalizmu, który wykorzystuje sacrum do 
celów typowo świeckich. Taka interpretacja jest wyrazem – 
niekoniecznie świadomym – Schmittiańskiej wizji stosun-
ku między saeculum a sacrum, wedle której nowoczesna po-
lityka w każdej formie wyzuta jest ze świętości, a zarazem 
zadłużona u przednowoczesnych koncepcji teologiczno-
politycznych. Problematyczny charakter takiej lektury 
Ksiąg znamionuje niezgoda między autorką Historii i pro-
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fecji a Wiktorem Weintraubem, dotycząca znaczenia słów 
Mickiewicza o „krwi poślubionej Ojczyźnie” [52]. Stefanow-
ska uważa je za „piękny zwrot retoryczny”, którego „nie na-
leży brać zbyt dosłownie” [53], Weintraub zaś podkreśla, że 
Mickiewicz – być może nawiązując do słów św. Pawła, że 
„bez rozlania krwi nie ma odkupienia” [54] – „domagał się 
mistycznego okupu krwi”, bo „im więcej się tej krwi przeleje, 
tym szybciej przyjdzie zmartwychwstanie” [55]. Na poparcie 
literalnej interpretacji słów Mickiewicza przytacza Wein-
traub nie tylko cytaty z jego pism, ale powołuje się także na 
jego gorące poparcie dla wszelkich, najbardziej beznadziej-
nych zrywów niepodległościowych, szczególnie zaś nastę-
pujących niedługo po wydaniu Ksiąg wyprawie bezansoń-
skiej i partyzantce Zaliwskiego. O tym zaś, że krew przele-
wana za ojczyznę ma charakter święty, a nie świecki, świad-
czy – na najbardziej ogólnym poziomie – kult, jakim ota-
czają ją wszystkie nowoczesne (i nie tylko) społeczeństwa, 
a w obrębie pism Mickiewicza: choćby identyfikacja ojczy-
zny, Polski, z Wolnością, która występuje w Księgach w nie-
rozerwalnej syntagmie „Bóg i Wolność”.

Nietrafność owej tezy o Mickiewiczowskiej sekula-
ryzacji figury Chrystusa jest kolejnym dowodem przeciw 
racjonalistyczno-oświeceniowemu utożsamieniu nowocze-
snych pojęć narodu i państwa ze świeckością. Ich teologi-
czno-polityczna genealogia skutkuje nieuniknionym uwi-
kłaniem w sferę sacrum, a twórcy nowoczesnych kon-
strukcji symbolicznych, tacy jak Orzechowski i Mickiewicz, 
pozostają siłą rzeczy uzależnieni od przednowoczesnych 
figur, do których się odwołują – nie mogą wszak w pełni pa-
nować nad owymi potężnymi religijnymi symbolami [56]. 
Przeciwnie, sami dostają się pod ich panowanie lub wręcz 
przedstawiają się jako przemawiający w imieniu tego, co 
niewidzialne – jako pośrednicy: prorocy. Mickiewicz nie
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dokonuje więc prostej sekularyzacji historii świętej i chry-
stologii poprzez przeistoczenie ich w ideologię nacjonali-
styczną. Dokonuje raczej – albo jest pośrednikiem – głębo-
kich przemian w obrębie żmutowego węzłowiska saeculum
i sacrum, przemian, których owocem jest uświęcenie Polski 
jako Chrystusa.

Dlatego też celem autora Ksiąg nie jest stworzenie 
ideologii nacjonalistycznej czy narodowej, mającej gwaran-
tować narodowi spoistą tożsamość i wytwarzać sferę zna-
czeń, w obrębie której będzie on mógł funkcjonować i aku-
mulować siły – tak, jak czynią to inne narody nowoczesne. 
Nowoczesne pojęcie narodu – w prze-ciwieństwie do poję-
cia ludu Bożego – zakłada wszak z konieczności wielość
i różnolitość narodów. Tymczasem Mickiewicz, ze względu 
na teologiczno-polityczne figury, do jakich się odwołuje, 
okazuje się zmuszony – tak samo jak Orzechowski – wysu-
wać roszczenia do absolutnej wyjątkowości i nieprzekła-
dalności, do radykalnego wybraństwa. O ile jednak Orze-
chowski dążył do utożsamienia Polaków z ciałem politycz-
nym Starożytnego Izraela, w którym dzięki Przymierzu 
oraz konstrukcji Przybytku uobecniał się żywy bóg JHWH, 
o tyle Mickiewicz utożsamił Polaków z ciałem politycznym 
Chrystusa, boga umęczonego i zmartwychwstałego. Różni-
ca jest fundamentalna – w pierwszym wypadku otrzymu-
jemy wszak ciało boga pełnego gniewu i mocy, toczącego 
wojny ze wszystkimi innymi bogami, „bałwanami” wy-
znawanymi przez wrogie mu ludy; w drugim zaś ciało boga 
umęczonego i uśmierconego, a następnie zmartwych-
wstałego – przemienione przez Mękę, Śmierć i Zmartwych-
wstanie. Bóg Orzechowskiego jest bogiem mocy i trwania, 
Bóg Mickiewicza – bogiem wielkiej przemiany wartości 
i odrzucenia ładu tego świata. 
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Mickiewicz, wieszcz i hierofanta, objawia mistycz-
ne ciało Polski-Chrystusa w czasie jego śmierci, po umęcze-
niu, a następnie zabiciu przez wrogów, w oczekiwaniu ry-
chłego Zmartwychwstania i przemienienia. Jego chrystia-
nizm pozostawia wiernych w nieustannym mesjańskim na-
pięciu, w oczekiwaniu wypełnienia się czasu oraz przebóst-
wienia. Dlatego też narodowa chrystologia Mickiewicza ma 
się do nacjonalizmu tak, jak mesjanizm Chrystusa do daw-
nego mesjanizmu żydowskiego. Mesjanizm starohebrajski 
oczekiwał emanującego d o c z e s n ą  potęgą Króla Izraela; 
Mesjasz chrześcijan odrzuca zaś doczesne hierarchie i wła-
dze, utożsamiając się z nędzarzami oraz cierpiącymi, doko-
nując przebóstwienia przez ofiarę z własnego umęczonego 
ciała i zniesienie partykularyzmu Starego Przymierza [57]. 
Wobec tej zależności identyfikacja Polski-Chrystusa z ja-
kimkolwiek partykularnym narodem h i s t o r y c z n y m 
wydaje się co najmniej wątpliwa. Mickiewiczowski sposób 
myślenia tudzież przepowiadania każe raczej stwierdzić, że 
Polska-Chrystus to figura przyszłej przemienionej ludzko-
ści, odrzucającej narodowy partykularyzm na poczet przy-
szłego tryumfu Wolności, której depozytariuszami są po-
zbawieni ojczyzny pielgrzymi, dawni Polacy.

Ciało polityczne wyłaniające się z kart Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego jest zatem ciałem zawieszonym 
między Męką i Zmartwychwstaniem, pohańbieniem oraz 
chwałą – a także między życiem a śmiercią. Choć umęczo-
ne, nie jest w pełni umarłe – jego śmierć jest wszak zwycię-
stwem nad śmiercią – nie jest także żywe i nigdy nie będzie 
podobne innym żywym ciałom. Jako zmartwychwstałe 
może być ono wyłącznie ciałem uwielbionym, nadzmy-
słowym mistycznym ciałem Chrystusa. Sposobem na Jego 
ucieleśnianie przez lud nie jest zaś zwycięska wojna z czczi-
cielami wrogich bóst, ale męczeństwo, imitacja Męki Chry-
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stusa spełniana w oczekiwaniu na Drugie Przyjście. Mickie-
wicz, czyniąc upadek Rzeczypospolitej środkiem historii – 
powtórzeniem Krzyża – z niesamowitą mocą wytworzył 
nowy świat sensów i znaczeń, świat wydobyty z głębi bez-
sensu zagłady dawnej kultury polskiej, której pojęcia i treści 
gwałtownie utraciły swe odniesienia. Umieszczając to ciało 
polityczne Polski poza życiem i śmiercią, uczynił je nie-
podległym śmierci – spełnił więc zadanie, przed którym 
stawał wcześniej Orzechowski. Dokonał tego jednak wiel-
kim kosztem: radykalnych, niemogących podlegać negocja-
cjom roszczeń do powszechności wobec których jakiekol-
wiek rzeczywiste odrodzenie Polski jako p a r t y k u l a r -
n e g o  narodu (lub, co gorsza, nowoczesnego państwa) mu-
si okazać się głupstwem albo herezją. Zaś w obliczu wyjścia 
naszych więzi z tym, co niewidzialne, poza chrześcijaństwo, 
w obliczu uwiądu pośrednictwa Kościoła i wyczerpywania 
się sensów oraz znaczeń, których źródłem jest Krzyż, Pol-
ska Mickiewicza, nieżywa oraz niedoumarła, nawiedza nas 
w ciele upiora.
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Abstract

The aim of the paper is to compare two attemps of ethno-
symbolical identityconstruction, both of which aim at pre-
senting the Poles as the People of God.The first attempt 
was expressed by Stanisław Orzechowski in the late 1560s 
withhis political writings, particularly Quincunx.The other 
attempt was made by Adam Mickiewicz. I focus on Mickie-
wicz’s Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego (The Books and 
the Pilgrimage of the PolishNation), which were written after 
the fall of November Uprising (1830–31)and quickly be-
came a manifesto of Polish Messianism and a fundament 
of nationalchristology. I briefly present the historical con-
text of both texts and embarkupon a philosophico-theol-
ogical analysis of the symbolical constructions forgedby 
the authors. My investigations contribute to the tradition 
of politicaltheology and are particularly connected to the 
questons of secularization and sacralization.
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