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Czy narracja wystarcza, czyli przypomnienie 
pewnego fi lozofi cznego sporu…

Jedna z najciekawszych dyskusji, które prowadziłem z Profesor 
Katarzyną Rosner, dotyczyła przeformułowania psychoanalizy w du-
chu narratywistycznym. Przeformułowanie to mieści się w szerszym, 
hermeneutycznym paradygmacie odczytywania myśli Zygmunta Freu-
da. Tej kwestii poświęcę swoje rozważania.

Podobnie jak całe jej pokolenie, pokolenie humanistycznej – 
a ja dodałbym, z ducha oświeceniowego wyrosłej – inteligencji, Kata-
rzyna Rosner dość nieufnie traktowała wszelką psychoterapię, łącznie 
z psychoanalizą. Mam wrażenie, że podejrzewała tę dziedzinę o rodzaj 
szarlatanerii; oskarżenie o pokrewieństwo z parapsychologią, które za-
wsze ciążyło na myśli psychoanalitycznej, jej zainteresowanie snami 
i hipnozą, wszystko to nie do końca mieściło się w ramach akceptowal-
nych dla racjonalistycznie zorientowanej formacji, do której Profesor 
Rosner należy. Co więcej, ten rodzaj koncentracji „na sobie samym”, 
który proponuje psychoanaliza, kłóci się chyba w jakiś sposób z ideą 
pozytywnego zaangażowania społecznego, charakterystyczną dla owej 
formacji. Zaangażowania, które mocno i zdecydowanie usuwa w cień 
angażujące się Ja.

Dyskusja, o której wspominam, towarzyszyła powstawa-
niu książki Katarzyny Rosner o pojęciu i technikach narracyjnych we 
współczesnej humanistyce. Wychodząc od idei czasowego i ujmowane-
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go w języku charakteru istnienia – idei inspirowanej myślą fi lozofi czną, 
przede wszystkim Edmunda Husserla i Martina Heideggera, rozpatru-
je Katarzyna Rosner narracyjne przeformułowania takich dziedzin, jak 
współczesna antropologia fi lozofi czna, fi lozofi a historii i wreszcie teoria 
psychoanalizy. W tym ostatnim obszarze omawia prace dwóch psycho-
analityków zorientowanych „narratywistycznie”, Roya Schafera i Do-
nalda P. Spence’a, podsumowując:

„Ich analizy, podobnie jak w przypadku narratywistycznej 
fi lozofi i historii, doprowadziły do nowego określenia podstawowych 
pojęć, zakładanych przez psychoanalizę: jednostki ludzkiej (jej tożsa-
mości), rzeczywistości, w której ona żyje, oraz statusu poznawczego 
tej teorii”1.

Wszystkim tym trzem obszarom psychoanalitycznej refl eksji 
przyglądałem się w mojej książce Nauka Freuda w epoce «Sein und Zeit». 
Wiele z wątków tam omawianych dotyczy kwestii poruszanych przez 
Katarzynę Rosner: przyjęcia postulowanych przez nią rozwiązań nar-
ratywistycznych czy innych prób poradzenia sobie ze wskazywanymi 
przez nią „niespójnościami teorii Freuda”. Do wątków tych będę się od-
woływał.

Podtrzymuję bowiem wyrażoną w tej książce tezę, że rozwią-
zanie narratywistyczne i szerzej hermeneutyczne nadal głęboko tkwi 
w dualistycznej metafi zyce, charakterystycznej dla krytykowanej przez 
Katarzynę Rosner Nowożytności. Mimo że porzuca „naturalistyczny” 
i „substancjalistyczny” biegun myślenia o człowieku, popada w szcze-
gólny „relatywizm znaczenia” również prowadzący, o paradoksie, do 
determinizmu. Jak każda myśl, uwięziona w obrębie opozycji binarnych, 
właśnie przechodząc od jednego bieguna opozycji do drugiego ujawnia 
swoją zależność od samej osi, wyznaczającej sens całej polaryzacji. 

Trzeba przyznać, że w obrębie samej psychoanalizy pojawiła 
się cała grupa teoretyków, którzy negowali (i negują) metapsycholo-
giczne założenia Freuda, a sam proces psychoanalityczny traktują jako 
konstruowanie „prawdy narracyjnej”2. Do niektórych z nich właśnie 
odwoływała się Katarzyna Rosner. Ci teoretycy całkowicie odrzucają 
wartość Freudowskiego myślenia o pozajęzykowych uwarunkowa-
niach procesów narracyjnych. George S. Klein, najostrzej formułujący 

1 Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków: TAiWPN Universitas, 
2003, s. 16.
2 Donald P. Spence, Narrative Truth and Historical Truth. Meaning and Interpreta-
tion in Psychoanalysis, New York: Norton, 1982, s. 21.
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myśli, traktuje je jako „zbędny […] obskurancki żargon” i „jałowe teo-
retyzowanie”3.

I
Pokażę jednak, że hermeneutyczne czy narracyjne postępowa-

nie odcięte od „metapsychologicznych” założeń popada w błąd petitio 
principii. To właśnie jest, jak sądzę, najpoważniejszy argument przeciw-
ko niemu. Przyjrzyjmy się teraz temu problemowi.

Podstawowe założenie hermeneutycznego podejścia do prakty-
ki można sformułować w taki sposób: „Punkt ciężkości położony jest tutaj 
jednak na uchwycenie jednorazowego i niepowtarzalnego aspektu bada-
nych zjawisk, które interpretowane są zazwyczaj ze względu na kontekst 
indywidualnej biografi i duchowej pacjenta (autora)”4 (podkr. A.L.).

Ta jasność sformułowania pozwala precyzyjnie wyartyku-
łować pytanie, które postawić trzeba tej – a także każdej innej – her-
meneutycznej interpretacji. Przyjmijmy, że mamy ciąg całkowicie jed-
norazowych i niepowtarzalnych zjawisk, które określają konkretnego 
„pacjenta (autora)”. Jak „całkowicie jednorazowe i niepowtarzalne” 
zjawiska mają zostać zrozumiane? Przez kogokolwiek, a więc samego 
pacjenta, psychoanalityka czy późniejszych czytelników jego „ducho-
wej biografi i”? W jaki sposób to, co naprawdę jednorazowe i niepowta-
rzalne, a więc całkowicie niezrozumiałe, miałoby wpisać się we wspól-
ny kontekst rozumienia, nazywany tutaj „duchową biografi ą”, przez 
Katarzynę Rosner zaś – „narracją”? Takie wpisanie wymaga jakiegoś 
intersubiektywnego „spoiwa”, łączącego poszczególne, całkowicie nie-
powtarzalne zdarzenia w sensowny ciąg, w którym sens jest zrozumia-
ły dla innych, a więc powtarzalny. 

Bowiem to, co naprawdę jednorazowe i niepowtarzalne, samo 
z siebie nie ma i nie może mieć sensu. Nie jest zrozumiałe ani dla samo-
poznającej się świadomości, ani dla jakiejkolwiek intersubiektywności. 
To fundamentalny problem, którego wagę pokazał Jacques Derrida, ko-
mentując Foucaultowską historię szaleństwa5. Formułuje kwestię w taki 

3 George S. Klein, Psychoanalytic Theory. An Exploration of Essentials, New York: 
International Universities Press, 1976, s. 12–13.
4 Paweł Dybel, Freudowska psychoanaliza jako zamaskowana hermeneutyka, [w:] 
„Colloquia Communia”, 1989, nr 3–6, s. 64.
5 Jacques Derrida zwraca się do Michela Foucault w takich słowach: „ów 
kryzys, owa anomalia, owa negatywność itd. [czyli tutaj to, co całkowicie jed-
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oto sposób: Cogito jest rozumowaniem hiperbolicznym, zamykającym 
każdy umysł – tak racjonalny, jak szalony – we własnej jedyności. Przyj-
mijmy, że właśnie w „jednorazowym i niepowtarzalnym”. Ale jeżeli 
„hiperbola Cogito” jest całkowicie jednostkowym wydarzeniem, właści-
wym tak szaleństwu, jak rozumowi, to jak może ona się stać fundamen-
tem wspólnej racjonalności? Odpowiedzią Kartezjusza, którą sugeruje 
Derrida, jest umieszczenie jej w temporalnym wymiarze mowy, którego 
intersubiektywność gwarantuje Bóg – „inne miano absolutności rozumu 
samego, rozumu i sensu w ogóle”6. 

Podobnie jest z jednorazowymi i niepowtarzalnymi aspektami 
zjawisk w psychoanalizie. Dopóki są tylko jednostkowe i niepowtarzal-
ne, nie mogą mieć żadnego znaczenia. Żeby zacząć znaczyć, muszą wpi-
sać się w jakąś wspólną przestrzeń „znaczącości” (signifi ance)7. Jeżeli więc 
pozostajemy w hermeneutycznym paradygmacie, to albo jako naprawdę 
jednorazowe, zaskakujące umysł swą obcością, nie mają zdarzenia żad-
nego „obiektywnego” sensu dającego się uchwycić przez intersubiek-
tywne kategorie, albo muszę traktować je jako już „z góry” obdarzone 
pewnym znaczeniem, od początku świadomościowo danym8. 

W pierwszym wypadku możemy „duchowej biografi i” nadać 
w gruncie rzeczy dowolny sens, wpisując pozbawione znaczenia wy-
darzenia w struktury interpretacyjne, wywodzące się z takiej czy in-

nostkowe – A.L.] w doświadczeniu skończoności lub pewnego skończonego 
momentu zawierają pewną nieusuwalną determinację rozumu absolutnego lub 
rozumu w ogóle. Kto chce temu zaprzeczyć i rzekomo zapewnić pozytywność 
(prawdy, sensu, normy itd.) poza horyzontem tego nieskończonego rozumu 
(rozumu w ogóle i poza owymi determinacjami), ten chce wymazać negatyw-
ność, zapomnieć o skończoności w tej samej chwili, gdy miałby rzekomo obna-
żyć teologiczny charakter wielkich klasycznych racjonalizmów jako mistyfi ka-
cję” – Jacques Derrida, Cogito i historia szaleństwa, [w:] Jacques Derrida, Pismo 
i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa: Wydawnictwo KR, 2004, s. 101, przypis.
6 Tamże, s. 102, przypis.
7 Termin Jacques’a Derridy, patrz: Jacques Derrida, Freud i scena pisma, [w:] 
Jacques Derrida, Pismo i różnica, dz. cyt., s. 368.
8 Problem ten, postawiony na nieco innym poziomie, rozważa Freud w eseju 
Dyspozycja do nerwicy natręctw (Przyczynek do problemu wyboru nerwicy) z 1913 
roku. Można tam znaleźć zdania, które mogą być interpretowane jako uzasad-
nienie tak jednego, jak i drugiego poglądu albo też jako otwarcie na inny po-
gląd, nieujęty w dyskutowanej alternatywie – por. Sigmund Freud, Dyspozycja 
do nerwicy natręctw (Przyczynek do problemu wyboru nerwicy), przeł. D. Rogalski, 
[w:] Sigmund Freud, Charakter a erotyka, oprac. Robert Reszke, Warszawa: Wy-
dawnictwo KR, 1996, s. 85–87.
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nej tradycji lub retorycznej szkoły. Popadamy tu w skrajny konstruk-
tywizm kulturowy, we współczesnej humanistyce reprezentowany 
na przykład przez dyskutowanego przez Katarzynę Rosner Haydena 
White’a. Prowadzi to jednak do wniosku, że – powiedzmy – kastracja 
jako fakt jednostkowy nic nie znaczy, jest przerażająca tylko ze wzglę-
du na kontekst patriarchalnej tradycji kulturowej, w której pojęcie to 
zostało ukute, i że można w trakcie psychoanalizy tak przeinterpre-
tować doświadczenie lęku kastracyjnego, iż stanie się ono źródłem 
autentycznej dumy. Ten sposób rozumienia na pewno jest całkowicie 
obcy Freudowskim intui cjom. Dla niego „lęk kastracyjny” jest pewną 
konieczną daną, której kierunku oddziaływania w polu sensu nie da 
się dowolnie zmienić.

Wydawałoby się więc, że jesteśmy w polu określonym przez 
drugi człon nakreślonej wyżej alternatywy: znaczenie kastracji jest od 
początku intersubiektywnie dane i na przykład opowiedziany przez 
Freuda dramat Hamleta9 – na skutek kastracyjnego lęku kierującego 
swoją chęć zemsty na siebie, a nie stryja – bezpośrednio do niego odsyła. 
Muszę tylko wydobyć owe kiedyś napotkane, a następnie zepchnięte 
w nieświadomość znaczenia ze sfery Wypartego, a ułożą się one w spój-
ną narrację, odzwierciedlającą jednostkową konfi gurację poszczegól-
nych uniwersalnych sensów. 

Rozumowania tego nie zmieniają ostrożne założenia herme-
neutyki o konieczności wyłaniania dawnego znaczenia, które zostaje 
przykryte przez nawarstwiające się pokłady czasu. Nawet jeślibyśmy 
przyjęli, zgodnie z ideą koła hermeneutycznego, że po to, by oryginal-
ne znaczenie wydobyć, muszę najpierw zrekonstruować jego dawny 
kontekst – bowiem aktualnie przeżywany świat jest źródłem nowych 
sensów, które nadajemy przeszłości – to i tak gdzieś w tle ciągle tkwi 
teza, że świat znaczeń pierwotnie jest znaczeniem, do którego mamy 
dostęp. 

Hermeneutyka zakorzenia bowiem aktualne rozumienie w hi-
storii, sądząc, że przeszłe doświadczenie wystarcza do wytłumaczenia 
teraźniejszego sensu. Żeby uniknąć pułapki regresu nieskończonego, 
pytać musi o pierwsze ustanowienie znaczenia, ustanowienie, które jest 
iluzją podobną do Atlantydy. Tę trudność rozwiązywać próbuje z po-
mocą „fi lozofi i źródeł”, poszukiwanie na początku czasu jakiejś arche, 
która wyznacza horyzont myślenia. Miękko, jak we mgle, prześlizguje 

9 Sigmund Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa: Wy-
dawnictwo KR, 1996, s. 233–244.

rcin.org.pl/ifis

Nadawać znaczenie : uwagi o filozofii kultury. Red. M.Gołębiewskia, A.Leder. 
 Wydawn. IFiS PAN. Warszawa 2013. 



Andrzej Leder190

się wtedy jej spojrzenie nad sytuacją tego, który dokonuje owego usta-
nowienia.

Modelową w swojej zwartości polemikę z tą opcją fi lozofi cz-
ną przedstawia Emmanuel Lévinas. Pisze: „Teza, że historia poprzedza 
rozumienie bytu, wynika z wyboru, przez który składamy w ofi erze 
wewnętrzność. […] Rzeczywistość powinniśmy określić nie tylko w jej 
historycznej obiektywności, ale również w jej sekretnym wymiarze, któ-
ry rozrywa ciągłość czasu historycznego, poczynając od wewnętrznych 
intencji”10.

Zdanie to trzeba czytać poprzez tezę, w której sam czas uwa-
runkowany jest czymś logicznie wcześniejszym, jakąś różnorodnością, 
którą czas przysłania, a jednocześnie ujawnia. Według Lévinasa, herme-
neutyka dziejąca się w żywiole historii zawsze odsyła do owej sekretnej 
szczeliny, rozrywającej czas11. Lévinas sądzi wręcz, że sama hermeneu-
tyka nie pozwala też rozumieć Innego. Najbardziej skrupulatne bada-
nie gotowych już form znaczących, najwierniejsze odtworzenie historii 
czynów i słów zawsze pozostawi nieprzekraczalną barierę, bowiem „uj-
mować kogoś przez jego dzieła to wkraczać w jego wewnętrzność, jakby 
dokonując włamania; zaskakujemy Innego w jego intymności, która go 
wprawdzie odsłania, ale nie wyraża”12.

Alternatywa: albo nie ma niczego „obiektywnego” i znacze-
nia konstruujemy, albo znaczenia są nam obiektywnie dane, a po-
tem co najwyżej przekształcane przez historię, wydaje się wykluczać 
trzeci człon. Tak często zresztą jest współcześnie traktowana. Ogrom-
na część sporów rozdzierających współczesną kulturę, dotyczących 
człowieka, prawa czy natury, wywodzi się z myślenia pozostającego 
w obrębie opisanej dychotomii. Dychotomia ta wiernie odzwierciedla 
we współczesnej krytyce poznania Kartezjański problem dualizmu 
substancji. Albo tak jak w Berkeleyowskim solipsyzmie uznajemy, że 
„rzeczy” nie ma, a istnieją tylko wrażenia, albo, tak jak u Locke’a, przyj-
mujemy, że wrażenia w zasadzie wiernie odzwierciedlają „rzeczy”. 

Ani jedno, ani drugie nie jest jednak zgodne z duchem psycho-
analizy. A wynika to z tego, że sama czasowość jest dla psychoanalizy, 

10 Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998, s. 51.
11 „Życie psychiczne, które umożliwia życie i śmierć, jest wymiarem w bycie, 
wymiarem bez istoty, ponad tym co możliwe i niemożliwe. Nie dzieje się w hi-
storii” – tamże.
12 Tamże, s. 63.
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wbrew Heideggerowi, konstytuowana. Narracja zakładająca, iż ontolo-
gia świata jest czasowa, nie może więc mieć tak źródłowego charakteru 
jak ten, postulowany w książce Katarzyny Rosner13. 

Dlatego zapewne w swojej interpretacji freudyzmu Jacques 
Lacan odrzuca rozwiązanie narratywistyczne. Wprost ujmuje to we 
wspomnianej wyżej interpretacji Slavoj Žižek: „Mimo nacisku na sym-
bolizację i/lub historycyzację, czemu Lacan dawał wyraz w latach pięć-
dziesiątych, jest on radykalnym antynarratywistą: ostatecznym celem 
terapii psychoanalitycznej nie jest to, aby analizowany mógł uporząd-
kować swoje doświadczenie życiowe w (jakąś inną) spójną narrację, 
w której wszystkie jego bolesne doznania zostaną właściwie zintegro-
wane”. Następnie rekonstruuje Žižek „mocną” tezę Lacana: „narracja 
jako taka pojawia się, aby rozwiązać pewien zasadniczy antagonizm za 
pomocą ułożenia jego terminów zgodnie z następstwem czasowym, za-
tem sama forma narracji świadczy o jakimś wypartym antagonizmie”14 
(podkr. S.Ž.).

II
Zastanawiające jest to, że tak interpretacja hermeneutycz-

na (i narratywistyczna), jak jej krytyka z pozycji fi lozofi i analitycznej, 
dystansuje się wobec pism metapsychologicznych Freuda. W jednym 
i drugim wypadku myśl metapsychologiczna odczytywana jest tutaj 
przede wszystkim jako odnowienie koncepcji naturalistycznych. Sądzę, 
że jest to sąd błędny. Błąd płynie w tym wypadku ze spojrzenia na teo-
rię Freudowską przez pryzmat dualistycznego paradygmatu, w którym 
każde myślenie musi zostać zakwalifi kowane jako naturalizm lub jego 
przeciwieństwo. A przecież inspirowanie się różnymi dziedzinami po-
znania nie oznacza utraty fi lozofi cznego dystansu wobec nich.

Jak Kant inspirował się fi zyką Newtona, analizując warun-
ki możliwości poznania teoretycznego, tak Freud inspirował się pew-
nymi intuicjami obecnymi w przyrodoznawstwie przełomu XIX i XX 
wieku, by stworzyć myśl opisującą warunki możliwości tego, co psy-
chiczne w ogóle. Sądzę jednak, że zarzucanie na tej podstawie spekula-
cji Freudowskiej, iż jest naturalizmem, jest równie zasadne, jak byłoby 

13 „Ludzie organizują swe doświadczenie w struktury czasowe” – Katarzyna 
Rosner, Narracja, tożsamość i czas, dz. cyt., s. 123.
14 Slavoj Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2001, s. 28.
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postawienie tego zarzutu Kantowi tylko dlatego, że zafascynowany był 
Newtonowską mechaniką. Oczywiście, Kant sam sproblematyzował to 
zagadnienie, fi lozofi a krytyczna stała się badaniem kwestii relacji mię-
dzy inspiracją przyrodoznawstwem a refl eksją fi lozofi czną. Dla Freuda 
taka problematyzacja nie była najważniejsza. Trzeba więc dopiero poka-
zać, że wbrew „fałszywemu samorozpoznaniu” Freuda jako przyrodni-
ka idee nauk pozytywnych „przeformułowywał on i modyfi kował” tak, 
by mogły stanowić modelowe rozwiązanie stricte fi lozofi cznych proble-
mów związanych z ideą umysłu, podmiotu czy moralności. Jak spróbuję 
udowodnić, tak rozumieć można jego odwołanie do zasad zachowania 
czy idei ekonomii myślenia. Wiążą się one raczej z tradycją Arystotelesa 
i Ockhama niż z jakimkolwiek pozytywizmem. Dlatego cytowany przez 
Katarzynę Rosner zarzut, że metapsychologia traktuje umysł jako „me-
chanicystyczny i zdeterminowany”15, jest po prostu nietrafny. Wydaje 
się, że możliwość jego postawienia wynika z tego, że podejście herme-
neutyczne nie docenia głębi tego „przeformułowania i zmodyfi kowa-
nia”, jakiemu Freud poddał idee współczesnego mu przyrodoznawstwa. 
Woli tę inspirację po prostu odrzucać, a nie badać. Rzadko pojawiają się 
uwagi takie, jak ta Cole’a, który zauważa, że odrzucenie tego, co przyno-
si naturalistyczna ontologia, „zamienia wgląd w głęboki poziom jaźni, 
jaki osiągnęła klasyczna psychoanaliza, w stosunkowo płytki racjonali-
styczno-woluntarystyczny XIX-wieczny sposób rozumienia”16.

Problem polega na tym, że odrzucając tę inspirację, traci się 
z oczu fi lozofi czną oryginalność Freudowskiego projektu17. Wpisuje się 
go w ramy takich czy innych założeń, które jakby „przykrywają” in-
tencje autora Traumdeutung. Hermeneutyka i narratywizm są bowiem 
nurtami, które pozostają zależne od określonego zamysłu fi lozofi cz-
nego, projektu Heideggera. Hermeneutyka wyrasta z niego w sposób 
oczywisty, jednak również narratywizm jest w swojej najgłębszej treści 
z nim związany. Pisze o tym Katarzyna Rosner: „W analizie Heideg-
gera nie pojawia się wprawdzie kategoria narracji, jednakże jego cha-

15 Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas, dz. cyt., s. 105.
16 J. Preston Cole, The Problematic Self in Kierkegaard and Freud, New Haven: Yale 
University Press, 1971. s. 217.
17 W eseju Analiza skończona i nieskończona Freud pisze: „Pozostaje powiedzieć 
sobie: «Tu bez czarownicy ani rusz». Ową czarownicą jest metapsychologia. 
Bez metapsychologicznych spekulacji i teoretyzowania – omal nie rzekłem: 
fantazjowania – nie sposób tu ruszyć z miejsca” – Sigmund Freud, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
1997, s. 165.
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rakterystyka sposobu istnienia Dasein pozostawia łatwą do dostrzeżenia 
możliwość wpisania tego pojęcia w zasób podstawowych kategorii cha-
rakteryzujących egzystencję. Możliwość tę stwarza powiązanie ze sobą 
dwu rysów ontologicznych Dasein: rozumienia i czasowości (historycz-
ności)”18. Filozofi czne intuicje Freuda pozostają całkowicie ukryte, jeśli 
nakłada się na jego fi lozofi czne intuicje kategorie skrojone, by wyrazić 
zupełnie inny projekt.

III
Spróbujmy uchwycić charakter Freudowskiej fi lozofi i, co wy-

daje się konieczne, jeśli nie chcemy postrzegać go przez pryzmat duali-
zmu hermeneutyka – naturalizm. Przemyślmy więc, o czym świadczy 
często stawiany psychoanalizie zarzut, wywodzący się z rozumowania 
Poppera dotyczącego niefalsyfi kowalności tez Freuda. Chodzi o to, że 
„psychoanaliza wyjaśnia wszystko”. Nasze pytanie dotyczy tego, co ów 
zarzut mówi o fi lozofi cznym charakterze tej teorii: czy rzeczywiście mia-
łaby ona być jakąś formą „nieudanego naturalizmu”, czy też samodziel-
nym projektem fi lozofi cznym, jakiegoś rodzaju transcendentalizmem? 

Lewis S. Feuer przedstawił genetyczną analizę myśli Karte-
zjusza, opartą na założeniach psychoanalizy. Przytacza psychoanali-
tyczne wyjaśnienie genezy jego ontologicznego dowodu na istnienie 
Boga. Abstrahujemy w tym momencie od zarzutu, że genetyczna ana-
liza dedukcyjnego dowodu nie odpowiada na pytanie o jego formal-
no-logiczną wartość. Pytanie „transcendentalizmu Freudowskiego” 
jest bowiem inne: chodzi o to, jaki jest konieczny warunek takiego wła-
śnie postawienia problemu, na jakie zdecydował się Descartes. Co wła-
ściwie warunkuje Kartezjańską intencję udowodnienia istnienia Boga 
ponad wszelką wątpliwość, a nie – jak to na przykład zrobił Marcin 
Luter – zawierzenia w jego istnienie? Zgodnie z interpretacją Feuera, 
miał ów dowód – w swojej szczególnej strukturze pozwalającej uznać 
egzystencjalną sprawczość myślenia – zmierzać ku złagodzeniu lęku 
i poczucia winy, zrodzonych ze stłumionych pragnień ojcobójczych. 
Kluczowym argumentem krytyki tego rozumowania, dokonanej 
zresztą przez Leszka Kołakowskiego, jest to, że założenie o lęku przed 
własną agresją wobec ojca, który Descartes przezwyciężył tworząc do-
wód ontologiczny, a więc symbolicznie chroniąc ojca przed zniszcze-

18 Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas, dz. cyt., s. 17.
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niem, doskonale uzasadniałoby też całkowite zaprzeczenie istnieniu 
Boga. I rzeczywiście, kwestionując istnienie fi gury ojcowskiej, myśli-
ciel uwalniałby się od lęku, bowiem mniej groźne są konsekwencje 
morderczych uczuć wobec kogoś, kto w ogóle nie istnieje, niż wobec 
kogoś, kto jednak potencjalnie jest19.

Czego jednak ten argument dowodzi? Oczywiście, hipoteza 
lęku przed własnymi agresywnymi pragnieniami nie pozwala przewi-
dywać, które z rozwiązań weźmie górę – psychiczna ochrona obiektu 
agresji przez jego „ontologizację” czy też zmniejszenie ciężaru sytuacji 
przez zaprzeczenie jego istnieniu. Ale nie taka jest funkcja tej hipotezy. 
Hipoteza owa najpierw próbuje tłumaczyć źródła ogromnej koncentracji 
na pewnym obiekcie, to, że psychika nadaje mu szczególną ważność, 
a także sposób operowania tym obiektem. Próbuje wyjaśniać, dlaczego 
jedna ludzka psychika problem ten uznaje za kluczowy, inna zaś prze-
chodzi obok niego obojętnie. Mówiąc zaś językiem psychoanalizy: to, 
że określone zagadnienie ma ogromną obsadę psychiczną. Dopiero zro-
zumiawszy pokazuje, jakie są warunki takiego czy innego rozwiązania 
problemu.

W zależności od splotu owych warunków, z których każdy 
„ciąży” w inną stronę, wybrane być mogą zupełnie przeciwstaw-
ne opcje, które jednak doprowadzają do tego, że konfl ikt stworzony 
przez samo zagadnienie zostaje rozwiązany. „W ten sposób zarówno 
solipsyzm, jak ścisły realizm, zarówno ateizm, jak nieustępliwa wiara 
w Boga tłumaczą się tak samo: realistą jest ten, komu udało się przezwy-
ciężyć lęk nerwicowy, którego solipsysta właśnie pokonać nie umie; 
ateizm jest projekcją pragnień ojcobójczych, wiara w Boga natomiast 
– kompensuje poczucie winy wyrosłe z tychże pragnień itd.”20. Nic do-
dać, nic ująć do tego podsumowania wszechstronności wyjaśniające-
go schematu psychoanalizy. Badanie warunków możliwości oznacza 
bowiem właśnie określenie wszystkich możliwych konstrukcji przez 
te warunki dopuszczonych. Nie mówię tu o tym, co realne, ani tym 
bardziej o tym, co konieczne. Istota freudowskiego paradoksu polega 
na tym, że jeśli coś w ogóle może być pomyślane, to – jak dziwaczne by 
było – jest możliwe jako sens. To zaś oznacza, że musi istnieć geneza 
sensu, która to wyprowadzi z ogólnych prawideł ludzkiego myślenia. 

19 Patrz: esej Leszka Kołakowskiego Psychoanalityczna teoria kultury, [w:] Le-
szek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn: Aneks, 
1984, s. 47–49.
20 Por. tamże, s. 49.
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W gruncie rzeczy przedstawiony wyżej zarzut Kołakowskiego 
postawić by można każdemu transcendentalizmowi, każdej fi lozofi i, 
która bada warunki możliwości takiego czy innego zjawiska – również 
myśli Immanuela Kanta. Wobec estetyki transcendentalnej mógłby 
on brzmieć w taki oto sposób: przestrzeń, jako naoczność a priori, wa-
runkuje konstytucję czystej geometrii. Współcześnie jednak wiemy, 
że równie dobrze ukonstytuować się może geometria euklidesowa, 
jak geometria Łobaczewskiego, każda z nich zaś daje zupełnie inne 
przewidywanie dotyczące potencjalnego spotkania się dwóch pro-
stych równoległych21. Tak więc Kantowska „forma wszelkich zjawisk 
zmysłów zewnętrznych” jest hipotezą, której przyjęcie może równie 
dobrze prowadzić do wniosku, że równoległe spotkają się w nieskoń-
czoności, jak i takiego, że się nie spotkają. Filozof odpowie, że forma 
zmysłowości, jako warunek konieczny wszelkiej geometrii, nie ma za 
zadanie odpowiadać, jakie będą rezultaty zastosowania pewnej kon-
kretnej geometrii. 

Ale taka właśnie jest również odpowiedź myśli psychoanali-
tycznej na zarzuty Kołakowskiego czy Poppera. Może je ona odrzucić, 
gdy czytana będzie jako fi lozofi a krytyczna, rozważająca warunki moż-
liwości jawienia się wszelkich fenomenów. Hipoteza „lęku przed własną 
agresją wobec pewnego obiektu” jest właśnie warunkiem formalnym, 
umożliwiającym podmiotowi podjęcie konstytucji takiego poznania, 
które ten obiekt ochroni przed agresją – albo przez zaprzeczenie jego 
istnieniu, albo przez uczynienie go niedostępnym dla wszelkie agresji. 

Pozwólmy sobie na podsumowanie. Otóż jeżeli podstawo-
we pytania myślenia Freudowskiego rozumie się jako poszukiwanie 
warunków koniecznych wszelkiego myślenia, to stwierdzenie Koła-
kowskiego, że „mamy tu typowy przypadek rzekomego wyjaśnienia 
przez okoliczności, które, choć wprost niedostępne, tłumaczą doskonale 
wszystkie wyobrażalne sytuacje badane”, przestaje wskazywać na sła-
bość, a staje się właśnie probierzem skuteczności psychoanalitycznego 
myślenia. Formalne przekształcenia znaczeń, których opis proponuje 
psychoanaliza, mogą doprowadzić do każdej obserwowalnej struktury 
sensu, pojawiającej się w ludzkim istnieniu. Podobnie jest w wypadku 
Kantowskiego transcendentalizmu.

21 Stąd pozytywistyczna krytyka myśli Kanta, któremu zarzucano, że jego ka-
tegorie wcale nie mają charakteru absolutnego, a opisują „newtonowską kon-
stytucję rozumu”.
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IV
Jeśli więc psychoanaliza jest rodzajem transcendentalizmu, to 

na poziomie „przynależności gatunkowej” nie tak wiele różni ją od Hei-
deggerowskiej analityki Dasein, która stała się, według Katarzyny Ros-
ner, podstawą narratywizmu. Myśl Heideggera bezpośrednio wyrasta 
bowiem z „przepracowania” problematyki Kantowskiej, czego dowody 
znaleźć można przede wszystkim w pracy Kant a problem metafi zyki, za-
projektowanej jako druga część Sein und Zeit. Jeśli tak, to dlaczego upie-
ramy się jednak, że jest istotowa różnica między Freudowskim a Hei-
deggerowskim „transcendentalizmem”? 

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, przeanalizować muszę sam 
gest przekraczania przez obie teorie statusu transcendentalnego i zasta-
nowić się nad ontologiami, które proponują. W obu wypadkach są to on-
tologie relacyjne. W pierwszej podstawową relacją jest czas, w drugiej – 
popęd. Konceptualizacja tych podstawowych relacji jest więc w każdej 
z teorii inna, a ma to istotne konsekwencje fi lozofi czne. Wyjdziemy od 
Dasein Heideggera, by pośrednio dojść do fi lozofi cznego sensu projektu 
Freudowskiego.

Myślenie o istnieniu rozumianym jako relacja zawsze staje 
przed istotną trudnością. Oczywista tendencja do przedmiotowego 
postrzegania zjawisk, a więc ujmowania ich jako znaczących całości 
oddzielonych od otaczającego continuum, każe postawić pytanie: co 
miałoby w takiej relacji odnosić się do czego? Między czym a czym roz-
przestrzenia się relacja? 

W odpowiedziach na te pytania musimy założyć pewne pier-
wotne konceptualizacje istnienia, tego, czym są byty, które tkwią w bie-
gunach relacji. A przecież w interpretacji ontologicznej chodzi o to, by 
„«nie opowiadać jakiejś historii», to znaczy nie określać pochodzenia 
bytu jako bytu przez sprowadzenie go do innego bytu”22. Popęd rozu-
miany jako egzystencjał ma być relacją dążenia, poprzedzającą jakiekol-
wiek określenie tego, co do czego dąży. Nie może być tłumaczony ani 
przez życie i śmierć, ani przez somę i psyche – to one muszą w jego struk-
turze znaleźć swoje wytłumaczenie.

Gdzie wiedzie nas myślenie, które nie chce tłumaczyć bytu 
przez sprowadzenie do innego bytu? Jak twierdzi Vincent Descombes 
– a odwołuje się tu do doświadczenia strukturalizmu – taki warunek 

22 Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo 
Nau kowe PWN, 1994, s. 9.
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popycha rozumienie ku skrajnie formalistycznym rozwiązaniom, najle-
piej reprezentowanym w defi nicjach podawanych przez matematyków. 
Pozwalają one maksymalnie zredukować świat założeń. Przyjrzyjmy się 
takiej defi nicji:

„Ażeby zdefi niować strukturę, bierzemy pod uwagę jedną 
lub kilka relacji, w których uczestniczą te [dodajmy: dowolne – A.L.] 
elementy […]; postulujemy następnie, żeby dana relacja lub relacje 
spełniały pewne warunki (które wyliczamy) i były aksjomatami ba-
danej struktury. Tworzyć aksjomatyczną teorię danej struktury to de-
dukować wszystkie logiczne konsekwencje aksjomatów struktury, 
wzbraniając sobie wszelkiej innej hipotezy odnośnie rozważanych elemen-
tów (w szczególności wszelkiej hipotezy odnośnie ich «właściwej» na-
tury)”23 (podkr. A.L.).

Jest pewnego rodzaju paradoksem, że Martin Heidegger, wy-
rastający przecież z zupełnie innej tradycji, a co więcej: poddający logi-
cyzm i formalizm głębokiej krytyce, był myślicielem, który w analityce 
Dasein bardzo wcześnie i dokładnie zrealizował powyższe postulaty. 
Przyjął on bowiem taką defi nicję jestestwa, która unikała jakiegokol-
wiek odniesienia do innych bytów, a więc rozumiała jestestwo jako – 
w gruncie rzeczy – czysty zbiór relacji. Ten zbiór rozumiany jest jako 
bycie-w-świecie. Następnie zaś nałożył Heidegger nań istotny waru-
nek: najważniejsza to relacja siebie-do-siebie; jestestwo to „byt, którym 
zawsze sami jesteśmy” i któremu „w jego byciu chodzi o samo to by-
cie”24. Nie chciał przyjmować żadnej innej hipotezy odnośnie jego na-
tury, bowiem nie chciał sprowadzać go do innego bytu. Operował więc 
w tak wyznaczonym polu, wyprowadzając z tego pewnika wszystkie 
możliwe konsekwencje.

W założeniu dotyczącym odniesienia siebie-do-siebie nie cho-
dziło Heideggerowi o punktowy podmiot. Taki, o którym, polemizu-
jąc z Husserlem, pisze krytycznie: „«Kto» jest czymś, co utrzymuje się 
jako identyczne pośród zmian zachowań i przeżyć i co się przy tym do 
owej różnorodności odnosi”. Taka formuła punktowego podmiotu unie-
możliwiała bowiem umieszczenie go w jakiejkolwiek relacji. Punkt sam 
w sobie, nie ulokowany w jakiejś choćby jednowymiarowej przestrzeni 

23 Nicolas Bourbaki, L’architecture des mathématiques (Les grands courants de la 
pensee mathématique), za : Vincent Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat 
fi lozofi i francuskiej (1933–1978), przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa: 
Spacja, 1997, s. 102.
24 Martin Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 11, s. 17.
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myślenia, jest nie-relacyjny. Kwestionując więc owe milczące założenia, 
Heidegger pyta: „A może takie ukonstytuowanie jestestwa, że jest ono 
zawsze moje, stanowi podstawę tego, że jestestwo zrazu i zwykle nie jest 
sobą samym?”25.

Autor Sein und Zeit łączy więc dwa pozornie sprzeczne postu-
laty: jestestwo jest i jednocześnie nie jest sobą. Tworzy w ten sposób 
możliwość pojawienia się relacji. Podmiot może się stać relacyjny, jeśli 
odnosić się będzie sam do siebie. Do tego musi jednak pojawić się jakiś 
wymiar myślenia, w którym jestestwo, będąc sobą samym, jednocześnie 
od siebie się odrywa i do siebie się odnosi. Wystarczy tylko jeden wy-
miar konstytuowania się owej relacji, jest on jednak niezbędnie potrzeb-
ny, żeby takie odniesienie-do było możliwe. 

Jak wiadomo, ten wymiar to czas. 
Oczywiście, nie mówimy o wymiarze czasu już danym, potocz-

nie rozumianym. Chodzi o czas tworzący się w byciu jestestwa. Postu-
lowanym przez Heideggera ruchem, który to umożliwia, jest ekstaza. 
Nie jest to ruch, który się jawi, a raczej warunek wszelkiego jawienia się.

„Czasowość w ogóle nie «jest» żadnym bytem. Nie jest, lecz 
się uczasawia. […] Dlatego scharakteryzowane tu fenomeny przyszłości, 
byłości, współczesności nazywamy ekstazami czasowości. Nie jest ona 
najpierw jakimś bytem, który potem dopiero wykracza z siebie, lecz jej 
istotą jest uczasowienie w jedności ekstaz”26.

Rozwiązanie Heideggera – ekstaza jako odniesienie-do, mode-
lowo pokazuje, jak można fi lozofi cznie rozumieć relację, nie zakładając 
żadnych bytów relację poprzedzających i przez nią wiązanych. 

Jakie jest w gruncie rzeczy owo podstawowe odniesienie-do 
projektowane przez Heideggera? Wydaje się, że ta myślowa konstruk-
cja oparta jest na konstytuowaniu relacji tożsamości ze sobą tworzą-
cej jednocześnie linię czasu. To odniesienie do siebie byłego i zara-
zem siebie projektowanie. Wskazują na to rozliczne sformułowania: 
„W swym faktycznym byciu jestestwo zawsze jest tak, jak już było, i jest 
tym, «czym» już było. Jawnie lub nie – jest swoją przeszłością”27. Albo: 
„jestestwo rozumie samo siebie zawsze na podstawie swej egzystencji, 
własnej możliwości bycia lub niebycia samym sobą”28. Czy wreszcie: 
„Właściwe przychodzenie-do-siebie wybiegającego zdecydowania jest 

25 Tamże, s. 163, s. 165.
26 Tamże, s. 461.
27 Tamże, s. 28. 
28 Tamże, s. 18.
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zarazem powrotem do najbardziej własnego, rzuconego w swą indywi-
dualizację Siebie”29. 

Fundamentem Heideggerowskiej konstrukcji jest więc tworze-
nie tożsamości jako relacji. Mimo dość abstrakcyjnego punktu wyjścia 
nie jest to jednak tożsamość rozumiana – w sensie fi lozofi cznym – czysto 
formalnie. Żeby zrozumieć nowatorstwo Heideggerowskiej konstrukcji 
tożsamości w porównaniu z tą odziedziczoną wraz z nowożytną tra-
dycją fi lozofi czną – szczególnie konstrukcją Ja transcendentalnego typu 
kantowskiego – trzeba stale podkreślać: tożsamość Heideggera, ujęta 
poprzez ekstazy, jest stale tworzącym się wymiarem, tworzącą się rela-
cją. W odróżnieniu od wszelkiej substancjalnej koncepcji, w której to, co 
tożsame, punktowy podmiot samoistnie trwa w przepływającym czasie 
– niezmienne Ja, będące nośnikiem zjawisk zmieniających się w kolej-
nych chwilach czasu – tożsamość Heideggera musi stale się konstytuo-
wać jako relacja tego, co tożsame, z wciąż tożsamym, ale stojącym-poza. 
Ja jest wtedy jednocześnie sobą tu i sobą nie-tu, tworzy się pierwotny 
wymiar, w którym relacja tożsamości w ogóle jest możliwa, bo możliwe 
jest odniesienie tożsamego do tożsamego, podtrzymywanie go. W ten 
sposób jednocześnie tworzy się czas. Chwila to ekstatyczna relacja sie-
bie-do-siebie.

Inaczej mówiąc, Heidegger daje fi lozofi czną eksplikację takiej 
relacji, która – pozostając relacją, a więc nie redukując Ja do punktowe-
go podmiotu – poprzez ekstazy zachowuje tożsamość Ja z sobą samym, 
a jednocześnie umożliwia czasowość, już jako pewnego rodzaju rozmai-
tość, w której w ogóle jakakolwiek relacyjność jest możliwa30. W Sein und 
Zeit pisze on: „Wybieganie w ostateczną i najbardziej własną możliwość 
to rozumiejące przyjście z powrotem do najbardziej własnego «tego, co 
byłe». Jestestwo może tylko o tyle być właściwie byłe, o ile jest przyszłe” 
– „Pierwotny egzystencjalny sens faktyczności tkwi w byłości”31.

Z pozoru to zdanie mógłby wypowiedzieć Freud. Jest tu jednak 
pewna fundamentalna różnica. Niezależnie od tego, jak mocno podkre-
ślałby Heidegger, że jestestwo nie istnieje w „potocznie rozumianym 

29 Tamże, s. 475.
30 Skądinąd w gruncie rzeczy każdy trwający przedmiot również jest relacją 
tożsamości między położeniami w rozmaitości czasowej, co w horyzoncie kan-
towskim jest oczywiste. Jak pisze Jarosław Rolewski: „Przedmiot transcenden-
talny stanowi przedmiotowy korelat Ja transcendentalnego” – Jarosław Rolew-
ski, Nowa metafi zyka Kanta, Toruń: Wydawnictwo Rolewski, 2002, s. 52.
31 Por. Martin Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 457, s. 460.
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czasie”, lecz że właśnie jego istnienie jest – poprzez ekstazy – czasowo-
ś cią, pozostaje w perspektywie osi czasowej rozumianej jako warunek 
pewnej jedności: „Czasowość umożliwia jedność egzystencji, faktyczno-
ści i upadania”. Ta „jedność” stale określa jego perspektywę. Mimo więc 
oderwania od idei podmiotu punktowego, jestestwo Heideggera spełnia 
trafnie ujętą przez Vincenta Descombes’a charakterystykę: „«Podmio-
tem» nazywamy byt, którego tożsamość jest wystarczająco stała, by po-
zwolić mu podźwignąć, we wszystkich znaczeniach słowa […] przemia-
nę, to znaczy własną alterację”32.

V
Heideggerowski sposób ujęcia podstawowej relacji, konsty-

tuującej jedyny wymiar bycia – czas, ma istotne konsekwencje dla całej 
konstrukcji, którą z tego założenia można wyprowadzić. Jego ściśle fi -
lozofi czną zaletą jest ogólność. Jednocześnie właśnie ta ogólność czyni 
jego projekt względnie nieelastycznym. Problem ten ujawnił się w spo-
sób czytelny, gdy analityka Dasein miała znaleźć zastosowanie jako na-
rzędzie rozumienia konkretnych ludzkich losów. 

Ludwig Binswänger próbował odczytywać przypadki pacjen-
tów jako modyfi kacje podstawowej ontologicznej struktury Dasein. Tłu-
macząc nerwicę za pomocą kategorii zaproponowanych przez autora 
Sein und Zeit, posługiwał się kategorią upadku. „To, że istota ludzka 
może w ogóle stać się «neurotyczna», jest również przejawem rzucenia 
Dasein i przejawem możliwości upadku – krótko mówiąc, znakiem jego 
skończoności, jego transcendentalnej granicy lub inaczej: niewoli”33. 

Jednak ten sposób rozumienia człowieczeństwa skonstruowa-
ny jest na zasadzie albo-albo: albo autentyczność, albo upadek. Jak 
wszystkie tego rodzaju dualistyczne klasyfi kacje łatwo może stać się 
podstawą podziału na tych „dobrych” i tych „złych”. Co więcej, o ile 
same warunki upadku „w ogóle” szczegółowo opisane są w Sein und 
Zeit, o tyle specyfi ka poszczególnych sposobów upadania, droga, która 
do nich prowadzi, nigdzie nie jest zanalizowana. Ostatecznie więc na-
rzędziem klinicznym Binswängera stają się uogólnienia, które – w grun-

32 Vincent Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat fi lozofi i francuskiej 
(1933–1978), dz. cyt., s. 92.
33 Ludwig Binswänger, Heidegger’s Analytic of Existence and Its Meaning for Psy-
chiatry, [w:] Ludwig Binswänger, Being-in-the-World. Selected Papers of Ludwig 
Binswänger, trans. Jacob Needleman, New York: Basic Books, 1963, s. 218.
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cie rzeczy indukcyjnie – za wszystkimi objawami danej osoby odnajdują 
jedną kategorię34. Tak jakby odnalazł on jeden warunek, który wszystkie 
objawy „muszą brać pod uwagę” i próbował różnorodne zjawiska bez-
pośrednio sprowadzić do tego jednolitego warunku. Nie pokazuje jed-
nak drogi przejścia, możliwych rozwidleń, a poprzez nie – źródła real-
nej różnorodności. Zjawiska nie są powiązane ani ze sobą wzajemnie, 
ani z ogólną kategorią Upadku. Nie ma w koncepcji Daseinanalyse tego, 
co stanowi oryginalność i źródło szczególnej siły myślenia psychoana-
litycznego: piętrowego nakładania się poszczególnych warunków – od 
tych najbardziej ogólnych do bezpośrednio związanych z daną treścią 
świadomości – w logicznie połączony łańcuch, w „transcendentalną de-
dukcję”. Sądzę, że w ten sposób tłumaczyć można względnie słabą jej 
użyteczność w rozumieniu zjawisk psychicznych i ostatecznie jej słaby 
wpływ.

Można wręcz podejrzewać, że ta jałowość wynika z samego 
rdzenia metody Heideggera, z tego, ku czemu jest skierowana. Jeste-
stwo bowiem nie jest nigdy konkretnym ludzkim losem. Jest ogólną 
strukturą, niepodlegającą modyfi kacjom. Tak w każdym razie rozumiał 
analitykę Dasein sam jej twórca. 

Interesujący jest tu głos Medarda Bossa, który – mimo że pod-
jął podobną próbę zastosowania myśli Heideggera w psychiatrii – kry-
tycznie pisał o próbach Binswängera: „Transcendencja jako ten właśnie 
czynnik, który określa istotę bycia człowiekiem i bycia-w-świecie w sen-
sie Heideggera, nigdy nie oznacza takiej relacji, [...] która mogłaby być 
«modyfi kowana» ku takiemu czy innemu rodzajowi Dasein. Transcen-
dencja i bycie-w-świecie są raczej w analizie Dasein nazwami tej samej 
rzeczy: niezmiennej i fundamentalnej istotowej struktury Jestestwa, któ-
ra leży u podstaw wszelkich relacji”35 (podkr. A.L.). 

Jestestwo jako relacja jest więc tym, co warunkuje wszystkie 
inne relacje, samo pozostając niezmiennym. 

34 Jest to widoczne na przykład w analizie przypadku Loli Voss, gdzie taką 
kategorią staje się rzucenie (Geworfenheit) – Ludwig Binswänger, The Case of 
Lola Voss, [w:] Ludwig Binswänger, Being-in-the-World. Selected Papers of Ludwig 
Binswänger, dz. cyt., s. 284 i kolejne.
35 Medard Boss, Psychoanalyse und Daseinanalytik, Bern: Huber, 1957, s. 93.
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VI
Każda fi lozofi a, która próbuje zdać sprawę z jedności ludzkie-

go istnienia i równocześnie z różnorodności znaczeń ludzkiego świata, 
staje wobec pytania o principium individuationis. W wypadku analityki 
Dasein widzianej w perspektywie Freudowskiej byłaby to zdolność do 
odpowiedzi na pytanie: jak uniwersalny egzystencjał staje się, poprzez 
sekwencję koniecznych przekształceń, myślą taką jak Kartezjusza: „Bóg 
jest dobry, nie może więc mnie okłamywać”?

W swojej pracy, dyskutującej Daseinanalyse Ludwiga Binswän-
gera, Jacob Needleman pokazuje, dlaczego Heidegger ma kłopot z róż-
norodnością znaczeń. Pisze: „w byciu konkretnego ludzkiego indywi-
duum jest coś, co pomija Heideggerowska relacja o Dasein”. Problem 
polega na tym, że Dasein również jest, jak pisze „niedającym się zobiek-
tywizować odbiorcą obiektów”36. Tak więc jego ujęcie zbliża się do kry-
tykowanego „czystego podmiotu” w tradycyjnym sensie. 

Needleman twierdzi, że charakterystyczne dla Binswängera 
dążenie do dania racji szczególnemu charakterowi każdego ludzkie-
go istnienia bliższe jest zamysłowi Sartre’a. To właśnie zdaniem fran-
cuskiego fi lozofa każdy człowiek tworzy istotowe struktury swojego 
świata, a co za tym idzie „nie ma dla Sartre’a ogólnej struktury ludzkie-
go istnienia, takiej jak Troska, która defi niuje i konstytuuje Bycie jako 
takie”37. Każde pour-soi, ludzka istota, wybiera swój świat i jest za nie-
go odpowiedzialna. Sartre’a ujęcie człowieczeństwa prowadzi jednak 
do przeciwnej skrajności. Poza wolnością (rozumianą jako całkowita, 
niczego niewarunkująca nicość) nie proponuje on ostatecznie żadnej 
innej kategorii konstytuującej człowieczeństwo, która zapewniałaby 
przejście między różnymi „oryginalnymi projektami”. W ten sposób 
u Sartre’a dowolnie różniące się od siebie projekty świata są, z jednej 
strony, zawsze „legitymizowane” jako ludzkie, z drugiej jednak – nie-
sprowadzalne do siebie. Jak to ujmuje Needleman: „widzę, że pozy-
cja Sartre’a jest odwrotnością tej Heideggera; chce, by Bycie pozostało 
niezależnym, samowystarczalnym quid, o którym nic nie da się powie-
dzieć, którego nie da się poznać albo doświadczyć”38. Relacja nicości do 
Bytu jest tylko otwieraniem się na to, co absolutnie różne, czyli inność 
– w postaci pierwotnego wyboru. 

36 Por. Jacob Needleman, Introduction, [w:] Ludwig Binswänger, Being-in-the-
-World. Selected Papers of Ludwig Binswänger, dz. cyt., s. 125–126. 
37 Tamże, s. 130.
38 Tamże, s. 136.
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To ten pierwotny wybór źródłowo tworzy wszystkie przyczy-
ny i wszystkie motywy, które kierują nami w cząstkowych działaniach; 
to właśnie on ustawia świat z jego znaczeniami, jego związkami instru-
mentalnymi i jego współczynnikiem oporu39.

Choć Sartre odcina się od całkowitej arbitralności punktowego 
podmiotu, którą przypisuje Husserlowi, bowiem raz dokonany wybór 
do pewnego stopnia określa dalsze, to nie proponuje niczego, co byłoby 
fi lozofi cznym uzasadnieniem owej konsekwencji. Brak bowiem relacji 
warunkującej tożsamość. Zresztą ciągłość zawsze może być zerwana 
przez nowy wybór. 

Najważniejsze jest to, że obie te przeciwstawne konstrukcje, 
opisujące egzystencję przez dwie zupełnie różne relacje, napotykają 
charakterystyczne trudności. U Sartre’a egzystencja jest tak bardzo nie-
określona, że uchwycić daje się tylko przez różnorodność inności, którą 
stale powołuje/napotyka przed sobą. Egzystencja pour-soi jest określona 
przez odniesienie-do tego, co zupełnie od niej różne. Dla Heideggera 
przeciwnie, jestestwo poprzez ekstazy jest tak bardzo odniesione do sie-
bie jako możliwości i byłości, że istotnie redukuje się waga napotkania 
inności. Choć bowiem u Heideggera relacja z innością też jest możliwa, 
to rozumie ją autor Sein und Zeit jako relację z bytami, ostatecznie nie-
właściwą. „Niewłaściwe projektowanie się na możliwości […] możliwe 
jest w ten tylko sposób, że jestestwo w swej najbardziej własnej rzuconej 
możności bycia zapomina o sobie”40. Argumentuje: „Niewłaściwe rozu-
mienie projektuje się na to, o co się wśród powszednich zatrudnień moż-
na troskać”41. Napotykanie bytów prowadzi zatem do utraty siebie. Na-
potykanie Innego – takie, które pozwala zachować siebie – jest właściwie 
u Heideggera nieobecne.

Myśl Heideggera mieszka w absolutnie koniecznej i jednolitej 
analityce Dasein, myśl Sartre’a – dzięki wolności – w różnorodności nie-
redukowalnych do siebie ludzkich egzystencji. Tyle, że tak jedno, jak 
i drugie myślenie zawodzi, kiedy ma dostarczyć instrumentu rozumie-
nia tego, co się dzieje pomiędzy owymi skrajnymi pozycjami fi lozofi cz-
nymi a konkretem ludzkiego doświadczenia. W obu konstrukcjach, tak 
Sartre’a, jak Heideggera, niewytłumaczalna jest równoczesna jedność 
i różnorodność ludzkiego świata, ludzkich sposobów bycia. W pierw-

39 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris: 
Gallimard, 1994, s. 510.
40 Martin Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 475.
41 Tamże, s. 472.
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szej ludzie winni tylko się różnić, w drugiej – w gruncie rzeczy na żadne 
różnice nie ma miejsca.

Podejrzewamy, że wyjście poza zarysowaną wyżej aporię tkwi 
w nauce Freuda. Wróćmy więc do niej.

VII
Przede wszystkim rozpatrzyć muszę problem wyłaniający się, 

gdy chcemy zastosować lekcję Heideggera, rozumianą jako lekcję o re-
lacyjnym charakterze istnienia, w stosunku do popędów, stanowiących 
fundament Freudowskiej metafi zyki. Czyli gdy chcemy popędy rozu-
mieć jako relacje, które nie są określone przez obiekty. 

Jak więc odróżnić dwie relacje, jeżeli nie możemy odwołać się 
do kontrastu między elementami, do których sięgają? Jak uchwycić 
różnicę między nimi poprzez charakterystykę samych tych odniesień? 
Albo, bliżej języka psychoanalizy: jak rozumieć przeciwieństwo popę-
dów, jeżeli nie możemy ich redukować do obiektów, które obsadzają, 
a musimy zajmować się celami, do których dążą? 

I jeden, i drugi popęd są ciągłymi powtórzeniami, podtrzymu-
jącymi specyfi kę właściwych im, różnych kierunków parcia. Jeśli więc 
dążenia te mają być maksymalnie różne, a jednocześnie zdefi niowane 
jak najbardziej ogólnie, to poszukiwać musimy w samej formalnej isto-
cie tych odniesień-do. 

W naszym badaniu fi lozofi cznym wzorcem stało się pojęcie 
ekstazy, jakie zaprojektowane zostało przez Heideggera. Odkrywając, 
że – aby tożsamość w ogóle miała miejsce – musi nastąpić odniesienie 
tożsamego do tożsamego, od-różnienie jednego od drugiego i porów-
nanie ich, a więc rozciągnięcie relacji tożsamości w czasie, stworzył on 
fi lozofi czną formułę, dzięki której możemy podjąć próbę zrozumienia 
egzystencjalnego sensu pierwszej grupy popędów – tych zachowaw-
czych – jako relacji konstytuujących tożsamość siebie ze sobą, relacji 
tworzenia tożsamości42. Tożsame jest tożsame ze sobą we wszystkich 

42 Przypomnijmy, że ekstaza oczywiście może być też ekstazą napotykania by-
tów przedmiotowych, nietożsamych z jestestwem. Jednak wiąże się z nią za-
pomnienie własnego bycia. Tworzenie relacji z tym, co inne, z bytami, oznacza 
więc zapomnienie o sobie. „I tylko na gruncie tego zapominania zatroskane, 
wyczekujące uwspółcześnianie (gewärtigende Gegenwärtigen) może coś zacho-
wywać, a mianowicie napotykany w otoczeniu byt odmienny od jestestwa” – 
tamże, s. 476.
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nieskończonych wymiarach sensu, poza jednym – czasem, który umoż-
liwia tożsamość. 

Kiedy jednak taka konceptualizacja ma zdać relację z ludzkiego 
bytowania, konkretnego istnienia człowieka, z którym się spotykamy, 
staje się źródłem trudności. Tych, z którymi zmagał się Ludwig Bin-
swänger, naginając konstrukcję Heideggera w taki sposób, aby mogła 
służyć opisowi ludzkich losów. Co więcej, tożsamość ze sobą samym nie 
może tłumaczyć wolności. Niezależnie od tego, czy wolność rozumiana 
jest esencjonalnie, czy tylko jako fenomen lub „efekt”, na gruncie tożsa-
mości trudno ją wytłumaczyć. Tylko spotkanie z innością, rozumianą 
jako „transcendencja w immanencji”, pozwala ją pomyśleć. W gruncie 
rzeczy Heideggerowskie pojęcie czasowości zawiera już tę myśl: „Cza-
sowość to pierwotne «poza-sobą» w sobie i dla siebie”43. Jak zauważa, 
komentując ten akapit Bogdan Baran, ekstatyczność (a także egzysten-
cję) wywodzi Heidegger od greckiego ekstasis, czyli „stanie poza, na ze-
wnątrz”. Zadajmy jednak pytanie: co to znaczy? Gdzie stoi się, gdy jest 
się poza sobą? Odpowiedź Heideggera brzmi: w czasowaniu. Ostatecz-
nie znaczy to: w tworzącej się relacji tożsamości jestestwa ze sobą. 

Ale jeżeli możliwe jest stanie poza tą relacją? Jeżeli, jak pokazał 
Derrida, czasowanie jest zawsze przestrzennieniem, a przestrzennienie 
– czasowaniem? Oznacza to, że stanie poza to również stanie poza rela-
cją tożsamości, a więc w jakiejś innej relacji. To znalezienie się w jednej 
relacji wobec innej. 

Czy jest więc możliwe zdefi niowanie innej relacji, innego od-
niesienia-do niż tożsamość, jednak nie na gruncie określania obiektu 
tego odniesienia? 

Rozpatrzmy ten problem z czysto formalnego punktu widze-
nia. Jeśli nie defi niować relacji poprzez obiekt, do którego sięga, a jako 
charakterystykę samego odniesienia, to relacją maksymalnie różną 
względem relacji tożsamości jest relacja dążąca do nieskończonego 
różnienia. Różnienia takiego, że w ramach tożsamości nieujmowalnego, 
a jednak określającego charakter (albo kierunek) odniesienia jako sięga-
nia w nieskończoną inność. 

Jeśli więc tożsamość oznacza relację czasowego porównania 
i niemożność odnalezienia żadnej innej różnicy poza różnicą w czasie, to 
nieskończone różnienie oznacza niemożność znalezienia jakiejkolwiek 
porównywanej cechy. Taka różnica różni we wszystkich możliwych wy-
miarach, w żadnym z nich nie tworząc relacji tożsamości. Taka relacja 

43 Tamże, s. 461.
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nie może stworzyć obiektu, który byłby jakkolwiek ujęty, bo nie ma wy-
miaru, który łącząc bieguny relacji, tworząc wspólną płaszczyznę, na 
takie ujęcie by pozwalał. To różnica radykalna, nieskończona.

Krytycznie odnosząc się do myśli Heideggera, opis takiej rela-
cji daje Emmanuel Lévinas. Pisze on: „Oddalenie jest radykalne w tym 
sensie, że pragnienie nie może antycypować upragnionego, nie może go 
uprzednio pomyśleć, lecz zmierza ku niemu po omacku, jak do czegoś ab-
solutnie innego, nieprzewidywalnego – tak jak zmierzamy do śmierci”44.

Można więc zapytać, na ile myśl Lévinasa otwiera nową moż-
liwość fi lozofi cznej konceptualizacji popędu, rozumianego jako relacja 
„różniąca”? 

To właśnie Lévinas formułuje niesłychanie konsekwentną 
krytykę budowania antropologii w oparciu o kategorię tożsamości. 
Przypomnijmy cytowaną już wcześniej polemikę z interpretacją histo-
ryczną, która według słów Lévinasa składa w ofi erze wewnętrzność, 
zapoznając sekretny wymiar, rozrywający czas historyczny45. Ów se-
kretny wymiar konstytuuje się w całkowitej opozycji do tożsamościo-
wego wymiaru czasu, który ustanawia historię. Jest zawsze sięganiem 
ku radykalnej inności. Ten wątek wraca w całym dziele Lévinasa. 
W Eseju o zewnętrzności (taki właśnie podtytuł nosi Całość i nieskończo-
ność) pojawiają się rozważania tym bardziej interesujące, że odnoszą-
ce się bezpośrednio (i ironicznie) do Heideggerowskiego rozumienia 
podmiotowości jako tożsamości ze sobą. Zarzuca Heideggerowi, że 
jestestwo napotykać może tylko byty, że w oczarowaniu nimi zapomi-
na o właściwym sobie sposobie bycia, że wrócić do niego może tylko 
przez powrót do siebie. 

Krytyka Lévinasa ma charakter protestu dyktowanego obu-
rzeniem: gdzie tu jest miejsce na innego, na spotkanie z Kimś, a nie 
z czymś?46. Ale jest w tym sprzeciwie również poziom teoretyczny: jak 
rozumieć można różnorodność bytów, jeżeli przedmiotowość wyłania 
się na gruncie relacji siebie ze sobą, relacji tożsamości? Samą intencjonal-

44 Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, dz. cyt., s. 19.
45 Tamże, s. 51.
46 W Całości i nieskończoności Emmanuel Lévinas pisze: „Świat jako zespół na-
rzędzi tworzących system i związanych z troską egzystencji, która trwoży się 
o swoje bycie [...], zakłada już [...] taką szczególną organizację pracy, w której 
«pokarmy» otrzymują tylko wartość paliwa dla ekonomicznej maszynerii. [...] 
U Heideggera Dasein nigdy nie jest głodne. Tylko w świecie eksploatacji po-
karm można uważać za narzędzie” – tamże, s. 151.
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ność, zdolność ujmowania przez świadomość przedmiotów, zakorzenia 
Lévinas w odniesieniu sięgającym poza tożsamość. „Idea Nieskończo-
ności, która nie jest przedstawieniem Nieskończoności, oznacza akto-
wość samą”47. Ta intencjonalność, podobnie jak popęd Freuda, jest ślepa, 
nie zna tego, czego szuka. 

Czy jednak akcent położony na spotkanie z innym jest wy-
starczającym argumentem, żeby zbliżyć do siebie Erosa i pragnienie 
innego?

Dla Lévinasa, piszącego przecież we Francji Bataille’a, ekspli-
kacja fi lozofi cznego sensu różnicy płciowej była zadaniem ważnym. 
Dlatego, mimo swojego dystansu do psychoanalizy (do którego jesz-
cze wrócę), zupełnie świadomie podejmował on Freudowską refl eksję, 
wskazując oczywiście na niedosyt konceptualizacji fi lozofi cznej: „Kiedy 
seksualność, podejmowana przez Freuda w planie ludzkim, degrado-
wana jest do jakiejś pogoni za przyjemnością, nie pojawia się nawet cień 
ontologicznego znaczenia, jakie niesie ze sobą rozkosz i nieredukowalne 
do niczego innego kategorie, które z nią się wiążą. Niezauważone pozo-
staje to, że [...] poprzez seksualność podmiot wchodzi w relację z tym, 
co całkowicie inne – z odmiennością nie mającą miejsca w logice for-
malnej, z tym, co pozostaje inne w relacji, nigdy nie przekształcając 
się w «mojość»”48 (podkr. A.L.).

Trafnie krytykując ubogą eksplikację fi lozofi czną, zauważa 
Lévinas wagę Freudowskiej problematyki. Choć więc ludzkie istnienie 
było dla niego (a właściwie dla całej tradycji judaizmu, do której chciał 
się odwoływać) kategorią bardziej pierwotną niż istnienie płciowe49 (co 
pozwalało Derridzie szukać w tym, podobnie jak we Freudowskiej kon-

47 Por. tamże, s. 11, s. 13.
48 Emmanuel Lévinas, Totalité et infi ni. Essai sur l’exté riorité , La Haye: Nijhoff, 
1961, s. 309. [do tekstu] (przeł. i podkr. A.L.) Małgorzata Kowalska tak przekła-
da ten fragment: „Kiedy dzięki Freudowi dostrzeżono w seksualności problem 
ludzki, sprowadzono ją do poszukiwania przyjemności, nawet nie podejrzewa-
jąc ontologicznego znaczenia rozkoszy i związanych z nią nieredukowalnych 
kategorii. Mówi się o przyjemności tak, jakby była czymś gotowym i rezonuje 
się na tej podstawie. Uwadze umyka fakt, że [...] przez seksualność podmiot 
wchodzi w stosunek z czymś absolutnie innym – z innością, której nie przewi-
duje logika formalna” – Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o ze-
wnętrzności, dz. cyt., s. 334.
49 Zwraca na to uwagę Marieluise Neuhaus w swojej pracy poświęconej Lévi-
nasowskiej krytyce freudyzmu – Paul Bercherie, Marieluise Neuhaus, Lévinas et 
la psychanalyse. Enquête sur une aversion, Paris: Harmattan, 2005, s. 22.
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strukcji seksualności, „patriarchalnych” założeń50), to jednak ujęcie płci 
jako „różnicy różnic” stale nawiedzało myśl Lévinasa. W przedmowie 
z 1983 roku do eseju Czas i to, co inne pisał: 

„Kobiecość – a trzeba by zbadać, w jakim sensie można to też 
powiedzieć o męskości czy mężności, to znaczy o różnicy płciowej w sen-
sie najbardziej ogólnym – ujawniła się nam jako różnica przecinająca 
[tranchante] różnice, nie tylko jakość różna od wszystkich innych, ale 
jako sama jakość tworząca różnicę”51 (podkr. A.L.).

VIII
Łącząc te dwa wątki: pragnienie nieskończenie innego i różnicę 

płciową jako inność par excellence – można w oparciu o myśl Lévinasa 
podjąć próbę fi lozofi cznej konceptualizacji tego, co Freud nazwał po-
pędem życia. Podobnie jak wtedy, gdy próbujemy czytać Freudowską 
intuicję przez pryzmat myśli Heideggera, nasze odczytanie inspiracji 
Lévinasowskiej dąży do uchwycenia najbardziej formalnego aspektu 
tego odniesienia-do. Jeśli więc Heideggerowską analitykę Dasein rozu-
mieć można jako medytację opartą na relacji konstytuującej tożsamość 
siebie ze sobą w czasie, to myśl Lévinasa jest projektem odniesienia sie-
bie ku nieskończenie innemu, odniesienia rozrywającego czas. 

Spróbujmy w tym kontekście (kontekście ciągłego wzajemnego 
odnoszenia się źródłowych relacji) przeczytać zdania Lévinasa miesz-
czące się w jego myśleniu o podmiotowości Erosa. Pisze on: „Relacja 
erotyczna w charakterystyczny sposób wywraca podmiotowość, która 
się wcześniej ustanowiła. Wywraca męskie i heroiczne Ja, które ustana-
wiając się, przerwało anonimowość il y a i określiło sposób istnienia na-
stawiony na światło”. Ale po chwili dodaje: „Ja powraca do siebie i choć 
ciągle rozpoczyna, staje się Toż-Samym [...]. Posiadanie siebie staje się 
przytłoczeniem sobą. Podmiot, który siebie posiada, nie może się siebie 
pozbyć, wszędzie ciągnie za sobą swój byt” 52 (podkr. A.L.). 

50 Patrz: Jacques Derrida, En ce moment dans cette ouvrage me voici, [w:] Jacques 
Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris: Galilée, 1987, s. 194. Ten trop wiąże 
się też z akcentem, jaki tak Freud, jak Lévinas kładą na relację mężczyzny z mę-
skim potomkiem – synem. U Freuda jest to oczywiste, jeśli weźmie się pod uwa-
gę konstrukcję kompleksu Edypa, u Lévinasa natomiast dotyczą tego akapity 
o płodności, które następują zaraz po cytowanych.
51 Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre, Paris: PUF, 1983, s. 14.
52 Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, dz. cyt., s. 327. 
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Lévinas nie lubi tego „powstrzymywania”. Łączy je z Heideg-
gerowskim podmiotem „tożsamościującym”. Dlatego podmiot Lévinasa 
– lokalizowany jakby w wymiarze pragnienia nieskończonej inności – 
choć „wszędzie ciągnie za sobą swój byt”, robi to z wyraźną niechęcią. 
Można jednak spojrzeć z drugiej strony: podmiot ulokowany w tożsa-
mości swego bytu „unoszony” jest ku inności Lévinasowskim pragnie-
niem nieskończoności.

W takim kontekście fi lozofi cznym Eros może być więc rozu-
miany jako owo pragnienie innego, tak innego, że absolutnie nieuj-
mowalnego. Nie chodzi tu o żadne „przedstawienie” Inności, chodzi 
raczej o tworzenie relacji, która zawsze odróżnia od Siebie w najwięk-
szym możliwym stopniu. Powtórzmy za Freudem: nie jest ważny obiekt 
popędu, popęd to cel. Cel, który nie jest żadnym przedstawieniem czy 
bytem tkwiącym w biegunie relacji. Popęd jest tworzeniem się określo-
nego parcia. Parcie popędu erotycznego „powtarza” tu jeden tylko ruch 
– w jak największym stopniu oddala się od tego, co tożsame, prze więc 
ku największej różnicy. Ekstaza „wypycha” Ja z Ja. Jeśli jednak ekstazy 
Heideggera są jakby zawsze przyciągane przez tożsamość Ja w tworzą-
cym się wymiarze czasowym, we wszelkich innych wymiarach „wlokąc 
za sobą swój byt” – „ekstaza”53 Lévinasa jest raczej odpychana przez 
wszystkie już określone, uchwycone w tożsamości wymiary, celuje 
zawsze w to, co najbardziej nieuchwytne, Inne, rozrywając czas. Tym 
jest w fi lozofi cznym sensie erotyzm: dążeniem ku absolutnej inności. Pi-
sze Lévinas: „Eros wyzwala z tego ciężaru, przerywa powracanie siebie 
do siebie”54. I dlatego w erotycznej miłości naprawdę można zapomnieć 
siebie. Uwolnić się od siebie. Na chwilę. 

IX
W naszym rozumowaniu konieczny jest teraz pewien krok 

do tyłu. Napotykamy bowiem kluczową trudność, która – jeżeli dalej 
będziemy chcieli posuwać się szlakiem wytyczonym przez Freuda – 
zmusi nas do porzucenia dotychczasowych przewodników w naszej 

53 U Lévinasa ekstaza ma oczywiście inne znaczenie – to stopienie się Ja i nie-Ja, 
na przykład w akcie miłosnym. Antyekstatyczny wydźwięk jego fi lozofi i wiąże 
się z polemicznym tonem, jaki przyjął wobec chrześcijaństwa, religii opartej na 
miłości, w odróżnieniu do judaizmu, religii prawa. W naszym wywodzie od-
wołujemy się do Heideggerowskiego rozumienia ekstazy.
54 Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, dz. cyt., s. 328.
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wędrówce. Trudność wiąże się z tym, że tak u Heideggera jak Lévina-
sa w jednym biegunie hipotetycznej, fundamentalnej relacji, która ma 
być całkowicie niesprowadzalna do bytów, tkwi jednak – szczególny, 
trzeba przyznać – byt. Owszem, drugi biegun sięga ku temu, co nie-
przedstawione, ale w pierwszym tkwi jakiś charakter podmiotowości: 
jestestwo albo toż-samy. Zauważmy bowiem: choć jestestwo tworzy 
samą relację czasowania, to jednocześnie jest jej biegunem. Podobnie, 
a może jeszcze wyraźniej, jest z odniesieniem Toż-Samego do Innego. 
Pisze Lévinas: „Członem, który może pozostać absolutnie w punkcie 
wyjścia relacji, jest tylko Ja”55. Mimo więc, że Eros wyzwala nas z po-
wracania do siebie, to przez to właśnie nie może być uznany za relację 
dialogiczną.

Dla obu omawianych myślicieli punktem wyjścia jest więc tak 
czy inaczej rozumiany podmiot. Choć kierunki wybiegań (ek-staz, mó-
wiąc językiem Heideggera) – tożsamość i inność – są radykalnie różne, 
punkt wyjścia, paradoksalnie, pozostaje określony przez Husserlowską 
intuicję Ja transcendentalnego. 

To jednak oznacza, że w konstrukcjach tych nie do końca re-
lacja nadaje sens, niezależnie od tego, jakie elementy obejmuje swoimi 
biegunami. Jest element Ja, ontologicznie pierwotny wobec samej rela-
cji. Lévinas stoi tutaj w cieniu kartezjanizmu. Tym bardziej Heidegger. 
Nawet gdy pisze o jestestwie, które jest moje, nie będąc sobą samym56, 
w istocie również tworzy relację, w której biegunie zawsze stoi Ja. Eksta-
za jest wychyleniem poza Siebie, ale w biegunie tego wychylenia znowu 
Siebie odnajdujemy.

Można by więc powiedzieć, że Freud wprowadza myśl całko-
wicie oryginalną, skrajnie konsekwentną w założeniu, że żaden byt nie 
może stanowić wytłumaczenia źródłowych relacji. Nie może więc być 
tym wytłumaczeniem również Ja, jakakolwiek „sobość”. Ja – podobnie 
jak wszystko inne – wyłania się dopiero ze wzajemnego odniesienia 
źródłowych odniesień. W tym miejscu psychoanaliza wychodzi poza 

55 W tym samym akapicie Lévinas pisze też: „Inność, radykalna heterogenicz-
ność Innego, możliwa jest tylko pod warunkiem, że Inne jest innym w stosunku 
do członu, który z istoty pozostaje w punkcie wyjścia, służąc za punkt wyjścia 
relacji, który jest Toż-Samym nie w sensie względnym, lecz w sensie absolut-
nym”. I dodaje: „Być Ja – to mieć za swą treść tożsamość” – Emmanuel Lévinas, 
Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, dz. cyt., s. 22.
56 „A może takie ukonstytuowanie jestestwa, że jest ono zawsze moje, stanowi 
podstawę tego, że jestestwo zrazu i zwykle nie jest sobą samym?” – Martin Hei-
degger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 165.
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horyzont określony fi lozofi cznym pokrewieństwem myślicieli, tak czy 
inaczej zakorzenionych w tradycji fenomenologicznej.

Jak zobaczymy, postulat Freuda oznacza też, że żadna katego-
ria, żadna opisywana nią relacja źródłowa, nie może być rozpatrywana 
jako samoistna. Ani czasowość, ani pragnienie nieskończoności nie tłu-
maczą się same, człowiek jest zawsze w odniesieniu jednej relacji wobec 
innej. Tylko w nieświadomości relacje te „istnieją obok siebie, nie wy-
wierając na siebie wpływu i nie będąc wzajemnie sprzeczne”57. Ale jako 
czysta nieświadomość człowiek nie istnieje, człowiek jest, gdy zaczyna 
sobie uświadamiać.

Sytuacja Lévinasa i Heideggera jest nie tylko konieczną kon-
sekwencją ich fenomenologicznego dziedzictwa, które wzbrania się 
przed myśleniem wychodzącym „poza i przed” świadomość, ale rów-
nież charakterystycznego dla myśli fi lozofi cznej poszukiwania tego, co 
najbardziej ogólne, jakiejś jednolitej zasady, lokującej się w bezpośred-
nim horyzoncie szczegółowych, indywidualnych sensów. Ta perspek-
tywa określona jest przez ich fi lozofi czne, platońskie powołanie. I właś-
nie w tym, mimo że przeciwstawni, są jednocześnie sobie bliscy. Jak 
pisze Paul Bercherie: „Lévinas ostatecznie pozostał w fundamentalnym 
związku teoretycznego pokrewieństwa z tym, który był dla niego Filo-
zofem XX wieku, z Heideggerem, unikając solipsyzmu ontologii tylko 
dzięki afi rmacji prymatu egzystencjalnego relacji z innym i etyki”58.

Każdy z tych myślicieli afi rmował pewną zasadę ogólną. Każdy 
z nich przyznawał jej fi lozofi czny prymat. To zaś oznaczało niemożność 
uznania tych dróg człowieczeństwa, które sytuowały się poza jej zasię-
giem. Heideggerowska kategoria „nieautentyczności” czy Lévinasa kry-
tyka „pogaństwa” świadczą o tendencji do odebrania wartości pewnym 
sposobom istnienia. 

Konsekwencją absolutyzacji przez nich własnego punktu wyj-
ścia jest więc – z jednej strony – ogólność, z drugiej jednak – pewna hie-
rarchiczność owych konstrukcji. Ten sposób myślenia staje się obiektem 
krytyki, na przykład Lyotarda, jako wyznaczający przede wszystkim 
porządek hierarchii, a nie pokrewieństwa. Vincent Descombes tak opi-
suje ten sposób fi lozofowania. „Ażeby wyznaczyć hierarchię, odwołują 
się do pierwszej niepodważalnej Zasady: ranga każdego jest funkcją od-

57 Sigmund Freud, Nieświadomość, przeł. M. Poręba, [w:] Zofi a Rosińska, Freud 
(wraz z wyborem pism), Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002, s. 211.
58 Paul Bercherie, Marieluise Neuhaus, Lévinas et la psychanalyse. Enquête sur une 
aversion, dz. cyt., s. 60.
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ległości dzielącej go od tej zasady”59. Wbrew deklaracjom o an-archicz-
ności, nawet Lévinas nie może uniknąć tej krytyki.

Nie odpowiada bowiem na pytanie, jak przez sprawiedliwość 
konkretnego człowieka prześwieca okrucieństwo, ile w staniu kochan-
ków twarzą w twarz jest rozkoszy, a ile panowania, jakie przekształce-
nia znaczeń doprowadzają do tych syntez. Co więcej, taki kierunek my-
ślenia, zacieranie dystynkcji, mieszanie porządków z założenia odrzuca. 
I taki rodzaj „bałwochwalstwa” zarzuca właśnie Lévinas psychoanali-
zie. Jego gest legitymizowany jest właśnie przez to, że – w odróżnieniu 
do Freuda, który zawsze mierzy w ogólne poprzez jednostkowe – on 
celuje w jednostkowe, spoglądając przez pryzmat ogólnego. Podobnie 
jak Heidegger.

X
Freud stale myślał o niefenomenalnym, niejęzykowym cha-

rakterze procesów psychicznych. Chciał wyjść poza język jako system 
utrwalonych znaczeń, dotrzeć tam, gdzie znaczenia dopiero się tworzą 
w przepływach sił, przemieszczeniach ilości. Dlatego nie mogła być dla 
niego wystarczająca żadna narracja, żadna hermeneutyka. Nie chciał 
przy tym zapożyczać jakiegokolwiek ukształtowanego naukowego dys-
kursu i operować w jego polu znaczeniowym. Chciał stworzyć własną 
topografi ę tworzenia się sensów – i w tym celu „dwoił się i troił”, próbu-
jąc patrzeć na genezę znaczeń z kilku różnych czy nawet przeciwstaw-
nych pozycji. Pozycji „przyrodnika” i jednocześnie „językoznawcy”, po-
zycji „terapeuty” i „fi lozofa”. Na żadnej nie chciał się zatrzymać, chciał 
sięgać poza nie, tam, gdzie – nieuchwytne – łączą się. Dlatego trafne jest 
określenie Harolda Blooma, który nazywa go „mocnym poetą” – takim, 
który ma dar tworzenia rzeczywistości.

Ta część opisów, które jeszcze mieściły się w ramach psycho-
analitycznej metapsychologii, podejmowała próbę uchwycenia warun-
ków, które – nie będąc „na razie” dane przez przyrodoznawstwo, jedno-
cześnie daleko poprzedzają jakikolwiek poziom językowy. Albo inaczej, 
tworzą dyskurs, który nie daje się zredukować ani do języka „lingwisty-
ki”, ani do mowy „biologii”. Językowe struktury bowiem, zwane czasem 
głębokimi, wcale nie muszą być traktowane jako kres rozumienia, za 
którego zasłoną kryje się już tylko „mechanika” biologii. Jak mówi René 

59 Vincent Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat fi lozofi i francuskiej 
(1933–1978), dz. cyt., s. 181.
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Thom: „językoznawcy interesują się taką morfologią lingwistyczną, jaka 
się pojawia w bezpośredniej analizie. A struktury zwane «strukturami 
głębokimi», nawet w teorii transformacji, wcale nie są tak głębokie, jak 
się w to wierzy! Są to jedynie klasy równoważności struktur powierzch-
niowych względem stosunkowo banalnych transformacji. Znacznie na-
tomiast ciekawsze byłoby, moim zdaniem, ujawnienie dynamiki gene-
rującej owe struktury głębokie”60 (podkr. A.L.). 

Jeśli jednak chce się opisywać sferę pośrednią, sferę najgłęb-
szych dynamik, będących warunkiem struktur języka, a jednocześnie 
wie się o tym, że są one bezpośrednio niedostępne, że ich nazwanie, 
przez umieszczenie w języku, zmienia ich sposób istnienia, to można 
zadawać pytanie: jak zbliżać się ku nim? Jak z ich jawienia się, ze śladu, 
który pozostawiają, z powtarzalności trajektorii, które te ślady tworzą, 
wnioskować o ich sposobie istnienia? 

Jak zauważa Gershom Scholem61, wobec rzeczywistej transcen-
dencji liczą się pierwsze określenia, które próbują uchwycić jawienie się. 
Tak właśnie – jak sądzę – próbuje postępować Freudowska metapsycho-
logia, gdy mówi o nieświadomości.

60 René Thom, Parabole i katastrofy. Rozmowy o matematyce, nauce i fi lozofi i, przeł. 
R. Duda, Warszawa: PIW, 1991, s. 134.
61 Patrz: Gershom Scholem, O głównych pojęciach judaizmu, przeł. J. Zychowicz, 
Kraków: PAT, 1989, s. 23.
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