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Justyna Straczuk

�MIERÆ � PAMIÊÆ � WSPÓLNOTA
O  WIEJSKICH  CMENTARZACH  NA  POGRANICZU

PRAWOS£AWNO-KATOLICKIM*

Wiejskie cmentarze na pograniczu wyznaniowym prawos³aw-
no-katolickim, o których bêdzie mowa w tej pracy, s¹ znakiem pewnego
typu rzeczywisto�ci, który w literaturze przedmiotu nazywany jest wie-
lokulturowo�ci¹ � zlewaniem siê, syntez¹, harmonijnym wspó³istnieniem
elementów nale¿¹cych do ró¿nych tradycji kulturowych, w tym przypad-
ku zwi¹zanych przede wszystkim z na³o¿eniem siê na siebie zasiêgów od-
dzia³ywania Ko�cio³ów wschodniego i zachodniego. W kulturze ch³op-
skiej, od czasów Czarnowskiego nazywanej czêsto kultur¹ typu religijne-
go1, kwestia podzia³ów wyznaniowych, przynale¿no�ci do innej grupy re-
ligijnej, odgrywa istotn¹ rolê w definiowaniu granic miêdzy grup¹ w³a-
sn¹, grup¹ swojej religii, a tymi, którzy bêd¹c innego wyznania, do tej
grupy nie nale¿¹. Inaczej jednak rzecz ma siê na pograniczu, gdzie wspólne
zamieszkiwanie, wzajemne kontakty s¹siedzkie i towarzyskie, zawiera-
nie ma³¿eñstw mieszanych oraz wynikaj¹ce st¹d wspó³zale¿no�ci powo-
duj¹, ¿e granice wyznaniowe czêsto trac¹ na znaczeniu i siê zacieraj¹. Po-
czucie wspólnoty i obco�ci kszta³tuje siê tu zatem, w my�l teorii A. Co-

(�) je¿eli pamiêæ o naszych zmar³ych jest warunkiem
wszelkiej spo³ecznej egzystencji, jako ¿e rozwija
poczucie ci¹g³o�ci, grób jest instytucj¹ niezbêdn¹

P. Aries, Cz³owiek wobec �mierci

* Artyku³ zosta³ przygotowany na podstawie badañ w³asnych autorki po�wiê-
conych tematyce to¿samo�ci spo³ecznej w tradycyjnych spo³eczno�ciach po-
granicza polsko-bia³oruskiego w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Na-
uki Polskiej.
1 S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego, w: ten¿e, Dzie-
³a, t. 1, Warszawa 1956.
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hena2, w sposób dynamiczny, w zale¿no�ci od znaczenia przypisywane-
go przez cz³onków spo³eczno�ci ró¿nym sytuacjom z ich ¿ycia.

Sytuacja �mierci jest niew¹tpliwie takim zdarzeniem, które
sk³ania zarówno do uniewa¿niania granic (kondycja ogólnoludzka i war-
to�ci uniwersalne), jak i do ich odnawiania (religijny wymiar �mierci
i zwi¹zana z tym ró¿nica rytua³u). W analizie przestrzeni cmentarzy bêdê
siê staraæ wskazywaæ na oba te aspekty. W nawi¹zaniu do znanego po-
stulatu Floriana Znanieckiego, zale¿y mi przy tym na �braniu przestrzeni
z jej wspó³czynnikiem humanistycznym, tj. tak jak jest do�wiadczana przez
te podmioty ludzkie, których kulturê siê bada�3.

Cmentarz to swoisty zapis kulturowy, rodzaj tekstu do odczy-
tania. Na jego semiotyczn¹ naturê i mo¿liwo�ci kulturowej analizy zwra-
ca³ ju¿ uwagê Jacek Kolbuszewski: �Istota pejza¿u semantycznego cmen-
tarza realizuje siê przede wszystkim w tym, ¿e stanowi on przejaw � jak
to Edward T. Hall nazywa � przestrzeni trwa³ej, �wiadomie zatem orga-
nizowanej z my�l¹ o d³ugim trwaniu i d³ugotrwale jednakowej jej recep-
cji (interpretacji)�4. Jest wiêc cmentarz zapisem tych warto�ci i wzorów,
które wchodz¹ w sk³ad spo³ecznej pamiêci, s¹ dla danej wspólnoty istot-
ne, po¿¹dane i godne utrwalenia. Kszta³t i tre�æ tej pamiêci, jak dawno
ju¿ zauwa¿y³ Halbwachs5, jest zwierciad³em spo³eczno�ci pamiêtaj¹cych,
dostarcza podstawowych informacji na jej temat. �Drugi z wa¿nych aspek-
tów sprawy � pisze dalej Kolbuszewski, wi¹¿¹c siê jawnie z pierwszym,
dotyczy tego, ¿e jak grób stanowi substytut przestrzeni zmaterializowa-
nej wokó³ zmar³ego za ¿ycia (okre�lenie Rocha Sulimy), tak cmentarz jest
takim samym substytutem przestrzeni zmaterializowanej ongi� wokó³ ogó-
³u zmar³ych, rozumianych jako grupa etniczna, wyznaniowa, czasem �
inna. St¹d wyznaniowy b¹d� narodowy charakter danego cmentarza sta-
nowi znak swoistego zaw³aszczenia obszaru, na którym jest on po³o¿o-
ny: jest to przestrzeñ moja i (lub!) nasza�6. Na cmentarzu tworzy siê
i odnawia nieustannie idea wspólnotowo�ci, której elementem konstytu-
tywnym jest �wiadomo�æ wspólnego pochodzenia, wspólnej przesz³o�ci,
wspólnego trwania w czasie.

2 A.P. Cohen, The Symbolic Construction of Community, Tavistock, London
1985.
3 F. Znaniecki, Socjologiczne podstawy ekologii ludzkiej, �Ruch Prawniczy,
Ekonomiczny i Socjologiczny� 1938, t. 18, z. 1.
4 J. Kolbuszewski, Pejza¿ semiotyczny pogranicznych cmentarzy, w: Pogra-
nicze jako problem kultury, Opole 1994. Por. równie¿: tego¿, Wiersze z cmen-
tarza, Wroc³aw 1985.
5 M. Halbwachs, Spo³eczne ramy pamiêci, PWN, Warszawa 1969.
6 J. Kolbuszewski, Pejza¿ semiotyczny pogranicznych cmentarzy, w: Pogra-
nicze jako problem kultury, Opole 1994.
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Praca opieraæ siê bêdzie na materia³ach etnograficznych zebra-
nych w wioskach prawos³awnych i katolickich na terenie Polski i Bia³oru-
si. Badania prowadzone by³y w dwóch etapach. W latach 1993�1995 bê-
d¹c studentk¹ Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej UW bra³am
udzia³ w praktykach terenowych prowadzonych przez Annê Engelking;
z tego te¿ okresu pochodzi wiele rozmów z mieszkañcami Bia³orusi nagra-
nych przez ca³¹ grupê. Od roku 2000 prowadzê w³asne badania na terenie
Polski, jak równie¿ w�ród naszych dawnych rozmówców z Bia³orusi.
W tym te¿ czasie prowadzi³am notatki na cmentarzach, które bêd¹ s³u¿yæ
jako materia³ egzemplifikacyjny. Teren objêty badaniami to zaledwie kilka
wiosek wraz z przynale¿nymi im cmentarzami. Po stronie polskiej s¹ to wio-
ski mieszane prawos³awno-katolickie: Topolany i Potoka w gminie Micha-
³owo powiatu bia³ostockiego wraz z dwoma cmentarzami prawos³awnymi
w Piatience i w Micha³owie, oraz z parafialnym cmentarzem katolickim
w Micha³owie. Po stronie bia³oruskiej s¹ to miejscowo�ci w rejonie lidz-
kim obwodu grodnieñskiego: katolickie wioski Papiernia i Serafiny oraz
okolice szlacheckie Rouby i Maciasy7 z parafialnym cmentarzem katolic-
kim w Wawiórce, a tak¿e mieszana wyznaniowo wioska Radziwoniszki
i w wiêkszo�ci prawos³awne wioski Lebioda i Feliksowo z dwoma cmenta-
rzami prawos³awnymi znajduj¹cymi siê w Radziwoniszkach i w Lebiodzie.

Co zatem na temat mieszkañców wiosek z pogranicza polsko-
-bia³oruskiego mówi¹ jej cmentarze? Na jakiego typu wiêzi, warto�ci, po-
stawy wskazuj¹? Jakie znaczenie dla tych spo³eczno�ci ma ich zró¿nico-
wanie wyznaniowe? Czy odwiedzaj¹c cmentarze dowiadujemy siê cze-
go� o kulturowej rzeczywisto�ci pogranicza?

Ju¿ sama lokalizacja cmentarzy odró¿nia wioski prawos³awne
od katolickich. Cmentarze katolickie znajduj¹ siê na ogó³ w bezpo�red-
nim s¹siedztwie ko�cio³a i s¹ to cmentarze parafialne � wspólne dla kil-
ku miejscowo�ci. Tak jest równie¿ w przypadku opisywanych tu cmenta-
rzy w Wawiórce i w Micha³owie. Cmentarze prawos³awne nale¿¹ z regu-
³y do jednej wioski, choæ nie zawsze ulokowane s¹ w jej obrêbie. Tak
jest w przypadku cmentarzy w Piatience i w Lebiodzie, które znajduj¹
siê w g³êbi lasu, w pewnej odleg³o�ci od miejscowo�ci. Tego typu lokali-
zacja cmentarzy prawos³awnych jest dosyæ czêsto spotykana w terenie,
zarówno w Polsce, jak i na Bia³orusi.

7 W okolicach szlacheckich mieszkaj¹ potomkowie dawnych osadników pol-
skich, którzy ró¿ni¹ siê znacznie od mieszkañców wiosek ch³opskich pod wzglê-
dem jêzykowym i kulturowym. Starsze pokolenie do dzi� pos³uguje siê tu na co
dzieñ jêzykiem polskim w przeciwieñstwie do bia³oruskojêzycznych s¹siadów.
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Ich [prawos³awnych] tam w ka¿dej wiosce cmentarz jest. W ka¿dej
wiosce (�) Uroczyszcze takoje ta Lebieda. I tak, jak gdzie odejdzie
siê, to zaraz widzisz, ¿e prawos³awna wioska. Od razu oko³o wioski
gdzie�ci cmentarz. A u nas nie � tylko oko³o ko�cio³a [26]8.

Dawniej równie¿ ka¿da wioska katolicka mia³a swoje w³asne
ma³e mogi³ki (tak nazywaj¹ cmentarz mieszkañcy Bia³orusi). Nieznany jest
powód ich zanikania. Byæ mo¿e zawa¿y³a tu potrzeba odprawiania mszy
pogrzebowych w ko�ciele oraz chêæ znajdowania siê jak najbli¿ej miej-
sca �wiêtego. W Ko�ciele wschodnim nie ma obowi¹zku przynoszenia cia-
³a zmar³ego do cerkwi. Najczê�ciej wiêc batiuszka (tak okre�la siê ksiê-
dza prawos³awnego) odprawia nabo¿eñstwo na cmentarzu. Obowi¹zkiem
ksiêdza katolickiego jest odprawienie mszy w ko�ciele. Na cmentarz uda-
waæ siê ju¿ nie musi i, jak twierdz¹ rozmówcy, najczê�ciej tego nie robi.

Wydaje siê, ¿e to w³a�nie czynno�ci religijne nadaj¹ cmenta-
rzowi szczególny charakter. Stare nieu¿ywane cmentarze wtapiaj¹ siê
w krajobraz wsi i w³a�ciwie nikt nie zwraca uwagi na wyj¹tkowo�æ tego
miejsca. Ludzie pamiêtaj¹ jeszcze, ¿e grzebano tam ich przodków, ale
samo miejsce traci cechy przestrzeni  i n n e j, niecodziennej.

W³asne mogi³ki miewa³a niegdy� równie¿ okoliczna drobna
szlachta oraz w³a�ciciele maj¹tków ziemskich. Posiadanie w³asnego cmen-
tarza sygnalizowa³o odrêbno�æ tej grupy od reszty spo³eczno�ci, jej chêæ
odizolowania siê od innych. Czêsto bowiem to stan spo³eczny, nie za�

8 Dane o autorach cytowanych wypowiedzi:  1 � K, ur. ok.1935, katoliczka,
Papiernia, B.;  2 � K, ur. 1935, prawos³awna, Radziwoniszki, B.;  3 � K i K,
ur. 1933 i 1935, prawos³awne, Radziwoniszki, B.;  4 � K, ur. 1915, katolicz-
ka, Surkonty, B.;  5 � K, ur. 1928, katoliczka, Topolany, P.;  6 � K, ur. 1912,
prawos³awna, Radziwoniszki, B.;  7 � K, ur. 1934, katoliczka, Czeszejki, B.;
8 � K i K, ur. 1921 i 1920, katoliczki, Serafiny, B.;  9 � K, ur. 1923, katolicz-
ka, Bia³ohruda, B.; 10 � K i K, ur. 1917 i 1915, katoliczki, Papiernia, B.;
11 � K, ur. 1943, katoliczka, Papiernia, B.; 12 � M, ur. ok. 1925, katolik,
Krasnowce, B.; 13 � M, ur. 1942, katolik, Leluszy, B.; 14 � K, ur. 1916, pra-
wos³awna, Feliksowo, B.; 15 � M, ur. 1930, katolik, Pielasa, B.; 16 � K, ur.
1938, katoliczka, Papiernia, B.; 17 � K, ur. 1908, prawos³awna, Radziwo-
niszki, B.; 18 � K, ur. 1930, prawos³awna, Topolany, P.; 19 � M, ok. 1925,
prawos³awny, Radziwoniszki, B.; 20 � K, ur. 1919, prawos³awna, Topolany,
P.; 21 � K, ur. 1926, katoliczka, Krasnowce, B.; 22 � K, K i K, ur. ok. 1925�
1940, katoliczki, Papiernia, B.; 23 � K, ur. 1910, katoliczka, Wawiórka, B.;
24 � K, ur. ok. 1935, prawos³awna, Feliksowo, B.; 25 �K, ur. 1930, katolicz-
ka, Horniaty, B.; 26 � M, ur. 1929, katolik, Serafiny, B.; 27 � K, ur. 1925,
prawos³awna, Topolany, P.; 28 � K, ur. 1931, katoliczka, Rouby, B.; 29 � K,
ur. 1911, katoliczka, Surkonty, B.; 30 � M, ur. 1928, katolik, Serafiny, B.;
31 � K, ur. ok. 1925, katoliczka, Maciasy, B.; 32 � K, ur. 1922, katoliczka,
Topolany, P. (K � kobieta, M � mê¿czyzna; B � Bia³oru�, P � Polska).
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wyznanie okazywa³ siê niegdy� silniejsz¹ barier¹ we wspólnym grzeba-
niu umar³ych.

Nasza okolica tak by³a tut wrzucona. I mogi³ki swoje mieli. I jak to
obchodzili sobie pierwsze pi¹tki, poletka wy�wiecali � tylko szlach-
ta, sami z sob¹ [4].
My w wiosce tutaj mieszkali, a Kuncewicze [w³a�ciciele maj¹tku]
tam dalej na Kurhanie. (�) I ko�ció³ tam maleñki by³ na Kurhanie.
Tam mogi³ki byli, ludzie chowali siê. Zdeptali wszystko, mogi³ki te
zdeptali [17].

W latach powojennych, tak jak z rzeczywisto�ci spo³ecznej
zginê³a grupa panów, znik³y równie¿ z krajobrazu pañskie cmentarze, ce-
lowo zniszczone lub pozostawione same sobie. Pamiêæ o nich zachowa³a
siê tylko gdzieniegdzie w mikrotoponimii, natomiast samo miejsce stra-
ci³o swój sakralny charakter.

Ch³opskie umieranie

Pisz¹c o wiejskich cmentarzach trudno nie odwo³aæ siê na wstê-
pie do ludowego sposobu my�lenia o �mierci. Spo�ród typowych obrzê-
dów przej�cia praktykowanych niegdy� w spo³eczno�ciach tradycyjnych
i opisywanych obficie w �ród³ach etnograficznych to w³a�nie �mieræ sku-
pia najwiêcej zachowanych do dzi� rytua³ów i archaizmów. Jest to naj-
bardziej trwa³y element kultury ch³opskiej. �Je�li jest do pomy�lenia lu-
dowa antropologia � twierdzi Roch Sulima � to w³a�nie umieranie jest
jej podstawow¹ tre�ci¹, ono dostarcza najdog³êbniejszych opisów cz³o-
wieka, ono podsuwa najistotniejsze kategorie ludowego humanizmu�9.
�mieræ na swój sposób organizuje ¿ycie ch³opskiej spo³eczno�ci trady-
cyjnej, zaopatruje je w znaczenia symboliczne i wyznacza kierunki kul-
turowej analizy10.

W przedwojennych etnograficznych pracach na temat ludowe-
go umierania11 opisuje siê szczegó³owo scenariusz obrzêdowy zwi¹zany
ze �mierci¹, pocz¹wszy od pierwszych oznak jej zbli¿ania siê, a¿ do eks-
piacyjnej uczty pogrzebowej, bêd¹cej uwieñczeniem wszystkich zabiegów

9 R. Sulima, O umieraniu, w: tego¿, S³owo i etos. Szkice o kulturze, Kraków
1992, s. 71�72.
10 Por. J. Tokarska, J.S. Wasilewski, M. Zmys³owska, �mieræ jako organiza-
tor kultury, �Etnografia Polska�, t. XXVI, z. 1.
11 Por. zw³aszcza: A. Fischer, Zwyczaje pogrzebowe ludu polskiego, Lwów
1921; H. Biegeleisen, �mieræ w obrzêdach i zwyczajach ludu polskiego, 1930.

rcin.org.pl/ifis

Oblicza lokalności : tradycja i współczesność. Red. J. Kurczewska. 
Warszawa : Wydawn. IFIS PAN, 2004. 



233�mieræ � pamiêæ � wspólnota

wokó³ zmar³ego, które maj¹ mu zapewniæ spokojne przej�cie na tamten
�wiat. Bardzo wiele opisywanych tam wierzeñ i czynno�ci mo¿na zaob-
serwowaæ równie¿ dzisiaj, szczególnie w wioskach bia³oruskich, gdzie po-
mnikowe dzie³o Fischera zdaje siê byæ dok³adnym instrukta¿em miejsco-
wego obrz¹dku pogrzebowego. Scenariusz �mierci jest tu wiedz¹ niemal¿e
wrodzon¹, bo poznawan¹ od dziecka i w du¿ym stopniu bezrefleksyjn¹.
Ludzie czêsto nie potrafi¹ nawet umotywowaæ czynno�ci wykonywanych
przy zmar³ym:

Zawiesi siê lustro, zawiesi siê jakim materia³em, czy jakim rêczni-
kiem. Zawiesza siê. To ka¿dy, taki obyczaj, tam mówi siê: jutro to
trzeba zawiesiæ i tu zawiesiæ. A któ¿ jego wie? To tak z dawnych lat,
tak by³o. Jak to� To tak ju¿ wszystkie tak robi¹. Tak trzeba mo¿e.
No pewnie, jak¿e, zmar³y le¿y, bêdzie lustro� [1].

Rytualizacja �mierci to sposób na przezwyciê¿enie jej niszcz¹-
cej si³y. Znajomo�æ sposobów opanowywania tego zjawiska, wiedza
o mo¿liwo�ci zapewnienia sobie dobrej �mierci powoduj¹, ¿e ch³opskie
umieranie jest wyj¹tkowo spokojne � stanowi naturalne przej�cie z jed-
nego �wiata, �wiata ¿ywych, do drugiego � �wiata swoich przodków.

Pierad �mierciaju widzia³. �ni³, kaza³. �ni³ brata. Baæku �ni³. Kaza³,
�ni³ etaho, o, Iwana, szto tut o, szto my wam kazali� brata taha �ni³.
I baæku �ni³. �ni³. Ona u¿e nieka takoje no, pradskazañje; jany jaho
u¿e kliczuæ. Widzia³. Cze³awiek u¿e usio rawno wiedaje, szto jaho
tam [czakajuæ] [3].

Obudowanie �mierci licznymi zakazami i nakazami, objêcie jej
starann¹ spo³eczn¹ kontrol¹ powoduje, ¿e nie przekracza ona granic, któ-
re wyznacza jej kultura. Równie¿ formy kontaktów miêdzy ¿ywymi
i umar³ymi s¹ �ci�le okre�lone. Zmarli, którzy przychodz¹ do swoich bli-
skich we �nie, robi¹ to wy³¹cznie w dni specjalnie wyznaczone do ich
wspominania: �A tiepier piered Wsiech �wiatych, piered Wsiech �wia-
tych wabszcze pakojniki �niatsia� [2]. �mieræ ch³opska to zatem ów typ
�mierci oswojonej, opisywany przez Philippa Arièsa12, której towarzyszy
postawa spoufalenia, obycia, która nikogo nie zaskoczy, bo cz³owiek przy-
gotowuje siê do niej przez ca³e ¿ycie. Gotowo�æ na �mieræ jest jednym
z warunków godnego zmierzenia siê z ni¹, mo¿liwo�ci jej przezwyciê¿e-
nia. St¹d tendencja do kolekcjonowania �miertelnego ubrania, desek na
trumnê, wódki na poczêstunek, czy przygotowywania sobie zawczasu na-
grobka na cmentarzu:

12 Ph. Ariès, Cz³owiek wobec �mierci, PIW, Warszawa 1989.
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A �miertelne odzienie wszystkie mam, dziewczynki. I córka ma. Cór-
ka kupi³a pantofli sobie teraz na �mieræ. Sukniê jak¹ to ³adn¹ szyj¹
jej. Ju¿ tylko pasek i obrêbiæ jej. (�) U nas wszystko gotowe. A co¿
to, jak jeden tu umar³, to w bia³ych spodniach le¿a³, póki mu kostiu-
mu nie uszyli. A u nas tak i staremu, i moje dzieci jak byli maleñ-
kie, tak i dzieciom chowa³a na �mieræ. Zawsze, zawsze. I teraz te¿
wszystko mam. I ot, wszystkie tu dokumenty, szkaplerze, ró¿aniec.
A szal czarny. A to hmer³o zakryæ trumna [4].
(�) to teraz trumny gotowe mo¿na kupiæ, a to ju¿ [dawniej] szyko-
wali w domu zawsze deski, je�li kto� mniej wiêcej�, tak ¿eby by³y
deski i robilib trumny [5].
Zakopanyj by³ butel 25 litrou! Tak paszli, adkapali. By³ zakapanyj,
jak jeszcze Kolia [wnuk] szo³ do wojska. Adkapali na pachawanie
[pogrzeb] hetu wodku� [6].

Przygotowanie siê do dobrej, godnej �mierci to troska zarów-
no przysz³ego zmar³ego, jak i jego rodziny, która ma obowi¹zek dope³-
niæ wszystkich rytua³ów. Niezmiernie wa¿ne jest sumienne przestrzega-
nie scenariusza pogrzebowego, zrobienie wszystkiego tak jak trzeba. Ist-
nieje spo³eczna norma nakazuj¹ca rzewne op³akiwanie zmar³ego przez
rodzinê (tzw. wyliczanie, ha³aszenie, czyli pogrzebowe lamenty w Polsce
s¹ ju¿ praktycznie nie spotykane, ale na Bia³orusi wci¹¿ jeszcze ¿ywe)
oraz ubieranie cia³a w od�wiêtny, koniecznie nowy strój. Echa tego na-
kazu s³ychaæ w poni¿szej anegdocie:

¯y³ dzied z babaju. Dzied ka¿e na babu� dziaciej nie by³o� dzied
ka¿e na babu: �Pra¿yli ¿ycie dobra, dobra, no to ciepier, ka¿e, bu-
dziem umiraæ. Ale jak, kali ty pamresz piersza? Ja ciebie budu cha-
waæ�. Jana ka¿e: �Kab eta wiedaæ, widzie³, jak. Ci dobra, ci drenna
[�le]�. A jon ka¿e: �Dawaj baba, my szto zrobim. Prybieremsia [prze-
bierzemy siê]. Prybierajsia ty. Adzienie na �mieræ hatowa�. £awu pa-
stawili. (�) Pa³a¿yli etu ³awu, jana adzie³asia ta baba u toje, szto
budzie chawaæsa, na �mieræ. Abu³asia i lah³a [po³o¿y³a siê]. A jon
chodziæ kale jej i p³acze: Haspadyñka maja, dobreñka maja, a my
¿yli tak dobra, a my dru¿yli, a kudy¿ ty wybra³asia, kuda¿ ty poj-
dziesz? I jana ka¿e: �Oj, kali ty budziesz tak p³akaæ i tak mnie pa-
chawajesz, to nadta¿ charaszo. Adziewajsia dzied ty�. Jana razdzie-
³asia, dzied adzie³sia, abu³sia i loh na ³awu. Jana u¿o pachadzi³a,
pachadzi³a kruhom [dooko³a], patom ka¿e: �Nadta¿ u dzieda tufli
[pantofle] darahije, charoszy. Uzia³a, �nia³a hetyje tufli, pastawi³a
i abu³a dzieda u kiety [tenisówki]. Adzie³a hetyje kiety. P³acze kale
jaho i ka¿e: Haspadaryk moj, ach mileñkij, a szto¿ ja rabiæ budu,
a kuda¿ ty wybra³sia?. A jon sie³ i ka¿e: J�¿e¿ twoju maæ, kuda¿?
Ja pajdu na stadzijon! U etych kietach! Paszkadawa³a [po¿a³owa³a] tu-
fli� [3].
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Przytaczam te obszerne fragmenty po to, by pokazaæ, ¿e �mieræ
jest wa¿nym wydarzeniem, nie tylko w ¿yciu rodziny zmar³ego, ale rów-
nie¿ ca³ej spo³eczno�ci. Pogrzeb jest tu bowiem form¹ spektaklu dziej¹-
cego siê na oczach ca³ej wioski. W rytua³ach �mierci, w przeprowadza-
niu zmar³ego na tamten �wiat uczestnicz¹ wszyscy mieszkañcy. Dlatego
te¿ ch³opskie umieranie ma g³êboki wymiar wspólnotowy. �mieræ jest
impulsem do zebrania siê ca³ej spo³eczno�ci wioski. Obowi¹zek (i chêæ)
uczestniczenia w po¿egnaniu zmar³ego jest spraw¹ tak oczywist¹, ¿e za-
wieszeniu ulegaj¹ wszelkie podzia³y, równie¿ wyznaniowe. Wydarzenie
�mierci jest g³ównym powodem do czynnego uczestniczenia w rytua³ach
obcego wyznania.

Tak do cerkwi na odprawê to siê nie chodzi³o, ale czasem, tak o, na
odprawa, jak kto� zaprasza. To przecie¿ tak o, wszystkie razem, to
jak przyjdzie siê, ¿e kto� zmar³, to tak zapraszaj¹ jedne drugich. No
i on [batiuszka] jak zauwa¿a, to on nawet wiêcej po polsku [27].
My¿ prywykszy i do cerkwi, i do ka�cio³a, nam ró¿nicy nie ma. Ma³y
jak byli, ma³adyje, biehom polecieli, pawyzierali siê. Ze szko³y wyj-
dziem, nieboszczyka chowajuæ, biehom u cerkwu pohladzieæ. I pry-
wykszy byli [17].

Dla wielu rozmówców, zw³aszcza katolików, pogrzeb bywa
jedyn¹ okazj¹ do nawiedzenia �wi¹tyni innego wyznania. Do dzi�, zw³asz-
cza w�ród niektórych starszych osób, pokutuje bowiem przekonanie o nie-
stosowno�ci wchodzenia katolika do prawos³awnej cerkwi.

Teraz to ju¿ bez ró¿nicy, a kiedy� ksi¹dz mówi³, jeszcze jak by³a ma³a,
¿e bierzmowanemu cz³owiekowi grzech i�æ do cerkwi. Który nie
bierzmowany, to nic, ale który bierzmowany to grzech. Teraz ju¿ mo¿-
na, a kiedy� to tak by³o [31].

S¹siedzi przychodz¹ po¿egnaæ siê ze zmar³ym najpierw do
domu, gdzie odbywa siê ca³onocne czuwanie przy zw³okach. Towarzy-
sz¹ temu �piewy pie�ni ¿a³obnych wykonywane przez �piewaków pogrze-
bowych, którzy niegdy� byli wy³aniani ze spo³eczno�ci wioski i pe³nili tê
funkcjê spo³ecznie. Obecnie coraz mniej wiosek ma swoich w³asnych �pie-
waków, coraz czê�ciej trzeba ich wynajmowaæ i p³aciæ za us³ugi. W Pol-
sce bywaj¹ zastêpowani przez magnetofon. �Kiedy� nie przyje¿d¿ali, bo
�piewali tam sami, wiêcej by³o kobiet, �piewaków wiêcej by³o we wsi,
to �piewali sami sobie, swoi� [20]. W wioskach mieszanych wyznanio-
wo przyjête jest zapraszanie �piewaków katolickich na pogrzeby prawo-
s³awne. Nie ma natomiast w tym przypadku wzajemno�ci ze strony kato-
lików.
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� Czy prawos³awni zapraszaj¹ �piewaków?
� Tak i tam Polaki je¿d¿¹, i tam ich zapraszaj¹. I mnie nieraz na taki
pogrzeb zabierali. My �piewamy tylko w domu, a batiuszka ju¿ przy-
je¿d¿a na mogi³ki. (�) My tak samo polskie pie�ni �piewamy, to nam
bez ró¿nicy [21].
� A katoliccy �piewacy �piewaj¹ na prawos³awnych pacharonach [po-
grzebie]?
� Da, da, no jaka¿ to ró¿nica?
� A prawos³awni na katolickich?
� Nie choczut. Je�li umie polskie pie�ni, to prosz¹, a tak, prawos³awne
pie�ni u katolików � nie.
� Ale katolickie u prawos³awnych id¹?
� Idut [2].

W dzieñ pogrzebu odbywa siê wyprowadzenie trumny ze zmar-
³ym ze wsi. Pochód pogrzebowy zatrzymuje siê wówczas pod krzy¿em,
gdzie nastêpuje po¿egnanie zmar³ego przez wszystkich mieszkañców wio-
ski. W wioskach mieszanych wyznaniowo s¹ na ogó³ dwa krzy¿e � prawo-
s³awny i katolicki. Czasem stoj¹ w przeciwnych koñcach wsi, ale najczê�-
ciej razem obok siebie. To ekumeniczne s¹siedztwo, postrzegane jako rzecz
naturalna, sk³ania do my�lenia o spo³eczno�ci swojej wioski jako wspólno-
cie, zarówno w wymiarze doczesnym, jak i ostatecznym, wiecznym. Krzy¿
wioskowy, nieod³¹czny element krajobrazu wsi, stale przywo³uje bowiem
skojarzenia z obrzêdowo�ci¹ pogrzebow¹. Pytani o krzy¿ w wiosce, nasi
rozmówcy niemal automatycznie wskazuj¹ na g³ówn¹ jego funkcjê:

 A to krzy¿ nasz, opieka wiosk¹ [...] Pan Jezus opiekuje ta wie�. Tu
w jednym koñcu i drugim. Nieboszczyka tam prowadz¹, tam modl¹
siê, jak prowadz¹ ju¿ na cmentarz [8].
To do krzy¿a odprowadzaj¹ tego zmar³ego, to ¿egnaj¹ siê, kto do ko-
�cio³a idzie, a kto do domu. One odkrywaj¹, patrz¹, które nie by³y
tam, gdzie on ju¿ le¿a³. I ka¿da wioska stara siê mieæ krzy¿ [9].

Pod krzy¿em wyg³aszane s¹ oracje po¿egnalne w imieniu zmar-
³ego. Tekst przemowy jest konwencjonalny, jednak¿e w jego ramach
umieszcza siê realia zwi¹zane z konkretn¹ zmar³¹ osob¹. �Oto ja, Broni-
s³aw, zeszed³ z tego mizernego �wiata. ¯egnam kochana rodzina, ¿egnam
kochana córka, ¿egnam kochanego ziêcia, ¿egnam kochanego syna, ¿e-
gnam synowa. I ¿egnam ta córka, która nie mog³a tu przybyæ na ten po-
grzeb. I ¿egnam moje wnuczki i was wszystkich. I moje te malusieñkie
przewnuczki�13. W oracjach problematyka rodzinna wysuwa siê na pierw-

13 Nagrane na pogrzebie w Papierni, listopad 1993.

rcin.org.pl/ifis

Oblicza lokalności : tradycja i współczesność. Red. J. Kurczewska. 
Warszawa : Wydawn. IFIS PAN, 2004. 



237�mieræ � pamiêæ � wspólnota

szy plan. To nie cz³owiek indywidualny, ale przedstawiciel jednej rodzi-
ny przemawia do cz³onków innych rodzin. ¯yczê wam pomy�lno�ci wa-
szych rodzin, opieki Matki Boskiej. B¹d�cie wszyscy zdrowi. Echa tej prze-
mowy s³ychaæ w li�cie � zawiadomieniu o �mierci: �W pierwszych s³o-
wach naszego listu zawiadamiamy dla Anny i dla niej kole¿anek od ro-
dziny W�iczuw Aliny i iej rodziny ¿e naszej mamy jusz niema zmar³a
29 grudnia (�) Do widzenia z rodzinon Alina W�icz�14.

To, co niezmiernie istotne w obrzêdowo�ci �mierci, to akcen-
towanie roli rodziny i wspólnoty s¹siedzkiej, wspólnoty s¹siaduj¹cych ro-
dzin w ¿yciu spo³ecznym wioski. Wskazuje siê tu na wa¿no�æ wiêzów
rodzinnych i s¹siedzkich oraz oparty na nich obowi¹zuj¹cy model ¿ycia
spo³ecznego. �mieræ pozwala zakre�liæ wyra�nie i zaakcentowaæ aktual-
ne granice miêdzy swoimi, czyli przede wszystkim rodzin¹, a bli¿szymi
i dalszymi s¹siadami oraz znajomymi. Czynno�ci, które s¹ zarezerwowa-
ne wy³¹cznie dla krewnych wskazuj¹ na przynale¿no�æ ich wykonawców
do grupy rodzinnej zmar³ego. Kr¹g najbli¿szych wyznacza siê równie¿
przez zakazy, okre�lenie, czego krewni nie powinni robiæ. Zwi¹zki po-
krewieñstwa nabywaj¹ tu szczególnego znaczenia, ich wa¿no�æ zostaje
wyeksponowana.

Przyjdzie to tak, jak swoje krewne jakie, to one pochyl¹ siê tylko,
w czo³o poca³uje, albo jak m³odsze, a starszy ju¿ umrze, tam bêdzie
wujek, czy stryjek jaki, to tam czy wujenka, czy stryjenka, to w rêka
poca³uje i w czo³o uca³uje, nieboszczyka tego. Ca³uje swoje, a cu-
dze � a co nam komu ca³owaæ. Uklêkniem, pacierze zmówim, Anio³
Pañski i ju¿, do sto³u.(...) tam postawi¹ ko³o tej mogi³y, wiersznica
[wieko] tam zdejm¹, odkryj¹ i które ¿egnaj¹ siê, podchodz¹ swoje
rodzone, ¿egnaj¹ siê [10].
(...) batiuszka ads³u¿ywaje i adtul u¿e niesuæ da jamy, i tam u¿e pra-
szczajutsia swai rodny, i tady u¿e zabiwajuæ i stanowiæ w hrob [3].
Tut nios u nas krzy¿, niesie chrzestny jego syn, mego mê¿a chrzest-
ny niesie krzy¿, a tut�, a tam te¿ swojak, pochodnie niesie, eto
u nas tak [11].
Rodnyje i bliskie piasok nie kidajuæ. Tolka czu¿yje [3].

Kolejne sfery swojsko�ci i obco�ci, pozwalaj¹ce wy³oniæ bli¿-
szych i dalszych s¹siadów oraz znajomych, zakre�la siê przez wybór osób
zapraszanych na mszê do ko�cio³a lub do cerkwi, a potem do wspólnego
sto³u. Czynno�æ jedzenia, zw³aszcza jedzenia rytualnego, jest szczegól-
nym sposobem zaznaczania i akcentowania wiêzi. Umacnia i odbudowu-
je wspólnotê po stracie jednego z jej cz³onków.

14 Jest to fragment listu otrzymanego przez Annê Engelking z wioski Papiernia.
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� A kogo zaprasza siê do ko�cio³a?
� Kogo chcê. Kogo ja chcê.
� Ale to tylko rodzinê, czy te¿ tutaj znajomych?
� A prosze, jak to, mnie Marysia, ona czu¿aja, gdzie wy nocowali,
ta Marysia. Ona mnie czu¿aja, no ja u nich by³a, jak jije siostry m¹¿
zmar³, ja tam by³a, ja ich poprosi³a, ona by³a, czu¿yje mnie. Ona by³a,
siostra jej Zosia by³a, no i byli takie ludzie, które oni mi potrzebne,
no i wsich ¿e nie sprosisz, bo pó�niej z ko�cio³a siadaj¹ do sto³a,
a wyje¿d¿aj¹ do ko�cio³a to nie daj¹ je�æ. Jak to by³y takie czasy, to
dawali, a teraz nie daj¹, a jak z ko�cio³a ju¿ przyjad¹, wtedy ju¿
wszystkich do sto³a, wszystkich w mieszkaniu. U mnie by³o sorok
cztery cze³owieki, to to jeszcze nie du¿o (�) Je�æ ju¿ ta¿ wieczo-
rem tylko jaki ludzie swojaki, tam ju¿ ty naczujuæ, no trzeba daæ lu-
dziom, i hety kotory �piewajut, dajuæ, wieczorem. No a na ranku to
ju¿ swoje prosz¹ i�æ tam na kuchniu tam poje�ci, swoich, które na-
czujuæ. A tak nie, u¿e nie daj¹� [11].

W obrzêdowo�ci �mierci ujawnia siê w pe³ni zale¿no�æ umar-
³ego od w³asnej rodziny, komunikuje siê niezbêdno�æ tej instytucji. Tyl-
ko rodzina mo¿e zapewniæ zmar³emu w³a�ciwe przej�cie na tamten �wiat
� im wiêksza rodzina, tym znamienitszy, bardziej godny pogrzeb.

Trumna przy krzy¿u, jak to kiedy, jak kogo du¿a rodzina, to nios¹
tego zmar³ego, przeprowadzaj¹, i tu postawi¹ ju¿ jego na te stoliki
(...) A jak które nie maj¹ ju¿ tak du¿o rodziny, to na maszynie [1].
I on i u spowiedzi by³, i pachawali, i piewczyje �piewali noc. A po-
tem u¿e batiuszku priwie�li iz cerkwi, i z piewczymi, i z chórem.
I na mahi³ki jeho nia�li. Jeho wziali wnuki iz chaty hrob [trumnê]
panie�li na mahi³ki. Nikto czu¿yj nie nios! I hrob jany zrabili, wnuki
� Kolia z Siergiejem. Nie kuplali, bo syryje doski cia¿kije takije,
a jany wziali � u nas byli takije � suchije doski. (�) A hetyj krzy-
¿yk, to Siergiej zrabi³ [6].

�mieræ dzieje siê zawsze na dwóch poziomach: jest to zara-
zem czynno�æ �wiecka, po¿egnanie zmar³ego przez wspólnotê doczesn¹,
i czynno�æ sakralna, zabiegi o w³¹czenie go do �wiêtej wspólnoty wszyst-
kich zmar³ych. Oba aspekty przenikaj¹ siê nawzajem i uzupe³niaj¹. �Lu-
dowe umieranie � pisze Roch Sulima � by³o umieraniem podwójnym,
dwukrotnym: pogañskim i chrze�cijañskim, rodzinno-s¹siedzkim i ko�ciel-
nym. Z jednej strony by³o to umieranie wobec wspólnoty i jakby w imiê
wspólnoty, oddalenie siê ku jej przodkom, ku siedliskom prarodziców,
nawi¹zanie (odnowienie) kontaktu z za�wiatem, po³¹czenie w akcie umie-
rania �wiata i za�wiata. Z drugiej strony dochodzi³y tu do g³osu tre�ci
i rytua³y chrze�cijañskie, uniwersalne w swym charakterze obrz¹dki ko-
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�cielne�15. Uczestnictwo w rytua³ach �mierci wpisuje osoby bior¹ce w nich
udzia³ równie¿ w ten drugi, sakralny wymiar. Je�li eksponowana jest rola
wspólnoty rodzinno-s¹siedzkiej, to nabiera ona charakteru �wiêtego, po-
twierdza siê nie tylko w ziemskim, ale w odwiecznym porz¹dku �wiata.
Przy okazji modlitw za zmar³ego przypomina siê równie¿ imiona tych,
którzy odeszli wcze�niej, powtarza siê genealogiê rodziny: �Pó�niej ta
�wieca [gromniczna] zatrzymuje siê i polecaj¹ pacierze za ojców tego
zmar³ego: za matkê, siostry, które zmar³y, no i za dziadów, pradziadów�
[12]. Dlatego tak wa¿na jest obecno�æ wszystkich z rodziny na pogrze-
bie, ich uczestnictwo w obrzêdach religijnych.

U nas, chawali tatu, to my, dzieci byli wsie w asnawnom, wsie do-
czki byli, brat by³. A u¿o jak by³o sorak dniej � wsie wnuki byli.
Wsie da jedynaha wnuki. U spowiedzi. Pa dziedu usie schadzili da
spowiedzi [3].
To ksi¹dz powiedzia³, ¿e takiej rodziny nie widzia³ � 11 miesiêcy,
11 mszów i wszystkie dzieci u spowiedzi, u Naj�wiêtszego Sakra-
mentu [4].

Ka¿dy cz³onek rodziny przez swoj¹ obecno�æ wyra¿a nie tyl-
ko szacunek dla zmar³ego, chêæ uczestniczenia w przeprowadzaniu go na
tamten �wiat, ale równie¿ znajduje swoje miejsce we wspólnocie ¿ywych
i umar³ych, zostaje wpisany w pewien porz¹dek genealogiczny. W pami¹t-
kowych portretach rodziny zgromadzonej wokó³ trumny z cia³em zmar-
³ego czêsto dokleja siê wizerunki tych, którzy w pogrzebie nie mogli
uczestniczyæ16. Dziêki temu prostemu zabiegowi magicznemu zapobiega
siê wykluczeniu nieobecnych z krêgu wspólnoty nadaj¹c rzeczywisto�ci
tak¹ formê, jak¹ powinna by³a posiadaæ.

Ogródki rodzinne

Przestrzeñ cmentarza ma równie¿ podwójny � sakralny i �wiec-
ki � charakter. Jest to ziemia po�wiêcona, ale zarazem udomowiona, nie-
ustannie oswajana. Na cmentarz zachodzi siê czêsto nawet bez okazji,
niemal codziennie, traktuj¹c swoje odwiedziny jako wizytê z³o¿on¹ umar-
³emu. �Mo¿e on [zmar³y m¹¿] zna³, szto wy zbierajecie sia i�æ na mahi³-
ki, mo¿e gdzie czeka³, szto prijduæ da nieho. Jon liubi³ kampaniu��[6].
O groby dba siê jak o w³asne domostwa � sprz¹ta siê, sadzi kwiatki, ma-

15 R. Sulima, wyd. cyt., s. 71.
16 Por. M. Bijak, A. Garlicka, Fotografia ch³opów polskich, Warszawa 1993.
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luje ogrodzenie. Wystawione s¹ ³awki, czasem stolik. Przestrzeñ cmenta-
rza upodabnia siê do przestrzeni wsi. Podstawow¹ zasad¹ organizacyjn¹
jest tu bowiem odwzorowywanie struktury spo³ecznej wioski.

Groby umieszcza siê najczê�ciej w skupiskach rodzinnych.
W Polsce s¹ to wydzielone obszary, rejony cmentarza, gdzie znajduje siê
kilka, czasem nawet kilkana�cie nagrobków zgromadzonych wokó³ jed-
nego nazwiska organizuj¹cego dane skupisko. Na Bia³orusi charaktery-
styczne s¹ abgarodki, czyli ogródki, ogrodzenia, podobne do p³otów oka-
laj¹cych domostwa. W ten sposób wydziela siê swoj¹ przestrzeñ, tak jak
ogradza siê teren w swojego gospodarstwa. W spo³eczno�ciach ch³opskich,
¿yj¹cych z ziemi, traktowano j¹ zawsze jako najcenniejsz¹ warto�æ ro-
dzinn¹, st¹d silna potrzeba wydzielania granic � czy to gospodarstwa, pola
uprawnego, czy przestrzeni miêdzy mogi³ami. Cmentarz na swój sposób
odzwierciedla wiêc uk³ad w³asno�ci we wsi.

Jego [mê¿a] ojciec tu, gdzie pochowany (�) Ja mówi³a: Józik, trze-
ba zagrodziæ nam, bo kto� wlezie. �A szto to ma³o miejsca u Pia-
cieñce? Wystarczy�. Wystarczy � wziêli nam wle�li ko³o jego ojca!
I w porz¹dku. Ja mówiê: to teraz pójdziesz do mojej mamy [18].

Skupiska rodzinne s¹ doskona³ym punktem orientacyjnym, tak
jak ró¿ne elementy cmentarnego krajobrazu: wzniesienie, drzewo, ogro-
dzenie. Nasi rozmówcy pamiêtaj¹ topografiê cmentarza i miejsca pochów-
ku poszczególnych osób g³ównie wed³ug klucza rodzinnego. �Ja pytaju
siê ciebie, dzie wy mienia u Micha³owie pochowajecie: czy tutaj, dzie usie
Szymusiuki, na uzhorku, czy tam u doli, dzie Wróblewskije?� [18]. Umie-
jêtno�æ odtwarzania z pamiêci przestrzeni cmentarza jest podobna do za-
pamiêtywania uk³adu wsi, jej mentalnej mapy, któr¹ równie¿ znaczy siê
kolejnymi zagrodami i mieszkaj¹cymi w nich rodzinami. Sposób rozmiesz-
czenia grobów wzmacnia dodatkowo wiedzê i pamiêæ o strukturach i po-
wi¹zaniach rodzinnych, poniewa¿ bliskie s¹siedztwo nagrobków wskazuje
czêsto na pokrewieñstwo.

O, to tutaj wasze postawili pomnik, a tu jeszcze jeden, a tutaj jego
ojciec Skorupski sam le¿y. A moja mama tam dalej, dalej, tam ko³o
babci. Tam tego Miecia i Marysi te�ciowie le¿¹, rodzice znaczy siê
Miecia. Bo to jego mama i moja mama to byli rodzone, to my ju¿
cioteczne z nim [18].

Uk³ad grobów zobowi¹zuje do zapamiêtywania zwi¹zków po-
krewieñstwa, ka¿e je sobie z ka¿d¹ wizyt¹ na cmentarzu przypomnieæ,
M³odsi dowiaduj¹ siê od starszych, czyje groby znajduj¹ siê w jednym
skupisku i jakie s¹ powi¹zania miêdzy osobami pochylaj¹cymi siê nad
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tym samym grobem. Grób i skupisko rodzinne jest tu swoistym medium
zapo�redniczania wiêzi, uwypukla ich znaczenie, tak ¿e zaczyna siê my-
�leæ kategoriami wzajemnych powi¹zañ rodzinnych.

Tak, i to tak pochowany, o: to jest �cie¿ka, ta od bramy, alejka, to
jest pochowana babcia, to mój tata, to taty siostra, taty szwagier, zna-
czy, jak to�, taty siostry synowa, syn, stryjeczny brat, o, ten o z mu-
rowanki i moja te�ciowa [18].

Cmentarz nale¿y do spo³eczno�ci wioski, ale jest to równie¿
teren objêty w³adz¹ ksiêdza lub batiuszki, którzy mog¹ decydowaæ o przy-
jêciu, b¹d� nie, zmar³ego na cmentarz. Niegdy� zasadê ekskomuniki sto-
sowano najczê�ciej w stosunku do osób zmar³ych �mierci¹ samobójcz¹,
o czym nasi rozmówcy z przejêciem wspominaj¹ do dzi�. Mo¿na by³o
wówczas odprawiæ jedynie mszê za rodzinê zmar³ego, ca³y za� pochó-
wek pozbawiano jego wymiaru sakralnego � zarówno przez odmowê po-
grzebania w po�wiêconej ziemi, jak i zakaz wspominania imienia zmar-
³ego podczas mszy.

� A gdzie chowano samobójców?
� Maje dzietki, jak raniej, upieriod, to nie razrasza³osia na cmenta-
rzu, ni na polskom, ni na prawos³awnom. Za cmentarzom, za murom.
A teraz ksiêdz czy batiuszka do ka�cio³a czy do cerkwy nie prinima-
je, no chowajut na cmentarzu. Bez malitwy, bez wsiakoho. A potem,
jak prijde tridcatyj dzion, to zakupliajut u nas mszu za wsiu rodzinu
i pominajut jeho imiê. I u Polskich, i u Ruskich tak samo. Tak tie-
pier. A wpieriod za cmentarzom, jak skatinu nie mierkujuczy [2].

Pochowanie kogo� poza ogrodzeniem cmentarnym, w rowcza-
ku mia³o niezwykle dramatyczny wyd�wiêk, znaczy³o bowiem, ¿e zmar-
³y zosta³ nie tylko pozbawiony mo¿liwo�ci ostatniej religijnej pos³ugi, ale
równie¿ zosta³ wykluczony ze spo³eczno�ci swoich zmar³ych przodków.
W opozycji to owego rowczaka, samo ogrodzenie cmentarne zyskiwa³o
silnie nacechowane semantycznie. Jak podaje Alfons Labudda17, Ko�ció³
katolicki do�æ wcze�nie nakaza³ grodzenie cmentarzy, by wydzieliæ je
z przestrzeni codzienno�ci i chroniæ przed profanacj¹. Ogrodzenie jest wiêc
niezmiernie wa¿ne w ca³ej strukturze cmentarza: �(�) abharadzili, kab
skatina nie ³azi³a pa ludiach, pa duszach tych naszych� [13]. Czêsto jed-
nak zdarza siê, ¿e prawos³awne cmentarzyki w lesie (tak jest np. w przy-
padku cmentarza w Lebiodzie) nie maj¹ ¿adnego ogrodzenia � ju¿ sama

17 A. Labudda, Liturgia pogrzebu w Polsce do wydania Rytua³u Piotrkow-
skiego (1631). Studium historyczno-liturgiczne, ATK, Warszawa 1983.

rcin.org.pl/ifis

Oblicza lokalności : tradycja i współczesność. Red. J. Kurczewska. 
Warszawa : Wydawn. IFIS PAN, 2004. 



242 Justyna Straczuk

lokalizacja, w g³êbi lasu, nadaje im wymiar przestrzeni obcej, nieoswo-
jonej, ca³kiem innej.

Wobec wagi przyk³adanej do zwi¹zków pokrewieñstwa, które
s¹ kluczem w odczytywaniu organizacji cmentarza, nasuwa siê nieodpar-
cie pytanie o zasady grzebania zmar³ych z rodzin mieszanych wyznanio-
wo. Wed³ug Kodeksu prawa kanonicznego Ko�cio³a katolickiego18,
�ochrzczonym przynale¿nym do jakiego� Ko�cio³a lub wspólnoty ko�ciel-
nej niekatolickiej, mo¿na pozwoliæ na pogrzeb ko�cielny wed³ug roztrop-
nego uznania ordynariusza miejsca, je�li nie ma ich w³asnego szafarza;
chyba ¿e siê ustali, i¿ mieli przeciwn¹ wolê�. Ksiê¿a czêsto jednak sto-
suj¹ prawo odmowy pochówku na cmentarzu w stosunku do katolików,
którzy weszli w zwi¹zek z osob¹ prawos³awn¹, wysy³aj¹c ich w takim
przypadku do batiuszki. Zapewne nie samo ma³¿eñstwo z osob¹ innego
wyznania jest tutaj g³ównym czynnikiem odmowy pogrzebu, a raczej nie-
dope³nienie pewnych obowi¹zków ko�cielnych, jednak¿e wszyscy roz-
mówcy postrzegaj¹ problem w kategoriach kary za zdradê w³asnego wy-
znania. Stanowisko cerkwi jest tutaj zdecydowanie bardziej liberalne. Ist-
nieje powszechne przekonanie, ¿e je�li ksi¹dz katolicki odmówi pochów-
ku, to batiuszka zawsze przyjmie na swój cmentarz.

(...) tam z Tylwic jeden zmar³, to ksi¹dz nie zechcia³ jego do Zab³u-
dowa, bo to w Zab³udowie ich nale¿y siê. To pojechali do Zab³udo-
wia, powiedzia³, ¿e nie przyjmê, bo z prawos³awn¹ mieszka³,
o. Pochowali w Piacieñce, nie chcesz, to nie trzeba, batiuszka przy-
j¹³. Kilka lie¿y w Pieciañce takich. W Folwarkach te¿ mieszka³ je-
den z prawos³awn¹ katolik i ksi¹dz nie przyj¹³, te¿ pochowali. Ba-
tiuszka pojecha³ i przyprowadzi³, i po�wiêci³, i modli³ siê [20].
Jak Paliak w ka�ciele nie zwieñcza³sia, �lubu nie bra³, to nie bierut
jeho na mogi³ki polskie, takij ksi¹dz. To i du¿o chowaj¹ siê i tutaj,
na ruskim chowajutsia. Batiuszkie u¿e nie ma raznicy jakij cze³awiek
by³, a ksiêdzu raznica. U nas by³ tut adin malczik. U nieho i baæki,
i wsie Paliaki, no i on sam Paliak. Ale wzia³ sobie rusku. Tri miesia-
ca ani pa¿yli i on zachwarie³. No i pamior. Pajecha³ baæka do Bie-
³ahrudy do ksiêdza, kab pochowat. Ale kab on ma³cza³, szto on nie
wiencza³sia, to mo¿e by i ksi¹dz prynia³. Ale sprosi³: �A ¿onaty?�
�¯onaty�. �A wiencza³sia?� Ka¿e: �Nie, ksiêdzu, nie bra³�. �A, jak
nie bra³, to w rowie�. Kab mahi³u w rowie schowali. I on u¿e nie
prynia³ jeho, bo to nie �lubowany, g³owa nie �wiêcona. �Jeszcze mo¿e
na rusku?� ka¿e. �No rusku wzia³, zapisali siê i ¿yli�. �To i�æ do cer-
kwy i niech pop chowa. I pochowa³ [19].

18 Kodeks Prawa Kanonicznego (Codex Iuris Canonici) z 1983 r., Pallotinum
1984, Kan. 1183, &3.
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Bardziej mistyczny ni¿ dogmatyczny charakter Cerkwi prawo-
s³awnej powoduje, ¿e ma ona pojemniejsz¹ formu³ê ni¿ Ko�ció³ katolic-
ki. To Cerkiew, nie za� Ko�ció³, sprzyja codziennej praktyce ekumeni-
zmu. Dzieje siê tak równie¿ w przypadku zawierania ma³¿eñstw miesza-
nych � Ko�ció³ katolicki nak³ada na nie znacznie wiêksze zastrze¿enia
ni¿ Cerkiew19.

Mo¿na siê jednak zastanawiaæ, na ile wybór cmentarza wyzna-
niowego podyktowany jest chêci¹ bycia pogrzebanym wed³ug obrz¹dku
w³asnej religii i w�ród wspó³wyznawców, a na ile jest to kwestia pocho-
wania siê przy swojej rodzinie. Wydaje siê, ¿e motyw wyznaniowy
nie jest tutaj najistotniejszy. W wiêkszo�ci przypadków to nie kwestia
wyboru cmentarza okre�lonego wyznania, ale raczej decyzja, przy kim
konkretnie bêdzie siê spoczywaæ � przy rodzicu czy przy wspó³ma³-
¿onku.

[Te�ciowa] przesz³a na prawos³awn¹. Ale jak zachorowa³a, to powie-
dzia³a, ¿eby pochowali mnie w Micha³owie, ko³o jej mamy, ¿eby na
cmentarz prawos³awny nie. [ksi¹dz nie chcia³ odprawiæ pogrzebu]
(�) No to wziêli swoj¹ �wiêcon¹ wodê i po�wiêcili sami, niech Pan
Bóg przyjmuje. No to jak, niech im grzech bêdzie, prawda, jak tak
robiæ? (�) Babcia mówi³a, prosi³a, ¿eby koniecznie tam pochowaæ.
Ja mówiê: pochowamy w Piatience, to bêdzie siê �ni³a, nie bêdzie
spokoju nam. Bo chcia³a ko³o swojej mamy [20].

Wybór cmentarza katolickiego podyktowany by³ w tym przy-
padku potrzeb¹ pogrzebania nie tyle we wspólnocie swojej wiary, co we
wspólnocie swoich zmar³ych przodków. Msza zosta³a ostatecznie odpra-
wiona przez batiuszkê. W tym momencie wa¿niejsza by³a wola zmar³ej,
¿eby byæ pochowan¹ w pobli¿u zmar³ych ze swojej rodziny, ni¿ katolic-
ka pos³uga w ko�ciele i na cmentarzu. Wa¿niejsze by³o znalezienie siê na
swoim miejscu, ni¿ modlitwa ksiêdza. Ta sama motywacja pojawia siê rów-
nie¿ przy wyborze miêdzy jednym katolickim cmentarzem, a drugim:

Ja przysz³a do niej i mówiê: �mama, gdzie¿ ciebie chowaæ�? A ona
mówi: �w Bia³ohrudzie, dzietki�. A ja ka¿u: Nie, do Wawiórki, kie-
dy ty syna tam pochowa³a i mê¿a, to i ciebie tam. A, dzietki, nie,
mileñkije, mnie siudy do dziewczat prositsia. Tut pochowa³a siestra,
u siestry ¿y³a i siestra pochowa³a [17].

19 Wed³ug Kodeksu prawa kanonicznego takie ma³¿eñstwo w zasadzie �jest
zabronione bez wyra�nego zezwolenia kompetentnej w³adzy� [Kan. 1124].
Por. te¿: E. Gajda, Problem dopuszczalno�ci ma³¿eñstwa katolika z prawo-
s³awnym w prawie kanonicznym, Toruñ 2001.

rcin.org.pl/ifis

Oblicza lokalności : tradycja i współczesność. Red. J. Kurczewska. 
Warszawa : Wydawn. IFIS PAN, 2004. 



244 Justyna Straczuk

Wybór cmentarza to zatem rozstrzygniêcie dylematu, do któ-
rej rodziny chce siê powróciæ w spo³eczno�ci umar³ych. Jest ona bowiem
zorganizowana na wzór spo³eczno�ci ¿ywych, odwzorowuje te same spo-
³eczne uk³ady. Groby s¹ jak domostwa, zagrody. Dylemat staje przede
wszystkim przed kobietami, które decyduj¹ siê na powrót do swojego ro-
dzinnego domu lub pozostanie w rodzinie mê¿a. Na ogó³ przyjête jest, ¿e
ma³¿eñstwa chowaj¹ siê razem. Jest to wygodne przede wszystkim dla
¿yj¹cej rodziny, która odwiedza groby. Przemawiaj¹ za tym przede wszyst-
kim wzglêdy praktyczne:

Wiecie, nam tak: cztery kwiatki trzeba kupiæ, tam dwa i tam dwa.
A pomniki. To by³by jeden pomnik, a to dwa ju¿ trzeba. Wiecie, ja-
kie to nam ra z³o [18].
Mama umar³a pierwsza. Moja mama mówi³a tak, ¿e ja do Micha³o-
wa nie pójdê, bo ja tam nie mam czego, moja mama w Piacience po-
chowana i siostra i szwagier, i wszystkie, i ja tam idê. (...) Pochowa-
li, przyje¿d¿amy do domu, ja do tatusia mówiê: tatku, to my mamê
pochowali�my w Piacience. My na was �mierci nie czekamy, ale kie-
dy¿ to nast¹pi ta �mieræ, prawda, kiedy� to trzeba bêdzie umrzeæ.
Gdzie my was pochowamy? On zamy�li³ siê i tak siedzi, siedzi, sie-
dzi, mówi tak: ja ona zachacie³a do swojej mamy, to i ja pójdu do
swojej mamy [18].

Mimo ¿e wola umieraj¹cej osoby jest niezmiernie istotna,
w obliczu zagro¿enia rozbicia spójno�ci rodziny dopuszczalne jest nie-
wype³nienie obietnicy. Z tej mo¿liwo�ci maj¹ prawo skorzystaæ zw³asz-
cza wspó³ma³¿onkowie:

¯eby mama moja by³a umar³a wcze�niej, to ojciec by³by zabra³by j¹
do Piacieñki i razem by j¹ pochowa³. To w tamtym koñcu jest taki
Ostaszewski. On przecie¿, jego ¿ona by³a te¿ katoliczka. No to po-
sz³a te¿ do cerkwi i ca³e ¿ycie by³a w cerkwi i dzieci posz³y do cer-
kwi, a potem ona koniecznie do Micha³owa chcia³a [na cmentarz ka-
tolicki], a on skaza³: nie têdy droga! O, tam gdzie ja budu, tam i ty.
I pochowa³. I musia³a siê tam pochowaæ? On pochowa³! On, ona
zmar³a, to on pochowa³. Nie mia³a nic do gadania... [18].

Decyzja o miejscu pochówku jest za ka¿dym razem kwesti¹
indywidualnego wyboru � trudno tu wyznaczyæ jaki� obowi¹zuj¹cy
wzorzec. Czêsto ludzie nie chc¹ sprawiaæ k³opotu swoim dzieciom i dla-
tego jest im obojêtne, na którym cmentarzu zostan¹ pogrzebani. Nie za-
wsze jednak podjêcie decyzji o wyborze cmentarza odbywa siê bezkon-
fliktowo.
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To nasze pochowane teraz, o, wiejskie, te nasze. Nasze Polaki po-
chowane tutaj [na prawos³awnym cmentarzu]. Nie chcieli do Wawiór-
ki, bo to córki, to syny tutaj ich ¿yj¹. A co oni tutaj, w Ruskich tutaj
¿yj¹ i tu, o, pochowane. To córka wyszedszy by³a za m¹¿ za nasze-
go, za prawos³awnego, to po co im tam? Dzieci nie chc¹ chowaæ da-
leko. Tutaj, to blisko, to oni przyjd¹ zobaczyæ i wszystko, na cmen-
tarz [14].
To tut adin, priedsiedatiel ka³choza a¿ zza Lidy priwioz sabie Paliacz-
ku. A kakaja zakalionna [zawziêta] by³a, oj, oj. Nu i tut dom pasta-
wili. I pa¿a³ujsta, chwarie³a, chwarie³a i umier³a. A dzier¿a³asia wsia
familia pry polskim. To do Bie³ahrudy [na cmentarz katolicki]. A jejo
doczka, ona u¿e by³a wzros³a: �W Bie³ahrud nie dam powie�ci�.
� To doczka by³a prawos³awna?
� Nie, polska. �Tut � ka¿e � budu chowat. Nie wasze dzie³o, a majo
dzie³o. Gdzie chaczu, tam matku pochowam�. Nu i ana upier³asia,
i tut pachowali. Nie paszli nawet paje�æ wsie eti krewnyje do chaty.
Ot, widzisz, jest raznica niejakim liudziam [17].

Reakcja katolickiej rodziny na pochowanie krewnej na prawo-
s³awnym cmentarzu jest dosyæ charakterystyczna. Katolicy, zw³aszcza ci,
którzy mieszkaj¹ na co dzieñ z dala od prawos³awnych, rzadko bywaj¹
nastawieni ekumeniczne. W du¿ej mierze sprzyja tej nieufno�ci postawa
ksiê¿y � lokalnych autorytetów � i ich nastawienie do prawos³awia jako
religii gorszej. Natomiast w wioskach od wieków mieszanych wyznanio-
wo, maj¹cych wypracowane sposoby radzenia sobie z odmienno�ci¹ wy-
znaniow¹ przez neutralizowanie jej silnymi zwi¹zkami s¹siedzkimi, za-
równo katolicy, jak i prawos³awni s¹ bardziej sk³onni do postaw otwar-
tych. Im wiêcej przypadków ma³¿eñstw mieszanych w najbli¿szym s¹-
siedztwie, a tak¿e we w³asnej rodzinie, tym wiêksza tolerancja na pro-
blem zró¿nicowania religijnego. W wioskach mieszanych granice religij-
ne czêsto ulegaj¹ zatarciu, trac¹ na znaczeniu, czasem w ogóle siê ich nie
dostrzega. Dla innej mojej rozmówczyni, z domu katoliczki, po �lubie pra-
wos³awnej, problem zmiany wiary zdawa³ siê w ogóle nie istnieæ:

Czy trudno by³o Pani tak przechodziæ z jednej wiary na drug¹?
Tam przechodziæ, przechodziæ. To batiuszka zapisuje tylko, ale ¿eby
tam przechodziæ, to tego nie ma [27].

W przypadku bezpo�redniego s¹siedztwa prawos³awnych i ka-
tolików znajomo�æ obrzêdowo�ci i modlitw obydwu wyznañ uchodzi za
co� naturalnego. �I ja sta³a, prze¿egna³a siê, zmówi³a trzy razy Zdrowa�
Maryjo, potem prawos³awny Otcze nasz i idê dalej� [14]. Im mniej bez-
po�redniej styczno�ci, tym p³ytsza wiedza na temat drugiego wyznania
i wiêkszy dystans. Na ogó³ jednak to katolicy przek³adaj¹ ów dystans na
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kategorie wy¿szo�ci i ni¿szo�ci. Dla nich czêsto pochowanie na prawo-
s³awnym cmentarzu i kontakt z prawos³awnym duchownym kojarzy siê
z degradacj¹:

Jak ja jecha³a z Polski i jecha³ ksi¹dz z Warszawy do Bia³egostoku.
Ale wtedy ksiê¿y jeszcze u nas nie by³o tak. Teraz to i u nas w ka¿-
dym ko�ciele ksi¹dz, ale kiedy� nie by³o. I ja mówiê: �U nas ksiê¿y
ma³o�. To mówi: �To jak u was ludzie, jak umieraj¹?�. Mówiê: �Ot,
tak i umieraj¹. Jak nie ma ratunku, to i bez spowiedzi umiera�. �To
tak nie mo¿na, to trzeba choæ popa� � mówi. A ja: �O nie, nikt u nas
z katolików nie pójdzie do popa do spowiedzi i nie bêdziê chcia³,
¿eby go pop spowiada³�. �A co to pani mówi, to pani grzeszy. Popy
to s¹ te¿ duchowne wy�wiêcenie�. Ja mówiê: �No i co, a czemu one
¿onate? A u nas ksiê¿a nie¿onate, a popy ¿onate�. A on mówi tak:
�Dlatego oni ¿onate, my namiestniki Chrystusowe, a oni namiestni-
ki Aposto³ów. Aposto³y wszystkie by³y ¿onate, ot�. Tak ja mówiê:
wszystko jedno, ichnia wiara ni¿sza jak nasza, bo naszy ksiê¿a na-
miestniki Chrystusa, a oni namiestniki Aposto³ów. No to wszystko
jedno, oni poddane naszej wierze� [31].
Kiedy� taki by³ ksi¹dz to ju¿ dawno by³o, ¿e mówi³, ¿e je¿eli cz³o-
wiek umiera, a daleko jest do ksiêdza, no to mo¿na zanie�æ do pra-
wos³awnego ksiêdza i te¿ on tak samo pomodli siê przy umar³ym.
No to tak mówi¹, jakby nie wyró¿niaj¹ siê teraz. A jak jest... jak kto
chce tak jest [37].

W przeciwieñstwie do Cerkwi, Ko�ció³ katolicki wysuwa mnó-
stwo zastrze¿eñ dotycz¹cych ma³¿eñstw mieszanych, zasad w³¹czania
i wykluczania ze wspólnoty wyznaniowej, obowi¹zków i nakazów dla
wiernych. To stwarza pozory niedostêpno�ci i elitarno�ci wiary katolic-
kiej. Jedynie u katolików znany by³ w przesz³o�ci zwyczaj wydzwania-
nia dziewczyn wychodz¹cych za m¹¿ za prawos³awnych � oznacza³o to
jej �mieræ dla wspólnoty wyznaniowej. Nawet w przypadku otwartej po-
stawy ksiêdza wobec prawos³awia (co nie jest zjawiskiem czêstym,
zw³aszcza na Bia³orusi), panuje przekonanie o wy¿szo�ci religii katolic-
kiej. Asymetrii presti¿u sprzyja równie¿ fakt, ¿e katolicyzm postrzegany
jest czêsto jako religia pañska, ze wzglêdu na u¿ywany w ko�ciele jêzyk
polski, niegdy� jêzyk u¿ywany przez w³a�cicieli ziemskich oraz drob-
n¹ szlachtê. Ksi¹dz, zachowuj¹c zdecydowanie wiêkszy dystans wobec
wiernych ni¿ batiuszka, cieszy siê du¿o wiêkszym autorytetem w�ród lu-
dzi, zarówno katolików, jak i prawos³awnych. Zastanawiaj¹ce, ¿e rów-
nie¿ wielu prawos³awnych uznaje prymat wiary katolickiej � katolicy ja-
koby silniej wierz¹, lepiej siê modl¹, czê�ciej i t³umniej chodz¹ do ko-
�cio³a.
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Wyobra¿enia na temat �mierci oraz kulturowe sposoby radze-
nia sobie z ni¹ s¹ zasadniczo te same u prawos³awnych i u katolików, jed-
nak¿e wyra�nie daje siê zaznaczyæ, szczególnie na Bia³orusi, znaczna ilo�æ
zachowanych archaizmów i bardziej tradycyjne postawy w�ród prawo-
s³awnych. Jest to znowu zwi¹zane z odmienn¹ polityk¹ Ko�cio³a katolic-
kiego i Cerkwi prawos³awnej wobec swoich wiernych. Cerkiew w zasa-
dzie nigdy nie zabrania³a niektórych praktyk i wierzeñ o przedchrze�ci-
jañskim jeszcze pochodzeniu, staraj¹c siê wcieliæ je do liturgii i nadaæ im
inny sens. Bardziej ideologicznie nastawiony Ko�ció³ ju¿ od wczesnego
�redniowiecza prowadzi³ �wiadom¹ politykê zwalczania wszelkich nie-
chrze�cijañskich w swojej tre�ci obrzêdów, wydaj¹c stosowne edykty, za-
rz¹dzenia i kary. Tê politykê prowadzi zreszt¹ do dzi�.

To mówi¹, ¿e jak te nogi i rêce zwi¹zane [nieboszczyka], to te wst¹¿ki
wzi¹æ i na krzy¿ powi¹zaæ, to jak boli, to to bardzo pomocne. (...)
A my jak byli w Siemaszkach [na pogrzebie], z ¯e³udka by³ ksi¹dz
i jedna rozwi¹za³a i do kieszeni. A on mówi: Zabobonów tutaj nie
ma! Tak powiedzia³ [22].

W ludowej obrzêdowo�ci zwi¹zanej ze �mierci¹ Cerkiew jest
zdecydowanie bardziej otwarta na potrzeby swoich wiernych. Sensualizm,
zasadnicza cecha religijno�ci ludowej20, wyra¿a siê tu chêci¹ zmys³owe-
go do�wiadczania �mierci ze wszystkimi jej materialnymi atrybutami. Ist-
nieje potrzeba patrzenia na zmar³ego, chêtnie omawia siê stan przecho-
wania siê jego cia³a. U katolików odkrywa siê trumnê jedynie pod krzy-
¿em i na cmentarzu, u prawos³awnych zamyka siê j¹ dopiero bezpo�red-
nio przed w³o¿eniem do grobu.

A na cmentarzu te¿ siê odkrywa trumnê? Tut odkrywajut, praszcze-
jutsia. A patom zakrywajut. A u Ruskich i niesut adkryta. (...) Mnie
to panrawi³osia, szto adkrytyj hrob, mo¿na i pohliadiet na niebosz-
czyka. A u nas zakryli i wsio [23].
No, u nas na pacharonach, to u¿e zanosiat pakojnika w cerkow, sta-
wiat, adkrywajut. I stawiat na hrobie [trumnie] �wieczeczki, z kraju
hroba, i zapaliwajut. A u was u¿e na tym katafali zakryte. Te pachod-
nie tak u¿e pastawlieny u was. A u nas adkrytyj hrob, �wiêciæ ba-
tiuszka, modlitsia [2].

W porównaniu z katolikami, u prawos³awnych wyobra¿enie na
temat po�miertnych potrzeb nieboszczyka dosyæ daleko odbiega od chrze-
�cijañskich dogmatów. O ile katolicy wk³adaj¹ umar³emu do trumny je-

20 S. Czarnowski, wyd. cyt.
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dynie rzeczy zwi¹zane bezpo�rednio z liturgi¹ ko�cieln¹ � �wiêcone zio-
³a, gromnicê, chleb �w. Agaty, o tyle prawos³awni d¹¿¹ do zaspokojenia
bardziej materialnych potrzeb zmar³ego:

A co siê wk³ada do trumny? No, tam szapku pa³a¿yli. O, jak my swa-
jemu, to du¿o na³a¿yli do truny. I bielio [bieliznê] nowe, i brytwu,
i odeka³on [wodê koloñsk¹], szapki, rukawiczki, i nasoczki [skarpetki]
jemy dwa ciop³yje. Du¿o jemu nak³ali, bo i on prosi³ mnie. (...)
I p³atoczok [chusteczkê] nosowy, papierosy, zapa³kow [2].

Alfons Labudda opisuj¹c historiê liturgii pogrzebu w Polsce21

analizuje zmiany, jakim ulega³y obrzêdy zwi¹zane ze �mierci¹ pod wp³y-
wem kolejnych ko�cielnych edyktów. Przede wszystkim ustalono ko�cielne
�wiêta zbie¿ne z terminami pogañskich �wi¹t zmar³ych � wiosenne zo-
sta³y zast¹pione przez �wiêta wielkanocne, jesienne � przez dzieñ Wszyst-
kich �wiêtych, do którego dodano potem dzieñ zaduszny. Poza tym zmar-
³ych wspominaæ mo¿na by³o indywidualnie podczas specjalnie zamówio-
nych mszy. W Cerkwi prawos³awnej zbiorowe wspominanie zmar³ych
odbywa siê du¿o czê�ciej, zale¿nie od regionu � od czterech do sze�ciu
razy w roku, czyli tyle razy, ile niegdy� odbywa³y siê tradycyjne dziady,
pogañskie obrzêdy kultu zmar³ych, opisywane jeszcze w dziewiêtnasto-
wiecznych �ród³ach etnograficznych22. Zbiorowy kult przodków jest wiêc
tutaj bardziej rozpowszechniony ni¿ w Ko�ciele katolickim. Prawos³aw-
ni chêtnie zreszt¹ obchodz¹ dodatkowo katolickie Zaduszki:

I Wszystkie �wiête, u nas te¿ teraz w Piacieñce teraz ju¿ du¿o lat
my mamy to �wiêto, Wszystkich �wiêtych. Na 1 listopada? Tak,
strasznie du¿o ludzi w Piacieñce, ile taksówek, ile kwiatów, Bo¿e,
ka¿dy ma rodzinê, ma swego, swój grób, to rodziców, to kuzynów,
to znajomych. I jad¹ [20].

Kolejna ró¿nica dotyczy indywidualnego wspominania zmar-
³ych � obok tak samo obchodzonej rocznicy �mierci, u katolików �wiêtu-
je siê równie¿ 30. dzieñ po �mierci, natomiast u prawos³awnych 40. dzieñ,
a oprócz tego zaleca siê jeszcze 3. i 9. dzieñ. Imiona bliskich zmar³ych
wspomina siê tak¿e podczas ka¿dej liturgii mszy w tzw. dyptykach23, pod-
czas gdy Ko�ció³ od dawna zast¹pi³ je modlitw¹ zbiorow¹. Wspominanie
zmar³ych jest wiêc w Cerkwi prawos³awnej elementem zdecydowanie bar-
dziej wyeksponowanym ni¿ w Ko�ciele katolickim.

21 A. Labudda, wyd. cyt.
22 P. Szejn, Materia³y dla izuczenija byta..., wyd. cyt.
23 M. Lenczewski, Liturgika, Warszawa 1981.
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Najbardziej chyba ró¿nicuj¹c¹ cech¹ prawos³awnego kultu
zmar³ych jest spo¿ywanie jedzenia na cmentarzu. W �redniowiecznych
�ród³ach ko�cielnych zachowa³y siê opisy pogañskich uczt za zmar³ych,
zwanych dawniej straw¹ lub po rusku tryzn¹, które mia³y jednocze�nie
¿a³obny i radosny charakter24. W czasie uczt czêsto rozrabiano i upijano
siê, dlatego d¹¿ono do zmiany ich charakteru. Zalecano ksiê¿om, aby
w nich nie uczestniczyli. Pog³osy tego mo¿na znale�æ i dzi� w zakazach
stukania siê podczas stypy kieliszkami, ci¹g³ym napominaniu do zacho-
wywania siê tak jak na pogrzebie (czyli cicho i z powag¹), a nie jak na
chrzcinach, czy na weselu.

Nie, to ¿a³obny pogrzeb, my�my nie dawali wódki, wina po trochu,
i to po troszku, a wódki nie mo¿na. Kiedy� dawali, kiedy� a kiedy�,
a teraz to ju¿ batiuszka powiedzia³, ¿e nie mo¿na. Takie, mówi, ¿a-
³obne obiady, wódka siê nie daje. No i najlepiej, bo jak wódki wypi-
j¹, to ju¿ szum, ha³as, tak jak na chrzcinach, czy na weselu, bo to
mê¿czy�ni, no. A tak spokojnie [20].

Ko�ció³ bardzo wcze�nie zabroni³ tak¿e przynoszenia pokar-
mów na groby zmar³ych, natomiast Cerkiew wspiera obrzêdowo�æ zwi¹-
zan¹ z rytualnym jedzeniem, jest ono bowiem w³¹czone w liturgiê. Je�li
panichidy (litanie za zmar³ych) s¹ odprawiane w cerkwi, to przy specjal-
nym stoliku, gdzie sk³ada siê pokarmy; tutaj te¿ wierni stawiaj¹ specjalnie
przygotowan¹ kutiê (rytualn¹ potrawê zmar³ych). Jedzenie zanosi siê rów-
nie¿ na cmentarz. W tych zwyczajach wyra¿a siê powszechny w wielu
kulturach25 zwi¹zek �mierci z po¿ywieniem, przekonanie, ¿e zmar³y w ja-
ki� sposób nadal uczestniczy we wspólnocie ¿ywych.

Abyczna, jak pamior cze³awiek niedauna, ot, my schadzili da jaho,
u¿e pamianuli jaho duszu, pryszli da chaty, u¿o zjeli. Za jaho prypa-
mianuli i zjeli abied (...) Mo¿na skazaæ: adwiedali cze³awieka. Choæ
miertwaha, ale my jaho adwiedali i zjeli abied [3].
U nas jest specjalny zaduszny dzieñ takij i chodzit w cerkow, batiusz-
ka molitsia, patom idut na mahi³ki. Ka¿dy na swaju mahi³ku stawiat
�wieczeczku, no i tam u¿e ugaszczajutsia. I tam u¿e ostawliajut szto
nibut, szto tam chto maje: ka³basu jaku, ili tam pieczenije i bywaje
czaroczku nalewaje tomu, chto tam u¿e pachowany. No i jak budto

24 A. Labudda, wyd. cyt., S³ownik staro¿ytno�ci s³owiañskich, Wroc³aw 1961.
25 �Biblia ST posiada teksty, które wspominaj¹ ofiary z pokarmów przyno-
szone zmar³emu (np. Ba 6, 26), albo na jego grób, choæ u�wiadamiano so-
bie, ¿e by³y zastawiane przed «ustami zamkniêtymi», jak okre�la je autor na-
tchniony Ksiêgi Syracha (por. Syr 30, 18). J. Kucharski, Spocz¹æ ze swymi
przodkami, KUL, Lublin 1998.
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wstrieczajutsia u hastiach. Raz w roku, Wsie �wiatyje tak u nas na-
zywajetsia, zaduszny dzieñ. Czy kali kaho chowajut, to ja wtedy pajdu
k batiuszkie, paproszu i on mnie mahi³ku pa�wiêciæ. U nas je�li umre
cze³awiek, idzimo na abied, nalewajut jemu czaroczku i stawiat wi-
³oczku, ³y¿eczku, zakusku jakuju. tare³eczku, sztoby i on razem
z nami. A na zawtra u¿e idut rodstwienniki swoi na mohi³ki. Idut,
niesut tam szto nibut. I tady prichodziat do chaty i znow, na zawtra
upominajut [24].

Na cmentarzach prawos³awnych s¹ specjalne miejsca do wspól-
nego spo¿ywania pokarmów. W dni wspominania zmar³ych � indywidu-
alnych czy zbiorowych � krewni zbieraj¹ siê, rozmawiaj¹, siadaj¹ na gro-
bach, dziel¹ siê jedzeniem, pij¹ alkohol. Wystawione s¹ ³awki, czasem
te¿ stoliki. Na grobach zostawia siê talerzyki z jedzeniem, widelce, kie-
liszki z wódk¹, cukierki, czasem kopiejki. Dla wielu prawos³awnych je-
dzenie na cmentarzu jest zachowaniem koniecznym, obronnym, sposo-
bem radzenia sobie ze strat¹ po �mierci bliskiej osoby. �Tutaj ¿yje taki
cz³owiek, to jak jego ¿ona umar³a, a ¿ona by³a Polka, a on Ruski, tak on
nosi³ na mogi³ê ¿ony wódkê i kanfiety tam sypa³. Jak tylko dzieñ zadusz-
ny by³� [25]. Po polskiej stronie w Piatience jedzenie ma ju¿ tylko sym-
boliczny charakter � po Wielkanocy ozdabia siê groby malowanymi jaj-
kami i palemkami.

Katolicy wyra¿aj¹ siê najczê�ciej na temat tych zwyczajów
z lekkim lekcewa¿eniem. Na katolickim cmentarzu w Wawiórce zdarza-
³o mi siê jednak widzieæ na grobach wystawione dla ozdoby jab³ka i cu-
kierki.

Prawos³awni? Modl¹ siê. Oni tam i jedz¹ na grobach. Dla zmar³ych
zostawiaj¹, to i ptaszki zjedz¹. I wódki nalej¹, postawi¹. Kto jak
i lubi wypiæ, to wtedy po�le tego poszed³ tam i napije siê tak, ledwie
wylezie stamt¹d. No je�æ to cukierki k³ad¹, no jedzenie. To ptaszki
zjedz¹, czy piesek jaki przyleci, czy kot. No prawos³awne nie tylko
na Zaduszki, one i tak k³ad¹. O jakie� dziewiêæ dni po �mierci, pó-
�niej u nas miesi¹c, a u nich sze�æ tygodni i rok. No to staj¹ wtedy
w cerkwie panichidu odprawiaj¹ i przychodz¹ na mogi³kê i tam mo-
dl¹ siê, i tam jedz¹. Du¿o nie jedz¹, a jak kto� bogatszy, to jeszcze
zaprasza do domu i tam ugaszcza tych ludzi, którzy byli na panichi-
dzie. Eto samo i w ko�ciele, tolko szto na mogi³ce ju¿ nie jedz¹. To
te¿ miesi¹c czasu i rok. To w Polsce inaczej, ja wiem, ¿e tam, gdzie
umar³y, to oni ju¿ nie jedz¹ [9].

W ludowych wyobra¿eniach o po�miertnej egzystencji bardzo
czêsto pojawia siê motyw po¿ywienia. Naszym rozmówcom �ni¹ siê zmar-
li, którzy prosz¹ o jedzenie. G³ód, nieod³¹czny problem ch³opskiej do-
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czesno�ci, zabiera siê ze sob¹ nawet na tamten �wiat. Skargi na niedosta-
tek po¿ywienia s¹ wiêc g³ównym powodem powrotu umar³ych do �wiata
¿ywych a zarazem swoistym przes³aniem, potwierdzeniem warto�ci po-
¿ywienia w ziemskim i pozaziemskim bytowaniu.

U naszej sasiedki pry�ni³osia, w pominalnu nocz swoho mu¿a pry-
sni³a. U was paminki w tridcat dniej, a u nas w sorok. No i ana u¿e
spraszywaje jeho: �No jak tiebie tam?� I on ka¿e: �Niczoho, ty zna-
jesz, dobre. Spakajniej chacia, sztob u nas ¿ycie nie takoje durnoje
jak u was eti pierestrojki wsiakije. U nas � ka¿e � tam spakojna
i liudzi liepszyje, i hroszy niet�. A u nieho nohi byli takije, stanowi-
³asia krow, nie chadzi³a pa jemu krow. I on pamior z hetoho. �Wo³o-
dia � ka¿e � a boliat tiebie nogi?� �Nie, nie boliat, znajesz�. �No
a jak ty z jedoj, czy chwataje?� A on ka¿e: �No takije, a takije jadu,
niedu¿o jem to�. Ale wsio rawno on niedawolny by³ taki u¿. Zna-
czy, szto ma³owato jemu je�ci [2].
Ot, pry�ni³a � i mu¿a pry�ni³a, i by³ synok mój ¿e¿ pachowany ma-
leñki tam, temu u¿e by³o bolsz soroka, ja ho wzros³ym takim pry-
�ni³a, takim piêknym, takim grzecznym, i on, ja ka¿u: No czyji wy
budziecie? On ka¿e: Siergiej Zajkou. Siergiej Zajkou. A taki wyso-
ki, taki krasiwy. (...) A patom jon podnimaje mnie rubaszku i poka-
zywaje. A u jeho, nu, majeczka [koszula] jak u maraka [marynarza]
rabieñkaja [b³êkitna]. Podnia³ on mnie rubaszku i na ho³om ciele
u jeho rugzaczok [plecaczek] pryszczepleny. Toszczy, toszczy [d�wi-
ga]. I jon mnie pakaza³ toje, szczo on biedny, ha³odny, szto nie maje
nic. I tam na plecach, a tu tak o zaszpileny i na ho³om ciele ten rug-
zaczok. I ja prasnu³asia [obudzi³a siê]. I dumaju, pap³aka³a sama sa-
bie, paciery zhawary³a, dumaju: Mój ty synok, taki wielki, taki cha-
roszy, i matce pakaza³, szto on taki niszczy, taki ha³odny, toszczy rug-
zaczok. Tedy ja hetu kliknu³a [zawo³a³a], W³adziu: �W³adzia, cha-
dzi, ja ciebie poczastuju!� Jana padesz³a, tu mnie Natasza [córka] by³a
prynies³szy mnie, zaka³o³szy, pered Koladoj [Bo¿e Narodzenie], szcze
pokul ja... Nu, tu skwaroczki, tu toho, ja jej chleba, heta wsio zakru-
ci³a, ka¿u: �Na, �wie¿eñka, pajesz�. I dumaju, treba by³o da�æ, Sier-
giejewu etomu nie tak u¿e budzie tam trudna na tom �wieci. A tak
i nie ma ¿eby jak o ciepier takich, niekali chadzili babki. I pad cer-
kwoj siedzieli, pad ka�cio³ami siedzieli. A ciepier ka¿dy staruczok
pa³uczaje piensiju, da¿e i paumierali staryje [2].

Zmarli czêsto potrzebuj¹ pomocy od ¿yj¹cych. Najlepszym
sposobem na zaspokojenie g³odu umar³ego jest poczêstowanie ¿ebraka �
tradycyjnego mediatora miêdzy ¿ywymi i umar³ymi. Dzi�, kiedy nie ma
ju¿ zawodowych ¿ebraków, bo ka¿dy staruszek pa³uczajet piensiju w tej
funkcji wystêpuj¹ przypadkowo napotkane osoby, tak¿e etnografowie.
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A uze kada ma mahi³kach, rañsze byli taki babki, katoryje ani bied-
ny jest. Tak im specjalno nosisz szto � ili ka³basy, ili hroszy i ani
moliatsia za zmar³y duszeczki. A tiepier u¿e nie ma takich bab. Tak
tiepier tak: szto jakoje, tak w cerkow zaniesiesz, pakiniesz. A nie to
tak: z wami wstrieti³sia, wam da³ paprobowat, z hetim wstrieti³sia,
da³ paprobowat, i tak ka¿ut, eto toje samo dla toho, chto mali³sia.
U¿e takich babkow nie ma. Adna¿dy tu perechodzili z mohi³ek, a ja
idu. Tak ani mnie � szuch i dawaj ugaszczat. Eto tak nada kamu to
szczo dat, wsio rawno [24].

Przemiany pamiêci

Na opisywanych tu wiejskich cmentarzach, zw³aszcza tych po
stronie bia³oruskiej, widaæ bardzo wyra�nie, w jaki sposób w ci¹gu ostat-
niego pó³wiecza (tyle mniej wiêcej lat licz¹ sobie najstarsze groby) ule-
ga³ zmianie kszta³t i charakter pamiêci o zmar³ych przodkach. Mo¿na by
te przemiany okre�liæ ogólnie jako stopniowe przechodzenie od tego, co
zbiorowe, do coraz bardziej postêpuj¹cej indywidualizacji pamiêci. Owa
indywidualizacja, d³ugie pamiêtanie bliskich zmar³ych z imienia i nazwi-
ska, wi¹¿e siê niew¹tpliwie ze zmian¹ budulca przeznaczonego na groby.
Przed wojn¹ materia³ trwalszy ni¿ drewno by³ dla ch³opa w zasadzie nie-
dostêpny. �Ale to drogo kosztowa³o, krowê trzeba by³o oddaæ, dobr¹ kro-
wê za taki pomnik� [5]. Dlatego najstarsze zachowane groby ch³opskie
licz¹ sobie tyle lat, ile zdo³a³ przetrwaæ drewniany krzy¿ i piaskowa mo-
gi³a.

Przy cmentarzu katolickim w Wawiórce znajduje siê stary
cmentarz, nieu¿ywany w zasadzie od czasów powojennych, w ca³o�ci dzi�
zaro�niêty i przez to trudno dostêpny. Zachowa³y siê na nim jedynie gro-
by z trwa³ego materia³u: ¿eliwne krzy¿e i kamienne nagrobki. S¹ to groby
pañskie z drugiej po³owy XIX w. � okaza³e, monumentalne, z rozbudo-
wanymi inskrypcjami26 oraz przedwojenne groby okolicznej drobnej
szlachty i bogatszych ch³opów. O grobach panów i pogrzebanych w nich

26 Podajê tre�æ tych inskrypcji w celach dokumentacyjnych:
�P/Kazimierz Ksi¹¿ê Giedrojæ ur. Pa�dziernika 2d. 1826 zm. listopada 17d.
1891/ A �wiat³o�æ wiekuista nie/ch mu �wieci niech odpoczywa w pokoju
wiecznym/Amen
Tu w Bogu spoczywa/�P/JWJ Pani Maryja/z Rawkowskich/Szalewiczowa
Chor¹¿yna £uniñska powiatu Lidz. urodzona w 1796/ w 1878 stycznia 5 dnia
¿y/cie skoñczy³a
Pomódlcie siê/za Duszê Ró¿y/z Wejssenhoffów/Pop³awskiej/zmar³ej dnia 15.
Septembra 1845. roku.
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ludziach nie ma ju¿ komu pamiêtaæ, przetrwa³a tylko legenda o transpor-
towaniu jednego z pomników (�tam pomnik staiæ taki kamienny, tam sze�æ
par wa³ow ciahnu³a toj pomnik� [30]). Natomiast groby szlacheckie s¹
nadal pielêgnowane przez ¿yj¹cych jeszcze potomków zmar³ych:

¯elazny krzy¿? I tabliczka przybita? To w³a�nie mój dziadek i tego
Wiktora ojciec. To rodzone bracia dwa, tam pochowani. No, to w³a-
�nie ten mój Józef dziadek, to mojego ojca ojciec. To pani tam dba
o te groby? No, to i ja i ten Wiktor, bo tam jego ojciec i mój dziadek
to rodzone bracia byli. I tyfus by³ w dziewiêtnastym roku. W jed-
nym miesi¹cu chyba umarli [28].

Pamiêæ rodzin szlacheckich jest d³u¿sza ni¿ rodzin ch³opskich,
którym wystarcza z regu³y sama �wiadomo�æ, na którym cmentarzu spo-
czywaj¹ ich przodkowie. Nie ma potrzeby dbania o groby, które w wiêk-
szo�ci ju¿ nie istniej¹. �Bylib pamiatniki, to by i pomnili, a tak...� [16]
Nie jest jednak pewne, czy d³u¿sza pamiêæ jest jedynie pochodn¹ mate-
ria³u u¿ytego na nagrobek. Wa¿ne jest równie¿, kto pamiêta oraz w jaki
sposób pamiêta. Mieszkañcy okolic szlacheckich przechowuj¹ pamiêæ
o swoich przodkach intencjonalnie � gromadz¹ pami¹tki, dokumenty oraz
przekazuj¹ sobie opowie�ci, które nietrudno jest wydobyæ równie¿ bada-
czowi, bo istniej¹ w formie gotowej do prezentacji. Pamiêæ o przesz³o�ci
swojej rodziny, o swoich szlacheckich korzeniach jest tu istotnym elemen-
tem to¿samo�ci, dlatego kultywuje siê j¹ i dba o jej trwa³o�æ.

Inaczej rzecz siê ma z pamiêci¹ ch³opsk¹ � jest ona znacznie
krótsza i mniej dopracowana. Najstarsze pokolenie (przedwojenne) pamiêta
co najwy¿ej imiona swoich dziadków i to z regu³y tych, których zna³o siê
za ¿ycia. Je�li opowiada siê o nich, to nie w celu podtrzymywania pamiêci
o nich samych, ale raczej w celu prezentacji pewnego wzorca � cz³owieka
pracowitego, zaradnego, szanowanego. Dba³o�æ o groby ogranicza siê
w zasadzie do pochowanych rodziców; rzadko znane jest konkretne miej-
sce pochówku dziadków. Tak jest w przypadku najstarszego pokolenia �
m³odzi znaj¹ ju¿ nie tylko groby swoich dziadków, ale i pradziadków.

Jak pisze Thomas27, w kulturach tradycyjnych kult przodków
(uogólnionych i anonimowych) najczê�ciej bra³ górê nad kultem zmar³ych
(indywidualnych osób), dlatego dba³o�æ o groby nie by³a a¿ tak istotna.
Dawniej nie przywi¹zywano wagi do d³ugiego pamiêtania � wierzono, ¿e
zbawienia dostêpuje siê zbiorowo, dlatego nie by³o te¿ silnej potrzeby in-
dywidualnych modlitw za dusze bliskich zmar³ych. Konkretne osoby do-
syæ szybko zlewa³y siê w anonimow¹ spo³eczno�æ wszystkich zmar³ych.

27 L.V. Thomas, Trup, £ód� 1991.
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Substancj¹, materialn¹ postaci¹ owej zbiorowej pamiêci jest
podziemna czê�æ cmentarza. Pamiêæ zbiorowa narasta w g³¹b, nasycaj¹c
cmentarn¹ ziemiê coraz gêstsz¹ (w sensie dos³ownym i przeno�nym) tre-
�ci¹. Kolejne warstwy tej pamiêci to le¿¹cy jedni na drugich zmarli, któ-
rzy zlewaj¹ siê w uogólnion¹ spo³eczno�æ anonimowych przodków, je-
den zbiorowy grób dziadów.

 � Skolko hadou mahi³ki � tam u¿o adzinnaadnom chawajetsa. Bo
wot � radzina usia heta, prymierna, pamre tam, ceraz piaciesiat ha-
dou tam, ci skolka, u¿e nie ma kamu tam prawieraæ nikoha, oprau-
laæ [dogl¹daæ] tych mahi³ak... nie ma abharodki... Mahi³aczki takije,
szto tolka kry¿yczak staiæ � kry¿yczak zwali³sia, i usio.
� I nichto niczoha nie hladziæ [nie patrzy]. Ja, wo, pajdu, jaho tam
fajnieñka wykapaju... A wo, tiepier batiuszka hawary³, szto dzied pa-
chawany, w dziewiaæsot szasnadcatom hodzie � i jon ka¿e: mo¿ecie
u¿o ³a¿yæ na wierch. (...) [3].
Tutaj ju¿ nie ma takiego miejsca, ¿eby nie by³o kogo pochowanego,
to jeden na drugim na pewno ju¿. Ma³o wa¿ne, ¿e tam mo¿e kiedy�
kto by³ pochowany. Ju¿ mogi³y nie ma, nie widaæ jej, to i wykopali,
czêsto wykopuj¹ ko�ci [15].

Ziemia cmentarna, a nie same mogi³y, stanowi³a niegdy� esen-
cjê cmentarza, jej zasadnicz¹ tre�æ, bo to w niej spoczywa³y ko�ci, mate-
rialny znak, o który zaczepia³a siê pamiêæ ¿yj¹cej spo³eczno�ci. Owe
szcz¹tki by³y dla ¿yj¹cych osób dowodem w³asnego trwania, zakorzenie-
nia w przesz³o�ci. Thomas interpretuje to w nastêpuj¹cy sposób: �(...) ko�æ
jest znacznie bardziej martwa ni¿ rozk³adaj¹ce siê cia³o, ale strze¿e siê
jej jako niezniszczalnej podpory ¿ycia, którego nietrwa³o�ci siê nie ak-
ceptuje. (...) bez nich [szcz¹tków] nasza nie�wiadomo�æ pozbawiona jest
istotnego punktu oparcia, o który zaczepiaj¹ siê nasze fantazmaty. (...) fan-
tazmaty nadaj¹ nieruchomym szcz¹tkom dynamiczn¹ si³ê. W ten sposób
ko�ci, a zw³aszcza czaszki, uczestnicz¹ w aktywnym ¿yciu grupy, ponie-
wa¿ zapewniaj¹ czasow¹ ci¹g³o�æ linea¿u, rodu, plemienia. (...) Przodek
nie mówi ju¿, ale � poprzez przypisywane mu warto�ci � jego czaszka
w dalszym ci¹gu przemawia do grupy: po�wiadcza jej pochodzenie i do-
wodzi ci¹g³o�ci�28.

Do dzi� do znalezionych w ziemi ko�ci podchodzi siê z sza-
cunkiem, jakby uosabia³y one realn¹ osobê, anonimowego przodka. U pra-
wos³awnych zachowa³ siê jeszcze zwyczaj rzucania podczas pogrzebu
drobnych pieniêdzy do do³u przeznaczonego na grób � p³acenia za miej-
sce le¿¹cym tam wcze�niej zmar³ym.

28 Tam¿e, s. 95�98.
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� Ot, jak kapajesz, i wykopajesz tam czerep [czaszkê], kostaczku ja-
kuju, ci szto � usio sk³adajesz u kuczku [w kupkê] � bierahu (...) Wy-
kopywajesz piasok, kapajesz jamu, szto ty tam dastajesz, usio sk³a-
dajesz u kuczku. Wykapau do³ akuratny, tady wykopywajesz u niz
jamku, sk³adajesz toje, szto wykapa³, tuda, i piasoczkam nasypajesz,
zarownawajesz. Tak, wo¿, jaj nie mo¿na wykidaæ [wyrzucaæ] � ja-
na¿ tam le¿a³a.
� Ana tudy upakoi³a sia na toje miesta, dzie ana by³a.
� I wot tady treba k³a�æ za toje kapiejki: kostaczka wykopa³a�, ci szto,
i jon ¿e¿ tam la¿a³, i jon budzie ciabie haniaæ [straszyæ] � a treba¿
jamu p³aciæ, kab jon nie hania³ [3].
Kidajuæ [rzucaj¹]. Wykapajut do³, prynosisz nieboszczyka, i zrazu
kidajesz tady kapiejki � p³acisz za miesto. (...) No, w do³, tam no,
pare kapiejek, tam rubiel, tam zajac... [3].

Ziemia cmentarna traktowana jest tu jako swoiste medium po-
�rednicz¹ce miêdzy �wiatem ¿ywych i umar³ych. W wioskach prawos³aw-
nych zachowa³o siê wiele archaicznych wierzeñ zwi¹zanych z podziem-
n¹ warstw¹ cmentarza:

Tolko u mnie jak pamior mu¿ �winie tracili siê. I wielkij kaban ta-
kij, du¿yj do dwóchsot kilihram. I potem malieñkije. I mnie u¿e pa-
sawietowali tak, jak budzie rocznica pa mu¿u, wziat tady jamu cza-
ho on najbolsz liubi³ i zanie�ci na mahi³oczku, jemu w piasok zasy-
pat. No to ja heto nosi³a. I akurat jemu jak sumoczku na rabotu pry-
hotowa³a. I razkopa³a ziemliu u mahi³oczki trochu dalej i zakopa³a
jemu hetu jedu. I tady u¿e pieresta³a skatina mnie tratitsia [2].
On jej skaza³, sztob jana jemu kastium nowy by³a dzie³a. A ana nie
dzie³a, bo paszkodowa³a, ana adzie³a stary... To kazali, potem na ma-
hi³ki zanies³a, kazali, zakopywa³a [6].

Zakopywane w ziemi jedzenie i przedmioty, które maj¹ s³u-
¿yæ zaspokojeniu czysto cielesnych potrzeb nieboszczyków to wyraz nie-
zachwianej wiary w materialno�æ �wiata pozagrobowego. Spe³nia siê tu
potrzeba zmys³owego do�wiadczenia tej rzeczywisto�ci, jej unaocznienia
i dotkniêcia, znalezienia punktu zaczepienia dla g³odnej konkretu wyobra�ni.

Podziemie cmentarza to miejsce, w którym spotykaj¹ siê ko-
lejne pokolenia umar³ych zatracaj¹c swoj¹ indywidualno�æ wraz z zani-
kiem spo³eczno�ci, która by ich pamiêta³a z imienia i nazwiska. Pamiêæ
indywidualna trwa³a niegdy� bardzo krótko � tyle, ile ¿yli ludzie wspo-
minaj¹cy konkretn¹ osobê. To oni byli nosicielami pamiêci podtrzymy-
wanej przez czêste wizyty na cmentarzu i sprawowane tam obrzêdy. Wraz
z ich �mierci¹ ginê³a równie¿ pamiêæ wcze�niej zmar³ych osób oraz miej-
sca ich pochówku.
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Mama, o tutaj, jak wychodzisz z mogi³ek, w ugo..., w ró¿ku tym ta-
kim o. I ot, zaraz stoi, tylko pomnika to nie ma, bo nie mia³am za co
postawiæ. To takie, ogrodzi³am, ¿eby nie deptali siê, a pomnika nie
ma. A u mê¿a pomnik. A tato, to ju¿ nie, siedem lat by³o, to ju¿ i nie
wiem nawet gdzie, tak i po miejscu, to w rodzie by pamiêtam. Ale
tam ju¿ pochowali ludzie... [14].
To jak rozpoznawano kiedy�, czyja to mogi³a, jak wszystkie jedna-
kowe by³y? No czemu¿, ko¿ny zna³ swaje, no có¿ nie razpaznaje.
Ani¿ byli szcze¿ nie zaros³szy. U¿e ciepier poumierali u¿e wsie tyje,
ka¿u, to dzie¿... Nie by³o... Bylib pamiatniki, to by i pomnili, a tak...
(...) To u¿e na tych starych [mogi³kach], dzie u¿o rodzice, tam baæ-
ki, to u¿e tam pozarastawszy wsio i u¿o niczoho nie widno. To na
etich, u¿e oni tam pachowany. A u¿o na etych nowych, to u¿e ma-
mina mama to ja pomniu, cha¿u, atprawliaju wsio. Tak, u¿e ciepier
to i pomniki, a jak u nas, to i abharodeczki jeszczo stawiaæ. To u¿e,
u mnie to tam ju¿ i mama, i tata, i siestra le¿yæ razem. To i abharod-
ka pastawliena i pomniki u¿o. To i choæ pamru, to buduæ wiedaæ any.
A jak tak dawniesznie, to chto tak rabi³? [16].
Bo on 7 lat mia³, jak ju¿ matka zmar³a, no i pó�niej i ojciec zmar³,
to te¿. I tak o, matkê oni gdzie� pochowali, oni nie wiedz¹ gdzie.
(...) Ale gdzie on tam pochowany, to on nie w tym miejscu pocho-
wany. Bo jedna kobieta mi opowiada³a, ¿e gdzie� tutaj, mówi, gdzie�
tutaj, ale gdzie to nie wiadomo [27].

W miarê zmiany budulca u¿ywanego na cmentarzach, wraz
z pojawieniem siê ¿eliwnych krzy¿y i kamiennych (czy raczej betonowych
i lastrykowych) nagrobków charakter pamiêci oraz sposoby jej podtrzy-
mywania stopniowo ulega³y przemianom. Zindywidualizowana pamiêæ
wysz³a na powierzchniê, dlatego cmentarz zacz¹³ siê rozrastaæ wszerz
i wzd³u¿ (a nie, jak wcze�niej w g³¹b). Z uwagi na coraz d³u¿sz¹ mate-
rialn¹ trwa³o�æ nagrobków potrzebna by³a coraz wiêksza przestrzeñ. Nie-
gdy� ma³y wiejski cmentarzyk starcza³ ludziom przez wiele lat w niezmie-
nionej postaci. Rozbudowywanie cmentarzy, zwiêkszanie ich powierzch-
ni jest wiêc kolejnym znakiem przechodzenia od pamiêci zbiorowej do
indywidualnej. W tym drugim przypadku wiêkszo�æ znaczeñ skupia siê
wokó³ naziemnej infrastruktury cmentarnej: krzy¿e, pomniki, domowe
ogródki stanowi¹ o specyfice cmentarza i to one s¹ no�nikami informacji
na temat pochowanych tutaj osób oraz pamiêtaj¹cych o nich bliskich. Sta-
nowi¹ materialn¹ ekstensjê, przed³u¿enie pamiêci ludzkiej, nierzadko mog¹
j¹ nawet zast¹piæ (o ile zachowaj¹ siê inskrypcje).

Ch³opskie groby kamienne pojawi³y siê masowo dopiero po
wojnie. Zast¹pi³y one wcze�niejsze mogi³y piaskowe z drewnianymi krzy-
¿ami prostymi lub z krzy¿ami na drewnianym cokole. Teren bia³oruski
ulega³ pod tym wzglêdem znacznie powolniejszym przemianom: na tu-
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tejszych cmentarzach zachowa³o siê jeszcze sporo drewnianych grobów
� w przeciwieñstwie do terenu polskiego, gdzie stanowi¹ one ju¿ dzisiaj
rzadko�æ. W Polsce z regu³y spotyka siê groby lastrykowe � ich kszta³t,
liternictwo, wygl¹d ogólny s¹ jednostajne i monotonne. Natomiast nagrob-
ki na opisywanych tu cmentarzach bia³oruskich s¹ pod wzglêdem styli-
stycznym niezmiernie urozmaicone. Wzmo¿ona pomys³owo�æ radzenia
sobie z niedostatkiem materia³u i finansów na fachowe prace kamieniar-
skie powoduje, ¿e ka¿dy grób jest w zasadzie niepowtarzalny, indywidu-
alny. Odrêczne inskrypcje (czêsto odwzorowywane przez nienawyk³¹ do
pisania rêkê), oryginalne liternictwo i niecodzienna ortografia, nieocze-
kiwane skróty (�prosi o 3 zdr. M�) stanowi¹ o nieodpartym uroku tych
cmentarzy, ich niepowtarzalno�ci. Niestety, trac¹ one powoli swój cha-
rakter wobec wszechpanuj¹cego lastryko i sztampowo�ci wzorów propo-
nowanych przez zak³ady kamieniarskie. Tutaj te¿ widaæ dokonuj¹c¹ siê
zmianê kulturow¹ i zasadniczy brak dialogu z pretensjonaln¹ estetyk¹ no-
wych grobów w stylu radzieckim.

Najistotniejszy bodaj wp³yw, nie tylko na wyd³u¿enie siê pa-
miêci, ale równie¿ na zmianê form jej ekspresji, mia³o pojawienie siê na-
grobnych inskrypcji. Pozwoli³y one zmar³ym wyj�æ z anonimowo�ci, unie-
zale¿niæ siê od pamiêci ¿yj¹cej rodziny, bo napis mia³ szanse przetrwaæ
d³u¿ej, sam w sobie stanowi³ komunikat mo¿liwy do odczytania równie¿
przez osoby postronne. Pamiêæ mo¿e trwaæ wiêc tak d³ugo, jak d³ugo czy-
telna bêdzie inskrypcja. Pocz¹tkowo inskrypcje umieszczane na drewnia-
nych krzy¿ach nie mia³y jeszcze takiej trwa³o�ci, jak napisy ryte lub kute
w kamieniu. Na Bia³orusi du¿o jest takich form po�rednich � tabliczek
z inskrypcjami malowanymi farb¹ lub rytymi w drewnie. W Polsce mamy
ju¿ raczej wy³¹cznie do czynienia z fachow¹ prac¹ kamieniarsk¹.

Inskrypcje pozwoli³y na zaistnienie nowego zjawiska, jakim
jest odnawianie pamiêci przez wpisywanie imion zmar³ych, których gro-
by przesta³y ju¿ istnieæ. �No a teraz ju¿ my matkê przepisali do siebie,
na swoim pomniku� [27]. Wpisane nazwisko przejmuje tu dotychczaso-
w¹ funkcjê nagrobka, który znaczy³ dotychczas miejsce pochówku. Na-
pis odkonkretnia pamiêæ, emancypuje siê od jej materialnych fantazma-
tów (miejsca, w którym znajduj¹ siê ko�ci), zmienia wiêc równie¿ spo-
sób jej funkcjonowania. To sam napis (pismo) staje siê materialn¹ posta-
ci¹ pamiêci. Zmienia siê przy tym nie tylko sam charakter, ale i kierunek
pamiêci: mo¿liwe jest odgrzebywanie z przesz³o�ci czego�, co w miarê
up³ywu lat skazane ju¿ by³o na zapomnienie.

Zmienianiem kierunku pamiêci jest równie¿ wystawianie na-
grobka dla samego siebie, jeszcze za ¿ycia. Powszechna dostêpno�æ bu-
dul- ca stworzy³a bowiem mo¿liwo�æ wybiegania naprzód, tworzenia pa-
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miêci i wp³ywania na jej kszta³t zanim jeszcze zacznie ona funkcjono-
waæ. Owa zapobiegliwo�æ jest równie¿ wyrazem wyzwalania siê z zale¿-
no�ci od swojej rodziny, przenoszenia wysi³ku pamiêtania z ludzi na ka-
mieñ i napis.

Ju¿ pomnik postawiony, to i ja tam wpisana, i nadgrobek le¿y. Ju¿
przyszykowane miejsce [28].
Nadgrobek dzieci mi ju¿ kupili, ju¿ le¿y. I dziadu kupili ju¿, mego
mê¿a ojcu. To ja krzy¿ postawi³a taki ³adny, a dzieci, moje wnuczki,
kupili nadgrobek. Nadgrobek staremu jedna wnuczka kupi³a, a mnie
druga wnuczka kupi³a prezent. £adnie zrobili, ³adnie. Jeszcze syn
przyjedzie w sobotê, bêdzie zdejmowaæ to, co zalewali. Taka ³adna
obgrodka, ³adna, nizieñka taka [4].

Inn¹ now¹ dla kultury ludowej form¹ ekspresji sta³a siê nagrob-
na fotografia, która pojawi³a siê na Bia³orusi oko³o lat 70., w Polsce nie-
co wcze�niej. Wizerunki s¹ do siebie bardzo podobne, tak jak podobne
s¹ do siebie nagrobki, napisy, imiona i nazwiska. D¹¿y siê do unifikacji,
niewyró¿niania siê. S¹ to zdjêcia powa¿ne, portrety nie mówi¹ce nic
o indywidualnych cechach, ukazuj¹ce raczej przedstawicieli danej wspól-
noty.

Dialog cyrylicy z ³acink¹

Cmentarze prawos³awne niewiele ró¿ni¹ siê od cmentarzy ka-
tolickich. Wspomnia³am ju¿ o odmiennej lokalizacji (ma³e cmentarze wio-
skowe i zbiorcze cmentarze parafialne). Cech¹ ró¿nicuj¹c¹ s¹ tu przede
wszystkim inny kszta³t krzy¿a prawos³awnego i ³aciñskiego oraz inny jê-
zyk sakralny Cerkwi i Ko�cio³a wyra¿aj¹cy siê przez zastosowanie w in-
skrypcjach nagrobnych dwóch alfabetów: cyrylicy i ³acinki.

Krzy¿ prawos³awny w swojej pe³nej formie posiada dwie do-
datkowe, w porównaniu z krzy¿em ³aciñskim, belki: doln¹ uko�n¹ (sup-
pedaneum) oraz górn¹ (titulus). Na omawianych cmentarzach prawos³aw-
nych niezmiernie rzadko spotyka siê krzy¿ z trzema belkami. Z regu³y
maj¹ one tylko suppedaneum lub te¿ przyjmuj¹ formê krzy¿a ³aciñskie-
go. Jedyn¹ informacj¹, która �wiadczyæ wówczas mo¿e o wyznaniowej
przynale¿no�ci zmar³ego jest ma³y krzy¿yk wyryty nad tekstem inskryp-
cji nagrobnej lub zastosowany alfabet, choæ i tu sprawa nie jest do koñca
jednoznaczna. Czêsto bowiem wiedza o wyznaniu zmar³ego traktowana
jest jako wewnêtrzna sprawa rodziny � nie jest to informacja wystawiana
na pokaz.
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� Sk¹d wiadomo, ¿e to ruskie groby?
� To czemu nie wiedzieæ? Jak chowaj¹ siê, to wiedz¹ [29].
Ot, jak który tam, ja widzê, tam jedzenie stoi, to jab³ka k³adn¹,
i widzê ja, na mogi³kach le¿¹. Ale ja nie wiem, kto to � czy to tam
prawos³awne pochowane, bo nie widaæ, krzy¿ to polski [8].

W rezultacie trudno jest czasem oszacowaæ stopieñ wyznanio-
wego przemieszania w obrêbie jednego cmentarza. W �wietle tego, co zo-
sta³o powiedziane na temat przyjmowania na cmentarz przez ksiêdza i ba-
tiuszkê osób innego wyznania, nale¿y przypuszczaæ, ¿e na cmentarzu pra-
wos³awnym znajdziemy znacznie wiêcej grobów katolickich ni¿ na kato-
lickim � prawos³awnych. Uwidacznia siê to przede wszystkim w inskryp-
cjach nagrobnych: na cmentarzach katolickich cyrylicê spotyka siê zde-
cydowanie rzadziej (lub wcale, jak np. w Micha³owie) ni¿ na cmentarzach
prawos³awnych ³acinkê.

Jednak i w tym przypadku chêæ uporz¹dkowania rzeczywisto-
�ci wed³ug jednoznacznych i rozdzielnych kategorii napotyka opór mate-
rii. Na ró¿nice w stosowanym alfabecie, wynikaj¹ce z przynale¿no�ci do
odmiennych tradycji Ko�cio³a wschodniego i zachodniego i ich odmien-
nych jêzyków sakralnych, nak³adaj¹ siê inne � wynikaj¹ce z przynale¿-
no�ci do dwóch pañstwowo�ci � polskiej (stosuj¹cej ³acinkê) i bia³oru-
skiej (stosuj¹cej cyrylicê). Aby dope³niæ miary przemieszania trzeba jesz-
cze zaznaczyæ, ¿e pañstwowo�æ bia³oruska nie odzwierciedla siê w sto-
sowanym w inskrypcjach jêzyku bia³oruskim (uda³o mi siê wy�ledziæ za-
ledwie kilka takich napisów): stosuje siê tu jêzyk rosyjski (na Bia³oru-
si to równoleg³y jêzyk pañstwowy), ewentualnie w zruszczon¹ formê jê-
zyka staro-cerkiewno-s³owiañskiego.

Czêsto nie sposób oceniæ, czy zastosowany alfabet jest pochod-
n¹ jêzyka sakralnego, czy pañstwowego. Jednak mniej wiêcej od lat osiem-
dziesi¹tych, zarówno na Bia³orusi, jak i w Polsce, daje siê zauwa¿yæ wy-
ra�n¹ tendencjê dostosowywania siê do jêzyka pañstwowego: nowe gro-
by na cmentarzach prawos³awnych w Polsce maj¹ coraz czê�ciej inskryp-
cje pisane ³acink¹ po polsku, natomiast nowa czê�æ cmentarza katolickiego
w Wawiórce ma w wiêkszo�ci napisy cyrylic¹ po rosyjsku.

Mo¿na siê w tym przypadku zastanawiaæ, czy zastosowany al-
fabet dostarcza informacji o samym zmar³ym, czy raczej o nadawcach lub
czytelnikach inskrypcji. Nadawc¹ inskrypcji mo¿e tu byæ zarówno zmar-
³y (je�li przed �mierci¹ wyrazi³ zdecydowan¹ wolê o zastosowanym alfa-
becie na jego nagrobku), jak i fundator nagrobka (z regu³y ¿yj¹cy wspó³-
ma³¿onek lub dzieci zmar³ego). Wybór alfabetu (czy mo¿e jêzyka, które-
go alfabet jest zewnêtrzn¹ form¹) mo¿e byæ równie¿ podyktowany wy-
obra¿eniami o potencjalnych adresatach napisu (np. wnuki zmar³ego czy
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przypadkowi przechodnie znaj¹cy tylko alfabet jêzyka pañstwowego).
Daje siê tutaj zauwa¿yæ wyra�na ró¿nica pokoleniowa: groby ludzi �red-
niego i m³odego pokolenia, urodzonych ju¿ w latach powojennych, maj¹
niemal wy³¹cznie inskrypcje w jêzyku zgodnym z jêzykiem pañstwowym,
natomiast pokolenie przedwojenne z regu³y wybiera jêzyk swojego wy-
znania.

Zjawisko to ujawnia siê najpe³niej w przypadku inskrypcji na
grobach osób z tej samej rodziny: informacje o starszych zmar³ych pisa-
ne s¹ w jêzyku wyznania, informacje o zmar³ych z m³odszego pokolenia
� w jêzyku pañstwowym: Barejry[?]S e l e w i c z 1916�1979/Pokój jego
duszy/Pami¹tka od ¿ony i dzieci, a obok nowoczesny grób w stylistyce
radzieckiej: Ñ å ë å â è ÷ Ãåííàäèé Çáûñëàâîâè÷/1967�1989/Äîðîãîìó
ñûðó áðàòó ìóæó è ïàïî÷êå [Waw]29. Do spotkania cyrylicy z ³acink¹
w ramach jednej abgarodki dochodzi równie¿ wówczas, gdy wspó³ma³-
¿onkowie z tego samego pokolenia umieraj¹ w du¿ym odstêpie czasowym.
Wówczas inskrypcja dla osoby wcze�niej zmar³ej (z regu³y jest to mê¿-
czyzna) fundowana jest przez wspó³ma³¿onka; osoba zmar³a pó�niej do-
staje tablicê z inskrypcj¹ najczê�ciej od swoich dzieci i jest ju¿ ona pisa-
na w alfabecie jêzyka pañstwowego: Antoni Kuklis 1904�1979/Pokój jego
duszy/Pami¹tka od ¿ony, a obok nowszy grób: Êóêëèñ Ìàðèÿ Èâàíîâíà/
1910�1984/Ïàìÿòü îò äåòåé [Waw]; Mici³owicz/Jan/¿y³ lat 65/zmar³
73r � Ìèòèëîâè÷/Çîôüÿ/ Èîñèôîâíà/1906�1989 [Waw]; Áèðèöêè/
Êîíñòàíòèí/ æèë ëåò 58 ñê 8 1973 � Wiera/Birycka/¿y³a lat 78 zm
1992 r [Mich.pr.].

Nie zawsze jednak klucz pokoleniowy jest wystarczaj¹cym
narzêdziem wyja�nienia powodów zastosowania ró¿nych alfabetów. Ta
kwestia bywa te¿ czêsto dzie³em przypadku � widaæ to najlepiej na przy-
k³adzie odnawianych nagrobków (niektóre z nich wymagaj¹ renowacji
�rednio co 20 lat). Na prawos³awnym cmentarzu w Micha³owie na jed-
nym z takich grobów, w którym spoczywaj¹ prawos³awi ma³¿onkowie
(�wiadcz¹ o tym krzy¿e nad inskrypcjami), na ca³kiem nowych tablicach
z inskrypcjami jedna jest pisana cyrylic¹ (m¹¿ zmar³ w 1973 roku), dru-
ga ³acink¹ (¿ona zmar³a w 1992 roku). Pod spodem umieszczona jest ta-
bliczka � dedykacja zapisana cyrylic¹: Ïàìÿòü îò æåíü è äåòåé. Dla-
czego oboje ma³¿onkowie, mimo ¿e byli tej samej wiary, maj¹ napisy

29 Przytaczaj¹c fragmenty nagrobnych inskrypcji bêdê siê pos³ugiwaæ skró-
towymi oznaczeniami cmentarza, z którego one pochodz¹: cmentarze kato-
lickie: [Waw] � Wawiórka, Bia³oru�; [Mich] � Micha³owo, Polska; cmenta-
rze prawos³awne: [Leb] � Lebioda, [Radz] � Radziwoniszki, Bia³oru�; [Piat]
� Piatienka, [Mich.pr] � Micha³owo, Polska.
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w ró¿nych alfabetach? Czy kobieta by³a z pochodzenia katoliczk¹, czy
mo¿e zmar³a w czasie, kiedy powszechnie zaczêto stosowaæ ³acinkê rów-
nie¿ na cmentarzu prawos³awnym? Dlaczego wiêc jej m¹¿ ma napis cy-
rylic¹, skoro jego tablicê odnowiono w tym samym czasie, w którym spo-
rz¹dzono tablicê ¿ony? Czy odtworzono po prostu napis w takiej formie,
w jakiej by³ pierwotnie? Byæ mo¿e tak, skoro dedykacja îò æåíü
è äåòåé pisana jest równie¿ cyrylic¹ (na osobnej odnowionej tabliczce),
a pochodzi przecie¿ z czasów, kiedy ¿y³a ¿ona zmar³ego. Analogicznie
zagadkow¹ sytuacjê spotykamy w Micha³owie na innym grobie prawo-
s³awnych ma³¿onków: tutaj równie¿ ¿ona prze¿y³a mê¿a o 20 lat, ale oboje
maj¹ now¹ wspóln¹ tablicê zapisan¹ ³acink¹, natomiast dedykacja:
Ïàìÿòü îò æåíû è ñûíîâ, na osobnej tablicy jest zapisana cyrylic¹.
Czy jest to jeszcze stara tablica z lat siedemdziesi¹tych (nie wygl¹da na
tak¹), kiedy umar³ m¹¿ i po prostu zaoszczêdzono na materiale, czy te¿
przepisano mechanicznie ze starej tablicy na now¹?

Trzeba dodaæ, ¿e dla niektórych osób kwestia odró¿nienia al-
fabetów czêsto nie stanowi przedmiotu refleksji. Jedna z moich rozmów-
czyñ nie zauwa¿y³a, ¿e inskrypcja na wybudowanym ju¿ dla niej trzy lata
temu nagrobku wypisana jest cyrylica, nie za�, jak przypuszcza³a, ³a-
cink¹:

� Ale du¿o grobów ju¿ jest, to z 90. lat ju¿, ¿e polskimi literami za-
pisane, a nie ruskimi.
� To i u nas polskie litery my podali.
� Ale po rusku napisane�
� Po rusku napisane?
� No pewnie, no pewnie, po rusku!
� Po rusku? Mówili ¿e po polsku pisze... [27].

Owa nieodró¿nialno�æ alfabetów (która nie jest bynajmniej
kwesti¹ analfabetyzmu, bo moja rozmówczyni umie, choæ s³abo, czytaæ
i pisaæ w obu jêzykach) charakteryzuje opisywane szczegó³owo przez so-
cjolingwistów30 zjawisko spo³ecznej dwujêzyczno�ci (dyglosji). Równo-
leg³e stosowanie dwóch jêzyków jest czym� tak naturalnym, ¿e czêsto fakt
przej�cia z jednego jêzyka na drugi (tzw. code-switching) jest niezauwa-
¿alny zarówno dla samego mówi¹cego, jak i jego s³uchacza. Dwujêzycz-
no�æ funkcjonuje na zasadzie repertuaru dwóch systemów, które uzupe³-
niaj¹ siê wzajemnie w ró¿nych sytuacjach spo³ecznych. Takie zjawisko
sprzyja wzajemnemu mieszaniu siê jêzyków, ich interferencji dokonuj¹-

30 Por. zw³aszcza: C.F. Fergusson, J. Fischman, S. Gall, J.J. Gumperz, E. Smu³-
kowa i in.
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cej siê na rozmaitych stopniach jêzykowego systemu. Dyglosja i zwi¹zane
z ni¹ interferencje analizowane s¹ najczê�ciej w ramach jêzyka mówione-
go. Na opisywanych tu cmentarzach mamy do czynienia z jednym z aspek-
tów jêzyka pisanego � z jego form¹ graficzn¹, mieszaniem siê liter.

Cyrylica z ³acink¹ spotykaj¹ siê ze sob¹ na kilku poziomach.
Po pierwsze jako s¹siaduj¹ce ze sob¹ teksty inskrypcji, sporz¹dzone
w dwóch wersjach jêzykowych i odpowiadaj¹cych im alfabetach. Ta sama
(z regu³y) tre�æ wyra¿ana jest wiêc raz ³acink¹, raz cyrylic¹. O pe³nej prze-
k³adalno�ci, wystêpowaniu w podwójnej formy graficznej, zarówno w za-
pisie ruskim, jak i polskim, mo¿na jednak mówiæ dopiero na poziomie
wyrazów � antroponimów. Te same imiona i nazwiska pojawiaj¹ siê czê-
sto w obu zapisach, jakby oswajane, przyzwyczajane do przybierania raz
jednej, raz drugiej formy: Anna Ostrowiecka/¿y³a lat 77/zm. 1998 r.
i obok: Àííà Îñòðîâåöêà/ óì. 1955 ã. [Mich.,p]; Trochimczuk Maria
ur. zm. 1988 � Tpoõuì÷yê Ìàðèÿ 1974 [Piat], Aíía Maëaøåâñêà 1940
� Anna Ma³aszewska 1941 [Piat]. Inskrypcje na grobach zgromadzonych
w skupiskach rodzinnych uk³adaj¹ siê czêsto na wzór polsko-ruskiej sza-
chownicy, np. w jednym rzêdzie: Piotr Gryc 1947, Maria Gryc 1969,
Poìaí Ãðûö 1975, Ïåòðî Ãðûö 1980 [Piat] czy kilkana�cie grobów
w trzech rzêdach z nazwiskiem Jarockie naprzemiennie z ßðîöêèå
[Mich.pr]. Czasem alfabet k³óci siê z w³asnym jêzykiem: typowo polskie
imiona zapisane s¹ cyrylic¹ (Áîãîëåéøà Íèêîëàé ×åñëàâîâè÷, Àäàì÷óê
×åñëàâ Âàöëàâîâè÷, ßêóáîâñêèé Òàäåóø Þçåôîâè÷) typowo ruskie za�
� ³acink¹ (Sofja Surowiñska, Anton Wasilewski, Siemaszko Zina). Ró¿ne
s¹ te¿ formy nazwisk kobiet, nawet tych pisanych cyrylic¹: te same na-
zwiska miewaj¹ formy krótsze i d³u¿sze, z koñcówk¹ wschodnios³owiañ-
sk¹: Ebãeíèÿ Êàìåíüñêà, i Íàäåæäà Êàìåíüñêàÿ;, Àííà Ñîñíîâñêà
i Ñòåôàíèäà Ñîñíîâñêàÿ; Áîãóöêà Àííà i Áîãóöêàÿ Àíía.

Ró¿nica w pisowni imion i nazwisk jest równie¿ pochodn¹ ci¹-
g³ego ich t³umaczenia z jednego jêzyka na drugi, wzajemnego dostoso-
wywania do systemu jednego i drugiego systemu alfabetycznego. Tak
przynajmniej wynika ze s³ów mieszkanki okolicy szlacheckiej:

� Ale widzieli�my kilka wersji nazwiska Rouba, Raubo, Rowbo, ró¿nie.
� To widzi pani, to wszystkie, byli, jak po polsku to Raubo. Ale to
jak po prostu jest Roubo, w bia³oruskim jêzyku pisze siê, a w ru-
skim jêzyku �we� pisze siê. Nie pisze siê u kreskowane te, a we. Jak
pisa³o siê po rusku Rowbo. I jak ja urodzi³am troje dzieci, no to kie-
dy� wypisywa³o siê tam u jednych i moje imiê pisali to Jelena, to
Alina, to gdzie Helena. I u ka¿dego dziecka by³o inaczej: gdzie Row-
bo, gdzie Raubo, gdzie Rouba. I tak potem zabra³a wszystkie te ju¿
nasze metryki, tut sekretarz z sielsawietu i przerobi³a ona tam na Row-
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bo. I my ju¿ dali spokój. A rzeczywi�cie nasze nazwisko Raubo. Rau-
bo. To du¿o które pisze siê Raubo, to Rouba. A jak przyjdzie siê po-
tem jakie� tam na�ledztwo czy spadek, to ju¿ tam za ka¿d¹ literkê
notariusz przedziera siê, bo to trzeba, ¿eby by³o akurat. No i potem
ju¿ nam zamienili i metryki i dla dzieci i wszystko. No i piszem siê
Rowbo [28].

Graficzne interferencje alfabetu rosyjskiego i polskiego spo-
tyka siê czêsto w obrêbie jednego wyrazu. Najczê�ciej wynikaj¹ one
z podobieñstwa niektórych liter, np. s i ã, n i ï (CiChïo/Ãtaïiãlaw/
i ãovia, [Waw]), n i è (Dyoèizy Eismat/l.38 zm 1941 matka Aèèa lat 68
zm 1942, [Waw]), p i ô (Ôokui duszy jej/Ôamiêæ oò syïa, [Mich]). Cza-
sem wykonawca napisu zapomina siê i zamiast liter ³aciñskich wstawia
z przyzwyczajenia cyrylicê (Pamiotka/ot äzeci [Waw], Filipczyk Ãelenna
[Waw]) lub te¿ zaczyna cyrylic¹, a koñczy ³acink¹ (Ïåòð æèl 60 let,
[Leb]). Dzieje siê tak g³ównie za spraw¹ kamieniarzy, których rêka, wpraw-
na na co dzieñ do pos³ugiwania siê cyrylic¹ lub te¿ ³acink¹, czêsto mimo-
wolnie wplata w wyrazy lepiej im znane litery. Znamienne jest jednak, ¿e
fundatorom nagrobka takie w³a�nie pomy³ki nie przeszkadzaj¹ � albo nie
s¹ w stanie ich dostrzec, albo nie uwa¿aj¹ ich za istotne. Wyra¿a siê tu spe-
cyficzny stosunek do pisma, uwzglêdniaj¹cy przede wszystkim sam fakt
zaistnienia s³owa pisanego (napisu na nagrobku), jego materialno�æ, by-
towo�æ, nie za� jego formê (kszta³t), a tym bardziej przekazywan¹ tre�æ31.

Ciekawsze pod tym wzglêdem s¹ cmentarze na Bia³orusi, gdzie
wiele napisów, zw³aszcza na starszych grobach, wykonywanych jest przez
kogo� z rodziny zmar³ego, z regu³y ma³o obytego z pismem. Wówczas
pisownia przyjmuje znacznie bardziej niekonwencjonalne formy. Doty-
czy to nie tylko mieszania samych alfabetów, ale równie¿ majusku³y
z minusku³¹ (Story/ frANCISZEK/ Ãtory MaR/Ian. ChOdySZ Orszuli/ ZdO-
MU Filipczyków [Waw]) lub mylenia poszczególnych liter, tak ¿e czasem
trudno jest odczytaæ zamierzon¹ tre�æ (ã¿tawiec Jan/zyt 48 lat/zmar
44 rok/ãwete pam; Jozce Paclko; Swehjei/pomenci [Waw]).

Tego typu inskrypcje �wiadcz¹ o trudno�ciach ich autorów
w pos³ugiwaniem siê pismem, o nowo�ci tej formy ekspresji w kulturze
ch³opskiej, nawyk³ej do �ustnego sposobu bycia w �wiecie�. Pismo to zja-
wisko niecodzienne, od�wiêtne, stosowane przy szczególnych okazjach.
Napisy czêsto wskazuj¹ na odwzorowywanie bezpo�rednio z mowy �
imiona i nazwiska oraz ich ortografia nie maj¹ swojej formy kanonicz-

31 Na temat bytowego wymiaru jêzyka i rematycznego u¿ytku z pisma por.:
J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura �róde³ etnogra-
ficznych. Wielkie opowie�ci, Universitas, Kraków 2000.
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nej, nie pod¹¿aj¹ za konwencjonalizacj¹ tkwi¹c¹ w samej naturze pisma.
St¹d zapewne dopuszczalno�æ rozmaitej pisowni tego samego nazwiska.
Niektóre z nich maj¹ tyle wersji pisanych, ile razy wystêpuj¹ w inskryp-
cjach na nagrobkach, nawet w bezpo�rednim s¹siedztwie: Zofiia Jastszêb-
ska; Pelagiia jastszemska, Jastszemski Piotr, Jastremski Józef [Waw];
Czeslaw i Kazime¿ Paleiczjk, Anna Polejczyk, Jan Palejczyk, Paleiczyk
Anna, Palejczyk Jaugeñu� [Waw]. Podobnie rzecz ma siê z pisowni¹
imion: mo¿na tu spotkaæ zarówno Józefa, jak i Juzefa, Kazimierza i Ka-
zimie¿a, Katarzynê i Kata¿ynê. Ró¿norodna i zdecydowanie niekonwen-
cjonalna jest te¿ ortografia napisów na dedykacjach: Pamiontka ot ¿ony
i synóf, Pamiantka od curak, Pokui jeho duszy [Waw].

O od�wiêtnym charakterze pisma �wiadczyæ mog¹ oficjalne
formy imion stosowane na nagrobkach na cmentarzu katolickim w Wa-
wiórce. Sam fakt ich zapisania domaga siê formy uroczystej, która na co
dzieñ nie jest stosowana, st¹d trudno�ci z jej znalezieniem. Imiona ofi-
cjalne, pe³ni¹ce w inskrypcji funkcjê honoratywn¹, s¹ tu bardziej znane
ze s³yszenia ni¿ z zapisu, dlatego miewaj¹ ró¿ne formy oboczne: Heno-
wefa/Geonefa, Wikenti/Wincêty, Filemiena, Emeljan, Salameia, Helenna,
Jaugeñu�, Walerija, Orszula, Karo³jna, Edmond, Parfiry, Barejry, Wikto-
ryja, Pietrunela, Sylwestry, Zygm¹d.

Wp³yw jêzyka mówionego, którym jest dla wiêkszo�ci miesz-
kañców parafii wawiórskiej gwara bia³oruska, z jej specyficznymi cechami
fonetycznymi � zmiêkczeniami, dziakaniem i akaniem, przebrzmiewa tu
zreszt¹ dosyæ czêsto: Bolies³aw, Walierjan, Teklia, Szpiliecki, Chaliawski;
Pamiantka od/curak; Oboja z Roubów; Pokój jeho duszy; Pa od mên¿e
i dieci; ¿y³ liat 38. Obecne s¹ równie¿ bia³oruskie formy fleksyjne: Mê¿u
i ojcu; �pi spokoino mama moia/ wiecznaja pamic od syna Józefa; pokój
twojej duszie; ¿yli po 6 miesjoncy; ¯y³a 41 rok.

Podstawow¹ tre�ci¹ inskrypcji nagrobnej jest informacja
o imieniu i nazwisku zmar³ego oraz dacie jego �mierci, ewentualnie rów-
nie¿ narodzin lub lat ¿ycia. Teksty inskrypcji przekazuj¹ jednak równie¿
pewne informacje dodatkowe, zwi¹zane przede wszystkim z sytuacj¹ ro-
dzinn¹ zmar³ego. Zmar³y jest tu bowiem zawsze zmar³ym z rodziny.

Niektóre inskrypcje to po prostu zapis dziejów rodziny infor-
muj¹cy o tym, kto kiedy umar³, kogo pozostawi³ w ¿a³obie, kto mu wy-
stawi³ pomnik i jakie by³y dalsze losy fundatora, Inskrypcja nagrobna jest
czêsto jedynym dokumentem pisanym dotycz¹cym historii rodziny:

Ðàáà Áîæàÿ Ôåîôèëà Ãîìçà /ðîä. 1903 ã. óì. 1958 ã./Ìèð
ïðàõà å¸! /Ïàìÿòü îò ìóæà Íèêîëàÿ Ãîìçû; Ðàá Áîæèé Íèêîëàé
Ñòåïàíîâè÷ Ãîìçà/ ðîä. 1901 ã. óìåð 1962 /Ìèð ïðàõó åãî! /Ïàìÿòü
îò äåòåé [Leb]
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Czêsto zdarza siê, ¿e zmarli z rodziny chowani s¹ pod jednym
nazwiskiem u¿ytym w formie zbiorowej: Ð å ï í è ê è [dalej w s³upku,
bez dat:] Îëüãà Èâàí Ìàðèÿ Ãðèãîðèé Àííà /Ëåîíòèé Âëàäèìèð [zo-
stawione puste miejsce]/Ìèð ïðàõó è, [Piat]; L u l e w i c z e Antoni ¿y³
lat 66 zm. 3 VIII 1957/Marianna ¿y³a lat 46 zm. 4 XII 1948/Pokój ich
duszom// [na górze:] L u l e w i c z e Aniela ¿y³a lat 56 zm. dnia 5 XII
1985/Antoni ¿y³ lat/zm. dnia/Pokój ich duszom/Jezu ufam Tobie [Waw];
Tu spoczywaj¹/S z p i l e c k i e/Micha³/¿y³ lat 86/zm 4 VI 1959 r./ Mag-
dalenna/¿y³a lat 78/zm 12 VII/ 1957/pokuj ich duszom [Waw].

W niektórych napisach ujawnia siê równie¿ struktura rodzin-
na, jej wewnêtrzna hierarchia: to mê¿czyzna posiada nazwisko (oraz imiê);
pozostali cz³onkowie rodziny nosz¹ jedynie imiona, a przez zaimki dzier-
¿awcze i nazwê stopni pokrewieñstwa okre�la siê ich zale¿no�æ wzglê-
dem g³owy rodziny: Tu spoczywa/Bernacki Antoni/¿y³ 63 l. zm. XI 1966
r. // ¿ona Julija/¿y³a 65 l. zm. VI 1969 r [Waw] // Józef/Danisiewicz/¿ l.
88 z. 22 I 1964//¿ona j. Albertyna/¿.l. 86 z. 5 IX 1964 [Waw] // Tu spo-
czywa/Jasiukajczis Juzef ¿y³ lat 72 zm 4 II 1939/i ¿ona jego Jadwiga/¿y³a
l. 72 zm 22 X 1944/i wnuk Juljan/¿y³ l. 15 zm w 1945 r./Pokuj ich duszy
[Waw] // Daèisiewicz Broèis³aw/zmar³ 1969/maj¹c lat 70/i jego syn/jaè/
Danisiewicz zmar³ 1944 w wieku 20 lat/pokój ich duszom [Waw] // Ro-
ubo/Rafa³/ ¿y³ lat/ 73/umar³ 21/VI/1947 r./i ¿ona/ Zofja ¿y³a/lat 28/umar-
³a/24 XII 1953 [Waw].

Terminy pokrewieñstwa to jedyne wspominane w inskrypcjach
funkcje pe³nione przez zmar³ego za ¿ycia. Najczê�ciej pojawiaj¹ siê one
w dedykacjach, wskazuj¹c na spo³eczn¹ (rodzinn¹) pozycjê zmar³ego.
Dedykacje s¹ równie¿ sposobem a utrwalenia imion fundatorów nagrob-
ka, dlatego te¿ obok zapisów konwencjonalnych (Pami¹tka od dzieci; Pa-
mi¹tka ot ¿ony; Pami¹tka ot syna/ i synowej; Pami¹tka od córki i ziêcia
[Waw]), pojawiaj¹ siê równie¿ napisy bardziej indywidualne: pami¹tka
od/bratanki Lioni/i mê¿a Pietrusja [Waw]; Ïàìÿòü îò äî÷åðè ßíè
è å¸ ñåìüè [Leb].

Poza rozbudowanymi i tkliwymi tekstami na nowych grobach
w stylu radzieckim, zdecydowana wiêkszo�æ tekstów inskrypcji wyra¿a
podobn¹ tre�æ. K³adzie siê tu nacisk na podobieñstwo, nie za� na wyró¿-
nianie siê. Niezmiernie rzadko spotyka siê teksty wykraczaj¹ce poza ka-
non prostej informacji ¿y³�zmar³. Uda³o mi siê znale�æ ich zaledwie kil-
ka: Przechodni moje mi³y wewstchnieniem do Maryi nieopuszczajcie mej
mogi³y [Mich]// Tu kres podru¿y/ Tu koniec biedy [Waw]// Znik³ nam
z oczy a spamienci nigdy [Waw]. Zdarzaj¹ siê groby z zapisem najprost-
szym � wy³¹cznie imiê i nazwisko. Jedyn¹ dodatkow¹ informacj¹, jak¹
umieszcza siê w niektórych inskrypcjach, jest niekiedy nazwa miejsco-
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wo�ci, z której zmar³y pochodzi³: Józef Kardasz/¿y³ 60 lat zm 27 VI/1932/
Pokój jego duszy/Ka�mirowo [Mich]; Tu spoczywa/ Kazberuk Anna/
w.Kuchmy-Gor./¿y³a 83 lat/zm.3-XII-/1953 r./Pokoj jej/duszy. [Mich]; Tu
spoczywa Stanis³awrubiiwski/¿y³ lat 65 zm. 10 X 19[?]/ze wsi Katowicz/
Pamatka ot ¿ony/pokój jego duszy [Waw]; Nowogrodzki Win-t/ze wsi Kur-
diuki/zmar³ 6 XI 1966 r./w wieku lat 59 [Waw].

Jest zatem inskrypcja wskazaniem na te warto�ci, które wyra-
¿aj¹ siê w pe³ni równie¿ w obrzêdowo�ci pogrzebowej. Umiera cz³owiek
� cz³onek rodziny oraz ca³ej spo³eczno�ci wiejskiej, jeden z nas, taki sam,
jak my. Wspólnota rodzinno-s¹siedzka traktowana jest tu jako warto�æ
nadrzêdna. Ta idea w pe³ni wyra¿a siê w poni¿szej inskrypcji: Za dusze
Malwiny/ Wadejko i jej rodzice/ i ca³e pokrowieñstwo/ ze wsi Garance/
w.p. tym duszom [Waw].

Z powy¿szej analizy przestrzeni kilku wiejskich cmentarzy na
pograniczu prawos³awno-katolickim oraz na podstawie wypowiedzi miesz-
kañców wiosek, do których te cmentarze nale¿¹, wynika, ¿e podzia³ na
grupy wyznaniowe ma tutaj strukturê dynamiczn¹. Granice s¹ przekra-
czalne i formuj¹ siê tu lub znosz¹ w zale¿no�ci od sytuacji spo³ecznej.
Istniej¹ np. osobne cmentarze dla katolików i prawos³awnych, ale w okre-
�lonych okoliczno�ciach mo¿liwe jest wspólne grzebanie zmar³ych obu
wyznañ. Najbardziej naturalnym �rodowiskiem tej swoistej ekumenizacji
jest wspólnota rodzinna oraz rodzinno-s¹siedzka. To w jej ramach doko-
nuje siê adaptacji i uwspólnienia dwóch ró¿nych tradycji religijnych, które
przejawiaj¹ siê w ró¿nych sferach zwi¹zanych ze �mierci¹: w obrzêdo-
wo�ci pogrzebowej, w wyobra¿eniach o ¿yciu pozagrobowym, w wystroju
cmentarzy, w napisach nagrobnych.
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