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A n  n a E .  K u  b i a k

An na E. Ku biak

Dzien ni ki cho rych 
– zma ga nia z me ta fo rą

„Bra cia moi, do ści gnę ło was nie szczę ście, bra cia moi, za słu ży li ście
na nie” – ka za nie oj ca Pa ne lo ux1.

„Złą stro ną me ta for nie jest sam fakt, że ist nie ją, lecz to, że sta jąc
się ste reo ty pa mi, nie po bu dza ją lu dzi do my śle nia”2.

W la tach 60. i 70. XX wieku Paul Il lich3 za po cząt ko wał re flek sję
na te mat me dy ka li za cji spo łe czeń stwa za chod nie go. Au tor po ję -
cia ho mo pa tient ana li zo wał pro ces, pod czas któ re go czło wiek pod -
da ny ma chi nie szpi tal nych in sty tu cji za tra ca swo ją in dy wi du al ną
toż sa mość i sta je się tyl ko pa cjen tem. Od te go cza su pro ble ma ty -
ka me dy ka li za cji do cze ka ła się wie lu opra co wań so cjo lo gicz nych.
Pro ble mem in te re su ją cym mnie tu taj jest nie ty le me dy ka li za cja,
ile pro ces psy cho lo gi za cji i mo ra li za cji cho ro by, ja ki do ko nu je się
pod wpły wem in spi ra cji New Age. Niech za przy kład po słu ży pas -
sus z książ ki Car la Si mon to na Po wrót do zdro wia4. Dr Carl Si mon -
ton jest psy cho on ko lo giem, dy rek to rem Si mon ton Can cer Cen ter
w Sta nach Zjed no czo nych, au to rem pro gra mu „po wro tu do zdro -
wia” dla osób cho rych na ra ka. Mu szę tu za zna czyć, że nie ne gu ję
owe go pro gra mu, któ ry na pew no wpły wa na wzmocnienie ukła -
du od por no ścio we go oraz – co uwa żam za naj cen niej sze – pod nie -
sie nie ja ko ści ży cia i zmniej sze nie lę ku przed śmier cią w fa zie ter -
mi nal nej. Jed nak cy to wa na po ni żej wy po wiedź bę dzie przy kła dem
po staw pod da nych kry tycz nej re flek sji w ni niej szym tek ście. Jest
to wy po wiedź „ide al ne go pa cjen ta” dok to ra Si mon to na. Ide al ne -
go, gdyż „cu dow nie” wy zdro wiał z nie ule czal nej – zda niem le ka -

1 A. Ca mus, Dżuma, PIW, Warszawa 1974, s. 81.
2 S. Son tag, Choroba jako metafora, PIW, Warszawa 1979, s. 325.
3 P. Il lich, Medical Nemesis. The Expropriation of Health, Pantheon Books, New

York 1976.
4 C. Si mon to n, Powrót do zdrowia, Ravi, Łódź 1996. 
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rzy – cho ro by. Re id Hen son, współ au tor wy mie nio nej książ ki,
w ten spo sób pi sze o po cząt kach swo jej cho ro by: „Nie po tra fi łem
upo rać się z fak tem, że mój syn jest nar ko ma nem. Prze ży łem
okrop ne chwi le. Czu łem, że zruj no wa łem mu ży cie, że wszyst ko
to mo ja wi na. W koń cu do tar ło do mnie, że tam te go la ta w De -
nver Rob bła gał o po moc, a ja go od trą ci łem. Wzią łem na sie bie
ca łą wi nę. Pa mię tam, jak sie dzia łem w miesz ka niu w Lo oko ut
Mo un ta in, czy ta łem ga ze ty i na tkną łem się na ar ty kuł o bia łacz ce.
Po my śla łem so bie: »Za znisz cze nie ży cia wła sne go sy na za słu gu ję
na coś po dob ne go«. [...] Obec nie nie mam cie nia wąt pli wo ści, że
nie umie jęt ność sku tecz ne go po ra dze nia so bie ze stre sem osła bi ła
we mnie wo lę ży cia i pod ko pa ła zdro wie”5.

Po zy cją wy jąt ko wą – bo się ga ja cą do szer szych spo łecz nych
źró deł znie wo le nia – jest książ ka Su san Son tag Cho ro ba ja ko me ta -
fo ra. Au tor ka w ten spo sób przed sta wia prze sła nie swo jej książ ki:
„Te ma tem tej książ ki nie jest cho ro ba w sen sie fi zycz nym, lecz
spo so by jej wy ko rzy sty wa nia w for mie prze no śni czy me ta fo ry.
Twier dzę przy tym, że cho ro ba nie jest me ta fo rą i że naj bliż szy
praw dzie spo sób jej po strze ga nia – jak rów nież naj zdrow szy spo -
sób cho ro wa nia – jest w naj wyż szym stop niu wol ny od my śle nia
me ta fo rycz ne go i naj bar dziej nań nie podat ny [...] Ce lem ni niej -
szych roz wa żań jest wła śnie na świe tle nie owych me ta for i po moc
w uwol nie niu się spod ich wpły wu”6.

Każ dą cho ro bę moż na po trak to wać ja ko me ta fo rę – pi sze
Son tag, zwra ca jąc uwa gę na me ta fo ro twór czą funk cję ra ka w kul -
tu rze współ cze snej. Rak zy skał ta ką po zy cje ze wzglę du na wciąż
nie wy ja śnio ną etio lo gię, wciąż ma ło sku tecz ną te ra pię i wy so ką
śmier tel ność. Mi to lo gia ra ka osnu ta jest wo kół idei wi tal no ści.
Son tag ana li zu je jak daw niej gruź li ca uwa ża na by ła za cho ro bę
na mięt no ści7, a dziś rak za „cho ro bę nie do stat ku na mięt no ści”,
do ty ka ją cą lu dzi „nie za spo ko jo nych sek su al nie, stłu mio nych we -
wnętrz nie, po zba wio nych spon ta nicz no ści, nie zdol nych do wy ra -
że nia gnie wu” (s. 25). Nie przy pad kiem współ twór cą tych wy obra -
żeń jest pre kur sor New Age, Wil chelm Re ich. „On to zde fi nio wał

5 Ibidem, s. 37–38.
6 S. Son tag, Choroba..., op. cit., s. 7.
7 Ibidem, s. 24.
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tę cho ro bę ja ko »przy pa dłość wy ni kłą z emo cjo nal nej re zy gna cji
– for mę bio ener ge tycz ne go uwią du, utra tę na dziei«”8. Współ cze -
śnie gdy po ja wi ły się ca łe dzia ły po rad ni ków prze ko nu ją cych
o po trze bie wy ra ża nia uczuć, łącz nie z gnie wem, gdy mó wi się
o emo cjo nal nej in te li gen cji, cho ro bę uwa ża się za efekt ich tłu -
mie nia bądź, co na jed no wy cho dzi, ich wy ra zi ciel kę – pi sze Son -
tag9. Au tor ka przy ta cza w tym miej scu Bla ke’a z Przy słów pie kiel -
nych: „Ten, któ ry pra gnie i nie dzia ła, kar mi za ra zę”.

„Za rzu ce nie kon cep cji cho ro by ja ko ka ry, na któ rą za słu gu je
obiek tyw ny cha rak ter mo ral ny, na rzecz kon cep cji cho ro by ja ko
eks pre sji »ja« we wnętrz ne go mo że się wy da wać wy bo rem po sta wy
mniej mo ra li stycz nej – pi sze Son tag10. A jed nak, jak do wo dzi au -
tor ka, kry je się tu po sta wa na wet bar dziej mo ra li stycz na. Kon cep -
cja, że cho ry sam kreu je swo ją cho ro bę, zrzu ca już nie tyl ko brze -
mię wi ny, ale i akt wy ro ku na sa me go cho re go. Zgod nie z New
Age11 cho ro ba nie jest „noc ną pół ku lą ży cia”12, ale wy ra zem nie -
prze pra co wa nych przez czło wie ka pro ble mów. Jest do bro czyn ną
dla cho re go wska zów ką o po trze bie we wnętrz nej pra cy. Son tag
iro nicz nie pod kre śla pre sję fak tu spo łecz ne go (w ro zu mie niu
Dur khe ima) cho ro by ja ko me ta fo ry. „Nic nie su ge ru je ka ry do bit -
niej niż cho ro ba opa trzo na zna cze niem – i to zna cze niem nie -
odmien nie mo ra li stycz nym. Każ da cho ro ba, któ rej przy czy ny są
nie ja sne, a le cze nie nie sku tecz ne, na ogół ocie ka wręcz zna cze -
niem” (s. 62).

Rów nież sku tecz ność te ra pii, a szcze gól nie te ra pii al ter na -
tyw nych wo bec kla sycz nej me dy cy ny, ma za le żeć od sa me go czło -
wie ka. „In ter pre ta cja psy cho lo gicz na pod wa ża »re al ność« cho ro -
by. [...] Cho ro ba coś zna czy; al bo jest cze goś sym bo lem; [...] Dla
tych, któ rym ob ca jest po cie cha re li gij na, a któ rzy jed no cze śnie
nie są w sta nie przy jąć śmier ci (tak sa mo jak wszyst kie go in ne go)
ja ko zja wi ska na tu ral ne go, śmierć jest od ra ża ją cą ta jem ni cą, naj -
wyż szą znie wa gą, czymś, nad czym nie ma my wła dzy. Mo że my ją
tyl ko od rzu cić. Po pu lar ność i si ła prze ko ny wa nia psy cho lo gii

8 Ibidem, s. 26.
9 Ibidem, s. 49.

10 Ibidem, s. 50. 
11 A. Ku biak, Jednak New Age, Jacek Santorski&Co, Warszawa 2005. 
12 S. Son tag, Choroba..., op. cit., s. 7.
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bierze się w znacz nej mie rze stąd, że jest ona wy su bli mo wa ną for -
mą spi ry tu ali zmu: świec kim, osten ta cyj nie na uko wym [czy ra czej
para nau ko wym – A.E.K.] po twier dze niem wyż szo ści »du cha«
nad ma te rią” (s. 59). Wy ra ża się tu mo der ni stycz na po trze ba kon -
tro li nad swo im ży ciem. 

Nic też dziw ne go, że New Age (bo o nim pi sze tu Son tag) do -
szedł w kon se kwen cji do kon cep cji nie śmier tel no ści (por. roz -
dział: „Śmierć w New Age”). „Sa mą śmierć moż na osta tecz nie
uznać za zja wi sko psy cho lo gicz ne” (s. 60). Au tor ka przy ta cza zda -
nie z Księ gi Id Grod dec ka: „Ten tyl ko umrze, kto umrzeć pra gnie,
dla ko go ży cie jest nie do znie sie nia” (s. 60). 

Dzien ni ki osób cho rych, któ re wy bra łam, są przy kła dem oso -
bi ste go świa dec twa zma gań z cho ro bą ja ko me ta fo rą. Prze ka zu ją
ewo lu cję sto sun ku do cho ro by, me dy cy ny kon wen cjo nal nej i te ra -
pii al ter na tyw nych. Są świa dec twem za cho wa nia god no ści, au to -
no mii, wal ki o zdro wie, ale i dy stan su do ca łe go pro ce su le cze nia
i w koń cu rów nież umie ra nia. Wy ra ża ją one nie zgo dę na to, by
cho ro ba, cia ło okre śla ło toż sa mość. Są pro te stem prze ciw re duk -
cji toż sa mo ści do ho mo pa tient. Nie ma to nic wspól ne go z za ne -
gowa niem cia ła, ale z je go prze kra cza niem w owym bó lu i cier pie -
niu. Moż na je rów nież in ter pre to wać ja ko trans gre sje no wo cze -
snych stra te gii ży cia i umie ra nia, opi sy wa nych na przykład przez
Zyg mun ta Bau ma na13. Po no wo cze sne śmier ci to mi lion mi kro -
świa tów.

W la tach 90. po ja wia się w Pol sce no wy ro dzaj dys kur su
o śmier ci: dzien ni ki umie ra nia. To wa rzy szą mu rów nież re la cje
z pra cy w ho spi cjach i fil my fa bu lar ne. Książ ka Jac ka Ba cza ka Za -
pi ski z noc nych dy żu rów by ła no mi no wa na do na gro dy Ni ke. Li te ra -
tu ra ta ob na ża brzy do tę, ból, bez gra nicz ne i po zba wio ne na dziei
na kres cier pień za ży cia chwi le. Książ ki te za wie ra ją opi sy zma ga -
nia z bó lem i udrę kę ba dań, ope ra cji i ocze ki wań na wy rok śmier -
ci. Uka za na tu brzy do ta umie ra nia ja ko mo tyw po ja wia ją cy się
w prze strze ni pu blicz nej i w pu blicz nym dys kur sie wy prze dzi ła
w tym wzglę dzie ten nurt sztu ki współ cze snej, w któ rym ob na ża -
no cia ło brzyd kie, zde for mo wa ne, nie este tycz ne. W Pol sce naj bar -

13 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielkości strategii życia, WN PWN,
Warszawa 1998.
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dziej skan da li zu ją cym przy kła dem te go nur tu by ła twór czość Ka -
ta rzy ny Ko zy ry, pro te stu ją cej prze ciw mi ra żom do sko na łe go cia ła
stwo rzo ne go w świe cie me diów. Dzien ni ki, na przy kład an giel -
skiej dzien ni kar ki Ruth Pi car die14 czy pol skiej dzien ni kar ki
Tama ry Zwie rzy niec kiej -Matz ke15, po ka zu ją trud ną śmierć. Nie
zaj mu ją się tu taj du cho wy mi wy mia ra mi za świa tów, a je dy nie
zma ga nia mi chę ci ży cia z okru cień stwem cho ro by. Są gło sem pro -
te stu prze ciw mil cze niu kul tu ry o ca łym dłu gim pro ce sie umie ra -
nia. Me dia, tak czę sto epa tu ją ce ob ra za mi na głej śmier ci, uni ka ją
nud nych w koń cu ko ry ta rzy szpi tal nych. In for mu ją tyl ko o fak cie
do ko na nym, że zna na po stać ode szła na za wsze, cza sem ze
skrom ną ad no ta cją: po dłu giej cho ro bie. Z bru tal ną otwar to ścią
i ze swo istym czar nym hu mo rem mó wi o tym Sa rah Ka ne w sztu -
ce Psy cho sis 4.48: „Śni ło mi się, że po szłam do le kar ki i po wie dzia -
ła, że zo sta ło mi osiem mi nut ży cia. Cze ka łam w pier do lo nej po -
cze kal ni pół go dzi ny” (pro gram sztu ki w Te atrze Roz ma ito ści). 

W re la cjach z wal ki ze śmier tel ną cho ro bą ude rza pry wat ny
ję zyk na sy co ny wła snym po dej ściem do cho ro by, ży cia i śmier ci.
Dla te go każ dy z tych dzien ni ków jest in ny. To, co wspól ne, to
uka za nie tej fa zy ży cia w ka te go riach prze żyć oso by, a nie pa cjen -
ta czy jed nost ki cho ro bo wej. Każ de mu mo men to wi to wa rzy szą
oso bi ste de cy zje, a mię dzy ko lej ny mi po by ta mi w szpi ta lu to czy
się nor mal ne ży cie. Książ ki po świę co ne mi kro świa tom ho spi cjów
od sła nia ją ta bu umie ra nia. Jak pi sze Franço is Mit ter rand
w przed mo wie do dzien ni ka Ma rie de Hen ne zel16 au tor ka uobec -
nia coś, „co za wsze umy ka świa do mo ści”, co jest „w ser cu nie po -
ko jów i na dziei, cier pie nia dru gie go czło wie ka, wiecz ne go dia lo gu
ży cia i śmier ci”. Tak pi sze Ma rie: „Od kry wa łam, że cza so prze -
strzeń śmier ci jest dla każ de go, kto ze chce po dejść bli żej i spoj rzeć
da lej niż wszel kie okrop no ści, oka zją do nie za po mnia ne go kon -
tak tu z tym, co naj wew nętrz niej sze” (s. 203). Ja cek Ba czak w swo -
ich no tat kach o pra cy w ho spi cjum w spo sób nie mal okrut ny od -
sła nia strasz ne ob li cze śmier ci. „Wi dzia łem ko goś, kto wie dział, że
umie ra. Wi dzia łem je go strach. Ogar niał ca łe cia ło, cuch ną cy po -

14 R. Picardie, Zanim powiem do widzenia, Obserwator, Poznań 1999.
15 T. Zwie rzy niec ka -Matz ke, S. Matz ke, Cza sa mi wo łam nie bo, WAB, War -

sza wa 2002.
16 M. de Hennezel, Śmierć z bliska, Znak, Kraków 1998, s. 5–6.
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tem. Nie by ło tu żad ne go ma je sta tu”17. Szu ka jed nak ja kiejś za sa -
dy, jak to na zy wa, ob li cza, ob li cza śmier ci, świę to ści czy wiecz no -
ści, ry su jąc twa rze zmar łych. Vic tor i Ro se ma ry Zo rza opi sa li swo -
je zma ga nia o zdro wie dwu dzie sto pię cio let niej cór ki, któ ra za cho -
ro wa ła na czer nia ka. Pra ca ich wy ra ża wdzięcz ność in sty tu cji
ho spi cjum ko ło Oksfor du, w któ rym Ja ne uzy sku je spo kój, ak cep -
ta cję, po czu cie god no ści, au to no mii wraz z uśmie rze niem fi zycz -
ne go bó lu. Wa run ki, w ja kich zna la zła się Ja ne (osob ny po kój,
cier pli wość i życz li wość per so ne lu, jak rów nież obec ność ro dzi ny,
na wet w no cy), po zwo li ły jej na emo cjo nal ną i mo ral ną pra cę
nad so bą i re la cja mi z ro dzi ną i przy ja ciół mi. Jest to ko lej na opo -
wieść, po ka zu ją ca wa gę mó wie nia praw dy pa cjen to wi i kry tycz na
w sto sun ku do in sty tu cji szpi ta la. „Kie dy jed nak Ja ne za ak cep to -
wa ła śmierć, po wró ci ła do ży cia. [...] Te raz mo że my mó wić jej
praw dę i czas, ja ki nam po zo stał, prze żyć bez fał szu”18. Pod ko -
niec uzy ska ła we wnętrz ną har mo nię. Kil ka krot nie po wta rza ła bli -
skim, że jest szczę śli wa. Spo kój, któ ry od zy ska ła Ja ne, w du żej
mie rze za wdzię cza po sta wie jej naj bliż szych: ro dzi ców i bra ta.
Mo gła z ni mi szcze rze roz ma wiać o go to wo ści na śmierć, a na wet
o bra niu pod uwa gę eu ta na zji. Ro dzi na trak tu je ją jak doj rza łą,
au to no micz ną oso bę, któ rej in dy wi du al ne od czu cie kre su wy trzy -
ma ło ści na ból i wszel kie wła sne upodo ba nia są uważ nie bra ne
pod uwa gę i sza no wa ne, nie za leż nie od ro dzi ciel skiej tra ge dii. Ta -
kie roz mo wy od by wa ją się w tym mikroświe cie: 

„– Czy to już, ma mo? Czy umie ram?
– Jesz cze nie, ko cha nie – głos Ro se ma ry brzmiał spo koj nie.

– Ale my ślę, że to już nie dłu go.
Zo sta nie my tu z to bą do koń ca. [...]
– Wie my, że mu si my cię stra cić. Te raz jest spra wą naj waż niej -

szą, abyś umie ra ła w spo ko ju. Wszy scy tu taj są przy go to wa ni
na to, aby ci to uła twić”19. „Je że li po tra fią uśmie rzyć two je bó le
i je śli te go ze chcesz, mo że my za brać cię z po wro tem do do mu.
Jed nak tyl ko wte dy, gdy sa ma bę dziesz te go chcia ła, po nie waż to
ty po dej miesz de cy zję” (s. 228). Roz mo wy ta kie są moż li we mię -

17 J. Ba czak, Zapiski z nocnych dyżurów, Znak, Kraków 1995, s. 42. 
18 V. i R. Zo rza, Spo sób na umie ra nie. Żyć do koń ca, Me dia Ro dzi na, Po -

znań 1999, s. 153. 
19 Ibidem, s. 226.
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dzy in ny mi dla te go, że ro dzi ce Ja ne sa mi kon fron tu ją się z wła sną
śmier tel no ścią. 

Nie zwy kła w kon fron ta cji z re la cja mi nie któ rych pol skich
pa cjen tów20 doj rza łość wszyst kich tu osób mu si bu dzić re flek sję:
co ją umoż li wia? Tak pod ko niec mó wią ro dzi ce Ja ne: „Je dy ne, co
nas te raz mo że nie po ko ić, to za kłó ce nie pro ce su umie ra nia Ja ne.
Ale uwa żam, że rów nie waż ne jest dla niej, aby do koń ca upo rząd -
ko wać swo je spra wy”21. „Nam, któ rym by ło da ne prze żyć z nią ra -
zem tę spo koj ną śmierć, po zo sta nie na za wsze w pa mię ci jej ci cha,
roz po go dzo na twarz, od czu cie cie pła jej skó ry pod czas ostat nie -
go, po że gnal ne go po ca łun ku, po wol na i ła god na śmierć, któ ra
sta no wi ła zgod ny z na tu rą ko niec ży cia. Uczest ni czy li śmy w odej -
ściu z nie opi sa nym ża lem, ale bez stra chu” (s. 354).

In ny wy dźwięk ma książ ka Woj cie cha Szcza wiń skie go, re la -
cjo nu ją ca w su ro wej for mie wy po wie dzi „miesz kań ców” ho spi -
cjum. Do ku men tu je on bar dzo róż ne po sta wy wo bec śmier ci:
od cał ko wi tej ak cep ta cji, przez bunt, tar go wa nie się, po zu peł ne
za prze cze nie. Róż ne też są po sta wy wo bec wła sne go ży cia, naj bliż -
szych osób, kwe stii mo ral nych i re li gij nych. Nie bra ku je tu szo ku -
ją cych wy po wie dzi, uka zu ją cych jed nak to miej sce ja ko miej sce
ży cia wła śnie, z je go stro na mi bru tal ny mi i z ludz ką wo bec nich
bez rad no ścią i gnie wem. Tak wy po wia da się roz go ry czo na pa ni
Ka ta rzy na: „Ileż moż na słu chać, że Je zus Chry stus jest mi ło sier -
nym Zba wi cie lem, a naj bar dziej ko cha cho rych i opusz czo nych?
Ileż te go moż na słu chać, je śli czło wiek wzy wa Go, a tym cza sem
na cie le i du szy czu je się co raz go rzej, jak śmieć? Mi łość po le ga
prze cież na tym, że ko cha ną oso bę chro ni się przed cier pie niem.
Tak czy nie, do kur wy nę dzy? Gdzie jest więc ten Je zus?”22 Tak
więc pa ni Ka ta rzy na wy le wa swo ją złość i cier pie nie na in nych:
„Ty chu ju wred ny! Z oczu mi zejdź!” (s. 150). Zu peł nie ina czej od -
bie ra swo ją sy tu ację pan To masz: „Czy sto, schlud nie, kar mią
smacz nie, wcza sy pra wie, let ni sko – kie dy czło wiek wyj dzie
do ogro du [...] A jed nak to zwy kła po cze kal nia przed śmier cią”
(s. 150).

20 W. Szcza wiń ski, My śli przy koń cu dro gi, Wy daw nic two Li te rac kie, Kra -
ków 2004.

21 V. i R. Zo rza, Sposób..., op. cit., s. 339.
22 W. Szcza wiń ski, Myśli..., op. cit., s. 149.
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Treya Wil ber23, Ame ry kan ka, w wie ku trzy dzie stu sze ściu lat,
jesz cze przed ślu bem do wia du je się, że ma gu za pier si. Przed wy -
jaz dem na mie siąc mio do wy na Ha wa je prze cho dzi ope ra cję. Dia -
gno za: zło śli wy rak. Wkrót ce rów nież mu si usu nąć cią żę, na ko -
niec jesz cze do cho dzi cu krzy ca. Przez ca ły pię cio let ni okres zma -
gań z cho ro bą po szu ku je dla sie bie pra cy, da ją cej moż li wość
sa mo re ali za cji. Treya Wil ber traf nie od da je gro zę, ja ką wy wo łu je
rak: „Wiem tyl ko, że rak jest prze ra ża ją cy i bo le sny, i że nie moż -
na go ujarz mić. Jest ta jem ni czy i po tęż ny, po tęż ny wła śnie dla te -
go, że ta jem ni czy”24. Treya wni kli wie ana li zu je po trze bę nada wa -
nia zna cze nia cho ro bie: „Mu szę wie dzieć dla cze go? [...] Mo je
scho rze nie, w prze ci wień stwie do mo jej cho ro by, okre śla ne jest
głów nie przez spo łe czeń stwo – kul tu rę lub sub kul tu rę – w któ rej
ży ję” (s. 56). Pi sze da lej, że scho rze nie [a więc cho ro ba ja ko me ta -
fo ra – A.E.K.] jest czę sto bar dziej nisz czą ce niż sa ma cho ro ba” (s.
57). Osąd mo ral ny kry ją cy się za me ta fo rą to przy kład tau to lo gii:
„Dla cze go je stem cho ry? Bo by łeś nie do bry. Ale skąd wiesz, że
by łem nie do bry? Bo nie je steś zdro wy” (s. 57). Ken Wil ber, mąż
Trei, współ au tor książ ki, przy ta cza naj waż niej sze współ cze sne
me ta fo ry cho ro by. Są to w skró cie: ka ra za grzech (chrze ści jań -
stwo), lek cja, aby się roz wi jać (New Age), za bu rze nie czyn ni ków
bio fi zycz nych (me dy cy na), kar ma (też New Age), cier pie nie wpi -
sa ne w nie trwa łą eg zy sten cję (bud dyzm), stłu mio ne emo cje (pop -
-psy cho lo gia), złu dze nie (gno za), wy nik rów no wa gi szczę ścia
i cier pie nia (ma gia), efekt wie lu czyn ni ków (ho lizm)” (s. 62–63).
To le cze nie scho rze nia, a nie cho ro by zaj mo wa ło więk szą część
cza su Wil be rom. „Lu dzie mu szą pły wać w oce anie zna czeń
– Treya du si ła się w ich za le wie [...] Le cze nie ra ka-cho ro by zaj mo -
wa ło prze cięt nie kil ka dni w mie sią cu, le cze nie ra ka-scho rze nia
by ło pra cą na peł ny etat – ist nia ło w każ dym aspek cie na sze go ży -
cia, pra cy, roz ryw ki; na wie dza ło na sze sny i nie po zwa la ło, by śmy
o nim za po mnie li” (s. 64–65). Wil ber pi sze rów nież o ko niecz no -
ści rów no wa gi wo bec cho ro by: od pusz cze nie so bie ver sus prze ję cie
kon tro li. Z jed nej stro ny ist nie je po trze ba wie dzy i tu cho ry na ra -

23 T. i K. Wil ber, Śmier tel ni Nie śmier tel ni, Ja cek San tor ski&Co, War sza wa
1995.

24 Ibidem, s. 53.
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ka mu si być aser tyw ny wo bec le ka rzy i do py tać: co da lej i ja kie
szan se da je da ne le cze nie. Z dru giej stro ny pi sze jak wal ka ich wy -
czer pa ła i jak mu sie li się na uczyć kie dy „pod dać się, dać się po -
nieść” (s. 81). Od pusz cze nie so bie po zwa la Trei na lep sze ży cie.
Tak o tym pi sze: „Już mi tak nie za le ży na kur czo wym trzy ma niu
się ży cia i kie dy o tym my ślę, już się nie bo ję, że to mo że ozna czać,
iż stra ci łam wo lę ży cia. Te raz wię cej dla mnie zna czy ja kość ży cia,
a nie je go ilość. Wiem, że chcę do ko ny wać wy bo rów, któ re po cho -
dzą z pod nie ce nia i przy go dy, a nie ze stra chu” (s. 145). Treya,
uczest ni cząc w wie lu pro gra mach dla cho rych od kry wa, że cho ro -
ba w pew nym mo men cie prze sło ni ła jej lu dzi, któ rych ży cie skła -
da się rów nież z wie lu in nych waż nych spraw (s. 253–254). Pro -
gram, nad któ rym sa ma pra co wa ła, za kła dał ucze nie się z cho ro -
by (dla każ de go ozna cza to coś in ne go), ale nie za kła da nie, ja kie są
przy czy ny cho ro by. Ken Wil ber pi sze jak Treya za czę ła żyć te raź -
niej szo ścią. „Ży jąc chwi lą obec ną, bez przy szło ści, nie igno ro wa ła
śmier ci, tyl ko wła śnie ją prze ży wa ła” (s. 366).

Ruth Nad ine Pi car die 25, uro dzo na w 1964 ro ku w Re ading
w Wiel kiej Bry ta nii, stu dio wa ła an tro po lo gię kul tu ro wą w Cam -
brid ge, a po stu diach pod ję ła pra cę dzien ni kar ki. W 1994 ro ku,
wkrót ce po ślu bie, prze szła ope ra cję gu za pier si. Zo stał on zdia -
gno zo wa ny ja ko nie zło śli wy i wkrót ce, po sztucz nym za płod nie -
niu, uro dzi ła bliź nia ki. W 1996 ro ku stwier dzo no u niej ra ka pier -
si. Za pro po no wa no Ruth pro wa dze nie sta łej ru bry ki zwią za nej
z jej cho ro bą dla cza so pi sma „Ob se rver”. Na pod sta wie pię ciu ar -
ty ku łów, któ re zdą ży ła na pi sać, oraz li stów e -ma ilo wych do ro dzi -
ny i przy ja ciół po wsta ła książ ka. Ruth jest do bó lu szcze ra w opi -
sie ko lej nych faz umie ra nia, prze rzu tów ra ka. Bun tu je się prze ciw -
ko eu fe mi ni stycz nym okre śle niom, ta kim jak: on ko lo gia, cho ro ba
za awan so wa na, opie ka pa lia tyw na (s. 22). Okrut ne ob li cze cho ro -
by pod su mo wu je jej mąż, Matt: „Nie ist niał ża den do bry spo sób,
dla ni ko go. Je że li na uczy łem się cze goś pod czas ostat nich ty go dni
ży cia Ruth, to te go, że złu dze nia, któ rym ule ga my – o spo koj nej,
peł nej god no ści śmier ci i wzru sza ją cym po że gna niu ro dzin nym
u wez gło wia cho re go – pra wie z ca łą pew no ścią zo sta ną nam ode -
bra ne. Je że li po zo sta ją nam ja kieś strzę py po cie chy, to na le ży je

25 R. Picardie, Zanim powiem..., op. cit.
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trak to wać ja ko nie spo dzie wa ne bło go sła wień stwo. Umie ra nie jest
ohyd ne, brzyd kie i bo le sne; to ta kie oczy wi ste, nie praw daż?”
(s. 120). Pierw sza do tkli wa re ak cja po che mio te ra pii jest nie tyl ko
fi zjo lo gicz na (wy mio ty i zmę cze nie), ale rów nież psy chicz na. „Że -
by cho ciaż mo je pie przo ne rzę sy itp. po zo sta ły na swo im miej scu”
– mó wi Ruth (s. 8). Dla Pi car die obro ną prze ciw cho ro bie po zo -
sta je co dzien ność: związ ki z przy ja ciół mi, pra ca, dro bia zgi ko bie -
cej iko nos fe ry, po zwa la ją ce nie tra cić po czu cia god no ści. „Na tych -
miast więc prze pu ści łam 425 fun tów na bie li znę (w tym tu szu ją -
cą brzu szek je dwab ną hal kę) u Agent Pro vo ca teur. Głu pia czy co?
Ale ostat nio sta le wy glą dam jak nie chluj, i Matt bę dzie tak pod -
eks cy to wa ny – co, kur wa, prze cież umie ram” (s. 29). „Czy pi sa łam
ci już o mo im no wym wcie le niu mod ni si? Ni stąd, ni zo wąd do -
sta łam chy zia na punk cie pie lę gna cji cia ła – ko sme ty ki upięk sza -
ją ce, ciu chy. Wczo raj da łam so bie zro bić pe di cu re. Śmie chu war -
te, ale bar dziej sku tecz ne niż le cze nie” (s. 39). „I wca le nie je stem
prze mę czo na i wy mi ze ro wa na, gdyż naj lep szą te ra pią, ja ką od kry -
łam, jest wy da wa nie for tu ny na mar ko we kre my do twa rzy”
(s. 43). Ruth Pi car die z iro nią opi su je etap te ra pii al ter na tyw nych.
„A jed nak pa ni ka i de spe rac ka na dzie ja dziew czy ny cho rej na ra ka
nie zna gra nic. Rów nież przy ja cie le i ro dzi na roz pacz li wie pra gnę -
li po móc: to dla te go mo je pół ki trzesz czą pod na po rem ksią żek
o te ma ty ce New Age: Re ki ny nie cho ru ją na ra ka; Ży cie; Ko chać
i uzdra wiać (na pi sa ne przez mą dre go kra sno lud ka z ma gicz ną mo -
cą w dło niach); Ży cie zmie rza ją ce ku ka ta stro fie (in spi ru ją ce zdję cie
wy so kiej gó ry); Sa mo uz dra wia nie (na pi sa na przez czło wie ka z bro -
dą). Co więc zro bi łam? Czyż bym kon se kwent nie po zo sta ła
przy za ży wa niu tru cizn za le ca nych przez me dy cy nę kon wen cjo -
nal ną i przy zna ła się sa ma przed so bą, że olej lnia ny i książ ki, na -
pi sa ne przez męż czyzn z za ro stem na twa rzy, nie są dla mnie? Nie,
na iw ni. Pod da łam się re żi mo wi z ziół chiń skich i aku punk tu ry
(50 fun tów na ty dzień). Po cią ga ło to za so bą po że ra nie 24 koń -
skich ta ble tek dzien nie i pi cie ta kich ilo ści obrzy dli wej her bat ki,
ja kie tyl ko zdo ła łam w sie bie wlać” (s. 94–95). Ruth wy naj du je so -
bie wła sną dro gę utrzy ma nia psy chicz nej rów no wa gi w tym naj -
trud niej szym dla czło wie ka okre sie. „Na szczę ście ist nie je trze cia
stra te gia te ra peu tycz na [obok me dy cy ny i New Age – A.E.K.],
nad któ rą obec nie prze pro wa dzam pio nier skie ba da nia. Nie mo -
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gę, nie ste ty, przed sta wić jej efek tów dłu go fa lo wych, więc moi
współ pa cjen ci bę dą zmu sze ni od kry wać je na wła sną rę kę. Ale
do rze czy. Po mie sią cach dro bia zgo wych prac ba daw czych od kry -
łam ku ra cję, któ ra jest a) tań sza od al ter na tyw nych me tod le cze -
nia, b) spra wia o wie le wię cej przy jem no ści niż che mio te ra pia
i c) co naj waż niej sze, nie sły cha nie sku tecz na! Te ra pia de ta licz na!
Ro zu miem przez nią cał ko wi te po bła ża nie so bie i od da wa nie się
wszel kim for mom eska pi zmu” (s. 95). Ruth rów nież z jej nie zwy -
kłym hu mo rem tak od po wia da na za pro sze nie do na wró ce nia re -
li gij ne go i od na le zie nia po cie chy du cho wej: „Przy kro mi, mo ja pa -
ni, ale to wła śnie ja wy cię łam na ław ce »666«, na dal je stem w po -
ło wie Ży dów ką (nie ste ty, nie w tej po ło wie, co trze ba) i nie za no si
się na żad ne nie spo dzie wa ne na wró ce nie na ło żu śmier ci – po mi mo
gro zy, ja ką wzbu dza re kla ma Vir gin z udzia łem ko stu chy” (s. 90).
Dzien nik Ruth jest świa dec twem po trze by by cia so bą do koń ca,
wal ki z ba nal ny mi re cep ta mi. Nie ma jed nej dro gi do śmier ci. 

Ta ma ra Zwie rzy niec ka -Matz ke26, pol ska dzien ni kar ka, by ła
współ au tor ką do ku men tal ne go fil mu „Szpi tal Dzie ciąt ka Je zus”.
W rok po ślu bie, w 1999 ro ku, w wie ku trzy dzie stu lat, le ka rze wy -
kry li u niej ra ka jaj ni ka. Za czę ła pi sać książ kę o cho ro bie i cier pie -
niu. „Mia ła to być hi sto ria mło dej ko bie ty, któ ra cięż ko cho ru je,
ale szczę śli wie wra ca do zdro wia. Mia ła to być książ ka na dziei.
Sta ło się ina czej. Rak był sil niej szy. Ta ma ra umar ła 2 grud nia
2000 ro ku w Niem czech” (s. 7). Pa mięt nik, li sty do przy ja ciół i ro -
dzi ny oraz wła sne no tat ki opu bli ko wał jej mąż Sven, za chę co ny
uka za niem się książ ki Ruth Pi car die. Gdy za czy na się le cze nie,
miesz ka ją już w Bruk se li, gdzie Sven do stał pra cę. Pierw szy cios
prze ży wa au tor ka po ope ra cji, któ ra unie moż li wi jej ma cie rzyń -
stwo. Wciąż jed nak pla nu je ad op cję dzie ci. Pi sząc pa mięt nik, nie
wie, ja kie bę dzie za koń cze nie. „Ten pa mięt nik bę dzie mo że wspo -
mnie niem o mnie, a mo że prze czy ta my go kie dyś ze Sve nem i po -
pła cze my so bie tro chę nad na szym szczę ściem, a mo że nie szczę -
ściem. Sa ma nie wiem. Nie bo ję się śmier ci, wi dzia łam ją w snach,
raz w no cy sie dzą cą na fo te lu” (s. 38). Au tor ka do koń ca jest czyn -
na, zda je pań stwo wy eg za min z nie miec kie go w In sty tu cie Goe -
the go, sta ra się o staż do Ko mi sji Eu ro pej skiej. Rów nież Ta ma ra

26 T. Zwie rzy niec ka -Matz ke, S. Matz ke, Czasami wołam..., op. cit.
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do koń ca pra gnie cie szyć się nor mal nym ży ciem. Wy jeż dża ją
z mę żem do Bre ta nii i w Al py. Ma rzą o kup nie do mu na wsi. Cho -
dzą na przy ję cia. „Tań czy my, ja też tro chę pró bu ję. Jest mi ło, lu -
dzie nie skom pli ko wa ni. Zo sta je my do dru giej nad ra nem. Wresz -
cie lu dzie wo kół mnie, nie szpi tal, ale ży cie. Je stem szczę śli wa,
mimo że wiem, jak bar dzo je stem cho ra” (s. 50). Ta ma ra Zwie rzy -
niec ka -Matz ke pi sze, że chce mó wić o upo ko rze niach, ja kich do -
zna ją cho rzy. „Nie ma ta kiej książ ki w Pol sce, bo prze cież o cho ro -
bach się nie mó wi. Chcę prze ła mać to za kła ma nie wo kół ra ka.
Chcę mó wić, opo wia dać, uczyć in nych, że w ra zie cho ro by mu szą
wie rzyć i czuć się sil ni” (s. 98). 

War to też wspo mnieć o waż nej książ ce Mał go rza ty Ba ra now -
skiej To jest wa sze ży cie27. Au tor ka, cho ru ją ca prze wle kle od kil ku -
na stu lat na cho ro bę reu ma tycz ną, to czeń ru mie nio wa ty ukła do -
wy, na pi sa ła książ kę in ną od en tu zja stycz nie opty mi stycz nych po -
rad ni ków uzdra wia ją cych. Jej ton i prze sła nie, jak so bie ra dzić
z cho ro bą, jest niezwykle osobisty. Au tor ka ani nie da je re cep ty,
ani nie ka dzi o moż li wo ściach wy le cze nia. Mó wi zaś o tym, że
cho ro ba jest nie tyl ko za gro że niem dla cia ła, ale i dla du szy. Prze -
ko nu je, że miej scem szcze gól nie wy tę żo nej pra cy cho re go po win -
na być wal ka o po czu cie wła snej in dy wi du al no ści. „Wy raź nie
uświa do mio ne po czu cie, kim się jest, bę dzie pań stwu szcze gól nie
po trzeb ne we współ ży ciu z cho ro bą prze wle kłą, z jej nu dą, na mol -
no ścią, nie ustę pli wo ścią. Mo ją de wi zą jest »nie bę dą mną rzą dzić
ja kieś chro mo so my i ja kieś bez ro zum ne le ki« – trze ba jed nak
przy znać, że one w du żej mie rze rzą dzą. Pro blem w tym, że by za -
cho wać wła sne ro ze zna nie w świe cie i wol ną wo lę, nie dać się zdo -
mi no wać czy stej fi zjo lo gii cho ro by i le cze nia” (s. 53). Po czu cie
god no ści i au to no mii jest za gro żo ne w in sty tu cji szpi ta la: „Nie -
wąt pli wie le karz po wi nien od po wia dać za le cze nie, ale nie za ce nę
na ru sza nia wol no ści i od po wie dzial no ści oso bi stej pa cjen ta.
Na ra zie nie po ko ją cym ele men tem me dy cy ny no wo cze snej wy da -
je się coś w ro dza ju ubez wła sno wol nie nia pa cjen ta – bez żad ne go
po stę po wa nia są do we go ani bez udo wod nie nia nie po czy tal no ści
(s. 24). Dru ga ra da au tor ki to kul ty wo wa nie uczuć mi ło ści, przy -
jaź ni, życz li wo ści. „Każ dy mo ment uwa gi po świę co ny mi ło ści

27 M. Baranowska, To jest wasze życie, Znak, Kraków 1994. 
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umac nia wa szą obro nę. Cie ka wość i mi łość to ży cie” – pisze Ba ra -
now ska. Rów nież wszel ka twór czość, gra pa mię ci i wy obraź ni jest
opo wie dze niem się po stro nie ży cia. Au tor ka pi sze o wa dze ży cio -
wych ce lów: „Ro bie nie głów ne go ce lu ży cia z le cze nia nie tyl ko po -
gar sza ja kość ży cia, ale, jak po dej rze wam, wca le te go le cze nia nie
przy spie sza. Do kład nie nie wiem, bo mnie sa mą le cze nie ob cho -
dzi wy łącz nie ja ko sku tecz ne dzia ła nie, pro wa dzą ce do zaj mo wa -
nia się czym in nym” (s. 68). Bo śmierć to nie śmierć cia ła, tyl ko le -
targ. Wszyst ko dla prze wle kle cho re go ma jed nak swo ją ce nę:
„wiel ki, nie ustan ny, co dzien ny wy si łek” (s. 97).

Waż nym ele men tem dzien ni ków osób cho rych są frag men ty
do pi sa ne przez oso by naj bliż sze. Ken Wil ber, z wła ści wą so bie
wni kli wo ścią, ana li zu je sy tu ację oso by to wa rzy szą cej cięż ko cho -
re mu. Za nim jed nak zdał so bie spra wę ze swo jej trud nej ro li
wspie ra ją ce go tak pi sał o swo im kry zy sie: „Ni gdy nie za nie dbu ję
mo ich pie lę gniar skich obo wiąz ków wo bec Trei ani nie wy mi gu ję
się od pod sta wo wych zo bo wią zań. Gdy by ktoś mnie zo ba czył, na -
wet przez myśl by mu nie prze szło, że pi łem. Je stem skon cen tro -
wa ny, uśmiech nię ty, oży wio ny. Ro bię tak co dzien nie, od czte rech
mie się cy. Po tem pój dę do skle pu ze sprzę tem spor to wym na Park
Stre et w So uth La ke Ta hoe i ku pię pi sto let, że by wszyst ko prze -
rwać. Po pro stu nie mo gę już te go znieść”28. W książ ce na pi sa nej
wspól nie z Treyą oma wia sy tu ację oso by to wa rzy szą cej. Pi sze, że
trud no ści za czy na ją się po 2–3 mie sią cach i naj gor sze do ty czą po -
zio mu psy cho lo gicz ne go, emo cjo nal ne go. Pro ble my oso by wspie -
ra ją cej są za ciem nia ne przez cier pie nie cho re go. Pi sze o ko niecz -
no ści wspar cia dla oso by to wa rzy szą cej. Po nie waż cho dzi tu o sy -
tu acje cią gną ce się mie sią ca mi lub la ta mi, Ken za uwa ża, że szyb ko
naj bliż sza ro dzi na i przy ja cie le od su wa ją się, po nie waż nikt nie
chce słu chać „oso by chro nicz nie la men tu ją cej” (s. 419). Po mo cą
są tu gru py wspar cia, gdzie wszy scy ma ją moż li wość za ję cia się
swo imi pro ble ma mi i wy ra że nia swo ich ne ga tyw nych emo cji.
Rów nież in dy wi du al na te ra pia jest – jak pi sze Ken – nie odzow na,
aby na przy kład nie obar czać żad ną wi ną cho re go (s. 421). Trud -
ność ro li wspie ra ją ce go po le ga na – jak pi sze Ken – ro li gąb ki: by -
cie z cho rym na po zio mie emo cji i cia ła. Oczy wi ście oso ba wspie -

28 T. i K. Wil ber, Śmiertelni..., op. cit., s. 168.
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ra ją ca ro bi czę sto wie le rze czy, peł ni ro lę „do brej, ma łej żon ki”
(s. 423). To, cze go jed nak po trze bu je umie ra ją cy, to współby cie.
„Ro la gąb ki po wo du je, że czu jesz się bez rad ny i bez u ży tecz ny, bo
ni cze go nie ro bisz, po pro stu je steś, nic nie ro biąc [...] Wy da je mi
się, że to wła śnie dla te go »ni ko go nie in te re su je prze wle kle cho -
ry«, bo nikt nie mo że nic po ra dzić w ta kim przy pad ku – moż na
tyl ko z nim być” (s. 423). Mąż Ruth Pi car die na koń cu książ ki na -
po my ka je dy nie o po czu ciu wi ny, że od dał ją do ho spi cjum, że nie
po ra dził so bie ja ko oso ba wspie ra ją ca29. Ta ma rze i Sve no wi Matz -
ke uda ło się oca lić zwią zek i ich wspól na książ ka jest rów nież
świa dec twem mi ło ści.

Dzien ni ki po ka zu ją bez rad ność współ cze snych wo bec śmier -
ci. Nie ma tu znie czu la ją cych środ ków re li gij nych czy mo ral nych.
Je dy nie ludz kie wię zi osła bia ją prze ra ża ją ce ob li cze umie ra nia. Tak
mó wi o tym z iro nią i czar nym hu mo rem bo ha ter ka fil mu „Dow -
cip” w re ży se rii Mi ke’a Ni chol sa, świet nie za gra na przez Em mę
Thomp son: „Był to nie wąt pli wie po pis czu łost ko wo ści. Lo dy, ko -
cha na. Nie mo gę uwie rzyć, że mo je ży cie sta ło się tak ckli we. Ale
nie ma na to ra dy. Nie wi dzę in ne go wyj ścia. Roz ma wia my o ży ciu
i śmier ci. Nie abs trak cyj nie. Roz ma wia my o mo im ży ciu i mo jej
śmier ci. Nie mam po my słu na in ny ton. I cza su na szer mier kę
słow ną. Szcze gó ło wa ana li za ba daw cza by ła by tu naj gor sza. Eru dy -
cja, in ter pre ta cja, kom pli ka cja. Czas na pro sto tę. Śmiem twier dzić,
że czas na uprzej mość. My śla łam, że nad zwy czaj na by strość umy -
słu to za ła twi. Ale wi dzę, że zo sta łam zde ma sko wa na”.

Prze sła niem te go tek stu by ło uwraż li wie nie na świa do mość
prze strze ni, w ja kiej po dej mu je my de zy zje do ty czą ce cho ro by: jak
ją trak tu je my, ja kie miej sce zaj mu je w na szym ży ciu, na ja ką te ra -
pię wresz cie się de cy du je my. W kon tek ście roz wa żań nad pro ce sa -
mi me dy ka li za cji i „za cie trze wie niem te ra peu tycz nym” istot na
jest świa do mość, że ma my wy bór. „Nikt nie ma obo wiąz ku ra to -
wa nia wła sne go ży cia i zdro wia – wręcz prze ciw nie – ma pra wo
być po zo sta wio nym w spo ko ju, je śli tyl ko ta ką wo lę wy ra zi, i nie
moż na go za to w ża den spo sób uka rać”30. Rów nież każ dy cho ry

29 R. Picardie, Zanim powiem..., op. cit., s. 123.
30 M. Sze ro czyń ska, Eu ta na zja i wspo ma ga ne sa mo bój stwo na świe cie, Uni ver -

si tas, Kra ków 2004, s. 119.
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ma pra wo do le cze nia bó lu, na wet je śli nie sie ono ry zy ko śmier ci
(s. 232). Zgod nie z pol skim ko dek sem kar nym wy ko na nie za bie -
gu lecz ni cze go bez zgo dy pa cjen ta pod le ga ka rze (s. 256).

Cho ro ba, ode rwa na od me ta fi zy ki zła, prze sta je być trak to -
wa na ja ko prze szko da do osią gnię cia nie śmier tel no ści. Sprze ciw
wo bec strasz nych cho rób, ale i wo bec „upo rczy wej te ra pii”, któ ra
po zba wia lu dzi god no ści i au to no mi, od bie ra me dy cy nie jej za klę -
cia i eg zor cy zmy, a me ta fo rze – jej moc.
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