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Dwóch potrzeba warunków, żeby zdarzenie 
było wielkie: wielkiego umysłu tych, którzy 
go dokonywają, i wielkiego umysłu tych, k tó ­
rzy j e  przeżywają. W ydarzenie samo przez 
się nie posiada wielkości; choćby znikały całe 
gwiazdozbiory, ludy ginęły, chociażby państwa 
rozległe zakładano i prowadzono wojny z ol- 
brzymiemi siłami i stratami,—tchnienie historyi 
rozwiewa sprawy tego rodzaju, jak  płatki śnie­
gu. I zdarza się, że człowiek potężny uderza, 
a ciosy bezskutecznie odskakują od twardej 
skały; krótki, ostry odgłos—i wszystko mija. 
Historya i o takich, jakby stępiałych wydarze­
niach prawie nic nie mówi. W ięc troska na­
pada na tego, kto  widzi nadchodzące wyda­
rzenie, troska, czy ci, którzy je przeżywają, 
będą go godni. Na tę wzajemną odpowiedniość 
czynu i zdolności przyjęcia go liczymy i do 
niej na każdym kroku zmierzamy; k to  chce 
dawać, niech zważa, by znalazł odbiorców, któ-
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rzyby odpowiadali treści jego daru. Dlatego 
też czyn pojedynczy wielkiego nawet człowie­
k a  nie jest wielki, gdy jest krótki, tępy i nie­
płodny; gdyż człowiekowi temu w chwili, gdy 
czyn spełniał, brakło głębokiego rozumienia, że 
czyn ów teraz właśnie jest konieczny: nie dość 
celnie mierzył, nie dość dokładnie poznał i wy­
brał czas: przypadek stał się jego panem; pod­
czas gdy być wielkim i mieć poczucie konie­
czności—to rzeczy ściśle ze sobą związane.

Wątpliwość, czy to, co się obecnie dzieje 
w Bayreuth, dzieje się we właściwej chwili 
i czy jest konieczne, słusznie pozostawiamy 
tym, którzy wątpią nawet o poczuciu konie­
czności u Wagnera. Nam, k tórzy  mamy więcej 
ufności, zdaje się, że on wierzy w wielkość 
czynu swego, jak  i w wielki umysł tych, k tó ­
rzy czyn ten przeżywają. Niech będą z tego 
dumni ci, do k tórych wiara ta się odnosi, ci 
mnodzy, czy nieliczni—gdyż, że nie są to wszy­
scy, że wiara ta nie stosuje się do całego cza­
su, nawet nie do całego narodu niemieckiego 
w jego obecnym przejawie, to powiedział nam 
W agner w mowie swej przy poświęceniu 22-go 
maja 1872 r., a niema wśród nas nikogo, ktoby, 
pocieszając go, mógł mu zaprzeczyć. „Do was 
tylko, powiedział wówczas, przyjaciele mojej 
odrębnej sztuki, mojej działalności i tw órczo­
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ści, do was tylko, jak  do współdziałaczy zwró­
cić się mogłem z moim pomysłem: was tylko 
mogłem prosić o współudział w dziele mojem. 
ażeby módz dzieło to czyste i niezeszpecone 
przedstawić tym, którzy okazywali sztuce mo­
jej prawdziwą przychylność, mimo że była im 
dotąd przedstawiana pod nieczystą i zeszpeco­
ną postacią” .

W  Bayreuth i widz godny jest widzenia; 
niema w tern wątpliwości. Mądry i badawczy 
umysł, przechodzący z jednego stulecia w7 dru­
gie dla porównania godnych uwagi poruszeń 
kulturalnych, zobaczyłby tam dużo; uczułby, że 
dostał się tu nagle do ciepłej wody, jak  pły­
wak w jeziorze, gdy zbliża się do prądu źró­
dła gorącego: źródło to bije z innych, głębszych 
pokładów, powiada,—woda otaczająca nie tło- 
maczy go i jest w każdym razie płytszego po­
chodzenia. T ak  też i ci, którzy obchodzą 
święto w Bayreuth, będą uważani za ludzi 
przedwczesnych: ojczyzna ich gdzieindziej leży— 
nie w czasie, gdzieindziej znajdą swoje wytło- 
maczenie i usprawiedliwienie. Coraz jaśniej ro­
zumiem, że człowiek „wykształcony", o ile ca­
ły jest płodem tej teraźniejszości, przez paro- 
dyę jedynie przystępuje do tego, co W agner 
czyni i myśli-+wszystko już sparodyowano— 
i że wydarzenie w Bayreuth oświetla sobie j e ­
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dynie nader niemagiczną latarnią dowcipkują­
cych naszych dziennikarzy. I szczęście to, że 
kończy się na parodyi! Wyładowuje się w niej 
duch odstręczenia i wrogości, który mógłby 
wynaleźć sobie inne środki i drogi,— i wynaj­
dywał je przy sposobności. I na to nadzwy­
czajne napięcie i ostrość przeciwieństwa zwró­
ciłby uwagę badacz kultury. To, że jednostka 
w ciągu zwyczajnego życia ludzkiego może po ­
stawić coś zupełnie nowego, niechaj sobie obu­
rza tych, którzy przysięgają na powolność roz­
woju, jak  na coś w rodzaju prawa zwyczajo­
wego: sami są powolni i żądają powolności,— 
a tu widzą kogoś bardzo prędkiego, nie wie­
dzą jak  to robi, i oburzają się na niego. T a ­
kiego przedsięwzięcia jak  Bayreuth, nie po­
przedziła żadna przepowiednia, żadne zjawisko 
przejściowe, pośrednie; nikt prócz W agnera  
nie znał długiej drogi do celu, ani samego ce­
lu. Jest-to pierwsza podróż naokoło  świata 
w królestwie sztuki: przyczem odkryto, jak  się 
zdaje, nietylko sztukę nową, lecz samą sztukę. 
Sztuka współczesna straciła pół swojej warto­
ści, gdyż stała się sztuką pustelniczo-wynędz- 
niałą, lub sztuką zbytku; nawet niepewne, bez­
ładne wspomnienia sztuki prawdziwej, jakie ma­
my z czasów greckich, mogą teraz spoczywać,
o ile same nie zdołają świecić w nowem poję-
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*ciu, Czas, aby wiele rzeczy obumarło; ta no 
wa sztuka jes t  wieszczką, k tó ra  widzi nadcho-.. 
d^ący zgon sztuki i nietylko sztuki. Grożąca 
je j ręka  wydaje się wykształceniu teraźniej­
szemu niemiłą od cli wili, gdy ustaje śmiech 
z jego parodyi: niech się jeszcze pobawi i po- 
śmieje czas krótki!

Lecz my, wyznawcy sztuki wskrzeszonej, 
chcemy pow agi—głębokiej, świętej powagi! Ga­
danina dzisiejszego wykształcenia i wrzawa
o sztuce razi nas jako  bezwstydne natręctwo; 
wszystko zniewala nas do milczenia, do pię­
cioletniego milczenia Pitagoresa. Kto z nas 
nie powalałby rąk  i duszy przy wstrętnem bał­
wochwalstwie współczesnego wykształceńia!(Kto 
nie pożądał wody oczyszczającej, kto nie sły- ' 
szał głosu napomnienia: milczeć i być czystym*! 
Milczeć i być czystym! I na zdarzenie w Bay­
reuth  patrzymy spojrzeniem wielkiem jako civ 
co głos ten słyszą: i w takim jedynie wzroku 
leży wielka przyszłość  owego wydarzenia.

Gdy w maju roku 1872 położono kamień 
węgielny na wzgórzu w Bayreuth wśród de­
szczu ulewnego i m roków niepogody, W agner  
wracał z nami do miasta, milczał i patrzył 
długo w siebie spojrzeniem, k tórego n iepodo­
bna jednym  określić wyrazem. Dnia tego roz­
począł sześćdziesiąty ro k  życia: życie poprze­

— 11 —
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dnie było przygotowaniem do tej chwili. W ia- . 
•domo, iż ludzie w chwili nadzwyczajnego nie­
bezpieczeństwa, lub w ogóle ważnego postano­
wienia skupiają wszystko, co przeżyli, mocą 
■ogromnie przyspieszonej • myśli i odróżniają 
z rzadką bystrością wydarzenia najbliższe, jak  
i najdalsze. Czegóż nie widział Aleksander 
Wielki w chwili, gdy Azyi i Europie dawał 
pić z jednego dzbana? A to, co widział W a ­
g n e r  wewnętrznie w owym dniu—jak stał się 
tem, czem jest, czem będzie— to my, jako  naj­
bliżsi możemy do pewnego stopnia określić: 
i możemy z punktu tego spojrzenia w agne­
rowskiego zrozumieć wielkie jego dzieło—aże­
by zrozumieniem takiem zaręczyć za jego plo-

• dność.

' : i i .

Dziwnem byłoby, gdyby to, co człowiek 
umie najlepiej i czyni najchętniej, nie stało się 
-widocznem w całokształcie jego życia; u lu­
dzi o wybitnych zdolnościach życie powinno 
się stać nietylko odzwierciedleniem charakteru 
j a k  u każdego, lecz przedewszystkiem odzw ier­
ciedleniem umysłu i własnych zdolności. Życie 
poety epicznego będzie miało w sobie coś 
z epopei—jak, mówiąc nawiasem, u Goethego, 
którego niemcy niesłusznie chcą uważać głów-
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nie za liryka; życie zaś dramaturga będzie dra­
matyczne.

Nie można przeoczyć dramatyczności w roz,- 
woju W agnera  od chwili, gdy panująca w nim 
namiętność staje się świadomą siebie i ogar 
nia całą jego naturę: odtąd ustępują na bok— 
szukanie omackiem, włóczenie się, krzewienie 
się dziczek, a w najzawilszych jego drogach 
i postępkach, w rzucie często awanturniczym 
z łuku planów jego—panuje jedyne prawo we­
wnętrzne, jedna wola. którą m ożna plany te wy- 
tłomaczyć, chociażby wytłomaczenie brzmiało 
dziwacznie. Była jednak i część przeddrama- 
tyczna w życiu Wagnera: dzieciństwo jego i mło­
dość, przez k tóre nie można przejść, nie poty­
kając się o zagadki. Tu niema jeszcze zap o ­
wiedzi jego ; a to, co można uważać za zapo­
wiedź, ukazuje się jako luźny związek przy­
miotów, które budzą raczej obawę, niż nadzie­
ję: duch niepokoju, draźliwości, nerwowy po­
śpiech w ujęciu stu rzeczy, namiętne upodoba­
nie w nastrojach niemal chorobliwie napiętych,, 
przejścia bezpośrednie od chwil spokoju peł­
nego duszy do gwałtowności i wrzawy. Nie 
krępował go żaden hamulec w postaci np. dzie­
dzicznego w rodzie uprawiania sztuki: malar­
stwo, poezya, sztuka dramatyczna, muzyka by­
ły mu równie blizkie, jak  wychowanie nauko-
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we i przyszłość; kto  patrzy powierzchownie, 
może sądzić, że W agner urodził się na dyle­
tanta. Mały świat, w jarzmie którego wyrósł, 
nie był takim, żeby go można było artyście 
powinszować. D otykał się zblizka niebezpie­
cznej żądzy znawstwa duchowego i zarozumia­
łości, połączonej z wiedzą wielostronną, jakie 
spotykamy w miastach uczonych; wrażliwość 
była obudzona, lecz nie zadowolona; o ile oko 
chłopca sięgało, widział się w otoczehiu istot * 
przemądrzałych, ale ruchliwych, z któremi róż­
nobarwny teatr  stanowił śmieszne, a jarzmiący 
duszę dźwięk muzyki—niepojęte przeciwieństwo. 
Badacz-porównawca łatwo zauważy, jak  rzadko 
człowiek współczesny, jeżeli otrzymał wiano 
wysokich zdolności, posiada w latach młodych 
i w dzieciństwie naiwność i skromną samoist- 
ność,—jak trudno mu ją posiadać; ludzie rzadcy, 
j a k  Goethe i Wagner, którzy doszli w ogóle do 
naiwności, mają ją  raczej w wieku męzkim, niż 
w dziecinnym i młodzieńczym. Artystę, który 
w szczególnej mierze posiada w rodzoną siłę 
naśladowczą, wielostronność życia współczesne­
go nawiedza jak  silna choroba dziecinna; jako 
chłopiec i młodzieniec jest on podobniejszy do 
starca, niż do samego siebie. Zadziwiający, su­
rowy pierwowzór młodzieńca Zygfryda w pier­
ścieniu Nibelungów mógł stworzyć tylko ten,
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kto sam późno odnalazł swoją, młodość. Póź­
no, jak  młodość W agnera, nadszedł i jego wiek 
męzki; tak więc przynajmniej w tein jest on 
przeciwieństwem natury wyprzedzającej.

Z nadejściem męstwa umysłowego i moral­
nego zaczyna się też dramat jego życia. I o to— 
jakże inny mamy widok! Natura jego ukazuje 
się uproszczoną w okropny sposób, rozerwaną 
na dwa pędy,, czy dwie .sfery. Naprzód ryje 
wola gwałtowna w porywczym potoku i po 
wszystkich drogach, jaskiniach i czeluściach 
szuka wyjścia na światło i żąda władzy. Tylko 
czysta i wolna siła mogła tej woli wskazać dro­
gę do dobra i skarbnic pomocy: połączona 
z duchem ciasnym— wola taka  przy swoich sa- 
mowładczych i niepohamowanych pragnieniach 
mogłaby się- stać losem złowrogim; w każdym 
razie musiała się wkrótce znaleźć droga do 
swobody i jasne powietrze i światło słoneczne. 
Silne dążenie, gdy poznaje swoją bezskute­
czność, budzi złość; niedosiężność może leżeć 
w w arunkach zewnętrznych, w niezmienności 
losu, a nie w braku sił, a kto nie może zatrzy­
mać się w dążeniu, staje się pomimo tej niedo- 
siężności jakby rozjątrzonym, a ztąd drażliwym 
i niesprawiedliwym. Być może, iż właśnie w in­
nych szuka on przyczyn chybienia swego—mo­
że nawet świat cały uwrażać za winny w unie-

http://rcin.org.pl



sienią namiętnej swej nienawiści; być może, 
iż chodzi on krnąbrnie po manowcach, albo 
używa przemocy: zdarza się więc, że dobre 
natury dziczeją na drodze do najlepszego. Na­
wet wśród tych, którzy dążyli jedynie do wła­
snego oczyszczenia moralnego, pośród mnichów 
i pustelników, znajdują się ludzie zdziczali, 
zbyt schorzali, wydrążeni i zjedzeni z powodu 
swego chybienia. Duch pełen miłości, dobro­
ci i słodyczy, przemawiający łagodnie, niena­
widzący przemocy i samozniszczenia, duch, 
który nie chce widzieć nikogo w kajdanach— 
przemówił do W agnera . Zamieszkał w nim, 
pocieszał go, otoczył skrzydłami swemi, wska­
zał mu drogę. Rzucamy spojrzenie w drugą 
sferę istoty Wagnera: lecz jak  mamy ją  opisać?- 

Postacie, stworzone przez artystę, nie są 
nim samym, ale następstwo kolejne postaci, 
z któremi jest on widocznie najszczerszą mi­
łością związany, mówi istotnie coś o artyście. 
Przedstawmy sobie Rienziego, Holendra L a ta ­
jącego i Sentę, Tannhausera i Elżbietę, Lohen- 
grina i Elzę, Tristana i Markego, Hansa Sachsar 
W o tan a  i Briinnhildę: wszystkie postacie prze­
nika łączący je podziemny potok uszlachetnie­
nia moralnego i wzrostu, potok płynący co­
raz czystszemi, jaśniejszemi falami; stoimy tu, 
chociaż ze wstydliwą nieśmiałością, przed

_  16 _
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wewnętrznym rozwojem własnej duszy W agne­
ra. W  jakim artyście m ożna coś podobnego 
w podobnej spostrzedz mierze? Postacie Szyl- 
lera, zacząwszy od Zbójców aż do Wallenstei- 
na  i Telia przechodzą drogę uszlachetnienia 
i mówią również o rozwoju twórcy swego, ale 
skala W agnera  jes t  jeszcze większa, d roga— 
dłuższa. W szystko  bierze udział w tem roz­
jaśnieniu; w yraża to nietylko legenda, lecz 
i muzyka; w Pierścieniu Nibelungów muzykę 
uważam za najmoralniejszą, jak ą  znam, tam 
naprzykład, gdzie Brunhildę budzi Zygfryd; do­
chodzi ona tu do takiej wyżyny i świętości nastro­
ju, że przypomina iskrzenie się lodowych, śnież­
nych szczytów alpejskich: przyroda wznosi się 
tu czysta, samotna, n iedostępna, beznamiętna, 
oblana jasnością miłości; chmury i burze, na­
w et wzniosłość są pod nią. Spoglądając ztąd 
na Tannhaiisera i Holendra, czujemy, jak  czło­
wiek stał się Wagnerem: ja k  ciemno i n iespo­
kojnie rozpoczął, jak  burzliwie szukał zado­
wolenia, jak  dążył do władzy i upajającej ro z­
koszy, jak  odwracał się często z obrzydze­
niem, jak  chciał zrzucić z siebie brzemię, jak  
pragnął zapomnieć, zaprzeczyć, zrzec się,— po­
tok cały rzucał się to w tę, to w tamt^ doli­
nę i wiercił w najciemniejszych czeluściach;— 
aż wśród nocy tego napół podziemnego rycia

— 17 —
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ukazała się wysoko nad nim gwiazda o smut­
nym blasku, i nazwał ją, poznawszy: wierność, 
wierność niesamolubna! Dlaczego ona zaświe­
ciła mu jaśniej i czyściej, niż wszystko? jaką 
tajemnicę zawiera słowo „wierność11 dla całej 
jego istoty? Na wszystkiem, o czem myślał 
i marzył, wyciskał obraz i zagadnienie wier­
ności; dzieła jego zawierają niemal całkowity 
szereg wszelkich możliwych rodzajów wierno­
ści, wśród nich—najwspanialsze i rzadko prze­
czuwane: wierność brata dla siostry, przyja­
ciela dla przyjaciela, służącego dla pana, Elż­
biety dla Tanhaiisera, Senty dla Holendra, El­
zy dla Lohengrina, Izoldy, Kurwenala i Mar- 
kego dla Tristana, Brunhildy dla najskrytszego 
życzenia W o tan a ,—oto kilka z całego mnóst­
wa przykładów. Jestto  własne pradoświadcze- 
nie, k tóre  W agner czuł w sobie i uwielbiał, 
jak  religijną tajemnicę: wyraża ją  wyrazem 
„wierność", nie nuży się przedstawianiem jej 
w tysiącznych postaciach i pełen wdzięczności 
obdarza ją  wszystkiem, co ma najwspanialsze­
go; iestto owo cudowne doświadczenie i poz­
nanie tego, że jedna sfera jego istoty została 
wierną drugiej, że zachowała wierność dzięki 
wolnej, niesamolubnej miłości, że sfera tw ór­
cza, niewinna, jaśniejsza zachowała wierność 
ciemnej, niepohamowanej i samówładczej.
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III.

W  zachowaniu się wzajemnem obu naj­
głębszych sił, w uległości jednej względem 
drugiej tkwiła owa wielka konieczność, z po­
wodu której jedynie W agner mógł zostać cał­
kowitym i sobą: była to zarazem jedyna rzecz, 
nad k tó rą  nie posiadał władzy, k tórą  musiał 
wziąć pod uwagę w chwili, gdy widział zbli­
żające się, straszne dla siebie niebezpieczeń­
stwo: pokusę niewierności. Tu bije przebo­
gate źródło cierpień jego —niepewność. Każda 
skłonność dążyła do niezinierzoności, uzdolnie­
nia rozradow ana życiem chciały się pojedyń- 
czo oderwać i zadawalniać się same; im więk­
sza ich obfitość, tem większy był zgiełk, tem 
bardziej wrogie było ich krzyżowanie się. Przy­
padek i życie podbudzały, żeby osiągnąć wła­
dzę, blask, radość ognistą; częściej jeszcze mę­
czyła bezlitośna niedola konieczności życia; 
wszędzie były pęta i zasadzki. Jakże pozostać 
wiernym i całym? Zwątpienie takie owładało \ 
nim często, a jako artysta, wyrażał je  w pos­
taciach artystycznych: Elżbieta może tylko cier­
pieć, modlić się i umrzeć dla Tannhaiisera; 
wiernością swoją zbawia włóczęgę, nieznają- 
cego umiarkowania, lecz zbawia nie dla tego 
życia. Niebezpieczne i rozpaczliwe są drogi
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życia każdego prawdziwego artysty, rzucone­
go w czasy obecne. Różnemi sposobami m o­
że dojść do czci i władzy; spokój i zadowole­
nie nasuwają mu się wielokrotnie, ale zawsze 
w postaci, k tórą zna człowiek współczesny, 
a k tó ra  dla artysty uczciwego musi się stać 
wyziewem duszącym. W  pokusach tych i w od­
rzucaniu tych pokus leży jego niebezpieczeń­
stwo, w obrzydzaniu sobie sposobów współ­
czesnych zdobycia rozkoszy i świetności, w zło­
ści ku samolubnemu zadowoleniu ludzi teraź­
niejszych. Wyobraźmy sobie W agnera  w za­
wodzie kapelmistrza przy teatrach miejskich 
i dworskich; zrozumiemy, jak  to artysta na j­
poważniejszy przemocą usiłuje odnaleźć pow a­
gę tam, gdzie urządzenia współczesne z zasa­
dy niemal są lekkomyślne i wymagają lekkomyśl­
ności;—zrozumiemy, że udaje się to po części 
tylko, a w gruncie rzeczy chybia wciąć, że na­
stępuje obrzydzenie, że artysta uciec chce, a nie 
ma dokąd i że powraca wciąż do cyganeryi, 
do wygnańców naszej kultury, jako  jeden z nich. 
Wyrwawszy się z jednego położenia, rzadko 
dopomaga sobie lepszem; czasami wpada w naj- 
sroższą nędzę. T ak  zmieniał W agner miasta, 
towarzyszów, kraje; trudno pojąć, jak  mógł 
wytrzymać przez pewien czas wśród takich wy­
magań i otoczenia. Pod ciężarem dusznej tej
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atmosfery upływa większa część jego życia; 
zdawało się, że już nie miał nadziei życia ogól­
nego, lecz tylko życie z dnia na dzień; nie 
rozpaczał, a jednak  nie wierzył. I czuł się 
często jak  wędrowiec, k tóry  idzie nocą znu­
żony do głębi ciężkim brzemieniem, a jednak  
wzruszony ponadnocnie; śmierć nagła nie była 
mu wówczas grozą, lecz marą ułudną i wabią­
cą. Brzemię, droga i noc—wszystko zniknie 
odrazu!—brzmiało to zwodniczo. Stokrotnie 
rzucał się w życie z nadzieją dyszącą i zosta­
wiał za sobą widma. Ale we wzięciu się jego 
było nieumiarkowanie; znak to, że nie wierzył 
mocno w nadzieję, upajał się nią tylko. Prze­
ciwieństwo pożądań do zwykłej połowiczności 
i niemożności zadowolenia męczyło go jak  
kolce; pobudzana ciągłą biedą wyobraźnia za­
tracała się w wyuzdaniu; gdy nagle bieda usta­
la. Życie było coraz zawikłańsze, a coraz śmiel­
sze i bardziej wynalazcze były środki i wy­
biegi, jak ie  odkrywał on, dramaturg, chociaż 
były to tylko ostateczne środki dramatyczne, 
motywy podsunięte, łudzące na chwilę i wy­
nalezione tylko dla chwili. Używa ich z szyb­
kością piorunu—i wnet są zużyte. Życie ,W ag­
nera  oglądane z bardzo blizka i bez miłości,— 
przypominam tu myśl Szopenhauera—ma w so­
bie bardzo dużo komedyi, i to dziwacznie prze­
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sądnej. Myślącemu daje to do myślenia, jak  
uczucie przyznania się do dziwacznego i dłu­
gotrwałego braku powagi musiało działać na 
artystę, k tóry bardziej, niż ktokolwiek, jedy­
nie we wzniosłości i nadwzniosłości oddychać 
jest w s tan ie . '

W śród  takiego życia, k tóre  jedynie w bar­
dzo dokładnym opisie wzbudzić może należy­
ty stopień współczucia, przestrachu i podziwu, 
wśród takiego życia rozwija się zdolność ucze­
nia się, nadzwyczajna nawet u niemców, tego 
prawdziwego narodu uczenia się; z tej zdol­
ności wyrosło nowe niebezpieczeństwo, więk­
sze nawet, niż niebezpieczeństwo życia napo- 
zór niestałego i wyrwanego z korzeniami, ży­
cia pełnego szału niespokojnego. W agner  z pró­
bującego nowicyusza stał się wielostronnym 
mistrzem muzyki i sceny, a w technicznych 
podstawach wynalazcą i mnożycielem. Nikt mu 
nie zaprzeczy sławy, że dał najwyższy wzór 
sztuki wielkiego wyrazu. A stał się czemś jesz ­
cze więcej: a żeby stać się i tym i owym— 
ucząc się, przywłaszczał sobie najwyższą kul­
turę. A jak  to czynił! Rozkosz na to patrzeć: 
wrasta ze wszystkich stron dokoła siebie 
i w siebie, a im większą i cięższą staje się bu­
dowa, tem mocniej napina się łuk  porządkują­
cego i owładającego umysłu. Rzadko kto jed ­
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nak  mial tyle trudu w odnajdywaniu dostępów 
do nauk  i biegłości; a on niejednokrotnie mu­
siał sam wynajdywać sobie takie dostępy. Od­
nowiciel prostego dramatu, odkrywca stano­
wiska sztuk w prawdziwem społeczeństwie 
ludzkiem, poetyzujący tłomacz przeszłych du- 
mań życiowych, filozof, historyk, estetyk, k ry ­
tyk—W agner, mistrz języka, znawca mitologii 
i poeta legend, k tóry po raz pierwszy otoczył 
pierścieniem utwór wspaniały, prastary, olbrzy­
mi i zarył w nim znaki runiczne swojego du­
cha—jakąż on pełnię wiedzy musiał zebrać i ob­
jąć, ażeby stać się tem wszystkiem! Wszystko 
to jednak  nie zgnębiło jego woli czynu; rzeczy 
pojedyncze i najbardziej pociągające nie od­
ciągały go na bok. Aby zmierzyć niezwykłość 
takiego postępowania, weźmiemy jako prze­
ciwstawienie Goethego; jako człowiek nauki 
i wiedzy, jest on niby szeroko rozgałęziona rze­
ka, k tó ra  jednak nie zanosi całkowitej siły do 
morza, ale przynajmniej drugie tyle z tego, 
co ma u źródeł, zatraca i rozrzuca po dro­
gach swoich i zakrętach. Istota Goethego 
posiada istotnie więcej uroku; dokoła niego 
jest coś łagodnego i szlachetnie rozrzutnego, 
podczas gdy gwałtowność W agnera może prze­
razić i odstraszyć. Niech się boi, kto chce: 
lecz my tem odważniejsi będziemy, iż wolno
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nam oglądać bohatera , k tóry  nie „nauczył się 
obawy" nawet względem współczesnego wy­
kształcenia.

Nie nauczył się również uspokajania się hi- 
storyą i filozofią i nie przejmował od nich ich 
czarująco-łagodnego i hamującego wpływu. 
Uczenie się i wykształcenie nie odciągnęło ani 
twórczego, ani walczącego artysty od jego 
drogi życia. Gdy wstępuje weń siła twórcza, 
historya staje się gliną podatną w jego ręku: 
staje 011 nagle w innym stosunku do niej, niż 
uczony, podobnie jak  grek stawał do swego 
mytu, jako  do czegoś, co artysta urabia i tw o­
rzy— z ukochaniem i pewną trwożliwą naboż- 
nością, a jed n ak  z prawem wyższości twórcy. 
A ponieważ historya jes t  dla niego giętsza i po- 
datniejsza, niż sen, więc do pojedyńczego wy­
darzenia może wlać typowość epoki i może 
tem dosięgnąć takiej prawdy w przedstawie­
niu, do jakiej historyk nigdy dojść nie zdoła. 
Gdzież rycerskie wieki średnie weszły tak krwią 
i duchem w utwór, jak  w Lohengrinie? Czy 
„Śpiewacy z Norymbergii11 nie będą przem a­
wiać do najpóźniejszych czasów o istocie nie­
mieckiej? więcej naw et—czy nie będą najdoj­
rzalszym owocem tej is to ty , k tóra  chce wciąż 
naprawiać, a nie burzyć, k tó ra  na szerokiej 
podstawie swego zadowolenia pamięta o naj-
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szlachetniejszem 'niezadowoleniu ożywczego 
czynu?

Do tego niezadowolenia pchały W agnera  
historya i filozofia: znajdywał w nich nietylko 
oręż i zbroję, ale przedewszystkiem czuł tu 
owo tchnienie ożywcze, wiejące z grobowców 
wielkich szermierzy, wielkich męczenników 
i myślicieli. Nic bardziej nie odsuwa od te­
raźniejszości, niż użytek, jaki się robi z hi- 
storyi i filozofii. Zdaje się, że historya w zwy­
kłem pojęciu ma za zadanie dawać wytchnie­
nie człowiekowi współczesnemu, k tóry biegnie 
dysząc i z trudem do swoich celów; tak więc 
może się czuć na chwilę jakby wyprzężonym. 
Czem w ruchliwości ducha reformacji jest po ­
jedynczo Montaigne t. j. dojściem do spokoju 
w sobie, spokojem dla siebie i wytchnieniem— 
tak  odczuł go najlepszy jego czytelnik, Shake- 
sp ea re—tem jest teraz historya dla ducha 
współczesnego. To, że niemey w ostatniem 
stuleciu oddawali się studyom historycznym, 
dowodzi, że w ruchu świata nowszego są siłą 
wstrzymującą, opóźniającą, uspakajającą, co mo­
że niektórzy podadzą na ich pochwalę. Z re ­
sztą jestto oznaką niebezpieczną, gdy walka 
umysłowa narodu zwraca się przeważnie do 
przeszłości, jestto  oznaką odrętwienia, cofania 
się i niedołęztwa: naród taki wystawiony jest
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przeto na każdą szerzącą się gorączkę, naprzy- 
k ład  polityczną. Taki stan słabości w prze­
ciwstawieniu do ruchów reformacyjnych i re­
wolucyjnych przedstawiają uczeni nasi w hi- 
storyi. ducha współczesnego; nie postawili so­
bie najdumniejszego zadania, lecz zapewnili 
sobie własny sposób szczęścia spokojnego. 
Każdy śmielszy i mężniejszy k ro k  omija ich, 
ale nie historyę! T a  posiada w sobie inne 
zupełnie siły; przeczuwają je natury takie, jak  
Wagner: historya powinna być pisana w poję­
ciu o wiele poważniejszem, surowszem, przez 
duszę potężniejszą, wogóle —nie optymistycznie, 
inaczej zatem, niż dotąd czynili uczeni nie­
mieccy. W  pracach ich jest coś upiększają­
cego, poddańczego i zadowolonego—bieg rze­
czy jes t  dla nich zadawalniający. Dosyć, j e ­
żeli kto jest zadowolony, gdyż mogło być go­
rzej: większość z nich wierzy pomimo woli, że 
dobrze jest właśnie tak, jak  jest. Gdyby hi­
storyę pisano z większą sprawiedliwością i żar­
liwością współczucia, służyłaby zaprawdę, naj­
mniej do tego, do czego dziś służy: jako  daw­
ka opium przeciwko temu, co burzy i odna­
wia. Podobnie dzieje się Z filozofią, od k t ó ­

rej większość niczego innego nie chce się na­
uczyć nad zrozumienie rzeczy mniej więcej— 
tylko mniej więcej, ażeby następnie z niemi
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się pogodzić. Nawet najszlachetniejsi rzeczni­
cy wynoszą z naciskiem jej potęgę uspokaja­
nia i pociechy; tak, więc i żądni spokoju i le­
niwi sądzą, że szukali tego, czego szuka fi­
lozofia. Mnie się zdaje, że najpoważniejszem 
pytaniem filozofii jest, jak  dalece rzeczy po­
siadają system i postać niezmienną, a to, aże­
by następnie po rozwiązaniu tego pytania z bez­
względną walecznością popranńać tą stroną 
świata, którą uznano za zmienną. Prawdziwi, 
filozofowie nauczają tego czynem, pracując nad 
poprawą zmiennych bardzo pojęć ludzkich, nie 
zatrzymując mądrości swej dla siebie. Naucza­
ją tego i prawdziwi uczniowie prawdziwej filo­
zofii, k tórzy umieją tak, jak  W agner, ssać 
z niej wzmagającą się stanowczość i nieugię- 
tość woli, a nie soki usypiające. W agner  jest 
największym filozofem tam, gdzie jest najdziel­
niejszym i najbardziej bohaterskim. Jako filo­
zof przechodził bez obawy nietylko przez ogień 
różnych systemów filozoficznych, ale i przez 
opary wiedzy i uczoności i dotrzymał wierno­
ści wyższemu swemu Samo *), które żądało od 
niego wszystkich czynów złożonej jego istoty

') Das Selbst— najw ew nętrzniejsza istota człowieka,- 
głębsza i potężniejsza od jaźn i (das Ich). Nietzsche w „Za- 
ra tu strze” utożsamia das Selbst z ciałem. Br. Trentowski 
dał na to pojęcie wyraz Sób, obu, ale wyraz ten się nie- 
przyjął. Tłom.
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i kazało mu cierpieć i uczyć się, ażeby czynów 
tych  dokonać.

IV.

Historya cywilizacyi, począwszy od g re­
ków, jest dość krótka, gdy weźmiemy pod uwa­
gę drogę właściwą, istotnie przebytą, a wyłą­
czymy zastoje, cofania się, wahania i czołga­
nia. Ostatniem wielkiem wydarzeniem jest  wciąż 
jeszcze owo podwójne zadanie Aleksandra 
Wielkiego — shelenizowania świata i zorien- 
talizowania w tym celu helenizmu— owo stare 
pytanie, czy obca kultura daje się wogóle za­
szczepiać, zadanie nad którem silą się współ­
cześni. Rytmiczna i wzajem sobie sprzeczna 
gra obu tych czynników stanowiła do tychcza­
sowy bieg historyi. Chrześcijaństwo naprzykład 
ukazuje się jako cząstka starożytności wschod­
niej, przemyślanej i zużytej do końca z nad­
mierną gruntownością. W  miarę zaniku wpły­
wu chrześcijaństwa rosła potęga kultury he- 
leńskiej; napotykam y zjawiska zadziwiające, 
k tó re  wisiałyby niewytłomaczone w powietrzu, 
gdyby ich nie można było poprzez potężny 
przedział czasu powiązać z analogiami grec- 
kiemi. Widzimy jak blizcy i jak  spokrew nie­
ni są—Kant z Eleatami, Schopenhauer z Empe- 
doklesem, Eschylos z Ryszardem W agnerem. 
Dowodzi to prawie namacalnie, jak  bardzo
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względną jes t  istota pojęcia czasu: wydaje się 
niemal, iż rzeczy należą do siebie, że czas jest 
chmurą, k tó ra  zasłania nam tę przynależność. 
Zwłaszcza historya nauk ścisłych wywołuje 
wrażenie, jakbyśmy teraz byli bardzo blizko 
świata aleksandryjsko-greckiego, jakby w aha­
dło historyi szło wstecz do miejsca, zkąd za ­
częło się poruszać i zatracało się w zagadko­
wej oddali. Obraz świata współczesnego nie 
jes t  nowy: k to  zna historyę, rozpoznaje w nim 
stare, znane rysy twarzy. Duch kultury he- 
leńskiej nieskończenie rozproszony rozpoście­
ra się nad teraźniejszością: podczas gdy tłoczą 
się dokoła potęgi różnorodne, podczas gdy po­
dajemy sobie owoce nauk współczesnych go­
towe jako  środki wymiany—zdała, jak  upiór
o bladych rysach, zmierzcha jeszcze obraz he- 
lenizmu. Ziemia, znużona kulturą wschodnią, 
tęskni do heleńskiej: potrzeba szybkości i no ­
gi uskrzydlonej, żeby módz zebrać punkty wie­
dzy najbardziej oddalone i różnorodne, dale­
kie światy uzdolnienia, żeby przebiedz ogro­
mny ten obszar i żeby nim zawładnąć. Nad­
szedł obecnie czas przeciwników Aleksandra,
o sile potężnej, by mogli zbierać, wiązać i wy­
dobywa ć nici oddalone i uchronić tkaninę od 
rozwiania. Zadaniem teraźniejszości nie jest 
rozwiązanie węzła gordyjskiego kultury grec­
kiej tak, jak  to uczynił Aleksander, że aż koń-
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ee węzła rozwiały się na wszystkie strony 
świata, ale związanie go, W  W agnerze pozna­
j ę  takiego przeciwnika Aleksandra: obejmuje 
i ujarzmia to, co było odosobnione, słabe i gnuś- 
ne; ma siłę ściągającą, mówiąc polekarsku: 
przez to właśnie należy on do największych 
potęg kultury. W łada  sztuką i religią. histo- 
ryą  rozmaitych ludów, jest jednak  przeciwień­
stwem polihistoryka, ducha zbierającego j e ­
dynie i porządkującego: gdyż jest on kształci- 
cielem i tchnieniem ożywczem tego, co zebrał, 
jest uprościcielem świata. Nie należy wpadać 
w błąd przy porównaniu tego najogólniejszego 
zadania, które geniusz jego sobie postawił, 
z zadaniem o wiele ciaśniejszem i bliższem, 
które zwykle się ma na myśli, mówiąc o W a g ­
nerze. Oczekują od niego reformy teatru: gdy­
by mu się to udało, cóżby przez to uczynił 
dla zadania wyższego i dalszego?

D okonałby  przez to reformy człowieka 
współczesnego: w nowszym naszym świecie tak  
ściśle związane jest jedno z drugiem, że gmach 
cały rozrzuca, kto  wyciąga tylko gwóżdż je ­
den. Od każdej reformy istotnej oczekujemy 
tego samego, cośmy z pozorną przesadą po ­
wiedzieli o reformie Wagnera. Niemożna o d ­
nowić najwyższego i najczystszego działania 
sztuki teatralnej, nie odnawiając wszędzie oby-
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•czajów i państwa, wychowania i obcowania. 
Miłość i sprawiedliwość, spotęgowane w dzie­
dzinie sztuki muszą rozpowszechniać się w e­
dług praw potrzeby wewnętrznej; nie mogą 
wrócić do dawniejszej nieruchomości poczwar- 
ki. Aby zrozumieć, jak  stanowisko sztuki do 
życia jest dziś obrazem wynaturzenia życia, 
jaką  teatry nasze są hańbą dla tych. którzy je 
budują i odwiedzają—należy przekształcić się 
i módz uważać to, co zwykłe i codzienne, za 
eoś bardzo niezwykłego i zawikłanego. Dzi­
waczne zmącenie sądu, źle ukryta  żądza zaba­
wy, rozrywki za jakąkolw iek cenę, względy uczo­
ne, chełpienie się i błaznowanie powagą sztuki 
ze strony wykonawców, brutalna chciwość pie­
niędzy ze strony przedsiębiorców, płytkość 
i bezmyślność społeczeństwa, które myśli o lu­
dzie o ile tylko ten jest dlań pożyteczny, albo 
niebezpieczny, które chodzi do teatrów i na 
koncerty , a nie pamięta o obowiązkach—wszyst­
ko to razem stanowi stęchłą i zgubną atm o­
sferę dzisiejszych warunków sztuki. Ci, którzy 
do atmosfery tej przywykli tak, jak  np: nasi 
wykształceni, mniemają, iż jest im potrzebna 
dla zdrowia i czują się źle, gdy muszą przez 
pewien czas obywać się bez niej. Istnieje je ­
den tylko środek, k tó ry  łatwo przekonać mo­
że. jak  nikczemne, jak  zawikłanie nikczemne
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są nasze urządzenia teatralne: przeciwstawmy 
im dawne teatry greckie. Gdybyśmy nic nie 
wiedzieli o grekach, nie można byłoby nawet 
przystąpić do naszego stanu rzeczy, a zarzuty, 
jakie W agner pierwszy poczynił w wielkim 
stylu, uważanoby za mrzonki ludzi, k tórych  oj­
czyzna jest w krainie „Nigdzie". Jacy ludzie— 
mówionoby może— taka im też sztuka się na­
leży i wystarcza— a ludzie nie byli nigdy inni!— 
Z pewnością—byli inni, nawet teraz istnieją lu­
dzie, którym nie wystarczają urządzenia do­
tychczasowe: dowodzi tego fakt w Bayreuth. 
Znajdziecie tu widzów przygotowanych i po ­
święconych, zapał ludzi znajdujących się na 
szczycie szczęścia swego i skupiających w niem 
całą swoją istotę, ażeby się wzmocnić do dalszej 
i wyższej woli; znajdziecie tu wezbrane po ­
święcenie artystów i dramat dramatów, zwy­
cięskiego twórcę dzieła, k tóre  samo jest wyra­
zem pełni zwycięskich dzieł sztuki. Czy nie 
wydajef się niemal czarami—takie zjawisko 
w chwili obecnej? Czy nie są już przeobra­
żeni i odnowieni ci, którzy mogą tu współdzia­
łać i to oglądać, ażeby nadal w innych dzie­
dzinach życia przeobrażać i odnawiać? Czy nie 
odkryto przystani na pustą oddal morza, czy 
nie leży tu cisza rozpostarta nad wodami?— 
Ten, kto z tej głębi i samotności nastroju
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pow raca  do zupełnie odrębnej równiny i ni­
ziny życia, czy nie zapyta się, jak  Izolda: 
„Jakże to zniosłam? Jak  mogę znosić to jesz­
cze?" A jeżeli nie zdoła samolubnie zachować 
szczęścia swego i nieszczęścia, każdą sposob­
ność pochwyci, żeby świadczyć o tem czy­
nami. I zapyta się: gdzie są ci, którzy cier­
pią na urządzenia współczesne? Gdzie nasi 
sprzymierzeńcy naturalni, z którymi możemy 
walczyć przeciw zbytnio krzewiącej się i gnę­
biącej potędze dzisiejszego wykształcenia? Gdyż 
mamy jednego tylko w ro g a — dotychczas!— 
owych „wykształconych", dla których wyraz 
„Bayreuth" oznacza jedną  z najgłębszych po­
rażek. Oni nie współdziałali; wściekali się, 
albo okazywali o wiele skuteczniejszą tępość 
słuchu, k tóra stała się zwykłą bronią przeciw­
nika rozważnego. W iem y jednak, że nie zbu­
rzą istoty W agnera  wrogiem swoim usposobie­
niem i podstępem  i nie przeszkodzą dziełu j e ­
go. Jedno , jeszcze: zdradzili się, że są słabi 
i że opór dzierżących dotąd władzę nie wiele 
już wytrzyma napaści. Nadeszła chwila dla 
tych, którzy chcą potężnie zawojować i zwy­
ciężyć. Otworem stoją największe królestwa. 
Postawiono znak zapytania przy imionach 
właścicieli, o ile własność istnieje. Uznano 
np. gmach wychowawczy za spróchniały; wszę­
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dzie spotykamy jednostki, k tó re  [opuściły już. 
w cichości ten gmach. Gdyby można było do 
jawnego rokoszu zapędzić tych, którzy już te ­
raz z gmachu tego istotnie są niezadowoleni! 
Gdyby można było pozbawić ich niezadowole­
nia zwątpiałego! Wiem: oddzielanie cichej da­
niny tych ludzi od plonu dzisiejszego wykształ­
cenia, byłoby ciosem najdotkliwszym, któryby 
je  osłabił. Z pośród uczonych naprzykład pod 
starym porządkiem pozostaliby tylko zarażeni 
obłędem politycznym i różnorodni pismacy. 
W strę tny  twór ten czerpie siły w oparciu się 
na sferach przemocy i niesprawiedliwości, na 
państwie i społeczeństwie i ciągnie korzyści 
z tego, że czyni społeczeństwo coraz gorszem 
i bezwzględniejszem; bez oparcia zaś tego jest 
bezsilny i znużony. Trzeba nim pogardzać, 
a runie sam. Kto walczy o sprawiedliwość 
i miłość wśród ludzi, nie powinien się go oba­
wiać: gdyż właściwi wrogowie jego nadejdą, 
gdy skończy walkę z przednią ich strażą, z dzi­
siejszą kulturą.

Bayreuth jest dla nas poświęceniem po- 
rannem w dzień walki. Niemożna wyrządzić 
nam większej krzywdy, posądzając, że chodzi 
nam tylko o sztukę: jakgdyby sztuka była środ- 
dkiem leczniczym i upajającym, którym leczyć 
można wszelką nędzę! W  obrazie tego tra ­
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gicznego dzieła sztuki w Bayreuth widzimy 
walkę jednostki z tem, co spotyka ją  z niepo­
konaną napozór koniecznością, z władzą, z p ra­
wem, z pochodzeniem, z ugodą i porządkiem 
rzeczy. Jednostka nie może piękniej żyć, jak  
tylko dojrzewając i poświęcając się w walce
0 sprawiedliwość i miłość. Tajemnicze oko 
tragedyi nie jest czarem, k tóry  osłabia i pęta. 
T ragedya—dopóki na nas sp o g ląd a—-wyma­
ga spokoju; albowiem sztuka nie dla walki 
istnieje, lecz dla chwil wytchnienia przed walką
1 wśród walki, dla owych chwil, gdy, patrząc 
wstecz i przeczuwając przyszłość, rozumiemy 
symbole, dla chwil, w k tórych  zbliża się do 
nas sen orzeźwiający z uczuciem cichego znu­
żenia. Dzień i walka zaczną się wnet, pierz­
chają święte cienie i sztuka znów stoi zdała 
od nas; ale pociecha jej leży nad człowiekiem 
od godziny porannej. Pozatem jednostka wszę­
dzie znajduje niezadowolenie osobiste, poło- 
wiczność swą i niedołężność: z jakąż odwagą 
musiałaby walczyć, gdyby przedtem nie po ­
święciła się dla sprawy nadosobistej! Najwięk­
sze istniejące cierpienia jednostki—niewspól- 
ność wiedzy u ludzi, niepewność pojęć osta­
tecznych i n ierów ność s i ł-  wszystko to budzi 
w niej żądzę sztuki. Nie możemy być szczę­
śliwi. dopóki wszyscy dokoła nas cierpią i tw o­
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rzą sobie cierpienie; nie możemy być moralni, 
dopóki przemoc, kłamstwo i niesprawiedliwość 
rządzą obrotem wszystkich rzeczy; nie może­
my nawet być mądrzy, dopóki cała ludzkość 
nie będzie walczyła o mądrość i nie w prow a­
dzi jednostki sposobem najmędrszym do ży­
cia i wiedzy. Jak  moglibyśmy wytrzymać przy 
tem trzykrotnem  uczuciu niezadowolenia, gdy­
byśmy nie poznali wzniosłości i powagi już 
w walkach naszych dążeniach i upadkach, 
gdyby tragedya nie uczyła nas upodobania 
w rytmie wielkich namiętności i w ich ofia­
rach? Sztuka nie jest wprawdzie nauczycielką, 
ani wychowawczynią w postępowaniu bezpo- 
średniem; w pojęciu tem artysta nigdy nie jest 
wychowawcą, ani doradcą; przedmiot, k tórego 
dosięga bohater tragedyi nie jes t  sam przez 
się bezwzględnie godnym osi4gnięcia. W artość  
rzeczy zmienia się jak  we śnie, dopóki czuje­
my się w dziedzinie sztuki: co wówczas uwa­
żamy za godne osiągnięcia, w czem potakuje­
my bohaterowi tragedyi, gdy woli wybrać śmierć 
niż celu zaniechać—to dla życia rzeczywistego 
rzadko posiada taką samą wartość i siłę: dla­
tego sztuka jest czynem odpoczynku. Walki, 

jak ie  przedstawia są uproszczeniem rzeczywi­
stych walk życiowych; zadania jej są sk róce­
niem nieskończenie zawikłanych spraw woli
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i uczynków  ludzkich. W  tem właśnie tkwi 
wielkość i niezbędność sztuki, że wywołuje 
pozór świata prostszego, pozór krótszego ro z­
wiązania zagadek życiowych. Cierpiący na ży­
cie nie może obyć się bez tego pozoru tak, 
ja k  nikt nie może obyć się bez snu. Im trud­
niejsze jest poznanie praw życiowych, tem gor­
liwiej pożądamy pozoru uproszczenia— choćby 
tylko na chwilę— tem większe jest napięcie 
pomiędzy ogólnem poznaniem wszechrzeczy, 
a możnością umysłowo-moralną jednostki. Sztu­
ka istnieje po to., żeby łuk się nie złamał.

Tragedya poświęca jednostkę  dla sprawy 
nadosobistej. Jednostka powinna oduczyć się 
strasznych spazmów, jakie w niej powoduje 
śmierć i czas: gdyż w najkrótszej chwili, w naj­
mniejszym atomie biegu życia może spotkać 
coś świętego, co przeważa nadmiernie walkę 
i niedolę:—nazywa się to tragizmem. Ponie­
waż ludzkość umrzeć musi—któżby o tem w ąt­
pił!—więc postawiono jej jako najwyższe za­
danie dla czasów przyszłych zrośnięcie się we 
wspólną jedność, ażeby jako  całość kroczyła 
do nadchodzącej zagłady tragicznie. W  naj- 
wyższem tem zadaniu tkwi uszlachetnienie lu­
dzi; gdybyśmy zadanie to odrzucili, to smutny 
obraz powstałby dla przyjaciela ludzkości. Tak 
ja  to odczuwam! Istnieje jedna tylko nadzieja
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i jedna  broń dla przyszłości ludzkiej: polega 
ona na tem, żeby nie zam arł tragizm . Niesły­
chany okrzyk boleści rozległby się nad ziemią, 
gdyby go ludzie kiedy zatracili. Niema więk­
szej rozkoszy nad tę świadomość, że myśl tra­
giczna odrodziła się w świecie. Gdyż rozkosz 
ta jest rozkoszą nadosobistą i ogólną, jes t  ra ­
dością ludzkości ze związku poręczonego, jest 
wogóle radością z postępu ludzkiego.

V.

W agner  podsunął życie współczesne i p rze­
szłość pod świetlny promień poznania, który 
był dosyć silny, by można było przezeń spoj­
rzeć na oddal niezwykłą; dlatego jest on upro- 
ścicielem świata: gdyż uproszczenie świata po­
lega na tem, że wzrok poznającego opanowu­
je wciąż niezmierną pełnię i pustkę pozorne­
go chaosu, że skupia to, co leżało przedtem 
niezgodnie zdała od siebie. W agner  dokonał 
tego, znalazłszy stosunek pomiędzy dwiema 
rzeczami, k tóre  wydawały się obce sobie i zi­
mne, które żyły jakby w sferach odosobnio­
nych: pomiędzy muzyką a życiem i pomiędzy 
m uzyką a dramatem. Nie wynalazł, ani stwo­
rzył tych stosunków, one istnieją, leżą w łaści­
wie u nóg każdego: wielkie zagadnienie jest
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zawsze podobne do kamienia szlachetnego, k o ­
ło k tó rego  przechodzą tysiące, dopóki w k o ń ­
cu jeden  go nie podniesie. Co to znaczy, py­
tał siebie W agner,  że właśnie w życiu now­
szych ludzi powstała sztuka taka, jak  muzyka, 
z siłą tak nieporównaną? Nie dojrzy tu za­
gadnienia ten, k to  życie współczesne lekcewa­
ży. Zważmy wielkie właściwe życiu temu po­
tęgi i postawmy przed duszą obraz bytu, k tó ­
ry walczy potężnie o wolność śimadomą i o nie­
podległość m yśli—wówczas dopiero ukaże się 
muzyka w świecie tym jako zagadka. Czy nie 
należy mówić: w tym czasie muzyka powstać 
nie mogła!. Ale czem w takim razie jes t  jej 
istnienie? Przypadkiem? Jeden  wielki artysta 
mógłby być wprawdzie przypadkiem, ale zja­
wienie się takiego szeregu wielkich artystów, 
jak i  przedstawia nowsza historya muzyki—po­
dobne zjawisko zdarzyło się tylko raz w cza­
sach greckich-—daje do myślenia, że nie przy­
padek  tu, lecz konieczność panuje. Konie­
czność ta  je s t  owem zagadnieniem, na które 
W agner daje odpowiedź.

On pierwszy poznał niedolę sięgającą wszę­
dzie, gdzie tylko cywilizacya jednoczy narody: 
wszędzie tu zaniemogła mowa, nad całym roz­
wojem ludzkim ciąży ucisk strasznej tej cho ­
roby. Ponieważ mowa wyrażała tylko ostatnie
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szpzeble doąięgalności swej, więc siła jej wy­
czerpała się nadmiernem rozszerzaniem się 
w ciągu krótkiego okresu cywilizacyi nowszej- 
Daleka od silnych wzruszeń, którym dawniej 
odpowiadała skromnością swoją, usiłowała ob­
jąć królestwo myśli, to przeciwieństwo uczucia: 
nie zdołała uskutecznić tego, dla czego jedy­
nie istnieje, mianowicie żeby cierpiącym da­
wać możność porozumienia się w najprostszych 
niedolach życiowych. Człowiek nie może w y­
razić niedoli swojej zapomocą języka, nie m o ­
że zatem udzielić siebie istotnie: w tym stanie 
rzeczy—ciemno odczuwanym—mowa stała się 
po tęgą samą w sobie, obejmującą ludzi jakby 
ramionami widm : posuwającą ich tam, dokąd  
iść nie chcą. Gdy starają się porozumieć i sku­
pić się dokoła dzieła, owłada nimi szał pojęć 
ogólnych, czystych nawet dźwięków słownych: 
a skutkiem tej nieudolności w udzielaniu sie­
bie utwory ich ducha obywatelskiego noszą 
piętno nierozumienia się, o ile odpowiadają 
nie rzeczywistym potrzebom, lecz pustce owych 
słów gwałtownych i pojęć: ludzkość dorzuca 
zatem do cierpień swych jeszcze cierpienie 
ugody, to znaczy zgodności w słowach i czy­
nach bez zgodności uczuć. W e  wstecznym bie­
gu sztuki dochodzimy do kresu, w którym  jej 
chorobliwie rozkrzewiające się środki i formy
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mają samowładczą przewagę nad młodemi du­
szami artystów i czynią z nich swoich niewol­
ników: tak samo przez upadek mowy staliśmy 
się niewolnikami słów. Pod ty m ' przymusem 
nikt już nie może ukazać siebie, ani mówić 
naiwnie; nie wielu wogóle umie zachować swą 
indywidualność w walce z wykształceniem, 
k tóre  nie na tein polega, że kształcąc zadość- 
czyni wyraźnym uczuciom i potrzebom, lecz na 
tem, że wprzęga jednostkę w sieć „pojęć wy­
raźnych" i uczy myśleć prawidłowo. Nie osią­
ga się żadnej korzyści, gdy uczy się kogo do­
brze myśleć i wyprowadzać wnioski, nie na­
uczywszy go pierw dobrze odczuwać. Gdy 
w tak dalece zranionej ludzkości rozbrzmiewa 
muzyka mistrzów niemieckich, co brzmi tam 
właściwie? Uczucie prawdziwe , wróg ugody,, 
sztucznego odstręczenia i niezrozumienia czło­
w ieka przez człowieka: muzyka taka jest po ­
wrotem  do natury, a zarazem oczyszczeniem 
i przeobrażeniem natury: albowiem w duszach 
ludzi najbardziej miłujących powstała konie­
czność owego powrotu, a w sztuce ich dźwię­
czy przeobrażona w miłość przyroda.

Przyjmujemy to jako  odpowiedź W agnera  
na pytanie, co oznacza muzyka w naszych cza­
sach; ma on i drugą odpowiedź. Stosunek mu­
zyki do życia nie jest jedynie stosunkiem je -
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<łnego rodzaju mowy do drugiego rodzaju m o­
wy; jes t  on też stosunkiem świata słyszalnego 
do całkowitego świata widzialnego. Jako zja~ 
wisko wzrokowe w porównaniu z dawniejsze- 
mi zjawiskami życia, istnienie ludzi nowszych 
ukazuje niewymowną nędzę i wyczerpanie, po ­
mimo niewymownej różnobarwności, która za- 
dawalnia jedynie wzrok powierzchowny. Spój­
rzmy tylko nieco głębiej i rozłóżmy wrażenie 
tej ruchliwej gry barw: czy całość nie jest ni­
by lśnienie i blask niezliczonych kam yków  
i kawałków, pożyczonych od kultur poprze­
dnich? Czy nie jes t  tu wszystko przepychem 
nieprzynależnym, ruchem zmałpowanym, po ­
wierzchownością przywłaszczoną? Odzieżą w 
pstrych łachmanach dla nagich i marznących? 
Pozornym tańcem radości, jaki przypisuje się 
cierpiącym? Pozorem dumy wielkiej, k tórą  po­
pisuje się głęboko zraniony? A gdzieniegdzie 
zasłoniętą i schowaną przez szybkość ruchu 
i wiru niemocą szarą, niepokojem gryzącym, 
nudą najpracowitszą, nędzą nieuczciwą! Czło­
wiek współczesny stał się całkowicie pozorem; 
sam niewidzialny jest w tem, co przedstawia, 
ukrywa się raczej; resztka sztuki wynalazczej, 
k tó ra  się utrzymała u francuzów i włochów— 
to  sztuka tej gry w chowanego. Gdzie tylko 
wymaga się teraz „formy“—w towarzystwie, czy
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w rozmowie, w wyrażeniach pisarzy, czy we 
wzajemnym stosunku państw—wszędzie pomi­
mo woli rozumie się przez to miły pozór, to 
przeciwieństwo prawdziwego pojęcia formy, 
jako  ukształtowania koniecznego, które niema 
nic wspólnego z tem, co „miłe“, lub „niemiłe", 
gdyż jes t  konieczne, a nie dowolne. Ale i tam 
gdzie teraz, wśród narodów cywilizowanych, 
nie żądamy wyraźnie formy—posiadamy rów ­
nież mało ukształtowania koniecznego; i tam 
jednak  jesteśmy niemniej żarliwi w dążeniu do 
miłego pozoru, chociaż już  nie tak szczęśliwi. 
Każdy, o ile jes t  człowiekiem współczesnym, 
czuje ja k  m iłym  jest tu i owdzie pozór i dla­
czego to każdemu podoba się, że człowiek 
współczesny stara się przynajmniej o pozór- 
„Galernicy tylko znają się—powiada Tasso— 
lecz my uprzejmie niepoznajemy innych, aby 
i oni nas nie poznawali".

I oto w świecie form i pożądanego nie- 
poznawania ukazują się dusze przejęte muzy­
ką,—w jakim  celu? Poruszają się ruchem wiel­
kiego rytmu swobodnego, z wytworną uczci­
wością, z nadosobistą namiętnością, pałają spo­
kojnym, potęgi pełnym ogniem muzyki, wy­
tryskającym w nich ku światłu z głębi niewy­
czerpanej,—w jakimż celu?

Przez dusze te muzyka pożąda równow aż­
nej swej siostry, g im nastyk i , jako  konieczne-
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go ukształtowania w dziedzinie widzialnej: przez 
szukanie jej i pożądanie muzyka staje się sę­
dzią kłamliwego, widzialnego i pozornego świa­
ta teraźniejszości. Oto druga odpowiedź W a g ­
nera na pytanie, jakie znaczenie ma muzyka 
w tych czasach. Pomóżcie nil, woła do wszyst­
kich, co słyszą, pomóżcie mi odkryć kulturę,
o której muzyka moja wróży, jako  o znale­
zionej mowie uczuć prawdziwych; zastanówcie 
się, że dusza muzyki chce sobie ukształtować 
ciało,—przez was szuka drogi do widzialno­
ści w ruchach, czynach, w urządzeniach i oby­
czajach! Istnieją ludzie, którzy rozumieją to 
nawoływanie, a będzie ich coraz więcej; ci ro­
zumieją, co to znaczy oprzeć państwo na mu­
zyce,—grecy starożytni nietylko rozumieli, ale 
wymagali tego od siebie—-ci zerwą stanowczo 
z państwem teraźniejszem, jak  większość zer­
wała już z kościołem. D roga do tak nowego 
a niezawsze niesłychanego celu prowadzi do 
przyznania się, gdzie w wychowaniu naszem 
leży brak zawstydzający i właściwa przyczyna 
niezdolności wyrwania się z barbarzyństwa: 
brak mu duszy muzyki poruszającej i kształ­
tującej, a wymagania jego i urządzenia są wy­
tworem czasów, kiedy muzyka ta, na k tóre j '  
polegamy z wielką ufnością, jeszcze się nie 
narodziła. W ychow anie  nasze jest tworem dziś
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najbardziej zacofanym, zacofanym pod wzglę­
dem jedynej świeżo nabytej potęgi wychowaw­
czej, k tó ra  startowi, lub mogłaby stanowić 
przewagę ludzi współczesnych nad przeszłemi 
wiekami, gdyby przestali dalej żyć tak  bez­
myślnie pod chłostą chwili! Nie zdołali wchło­
nąć w siebie duszy muzyki, dlatego nie od­
czuli gimnastyki w greckiem i wagnerowskiem 
rozumieniu; skutkiem tego ich artyści plasty­
czni skazani są beznadziejnie, dopóki nie ze­
chcą uznać muzyki za przewodniczkę do no­
wego świata widzialnego. Zdolności wzrastają 
w każdej dziedzinie, przychodzą zapóźno, lub 
zawcześnie, w każdym razie nie w porę, są 
zbyteczne i bezskuteczne; naw et to, co było 
doskonałe i najwyższe w czasach dawniejszych, 
ów wzór dzisiejszych kształcicieli, jest zby­
teczne, niemal bezskuteczne i zaledwie może 
kłaść kamień na kamieniu. Ponieważ w roz­
patrywaniu wewnętrznem nie widzą przed so ­
bą nowych postaci, lecz ciągle stare za sobą, 
więc służą historyi. nie życiu i martwi są przed 
śmiercią. Ale czy ten, kto  teraz czuje w so­
bie prawdziwie, p łodne życie, to jes t  obecnie 
jedynie muzykę, czy ten dla dalszych nadziei 
może choćby na chwilę dać się skusić kształ­
tom, formom i stylom? W znosi się ponad próż­
ności takie, nie myśli daleko poza idealnym

— 45 —
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światem słyszalnym szukać cudów plastycznych, 
a od naszych przeżytych i zblakłych języków 
nie oczekuje wielkich pisarzy. Woli już g łę­
boko niezadowolony wzrok swój skierować na 
naszą istotę współczesną, niż słuchać byleja- 
kich próżnych pocieszeń: niech przesiąknie ca­
ły żółcią i nienawiścią, jeżeli serce jego nie 
dość ma ciepła na litość! Lepszą nawet jest 
złość i szyderstwo, niż, jak  u naszego „miłoś­
n ika sztuki* oddanie się ułudnemu zadowole­
niu i cichej żądzy upojenia. Nawet gdy może 
więcej, niż zaprzeczać i szydzić, gdy kochać, 
współczuć i budować może, m usi przedewszyst- 
kiem zaprzeczać, ażeby sobie wpierw utoro­
wać drogę dla duszy swojej, gotowej do po ­
mocy. Jeżeli muzyka ma nastrajać ludzi do 
nabożeństwa i czynić ich powiernikami naj­
wyższych swych celów, to należy zaniechać 
obcowania pożądliwego ze sztuką tak świętą; 
należy klątwę rzucić na grunt, na którym spo­
czywają nasze rozrywki artystyczne, na teatr, 
muzea, towarzystwa koncertowe, na „miłośni­
ka  sztuki1*; łaskę państwową, przychylną ży­
czeniom „miłośnika sztuki" należy zmienić na 
niełaskę; sąd publiczny, k tóry  szczególny k ła­
dzie nacisk na tresowanie w miłośnictwie sztu­
ki, należy zastąpić lepszym sądem. Tym cza­
sem nawet jawnego wroga  sztuki uważamy za
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prawdziwego i pożytecznego sprzymierzeńca, 
gdyż jes t  on wrogiem sztuki według pojęć „mi­
łośnika": wszak nie zna innej! Niech zarzuca 
miłośnikom sztuki bezsensowne marnotrawstwo 
pieniędzy na budowę ich teatrów  i pomników 
publicznych, na posady .znakom itych" ak to ­
rów i śpiewaków, na utrzymywanie zupełnie 
bezpłodnych szkół artystycznych i galeryj obra­
zów; nie wspominając już ile sił, czasu i pie­
niędzy marnotrawi się w każdym domu na wy­
chowanie dla rzekomych „spraw artystycznych". 
Niema tam ani głodu, ani sytości, tylko wciąż 
mdła gra pozoru obojga, wymyślona dla naj- 
próżni.ejszej wystawy, ażeby zmylić o sobie sąd 
innych. Albo gorzej jeszcze: jeżeli bierzemy 
sztukę stosunkowo poważnie, wymagamy od 
niej wytworzenia czegoś w rodzaju głodu i po­
żądania i zadanie jej umieszczamy w sztucznie 
wywołanem wzruszeniu. Jakbyśmy bali się zgi­
nąć z własnego obrzydzenia i tępości, tak wzy­
wamy demonów złych, żeby jak  zwierzynę go ­
nili nas ci myśliwi: łakniemy cierpienia, gnie­
wu, nienawiści, rozognienia, nagłego przestra­
chu, napięcia bez tchu; przywołujemy artystę 
jako zaklinacza tej gonitwy duchów. Dziś 
w duszach naszych wykształconych sztuka jest 
pożądaniem kłamanem, obelżywem, znieważa- 
jącem, albo niczem, albo czemś złem. Artysta
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lepszy i rzadszy, by tego nie widzieć, chodzi 
jak b y  ujęty snem odurzającym i wahąjąco, nie­
pewnym głosem powtarza upiornie piękne sło­
wa, sądząc, że słyszy je  z dalekich stron, lecz 
nie dość wyraźnie je  rozumie. Artysta współ­
czesnego pokroju przeciwnie—z pogardą patrzy 
na marzycielskie szukanie omackiem i mowę 
szlachetniejszego swego towarzysza; prowadzi 
on na sznurku szczekającą sforę namiętności 
sprzężonych i obrzydliwości, żeby je na żą­
danie puszczać na ludzi współczesnych: ci w o­
lą, że się ich goni, rani i drze, niż by mieli 
w cichości mieszkać z samemi sobą. Sam na 
sam z sobą!—myśl ta wstrząsa dusze współ­
czesne, jes t  ona tch trwogą i strachem upior­
nym.

Gdy w miastach ludnych przyglądam się ty­
siącom, jak  przechodzą z wyrazem pustki głu­
chej, lub z pośpiechem, powtarzam sobie: źle 
im w duszy. Dla nich sztuka istnieje po to, 
aby im w duszy było jeszcze gorzej i bardziej 
głucho i bez treści, albo też jeszcze spieszniej 
i pożądliwiej. Gdyż niewłaściwe odczuwanie je- 
dzie na nich, pustoszy ich bezustannie i nie 
pozwala im przyznać się do swojej nędzy; gdy 
chcą  mówić, ugoda szepce im coś do ucha 
i zapominają przytem, co właściwie chcieli po ­
wiedzieć; gdy chcą się wzajem porozumieć, ro ­
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zum ich sztywnieje od przypowieści czarodziej­
skich— i nazywają szczęściem swoje nieszczęś­
cie: łączą się jeszcze umyślnie ku własnej swej 
niedoli. Są zupełnie przeobrażeni i poniżeni 
do bezwolnych niewolników niewłaściwego od­
czuwania.

VI.

Chcę na dwóch tylko przykładach pokazać 
jak  przekręcone jest odczuwanie w naszych 
czasach i jak  czasy te nie są świadome sw7e- 
go przekręcenia. Dawniej patrzano pogardli­
wie, z uczciwą wytwornością na ludzi handlu­
jących pieniędzmi, chociaż byli także potrzebni; 
uznawano, że każde społeczeństwo musi mieć 
trzewia. Teraz oni są potęgą panującą w du­
szy ludzkości współczesnej, jako  część jej naj- 
pożądańsza. Przed niczem dawniej nie prze­
s trzegano tak, jak  przed dniem, w którym 
zbyt poważnie bierze się chwilę i zalecano 
nil adm irari, oraz troskę o sprawy wieczne; 
teraz został tylko jeden  rodzaj powagi w du­
szach współczesnych, a mianowicie w stosun­
ku do wiadomości, jakie przynosi dziennik 
i telegraf. Używać chwili, żeby mieć z niej 
użytek i jaknajprędzej ją  oceniać!—możnaby 
sądzić, że ludziom współczesnym pozostała je-

4
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dynie cnota przytomności umysłu. W  istocie 
zaś jes tto  wszędobytność brudnej, nienasyco­
nej pożądliwości i wszystkiego-dociekającej cie­
kawości. Czy teraz wogóle duch istnieje.—
0 tem sąd zostawmy przyszłym sędziom, k tó ­
rzy przesieją ludzi współczesnych przez swoje 
sito. Gminny jest ten wiek, widzimy to już 
teraz, ponieważ czci to, czem dawniejsze wie­
ki wytworne pogardzały: jeżeli przyswoił s o ­
bie całą cenność przeszłej mądrości i sztuki
1 kroczy w najbogatszej z szat, to ukazuje nie­
miłą świadomość gminności swej, używając 
płaszcza nie dla ciepła, lecz dla miłego pozo-

N ru. Potrzeba udawania i ukrywania się wy­
daje mu się naglejszą, niż potrzeba ciepła. T e ­
raźniejsi uczeni i filozofowie nie dla w ew nętrz­
nej mądrości i spokoju używają mądrości In­
dusów i Greków: praca ich ma jedynie do­
starczać czasom obecnym zwodniczej opinii mą­
drości. Badacze zwierząt chcą we wzajemnym 
stosunku państw i ludzi postawić zwierzęce 
wybuchy gwałtowności,' chytrości i zemsty, ja ­
ko niezmienne prawa natury. Historycy z bo- 
jaźliwą starannością dowodzą tezy, że każda 
epoka ma swoje własne prawo, właściwe so­
bie warunki—dowodzą tego, ażeby przygoto­
wać przewodnią myśl obrony w nadchodzącem 
postępowaniu sądowem, które nawiedza naszą
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epokę . Nauka o państwie, narodzie, gospo­
darstwie, handlu i p ra w ie^ m a  obecnie cha ra ­
k te r  przygotowawczo-obrończy, zdaje się, iż 
jedyne  zadanie ducha czynnego, niezużytko- 
wanego w obrocie wielkiego mechanizmu za­
robku i władzy, polega na obronie i wytłoma- 
czeniu teraźniejszości.

Przed jakim oskarżycielem? pytamy się zdzi­
wieni. Przed własnem złem sumieniem.

Tu zadanie sztuki współczesnej staje się 
wyraźnem: tępość, albo odurzenie! usypiać, al­
bo odurzać! Tym lub owym sposobem dopro­
wadzać sumienie do niewiedzy! Pomagać du­
szy współczesnej do wzniesienia się nad po ­
czucie winy. nie dopomagać jej w powrocie 
do niewinności! Przynajmniej na chwilę tylko! 

- Obronić człowieka przed nim samym, dopro­
wadzając go do tego, że musi milczeć, a sły­
szeć nie może!—Kto z nielicznych raz tylko 
istotnie odczuł zawstydzające to zadanie, stra­
szną tą zniewagę sztuki, tego dusza po brzegi 
przepełni się żalem i litością, ale też i nową 
nadpotężną tęsknotą. Kto chce sztukę oswo­
bodzić i odnowić jej świętość niesplugawioną, 
naprzód sam oswobodzić się musi od duszy 
współczesnej; jako  niewinny jedynie może od- 
naleść niewinność sztuki; ma on dokonać dwóch 
•ogromnych oczyszczeń i poświęceń. Jako  zwy­
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cięzca z oswobodzonej duszy przemawiałby 
sztuką oswobodzoną, wpadłby więc w naj­
większe niebezpieczeństwo, w walkę najokro­
pniejszą; ludzie woleliby rozszarpać go i sztu­
kę jego, niż przyznać się, jak  ginąć muszą ze 
wstydu przed ludźmi. Może zbawienie sztuki, 
jedyny ów spodziewany, świetlany punkt w cza­
sach nowszych, pozostanie zdarzeniem dla kil­
ku dusz samotnych, podczas gdy większość 
patrzeć będzie na migotliwy i kopcący ogień 
swojej sztuki: oni nie chcą światła, lecz ośle­
pienia, oni nienawidzą światła—nad sobą.

T ak  więc schodzą z drogi nowemu zwia­
stunowi światła; ale on idzie za nimi, zniewo­
lony miłością, z której powstał i chce ich znie­
wolić. „Macie przejść poprzez moje misterye, 
wola do nich, potrzeba wam oczyszczeń ich 
i wstrząśnięć. Odważcie się na własne dobro 
i porzućcie raz tę ponuro oświetloną przyrodę 
i życie, k tóre, jak  się zdaje, wy jedynie zna­
cie; prowadzę was do rzeczywistego królestwa: 
sami też, gdy z jaskini mojej do waszego dnia 
powrócicie, sami powinniście rozstrzygnąć, k tó ­
re życie jest rzeczywistsze, gdzie właściwie 
jest dzień, a gdzie jaskinia. Przyroda jest w so­
bie daleko bogatsza, potężniejsza, szczęśliw­
sza, straszniejsza; nieznacie jej, żyjąc zwyczajnie: 
uczcie się powrotu do natury i dajcie się prze­
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obrazić z nią i w niej moim czarem miłości
i ognia.u

Jest to głos sztuki ivagnerowskiej\ tak on 
przemawia do ludzi. To, że my— dzieci tak li­
chej epoki—pierwsi usłyszeliśmy jej dźwięk, 
dowodzi, jak  godną politowania jest nasza epo­
ka, i wogóle, że muzyka prawdziwa jes t  p rze­
znaczeniem i prawem przedwiecznem; nie mo­
żna obecnego brzmienia jej wyprowadzać z p ró ­
żnego przypadku bez treści; W agner przypad­
kowy byłby zduszony nadprzemocą drugiego 
żywiołu, do którego był wrzucony. Lecz nad 
rozwojem istotnego W agnera  leży rozjaśnia­
jąca  i usprawiedliwiająca konieczność Sztuka 
jego w rozwoju swym jest najwspanialszem wido­
wiskiem, chociażby rozwój był bolesny, gdyż 
wszędzie ukazuje się rozum, prawo, cel. Widz 
szczęśliwy z widowiska wychwalać będzie ten 
rozwój bolesny i rozważać będzie z radością, 
jak  dla natury praprzeznaczonej i obdarzonej 
wszystko musi obracać się na dobro i korzyść, 
mimo że przez ciężkie przechodzi szkoły; roz­
ważać będzie jak  żywi się trucizną i nieszczę­
ściem i staje się przytem zdrową i silną. Szy­
derstwo i opór otaczającego świata jest dla 
niej powabem i ościeniem; jeżeli błądzi, z naj­
dziwniejszą zdobyczą wraca z zabłądzeń i za­
traceń; gdy śpi „przysypia sobie nowe siły“.
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Hartuje nawet ciało i czyni je.tęższem; im wię­
cej żyje, tem mniej życia zużywa; rządzi czło­
wiekiem, jak  namiętność uskrzydlona i każe mu 
latać wówczas właśnie, gdy noga jego  znużyła 
się w piaskach, i poraniła o kamienie. Natura 
taka może jedynie udzielać; ^każdy powinien 
działać w jej dziele, ona nie skąpi swoich da­
rów. Odrzucona—darzy jeszcze obficiej, na­
dużywana przez obdarzonego— dodaje najcen­
niejszy klejnot, jaki posiada i nigdy jeszcze 
obdarzeni nie byli godni daru—tak brzmi naj­
starsze i najmłodsze doświadczenie. Praprze- 
znaczona natura, przez którą muzyka przema­
wia do świata zjawisk, jest rzeczą najbardziej, 
zagadkową pod słońcem, otchłanią, w której 
kojarzy się siła i dobroć, mostem pomiędzy Sa­
mo a Niesamo. Kto "zdoła nazwać wyraźnie 
cel, dla którego wogóle istnieje, gdyby nawet 
można było odgadnąć celowość w sposobie, 
w jaki powstała? W olno zapytać z głębi naj­
szczęśliwszego przeczucia: czyżby istotnie wię­
ksze istniało gwoli mniejszego, największa zdol­
ność dla najmniejszej, najwyższa cnota i świę­
tość gwoli ułomnym? Czy muzyka prawdziwa 
musiała rozbrzmieć dlatego, że ludzie najm niej 
na nią zasłużyli, lecz najwięcej je j  potrzebowali? 
Zagłębijmy się tylko na chwilę w wezbrany 
cud tej możliwości: gdy stamtąd spoj.rzemy na
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życie, to ono świeci, choćby się wydawało 
przedtem ponure i zamglone.

VII.

Nie może być inaczej: spostrzegacz, przed 
którym staje taka postać, j a k  W agner, musi 
być czasem pomimo woli odrzucony w kierun­
ku małości swej i ułomności i zapytuje siebie: 
do czego ona ci służy? Dlaczego ty  właściwie 
istniejesz? Wówczas nie ma zapewne odpowie­
dzi i stoi przed własną istotą zdziwiony i zmie­
szany. Niech mu wystarczy, że przeżył tę 
chwilę; niech odpowiedzią będzie mu to, że 
czuje się obcym we własnej sivej istocie. Tem 
jedynie uczuciem współdziała on w najpotę- 
żniejszem przejawie życia W agnera , w ośrodku 
siły jego, w owej demonicznej przenośności
i samozrzeczeniu się jego natury, k tóra  równie 
siebie innym, jak  innych sobie udzielać może, 
a wielkość jej tkwi w dawaniu i przyjmowaniu. 
Ulegając pozornie naturze W agnera—tak wy­
lewnej i przelewnej, spostrzegacz bierze udział 
w jej sile i staje się potężnym przez niego prze­
ciwko niemu\ k to  ściśle bada siebie, ten wie, 
że do badania potrzebna jest tajemnicza nie- 
przyjaźń, nieprzyjaźń postrzegania. Jeżeli sztu­
ka  jego pozwala nam przeżywać to, czego du­
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sza wędrowna doznaje w duszach innych, je ­
żeli bierze udział w ich losie i uczy się patrzeć 
na świat wieloma oczami, to zdołamy i z od­
dalenia i odstręczenia widzieć go, skorośmy go 
wprzód przeżyli. W ów czas czujemy z zupeł­
ną pewnością, że widzialność świata chce się 
w W agnerze zagłębić i uwewnętrznić w sły- 
szalnem i szuka zagubionej swej duszy; sły­
szalne świata również chce w nim jako zja­
wisko wzrokowe dostać się na światło i w od­
dal. chce jakoby zdobyć sobie ciało. Sztuka 
jego prowadzi go wciąż drogą podwójną z j e ­
dnego świata jako gra słyszalna do zagadko­
wego świata pokrewnego jako gra widzialna
i naodwrót; tłomaczy wciąż—a widz wraz z nim— 
ruchliwość widzialną w duszy i prażyciu, p a ­
trzy w najskrytsze życie wnętrza, jak  na zja­
wisko i odziewa je w ciało pozorne. W szystko 
to jes t  istotą dram aturga dyiyrambicznego ; 
pojęcie to w całej pełni obejmuje zarazem 
aktora, poetę, muzyka: pojęcie to z konieczno­
ści wzięte jest z jedynie doskonałego zjawi­
ska dramaturga dytyrambicznego przed W a g ­
n e re m —z Eschylosa i greckich jego tow arzy ­
szy sztuki. Starano się najwspanialsze rozwoje 
wyprowadzać z wewnętrznych tam lub braków; 
poezya dla Goethego naprzyklad była sposo­
bem porozumiewania się chybionego powoła­
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nia malarskiego; o dramatach Szyłlera możemy 
mówić, jako o przedstawianem krasomówstwie 
ludowem; popieranie muzyki przez niemców 
sam W agner  chce wytłomaczyć między innemi 
tem, że pozbawieni zwodniczego bodźca t. j. 
wrodzonego głosu melodyjnego, zmuszeni byli 
pojmować muzykę z taką samą głęboką powa­
gą, jak  reformatorzy ich pojmowali chrześci­
jaństwo: gdybyśmy w podobny sposób chcieli 
połączyć rozwój W agnera  z taką tamą we­
wnętrzną, moglibyśmy przyjąć w nim prazdol- 
ność aktorską; musiała ona zaniechać zado­
wolenia się na najbliższej drodze trywialnej, 
więc wraz z innemi sztukami znalazła wyraz 
swój i zbawienie w wielkfem objawieniu aktor- 
skiem. T ak  samo należałoby powiedzieć, że 
najpotężniejsza w nim natura muzyka przebo­
jem wdarła się do innych sztuk z rozpaczy, 
że musi przemawiać do dusz napółmuzykalnych 
lub niemuzykalnych—a to, żeby udzielać się 
ze stokroć większą jasnością i przemocą zdo­
być sobie zrozumienie, zrozumienie najbardziej 
ludowe. Jakkolwiek wyobrażać sobie będzie­
my rozwój pradramaturga, jest on w dojrza­
łości swej i dokonaniu wytworem bez tamy
i braku: artysta istotnie wolny nie może my­
śleć inaczej, jak  tylko we wszystkich sztukach 
razem; jest on pojednawcą i pośrednikiem po­

http://rcin.org.pl



— 58 —

m iędzy sferami pozorn ie  oddzielonem i, o d n o ­
wicielem je d n o ś c i ‘i całości a r tyzm u, k tó reg o  
nie m ożna  ani odgadnąć , ani w yw nioskow ać, 
ty lko dowieść czynem. Niby najstraszniejsze- 
mi, najbardziej pociągającem i czaram i zaw ła­
dnie 011 tym, przed  kim czynu tego d o k o n a .  
Stajemy nagle przed  potęgą , k tó ra  niweczy 
opó r  rozumu; w szystko  w czem się żyło do tąd , 
w ydaje  się n ie rozsądne  i n iepojęte: w yrzuceni 
z siebie p ływ am y W żywiole zagadkow o-ogni-  
stym; nie rozum iem y już  siebie, nie pozna jem y 
już  rzeczy  na jbardzie j  znanych; nie m am y już 
m iary w ręku; p raw o  i od rę tw ia łość  zaczynają  
się chwiać, w szystko  lśni w now ych  barwach, 
p rzem aw ia  do nas nowcmi znakami: t rzeba  być 
P la tonem , żeby w gmatwaninie tej gw ałtow nej 
s łodyczy  i bojaźni postanowić, j a k  on i ta k  
powiedzieć do d ram aturga: „gdy w spo łeczeń ­
stwo nasze wstępuje cz łow iek , k tó ry  z powodu 
m ądrości swnjej mógłby się s tać  wszystkiem
i naśladow ać w szechrzeczy , będziem y go czcili 
j a k  św ię tego  i cud o w n eg o ,  namaścimy g łow ę 
jego  i uw ieńczym y ją  wełną, lecz pos ta ram y  
się namówić go, żeby poszed ł sobie do  innego 
społeczeństwa." Może ten, co żyje  w spo łe ­
czeństw ie  p la tońskiem , pow inien i zdo ła  się na 
tyle przezwyciężyć: my jed n ak ,  k tórzy  w in- 
nem zupełnie  żyjemy społeczeństwie, pożądam y
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czarodzieja ,  chociaż boimy się go, i tę sk n im y  
doń, żeby  społeczeństw u i rozum ow i złemu:
i po tędze , k tó ry c h  wcieleniem jes t  spo łeczeń ­
stwo, choć raz zaprzeczyć . S tan  ludzkości i jej 
społeczność, obyczaj, sposób i c a łoksz ta ł t  ży­
cia, k tó ry  m oże się obyć bez a r ty s ty  n aś lado ­
w cy nie jest może niemożliwością, ale to  mo­
że należy do najzuchw alszych  i rów now aży  
rzeczy  bardzo  ciężkie; o tem  w olno mówić tyl­
ko  temu, k to  mógłby, w yp rzed za jąc  czas, w y ­
w ołać  i odczuć  najwyższą chwilę przyszłości—
i m usiałby j a k  F a u s t  oślepnąć na ty ch m ias t :—  
gdyż my nie mamy n aw e t  p raw a do tej śle­
poty , podczas gdy Pla to  np. m ógł być słusznie  
ślepym na  rzeczywisty helenizm, rzuciwszy j e ­
dno  spojrzenie  na  helenizm idealny. My zaś. 
po trzebujem y sztuki dlatego, żeśmy się nauczyli 
patrzeć w obliczu rzeczywistości) p o trzeba  nam  
w szechdram aturga , żeby  wybawił nas na g o ­
dzinę przynajm niej ze strasznego  napięcia, j a ­
k iego człow iek  widzący doznaje pom iędzy so­
bą a na ładow anem i obow iązkam i. W znos im y  
się z nim n a  najw yższe stopnie  uczucia  i tan i 
dop ie ro  m niemamy, że jes teśm y w sw obodnej 
p rzyrodzie  i w k ró les tw ie  swobody; z tam tąd  w i­
dzi itiy jakby  w og ro m n y ch  odbic iach  pow ie­
trzn y ch  siebie i rów nych  sobie w zap asach ,  
zwycięstw ach  i u padkach ,  jak o  coś wzniosłego.
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i znacznego; lubujemy się ry tm em  namiętności 
i ofiarą jej; p rzy  każdym  gw ałtow nym  k ro k u  
b o h a te ra  słyszymy głuchy odgłos śmierci i d o ­
zna jem y w pobliżu niej najw yższego  czaru ży­
cia: przeobrażeni ta k  na ludzi tragicznych w ra ­
cam y  do życia w usposobieniu dziwnie pocie- 
szonem , z now em  uczuciem pew ności,  jak  gdy­
byśm y z na jw iększego niebezpieczeństwa, z w y­
k ro c z e ń  i zach w y ceń  znaleźli d rogę  pow ro tną  
do ograniczoności i swojskości, tam, gdzie m o­
żem y obcow ać z d ob roc ią  w yższą i w ytw or­
niej, niż d o tąd ;  gdyż wszystko, co się ukazuje  
tu  j a k o  po w ag a  i po trzeba , jak o  bieg do celu 
je s t  w po rów nan iu  z drogą  przez nas  choćby 
ty lko  we śnie p rz e b y tą — podobne  do dziwnie 
odosobnionych  s trzępów  w szechzdarzeń , k tó ­
ry ch  jesteśm y z p rzerażen iem  świadomi; je s te ­
śm y  blizcy n iebezp ieczeństw a  i pokusy , żeby 
brać życie zbyt lekko  dlatego, żeśmy je w sztu­
ce z tak  n iezm ierną  pojęli powagą: wskazuję 
tu na słowa W a g n e ra  o losach życia jego. Nam, 
k tó rzy  sz tukę  ta k ą  przeżyw am y tylko, ja k o  dra- 
m atyczność dytyram biczną, lecz nie tw orzym y 
je j ,  sen w ydaje  się prawdziwszym , niż rzeczy­
wistość: ja k ż e  d op ie ro  tw órca  o c e n ia  tę sp rze­
czność! Ja k o  k to  stoi on pośród  w rzask liw ych  
nawoływań i natarczyw ości dnia, wobec p o ­
trzeb  życiowych, tow arzystw a, państwa? Może
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ja k o  jed y n y ,  k tó ry  czuwa, je d y n y  myślący d o ­
brze, is to tn ie  wśród rozp ro szo n y ch  i d ręczo ­
nych  śp iochów , wśród m ajaczących  przez sen 
i c ierp iących . O chw ytu je  go czasem bezsen­
ność długa, jakgdyby  całe życie swoje nad- 
nocn ie  jasne  i św iadom e zmuszony był p rzep ę ­
dzać z w łóczęgam i nocnemi i z up io rn ie  po- 
ważneini istotami: więc wszystko, co dla in­
nych jes t  codzienne , dla n iego jes t  straszne; 
i o to  z jaw ia  się pokusa: żeby z jaw isko  to swa- 
wolnem  witać szyderstwem. Dziwnie p o k rz y ­
żow ane bywa to  uczucie, gdy do jasnośc i  p rze­
rażającej tej sw aw oli p rzy łącza  się inna sk łon­
ność: tę sk n o ta  z wyżyn w głąb, miłujące p o ­
żądan ie  ziemi, szczęścia  w spólności;— dziwnie 
pokrzyżow ane  bywa to uczucie, gdy, pam ię ta ­
jąc, bez czego obywał się ja k o  samotnik-twór- 
ca, t e r a z —ja k  bóg sch o d o d zący  na ziemię — 
w szys tko ,  co słabe, ludzkie, zgubione chce 
wznieść „ognistemi ram ionam i do nieba", żeby 
odnaleść w k o ń c u  nie uwielbienie, lecz miłość 
i w miłości zrzec się sam ego siebie! K rzyżo­
wanie się to  je s t  is to tnym  cudem w duszy dy- 
tyram bicznego d ram aturga: tu tylko pojęciem  
m ożna  u jąć  jeg o  istotę. A gdy w przęga się 
w to  krzyżow anie  się uczuć, gdy owo swawol­
ne zdziwienie w obec  świata ko ja rzy  z tęsknem , 
m iłosnem  pożądan iem  św iata— to są to  chw ile
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■twórcze jeg o  sztuki. J a k ie k o lw ie k  spojrzen ia  
rzuca  na  ziemię i życie, są to zawsze p ro m ie ­
nie słoneczne , k tó re  „p o d n o szą  w o d ę “, mgły 
sk łęb ia ją  i skup ia ją  k o ło  siebie opary  burzo­
we. Jasnowidząco-rozważnie i z miłością nie- 
samolubną spogląda  jeg o  w zrok; w szystko  co 
o św ieca  sobie  podw ójną  św ietlaną siłą wzroku> 
zniewala  ze s t ra szn ą  szybkośc ią  p rzyrodę  do 
w yładow ania  sił, do ob jaw ien ia  n a jsk ry tszych  
tajników: zniewTala wstydliwością. Jes t  to  w ię­
cej, niż obraz, gdy mówimy, że w zrokiem  tym 
n iespodzianie  zobaczy ł  p rzyrodę , że j ą  ujrzał 
nagą: więc p rz y ro d a  chce uciec zaw stydzona 
do  sw oich sprzeczności.  To , co było d o tą d  
niewidzialne, w ew nętrzne , ucieka w sferę wi­
dzialną, s ta je  się zjawiskiem; to  co było d o ­
tąd  widzialne, ucieka  w ciemne m orze  dźwię­
ków: przyroda, chcąc się ukryć, odsłania isto­
tą swoich sprzeczności. W  tań cu  burzliwie 
ry tm icznym , a je d n a k  falistym, gestami z a ­
chwytu mówi p rad ram atu rg  o tem, co się 
obecnie dzieje w nim i w  przyrodzie . D y ty ­
ramb ruchów  jego  jes t  równie bardzo groźnem  
rozum ieniem , swawolną przenikliwością, jak  i mi- 
łosnem  zbliżeniem się i sam ozrzeczeniem  peł- 
nem radości! Słowo nas tępu je  upo jone  po 
rytmie; p o łączona  ze słowem rozb rzm iew a me- 

• lodya; m elodya znów  rzuca  iskry swoje dalej
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w dziedzinę obrazów  i pojęć. Z jawia się m a­
rzenie senne, podobne—niepodobne  do obraza  
p rzy ro d y  i jej za lo tn ika , skup ia  się do postaci 
ludzk ich , roz sze rza  się do b o h a te rsk o -sw aw o l-  
nej woli, do u p adku  pełnego słodyczy  i już-  
n iechcen ia; tak  powstaje  tragedya, tak  o trzy ­
m uje  życie najw spanialszą m ądrość  swą, m ą ­
d rość  myśli tragicznej, tak  w k o ń cu  w yrasta  
na jw iększy  czarodziej i darzący wśród  śm ier­
te ln y ch — d ram atu rg  dytyram biczny.

VIII.

W łaśc iw e  życie W ag n e ra ,  t. j. pow olne ob ja ­
w ianie  się d ram a tu rg a  dy ty ram bicznego , było 
za razem  n ieus tanną  w alką  ze sobą, o ile ;ńe 
był wyłącznie tym dy ty ram bicznym  dram atu r­
giem: walka z opo rnym  św iatem  była dlań n ie­
naw is tna  i p rzeraża jąca , poniew aż słyszał jak  
„ św ia t“ ten. ów wróg zwodniczy, przemawiał 
.z głębi siebie, a o n —W a g n e r  ukrywał w sobie 
p o tężn eg o  d e m o n a  oporu . Gdy pow sta ła  myśl 
panująca je g o  życia, myśl, że z tea tru  m ożna  
wyw ierać w pływ  n iez rów nany , największy wpływ 
sztuki, wówczas w zburzenie  olbrzymie rozdarło  
je g o  istotę. Nie powziął je d n a k  na tychm ias t 
j a sn e g o ,  świetlanego postan o w ien ia  co do dal­
szych  żądań  i postępow ań; myśl ta  zjawiła się
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n aprzód  w kuszącej postaci, jak o  wyraz p o n u ­
rej woli osobistej, n ienasycenie  pożądającej po­
tęgi i blasku. W pływ , wpływ n iezrów nany— 
przez co? na  kogo,?— to było od tąd  nieustanne 
pytanie i szukan ie  głowy jego  i serca. Chciał 
zwyciężać i zdobyw ać, j a k  żaden  jeszcze  a r ty ­
sta, i jednym  zam ach em  doszedł do tyrańskiej 
w szechm ocy, do k tó re j  gnało  go coś w sposób 
tak  ciemny. G łęboko— w zrokiem  zazdrosnym  
i badaw czym  mierzył wszystko, co miało p o ­
wodzenie , a jeszcze  więcej przypatryw ał się te ­
mu na  k tó reg o  wpływać należało. Czarodziej- 
skiem okiem  dram aturga , k tó ry  czyta w  d u ­
szach tak  biegle, j a k  w piśmie, p rzen ika ł  wi­
dza i słuchacza, a chociaż  często n iepoko ił  
się w tem przen ikan iu , to  je d n a k  c h w y ta ł  na­
tychm iast środki, żeby s łu ch acza  pokonać . 
Środki te miał pod  ręką; chcia ł  i m ógł d o k o ­
nać  tego, co nań silnie działało; we w zorach  
swoich pojm ow ał zawsze tyle tylko, ile sam 
mógł stworzyć; nigdy nie wątpił  czy będzie 
w stanie d o k o n ać  tego, co  mu się podobało . 
Może je s t  on pod  tym względem n a tu rą  za ro -  
zumialszą, niż Goethe, k tó ry  pow iedział o so ­
bie: „myślałem zawsze, żem to już  miał; m o ­
żna mi k o ro n ę  włożyć na głowę, a j a  p o m y ­
ślę, że się to sam o przez  się ro z u m ie .“ Mo­
żność W ag n era ,  jego  „gust“ i je g o  zam iar—
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p o  w szystk ie  czasy pasow ały  do siebie tak  
ściśle, j a k  k lucz do zamka: jednocześn ie  sta­
wały się w ielkie i wolne; ale w ów czas jeszcze 
n iem i nie były. Co go obchodziło  odczuwanie 
słabsze, choc iaż  szlachetniejsze, a jed n ak  samo- 
lubnie-sam otne, jak ieg o  zdała od tłumu dozna­
wał ten  czy ów miłośnik sztuki, w ychow any  
li te racko , lub estetycznie! Ale owe gw ałtow ne  
burze  dusz w y w oływ ane  w wielkim tłumie przy 
pojedynczych  s topn iow aniach  śpiewu d ram a­
tycznego, owo nagle rozszerza jące  się upoje­
nie dusz, n aw skroś  uczciwe i n iesam olubne— 
w szystko  to było odgłosem w łasnego  jego  d o ­
św iadczenia  i czucia; p rzen ika ła  go przytem  
pałająca nadzie ja  najwyższej po tęg i i wpływu! 
7. a  ś rodek  swój, z p o m o c ą  k tó re g o  mógłby 
wyrazić  sw o ją  myśl panującą , uważał wielką 
operą; do niej p c h a ła  go żądza , ku  jej ojczyź­
nie  zw rócił  się jego  w zrok . Dłuższy okres  ży­
c ia  jeg o  wraz z najzuchw alszem i zmianami p la­
nów, studyów , poby tów , znajom ości— tłom aczy  
się jed y n ie  p rzez  tę żądzę  i opó r  zew nętrzny , 
n a  jaki n a p o ty k a ć  musiał a r ty s ta  b iedny, n ie­
spokojny, nam ię tn ie -na iw ny . J a k  stać się p a ­
nem w tej dziedzinie, o tem inny a r ty s ta  w ie ­
dział  lepiej; te raz , gdy  wiadomo, p rzez  ja k ą  
n a d e r  sztucznie u tk a n ą  sieć różnego  rodzaju 
w p ły w ó w  umiał M eyerbeer  p rzy g o to w ać  i o s ią .

5
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g nąć  każde wielkie zw ycięz tw o  i ja k  bo jaź li-  
wie brano  pod  uw agę  p o p y t  n a  „efek ty“ n a ­
w e t  w operze ,  te raz  m ożna  też  z rozum ieć  s to ­
p ień zaw stydzonej goryczy , jakiej doznał W a g ­
ner, gdy o tw orzono  mu oczy  n a  te n iem al k o ­
n ieczne  „środki a r tys tyczne"  zapew nia jące  zwy­
cięz tw o nad publicznością. W ą tp ię ,  .czy is tniał 
n a  świecie wielki a r tys ta ,  k tó ry  ro z p o c z ą ł  z t a k  
ogrom nym  błędem  i w daw ał się tak  bez  w a ­
han ia  i dob roduszn ie  w najbardziej oburza jące  
s tosunki w sztuce: a je d n a k  sposób  w ja k i  to 
czynił, miał w sobie  wielkość i d latego też— 
zadziwiającą p łodność; gdyż w ro zp aczy  p o ­
zn an eg o  błędu poją ł pow odzen ie  współczesne* 
publiczność w spó łczesną  i całą w sp ó łczesn ą  
k łam liw ą is to tę  a r tyzm u. Gdy sta ł  się k ry ty ­
kiem „e fek tu 11, prze ję ły  go d reszczem  p rzeczu ­
cia w łasnego  udoskonalenia . O d tąd  duch m u ­
zyki p rzem aw ia ł  do niego now ym  czarem du­
szy. P o w ra c a ł  ja k b y  z długiej c h o ro b y  do świa­
tła, n ied o w ie rza ł  ju ż  rękom  i oczom , czo łga ł  
się po d ro d ze  swojej; więc ja k o  cudow ne o d ­
k ry c ie  odczuł, że je s t  j e szcze  muzykiem, jeszcze  
artystą , że s ta ł  się nim dopiero  teraz .

K ażd y  dalszy stop ień  w rozw oju  W agnera ,  
zaznacza  się ściślejszem spojen iem  obu p o d ­
s taw ow ych  sił is to ty  jego: usta je  o b aw a  jednej, 
p rzed  drugą; w yższe Samo nie z łaski już  o b d a ­
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rza  usługam i p o tężnego  bra ta  z iem skiego, ale 
kocha go i musi mu służyć. Najwytworniejsze 
i na jczystsze  je s t  wreszcie, u celu rozw oju, za­
w a r te  naw et w najpotężnie jszem ; burzliwy pęd 
własnym , j a k  przed tem , biegiem, ale innemi już  
drogam i d o ch o d z i  tam, gdzie zam ieszkuje  w y ż ­
sze Samo; a Samo schodzi na  ziem ię i pozna je  
p odob ieńs tw o  swoje w ziemskości. Gdyby m o ­
żliwą rzeczą  było m ów ić  w ten  sposób  o o s ta ­
tecznym  celu i w yniku  rozw oju  i być z ro zu ­
miałym, należałoby  odnaleść zw ro t  obrazow y, 
k tó ry  m ógłby  w yrazić  długi m iędzystop ień  
owego rozw oju ; j a  w ątp ię  i d la tego  też  nie 
p róbuję .  M iędzystop ień  h is to ryczn ie  odgran i­
cza  się dw o m a słowami od poprzedn iego  i nas­
tęp n eg o  s topnia . W a g n e r  staje  się rewolucyo- 
nistą społeczeństwa, W a g n e r  uznaje  jedynego 
do tychczas  a r ty s tę —poetyzujący lud. I do t e ­
go i do tam tego  zap row adz iła  go myśl panu ją ­
ca, k tó r a  po wielkiej owej rozpaczy  i pokucie  
u k aza ła  mu się w nowej postaci po tężniejsza, 
niż k iedy k o lw iek .  W pły w , w pływ  n iez ró w n a­
ny z tea tru !— lecz na  kogo? Przejmowrał go 
dreszcz, gdy  w spom nia ł,  na  ko g o  ch c ia ł  o d ­
działywać. 7. w łasnego  dośw iadczen ia  rozum iał 
całe h ań b iące  s tanow isko , jak ie  za jm u ją— sztu­
k a  i artysta: rozum ia ł ,  że spo łczeństw o  b ez ­
duszne , lub tw ardoduszne , k tó re  zow ie  się d o ­
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brem, a jest właściwie złe, w tłacza  sz tukę  i 
a r ty s tę  do swego o rszaku  n iew o ln ików  dla z a ­
dow olenia  pragnień pozornych. Sztuka w spó ł­
czesna  jes t  zb y tk iem —rozum iał to, a także i 
to, że sz tu k a  ta  t rw a  i ginie razem  z praw em  
zby tkow ego  społeczeństw a. Społeczeństw o za 
pom ocą  n a jm ądrze jszego  i na jtw ardszego uży­
cia w ładzy  umiało bezsilnych, t. j. lud coraz 
bardziej naginać do służalstwa, co raz  bardziej 
pon iżać  go i w ynaradaw iać  i umiało s tw orzyć  
z n iego  „ ro b o tn ik a "  w spółczesnego; o deb ra ło  
też ludowi jeg o  najw iększe , najczystsze, to, co 
w ytw arza ł  z na jg łębszego  przym usu, w ozem, 
ja k o  a r ty s ta  p raw dziw y  i jedyny , rozdaw ał m i­
łosiern ie  duszę swoją, o deb ra ło  mu je g o  p o ­
danie, jeg o  pieśń i taniec, jego  m ow ę, ażeby  
odśw ieżyć sztuki w spółczesne, ten  lubieżny ś ro ­
dek przeciw w yczerpaniu  i nudom  swego istn ie­
nia. J a k  spo łeczeństw o  to  pow sta ło ; ja k  ze 
sp rzecznych  pozo rn ie  dziedzin  po tęg i umiało 
wsysać w siebie n o w e  siły; jak ,  naprzyk ład , 
upadłe  w obłudzie  i po łow iczności chrześcijań­
stw o pozw oliło  się użyć na obronę  przeciw  lu­
dowi i s tało się w arow nią  tego spo łeczeństw a  
i je g o  własności; j a k  n au k a  i uczeni p o d d a ­
wali się zbyt g ię tko  tej panszczyźnie,;—wszystko 
to  ścigał W a g n e r  p o p rzez  czasy, a przy  k o ń ­
cu spostrzeżeń  sw ych skoczył z obrzydzen ia
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i w ściekłości: stał się rew o lu cy o n is tą  przez li­
tość  dla ludu. O d tąd  kocha ł  lud i tęsknił do 
niego tak. ja k  tęsknił do swojej sztuki, gdyż 
ach! tylko w nim, w  zaniknionym , niemal nie- 
p rzeczuw alnym , sztucznie  usuniętym  ludzie w i­
dział jed y n eg o  w idza i słuchacza, k tó ry b y  d o ­
rósł i godnym  był potęgi jego  sztuki tak ,  ja k  
to  sobie  wym arzył. W ię c  myśl jeg o  skupiła  
się k o ło  pytan ia :.  J a k  pow sta je  lud? J a k  on 
zm artw ychpo  wstaje?

Z najdyw ał w ciąż je d n ą  ty lko odpow iedź :—• 
gdyby je d n o s tk a  zb io row a  cierpiała, j a k  011 
cierpi, byłby to  lud;— tak  mówił sobie. Gdzie 
ta  sam a n iedo la  p row adziłaby  do tego sam ego 
parc ia  i do tych  sam ych żądań , tam szukano- 
by tego  sam ego zadow olen ia  i znalezionoby 
w niem to samo szczęście. O glądał się co go 
najgłębiej pocieszało i podnosiło  w niedoli, co 
zapob iega ło  niedoli jego  całkowicie: a miał ra ­
d o sn ą  pew ność , że były to jedynie: podanie , 
k tó re  znał, j a k o  w y tw ór i mowę niedoli ludu 
i muzyka, k tó ra  je s t  podobnego, chociaż  b a r­
dziej z a g a d k o w e g o  pochodzenia .  W  dwóch 
tych  żyw iołach  k ąp ie  i uzdraw ia  duszę  swoją, 
pożąd a  ich na jgoręcej:  z tąd  wolno mu w n ios­
kow ać , że n iedo la  je g o  blizka je s t  niedoli ludu 
w chwili, gdy p ow staw ał i że lud musi zm ar­
twychwstać, jeżeli będzie  wielu Wagnerów.
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Ja k  więc żyły  podan ie  i m uzyka  w  spo łeczeń ­
stwie w spółczesnem , o ile nie pad ły  jego  ofia­
rą? P o d o b n e  losy były ich udziałem, ja k o  świa­
dectw o ta jem niczego  ich  związku: podan ie  by­
ło g łęboko  poniżone i zeszpecone, p rz e o b ra ­
żone w „baśń", w igraszkę  dzieci i k o b ie t  za­
n ied banego  ludu, zupełnie  o b n a ż o n e  z sza t  cu ­
downej, poważnie  świętej n a tu ry  m ęzkiej; m u ­
zyka  u trzym ała się pośró d  biednych  i sk ro ­
m nych, po śró d  sam otnych; m uzyk  niemiecki 
nie zdołał na  szczęście  s tanąć  w szeregu  sz tuk  
zby tkow ych , stał się sani baśnią  po tw orną ,  
zam knię tą ,  pełen  był najrzewniejszych dźw ię­
k ó w  i oznak  i py ta ł  n iedo łężn ie  i był czem ś 
zaczarow anem , po trzebu jącem  zbawienia. Tu 
a r ty s ta  w yraźnie usłyszał ro z k a z  jed y n ie  dla 
siebie, rozkaz  zw rócen ia  p odan iom  m ęzkości 
i o d c z a ro w a n ia  muzyki, d o p ro w ad zen ia  jej do 
mowy: uczuł odrazu  siłę sw oją  ro zp ę tan ą  do 
dramatu , panow anie  sw oje ugruntow ane na  
lu ę ó d k ry tem  jeszcze , pośredniem  królestw ie p o ­
między podan iem  a. m uzyką. Nowe sw oje dz ie­
ło sztuki, w k tó rem  zaw arł w szystko , co p o ­
tężne, pełne działania, uszczęśliwiające, p o s ta ­
wił te raz  przed  ludźmi w swoim wielkiem , bo- 
lesnem pytaniu : „Gdzie wy, k tó rz y  tak , j a k  ja  
cierpicie i pożądacie? Gdzie je d n o s tk a  zb io ro ­
wa, w k tó re j  p ragnę  widzieć naród? Poznam
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w as  po  tem, że macie wspólne  ze m ną szczę- 
scie, tę  sam ą pociechę: niechaj w radośc i  w a­
szej ob jaw ią  mi się wasze cierpienia! Py ta ł  tak  
przez  T a n n h a u se ra  i L oh en g r in a ,  oglądał się 
..za rów nym i sobie; sam otny p ragną ł  m nogości.

A co się działo w jego duszy? N ik t nie dał 
odpow iedz i ,  n ik t  nie zrozumiał jeg o  pytania. 
Nie zbyw ano go w cale milczeniem; ow szem — 
odp o w iad an o  na  tysiączne pytania , k tó ry ch  
w cale  nie stawiał, św iergo tano  o nowych dzie­
ła c h  sz tuki,  j a k b y  s tw o rzo n e  były  ty lko  do 
m ielenia  język iem . E ste ty czn a  żąd za  pisania  
i gada tliw ość  w ybuch ła  j a k  febra  w śród  niem- 
ców; m ierzono, p rzeb ie rano  palcam i po dzie­
łach  sztuki, po  osobie  a rtysty— z brakiem  wsty- 
d liw ości w łaściwym  niem ieckim  uczonym  ró w ­
nie j a k  i n iem ieckim  dziennikarzom . W a g n e r  
sta ra ł  się pismami dopom ódz  im do zrozum ie­
n ia  p y tan ia  swego: now e zagm atw anie, now e 
b rzęczen ie .  M uzyk piszący i myślący był wów- 
cząs dla ca łego  świata potworem ; k rzy czan o  
więc, że to  te o re ty k ,  chcący  wymyślnemi p o ­
jęciami p rzeksz ta łc ić  sz tu k ę ;—kam ienu jc ie  go! 
W a g n e r  był ogłuszony; nie rozum iano  - py tan ia  
jego , nie odczuw ano  je g o  niedoli, jego  dzieło 
sztuki podobne  by ło  do opowieści w y g ło szo ­
nej dla ślepych i głuchych, lud j e g o — do u ro ­
jenia; za toczy ł się i zaczął się chwiać. P rzed
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w zrokiem  jeg o  pow sta je  m ożliwość u p a d k u  
w szystk iego; nie p rz e ra ża  się ju ż  tą  m ożliw o­
ścią: m oże da się p o d ją ć  n o w ą  nadzieję  po  
tamtej stronie  upadku i spustoszenia, może i nie, 
w każdym  razie nic lepsze jest, niż w strę tne  
coś. W k ró tc e  znalazł się ja k o  polityczny  zbieg 
i w nędzy.

T e raz  dopiero , z tą  s traszną  zmianą ze­
w nętrznego  i w ew nętrznego  losu zaczyna  się 
w życiu w ielk iego człowieka okres , na  k tó rym  
leży blask najwyższego mistrzostwa, blask z ło ­
ta  płynnego! T e raz  dop iero  geniusz dytyram - 
bicznego d ram atu rga  z rzuca  z siebie o s ta tn ią  
powłokę! Jes t  osam otn iony , czas w ydaje  mu 
się b łahym , nie ma już  nadziei: w ejrzen ie  św ia­
ta  jego  schodzi w głąb, jeszcze raz, a tym ra ­
zem aż do dna; tam spostrzega  cierpienie tk w ią ­
ce w is tocie  w szechrzeczy  i o d tąd  znosi c ie r­
pienie swe spokojniej,  ja k b y  się stał mniej o so ­
bistym. Ż ądza  potęgi najwyższej — spuścizna 
daw nie jszych  w aru n k ó w — przeksz ta łca  się zu ­
pełnie  w tw órczość  artystyczną; sz tuką  sw o ją  
mówi ty lko  ze sobą, już  nie z publicznością, 
ani z ludem i pragnie  usilnie dać jej na jw iększą  
w yrazis tość  i zdo lność  do najpotężn ie jszego  
dyalogu. Inaczej było w dziełach sz tuk i za 
okresu  poprzedniego: miał on wzgląd, choć 
w y tw orny  i uszlachetniony, na  oddz ia ływ an ie
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natychm ias tow e: dzieło sztuki miało być p y ta ­
niem, m ia ło 'na tychm ias t  wyw oływ ać odpow iedź; 
ja k ż e  częs to  chc ia ł  W a g n e r  u łatw ić z rozum ie­
nie  tym, k tó ry c h  pytał!—uprzedza ł  ich  n ie-  
w p raw ność  w odpo w ied z iach  i tulił się do s ta r ­
szych form i ś ro d k ó w  wyrażania w sztuce: gdzie 
obawiał się, że nie p rzekona  językim  sobie naj­
w łaściw szym  i nie bętłzie zrozum iany, tam p ró ­
bow ał nam aw iać  i obw ieszczać  pytanie  sw oje  
napó ł dla s łuchaczy  obcym, ale znanym ję z y ­
kiem. T e raz  nic nie m ogło  skłonić  go do ta ­
k iego  względu; te raz  chc ia ł  ty lko jednego: p o ­
rozum ieć  się ze sobą , myśleć zdarzeniami
o istocie świata, filozofować dźwiękami. Kto 
godzien  w iedzieć, co w ów czas działo się w nim,
o czem mówił ze sobą  w świętym m roku  du­
szy— a godnych  je s t  n iew ie lu— ten niechaj słu­
cha, pa trzy  i p rzeżyw a T r is tan a  i Izoldę, w ła ­
ściwe opus metaphysicum sztuki, dzieło, na  
k tó rem  leży szklanny w z ro k  kona jącego  ze 
swą n ienasyconą , na js łodszą  tę sk n o tą  do ta je­
mnic n o cy  i śmierci, zdała  od życia, k tó re  świe­
ci jak o  zło, u łuda  i roz łam  w zgrozie  upioro- 
w ego świtu: je s t  to d ram at o cierpkiej su ro w o ­
ści form, p o k o nyw ający  w prostej swej wriel- 
k o śc i  i w ten  ty lko  sposób  odpow iada  on t a ­
jem nicy , o k tó re j  mówi: m artw ości w żywem  
ciele, jedno litośc i w dwoistości. Jes t  j e d n a k
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•coś dziwniejszego, niż to  dzieło: sam ar tys ta ,  
k tó ry  w k ró tk im  przeciągu  czasu mógł s tw o­
rzyć obraz  św ia ta  o na jzupełniej  innem z a b a r ­
w ien iu— Śpiewaków N orym bergsk ich ; a rtysta  
ja k b y  odpoczyw ał w obu tych  u tw orach  i p o ­
krzep ia ł  się, żeby wznieść z am ie rzo n ą  i z a c z ę ­
tą  olbrzymią budow ę w c z te rech  częściach, 
dum anie  i marzenie  lat dw udziestu , dzieło sztu­
ki w B ayreu th ,  P ierśc ień  Nibelungów! Kogo 
zdziwi sąsiedztw o T r is tan a  i Śp iew aków  Norym- 
bergsk ich , ten nie zrozum iał ważnej s t ro n y  ży ­
c ia  i is toty prawdziwie w ielkich n iemców, ten  
nie wie, n a  jak im  jedyn ie  g runcie  w zrosnąć  
m o ż e  w łaściwa i jedyn ie  niemiecka ivesołość 
L u tra ,  B e e th o v e n a  i W ag n e ra ,  n ie rozum iana  
przez inne n a rody ,  z a traco n a  ju ż  p rzez  n ie m ­
có w  dzisiejszych— owa z łoc is to - jasna , sfe rm en­
to w an a  m ieszanina naiwności, serca ,  umysłu 
kon tem placy jnego  i filuterności, j a k ą  poda ł  W a g ­
ner  niby na jcudow nie jszy  napój tym, k tó rzy  
g łęb o k o  cierpieli nad życiem i zw raca ją  się 
doń z uśmiechem zdrow ieńców . Gdy na  świat 
sp o g ląd a ł  po jednany, rzadziej p rze ję ty  złością  
i obrzydzen iem , z rzeka jąc  się potęgi sm utnie  
raczej i miłośnie, a n ie  ze zg rozą  przerażenia , 
gdy w cichości p racow ał nad  najw iększym  
u tw orem  swoim i k ład ł  p a r ty tu rę  przy p a r ty ­
turze, zdarzy ło  się coś, w co się wsłuchał:
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przyjaciele przyszli obwieścić mu podziem ne 
poruszenie  wielu umysłów; nie był to  jeszcze  
„luda, k tó ry  się tu  porusza ł  i objawiał, ale m o ­
że k ie ł  i pierwsze źród ło  życia w dalekiej 
przyszłości d o k o n an eg o ,  is to tn ie  ludzkiego sp o ­
łeczeństwa; było to  tym czasem  rękojm ią , że 
wielkie dzieło  jego  m o ż n a  oddać w ręce  i pod  
op iekę  ludzi wiernych, k tó rzy  s trzedz b ędą  g o ­
dn ie  tej na jw spanialszej spuścizny dla p o to ­
mnych; miłość p rzy jac ió ł  za  dnia jeg o  życia 
m iała  barw y św ie tn ie jsze  i cieplejsze; nie on 
je d e n  niósł na jsz lache tn ie jszą  t r o s k ę —tro sk ę  
osiągnięcia dziełem  swem celu jeszcze  przed 
w ieczorem  i zna lez ien ia  dlań gospody. W y d a ­
rzen ie , k tó re  ty lko  sym bolicznie  mógł pojąć, 
by ło  dlań p o c iech ą  n o w ą  i szczęśliwą p rz e ­
pow iednią . W ie lk a  w o jna  n iem ców  kazała  mu 
spo jrzeć  w górę  —niem ców , k tó rych  miał za 
ta k  zw yrodnia łych , tak  da lek ich  od w ysokiego  
umysłu n iem ieckiego , k tó ry  W a g n e r  zbadał 
i poznał w sobie i innych wielkich ludziach 
swego narodu; widział, że n iem cy ci w szalo- 
nem  po łożeniu  okazyw ali  dwie praw dziw e c n o ­
ty: p ros te  m ęz tw o  i rozw agę  i uwierzył w we- 
w nę trznem  uszczęśliwieniu, że nie j e s t . m o ż e  
os ta tn im  niem cem  i że dziełu jego  pom oże p o ­
tęga  m ocniejsza, niż pośw ięcająca  się, lecz ma­
ła  siła  n ielicznych przyjaciół,— a pom oże na
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długi p rzeciąg  czasu, w k tó ry m  p o tę g a  ta  ma 
czekać go w przeznaczonej mu przyszłości, 
w przyszłości, do k tó re j  i sz tuka  jego  należy. 
W ia ra  ta, być może, nie na  d ługo  mogła się 
u s trzedz  zw ą tp ien ia— tem więcej, im więcej się 
podn ieca ł  do nadzie i na tychm ias tow ych : odczu­
wał więc silny bodziec, gdy  wspom inał o n ie ­
spełnionym  jeszcze  w ysokim  oboiviązku.

Dzieło jego  nie b y łoby  d o k ończone ,  gdyby 
je  ja k o  m ilczącą pa r ty tu rę  pow ierzy ł  p o to m n o ­
ści: musiał pokazać  publicznie i nauczyć tego, 
co było najbardziej n ieodgadn ione  i jeszcze  
u k ry te — musiał nauczyć stylu now ego  w w y k o ­
naniu i p rzedstaw ieniu , żeby dać p rzykład , k t ó ­
rego n ik t  więcej dać nie mógł i za łożyć  tra- 
dycyę stylu, zap isan ą  nie znakam i n a  papierze, 
ale dziełami w duszach  ludzkich. Stało się to 
dlań najpow ażnie jszym  obow iązk iem  jeszcze  
d latego, że inne dzieła jego  spo tka ł  pod  wzglę­
dem stylu w y k o n an ia  na jnieznośniejszy  i n a j ­
głupszy los: były s ław ione, podziw iane— a j e ­
dnak  deptane , a n ik t  się nie oburzał. D ziw nie 
brzmi fakt: w ów czas właśnie gdy coraz  b a r ­
dziej w yrzeka ł  się pow odzen ia  i myśli o p o tę ­
dze w śród  ludzi w spółczesnych, ocenia jąc  ich 
oględnie, w ów czas właśnie p rzychodz iły  do n ie ­
go i „ p o w o d z e n ie 11 i „potęga; przynajmniej 
świat cały mu to  opow iadał. Nic to  nie po­
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mogło, że usilnie w ystaw ia ł n a  światło  n iez ro ­
zum iane, a dla niego s tan o w czo  zaw stydza jące  
s t ro n y  „p o w o d zen ia1* swego; ludzie nie byli 
p rzyzw yczajen i do ścisłego roz różn ian ia  a r ty ­
stów  w sposobie  ich działań tak , że  nie ufa­
no  najuroczystszym  naw et ś ro d k o m  zachow aw ­
czym. O d k ąd  poznał zw iązek  isto ty  dzisiej­
szego  te a t ru  i pow odzen ia  tea tra lnego  z cha­
r a k te re m  człow ieka  dzisiejszego, dusza jego  
nie miała nic z tym te a tre m  w spólnego; nie 
szło  mu ju ż  o m arzenia este tyczne  i radość  
p o d n ieco n eg o  tłumu; z oburzeniem  patrzył,  ja k  
sz tu k a  w esz ła  w ziejącą  paszczę nudy n iena­
syconej i żądzy  rozryw ek . O tem, j a k  p ły tkie  
i bezmyślne było tu k ażde  działanie  i j a k  tu 
is to tn ie  chodz iło  więcej o nap ch an ie  żarłoka, 
niż o pożywienie g łodnego , o tem w n iosko ­
w ał z tego zwłaszcza p raw id łow ego  zjawiska: 
w szędzie , równie ze s trony  wystawców jak  
i w y k o n a w c ó w , rozum iano  sztukę jego, jak  
w szelką m uzykę  sceniczną, w ed ług  w strę tnej 
księgi recep tow ej stylu operow ego: k ra jano  
naw et i ćw ie r to w an o  dz ie ła  jego  dzięki w y ­
kszta łconym  kapelm istrzom , ćwiertowano w prost  
n a  opery  ta k  samo, j a k  śpiewak przystępow ał 
do  nich po s ta ran n em  pozbaw ieniu  się ducha; 
g dy  chciano  z robić  dobrze , wówTczas n iezręcz­
nie  i ze w styd liw ą  g o tow ośc ią  do ustępstw  zga­
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dzano  się n a  przep isy  W a g n e r a — mniej w ięcej 
tak, ja k b y  np. n o c n e  zbiegowisko na  ulicach 
N orym bergii  w drugim  akc ie  Śp iew aków  p rz e d ­
staw iano za  p o m o cą  n iena tu ra ln ie  pozu jących  
bale tn ików : p o s tęp o w an o  w dobrej wierze, bez 
złych zam ia rów  pobocznych .  P róby , z pośw ię­
ceniem  d o k o nyw ane  przez  W a g n e ra ,  ażeby  czy­
nem  i p rzyk ładem  w skazyw ać  przynajmniej na  
p ro s tą  ścisłość i dok ładność  w przedstaw ieniu  
i aby p o jed y n czy ch  śp iew aków  w prow adzić  
w n ow y  zupe łn ie  styl w ykonan ia ,  p ró b y  te spłu­
ka ło  b ło to  panującej bezmyślności i p rzy zw y ­
czajenia; p róby  te zmuszały go n a d to  zająć  się 
tea trem , k tó re g o  is to ta  sta ła  mu się w strę tną . 
G oe the  n a w e t  s trac i ł  o ch o tę  być na  p rz e d s ta ­
wieniu swojej Ifigenii; „Cierpię s traszliw ie, p o ­
w iedział,  t łom acząc  się, gdy m uszę bić się z te- 
mi widmami, k tó re  z jaw ia ją  się n ie  tak ,  j a k  
p o w in n y ”. A „pow odzenie" w zohydzonym  dla 
W a g n e ra  tea trze  było coraz  większe; dosz ło  
w  k o ń c u  do tego, że w ielk ie  te a t ry  żyły g łó ­
wnie z t łus tych  d o c h o d ó w , ja k ie  d aw a ła  im 
sz tuka  w a g n e ro w sk a  w ka ry k a tu rze ,  ja k o  sz tu ­
k a  operow a. W z ra s ta ją c a  w ciąż  nam iętność 
po rw ała  n a w e t  kilku przy jac ió ł W a g n e ra :  m u­
siał znosić  cierpliwie c io sy— wielki ten  m ęczen ­
nik!— i w idzieć  przy jac ió ł sw o ich  upo jonych  
„p o w o d zen iem "  i „zwycięstwami", w k tó ry c h
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w łaśn ie  najw yższą  myśl jego  połam ano, w k t ó ­
ry c h  się je j  wyparto . Zdaw ało  się niemal, że 
p o w a ż n y  i ciężki w wielu razach  naród  nie  
chciał zan iechać  zasadniczej lekkom yślności 
w zg lęd em  na jpow ażn ie jszego  swego artysty , że 
w zględem  niego właśnie m usiała  rozpę tać  się 
w sze lk a  pospolitość, bezmyślność, n iezręczność  
i z łośliw ość  istoty niemieckiej. Gdy podczas  
w o jn y  ow ładnął umysły p rąd  szerszy i sw o­
bodn ie jszy , p rzypom niał sobie  W a g n e r  o b o w ią ­
z e k  wierności, k tó ry  mu kaza ł przynajmniej 
n a jw ię k sz e  dzieło swoje u ra tow ać  p rzed  źle 
z rozum ianem  pow odzen iem  i zniew ażeniem  i p o ­
staw ić  j e  w najwłaściwszym  rytm ie, j a k o  p rz y ­
k ła d  po  wszystkie czasy: w padł na  myśl o Bay­
reuth. Sądził, że w o rszaku  ow ładn ię tych  tym  
p rą d e m  umysłów coraz podnioślejsze uczucie 
ob o w ią z k u  widzi po s tron ie  tych, k tó ry m  chciał 
pow ie rzy ć  najcenniejsze m ienie swoje: z dw oi­
s to śc i  o b o w iązku  wyrosło zdarzen ie , leżące 
j a k  dziw ny b lask  słoneczny na  ostatnim, na j­
bliższym szeregu  lat: zdarzen ie  w ym yślone na  
chw alę  dalekiej,  możliwej, lecz nie dow iedz io ­
nej przyszłości.  Z darzenie  to  dla te raźn ie jszo ­
ści i ludzi w spó łczesnych  je s t  zagadką , łub. 
ohydą; dla niewielu, k tó ry m  wolno było p o m a ­
gać— przedsm ak iem  i p rzedżyciem  na jw y ższeg o  
rzędu , k tó rem  sądzą  się być ponad  swój czas,
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uszczęśliwieni, uszczęśliw iający i płodni; a dla 
W a g n e ra  sam ego— zaćmieniem z pow odu t ru d n o ­
ści, t ro sk , dumań, sm utków , i odnow ionej w śc ie ­
k łośc i  w rogich żywiołów, ale w szystko  to 
o św ie tlone  gw iazdą  niesamohibnef wierności 
i w świetle tem p rz e o b ra żo n e  na  szczęście 
niewymowne!

R zecz  prosta , że na  życiu tem leży tchn ie ­
nie. tragizmu: k to  m oże  to ch o ć  w części w ła­
sn ą  p rzeczuć  duszą, dla kogo  nie je s t  rzeczą  
obca przym us trag icznego  rozcza row an ia  o ce ­
lu życia, ani k rzyw ien ie  się i łam anie  zam ia ­
rów, zrzeczen ie  się i oczyszczenie  miłością, ten  
w dziełach W a g n e ra  musi odczuć pełne  m a­
rzeń w spom nienie  o bohaterskiem  życiu wiel­
k iego  cz łow ieka. I będzie  się nam zdawało , 
że  Zygfryd opow iada  o swoich czynach: w naj-  
rzew nie jszem  szczęściu w spom nien ia  snuje  się 
g łębok i sm utek  la ta  późnego, a p rzy ro d a  leży 
cicho w żółtem  świetle w ieczornem.

IX. ł

K to  myślał i c ierpiał  nad tem , ja k  stawał 
się Wagner-człoruiek, ten  dla uzdrow ien ia  sw e­
go i o d p o czy n k u  zap ragn ie  rozm yślać czem 

je s t W agner-artysta  i zapragnie  przyjrzeć 
się uważnie w idokow i istotnie osw obodzonej
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możności. Jeżeli  sz tuka  w ogóle je s t  tylko m o­
żnośc ią  udzie lan ia  innym tego, cośm y p rze ­
żyli, jeżeli dzieło  sz tuk i p rzeczy  sobie, gdy nie 
m oże być z rozum iane, to w ielkość W a g n e ra  
ja k o  a r tys ty  leży w  dem onicznem  udzielaniu 
się jeg o  natury ,  k tó r a  ja k o b y  we w szystk ich  

ję z y k a c h  mówi o sobie  i z najwyższą w yraz i­
s tością  przedstaw ia ,  co przeżył w ewnętrznie; 
w ystąp ien ie  jego  w h is to ry i  sz tu k  podobne  je s t  
do w ulkan icznego  w y b uchu  całkowitej, n ie p o ­
dzielnej m ożności sztuki w samej przyrodzie; 
a ludzkość  j a k  do p raw id ła  przyw ykła  do wy­
odrębn ien ia  sz tuk . M ożna się w ahać, ja k ie  dać 
mu imię, czy nazw ać  go poetą , czy plastykiem, 
czy muzykiem , czy w ziąć k a ż d y  w yraz  w p o ­
jęciu  nadzwyczaj ro zszerzonem , czy now y s tw o ­
rzyć  d lań wyraz.

Poezya W a g n e ra  u jaw nia  się w tem, że myśli 
o n  nie pojęciami lecz w ydarzeniam i widzia- 
lnemi i odczuwalnem i t. j. że  myśli p o d a n ia ­
mi, j a k  lud myślał zawsze. Nie myśl je s t  p o d ­
staw ą podan ia ,  jak  są d z ą  dzieci sztucznej ku l­
tury, ale podan ie  sam o je s t  myśleniem; daje  
w yobrażenie  świata, przedstaw ia jąc  dzieje, czy­
ny  i cierpienia. P ie rśc ień  N ibelungów je s t  
o g ro m n ą  siecią myśli bez pojęc iow ych form 
myśli. Może filozof mógłby o b o k  tego p o s ta ­
w ić  coś odpow iedn iego , pozbaw ionego  obra-

6
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zu i czynu, coby p rzem ów iło  do nas p o jęc ia ­
mi jedynie : p rzeds taw ionoby  w ów czas j e d n o  
i to  sam o w dwóch o d ręb n y ch  dz iedz inach— 
raz dla ludu, a drugi raz dla p rzeciw ieństw a 
ludu, dla cz łow ieka  teo re ty czn eg o .  D o  tego* 
osta tn iego  nie zw raca  się W ag n e r ,  gdyż czło­
w iek  teo re tyczny  zna  się na  właściwej poezyi, 
na  podaniu  tyle, co g łuchy  na  m uzyce, to zna­
czy, że obaj w idzą ruch , k tó ry  w y d a je  się im 
bez treśc iow ym . Z jedne j  z tych  od ręb n y ch  
dziedzin  nie m ożna  za jrzeć  do drugiej: do p ó ­
k i  k to  znajdu je  się p o d  sz tandarem  poety, m y­
śli z nim, jak b y  był is to tą  ty lko  czującą, wi­
dzącą  i słyszącą; wnioski, do jak ich  do ch o d z i ,  
są pow iązaniem  dziejów, k tó re  widzi, są to za­
tem p rzyczynow ośc i  is to tne ,  a nie logiczne.

Gdy bohaterow ie  i bogow ie  dram atów  p o ­
dan iow ych , jakie  tw orzy ł  W a g n e r ,  uw yda tn ia ­
j ą  się słowami, niem a w iększego  n iebezp ieczeń­
stwa nad to, że mowa słowna obudzić  w nas 
m o że  cz łow ieka  te o re ty c z n eg o  i w prow adzić  
nas przez to  do innej dziedziny, n iepodan io -  
wej. że więc zam iast zrozum ieć  w yraźniej za- 
p o m o cą  słowa, nie z rozum iem y  nic. W a g n e r  
zmusił mowę, żeby wróciła do s tanu p ie rw o tn e ­
go, gdzie niemal nie myśli ona  jeszcze  p o ję ­
ciami, gdzie sam a jeszcze je s t  poezyą , o b ra ­
zem  i uczuciem. Nicustraszoność, z j a k ą  W a g ­
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ner  ro zp o czą ł  to p rzeraża jące  zadanie , dow o­
dzi z j a k ą  po tęgą  prow adził  go  duch  p o e ty ­
cki i że musiał iść wszędzie  za  widmem-prze- 
w odnik ie in .  Każde słowo d ram ató w  tych  n a ­
leży śpiew ać ustami bogów  i boha te rów : o to  
nadzw yczajne  wymaganie, jak ie  W a g n e r  p o ­
stawił swej w yobraźni mowy. K ażdy  zw ą tp i ł ­
by; gdyż  m ow a nasza zdaje się być zbyt s ta rą  
i spustoszoną, żeby m ożna było od niej żądać , 
czego  żądał W agner:  a je d n a k  uderzył w skałę  
i w yw oła ł  źródło  obfite. P on iew aż  W a g n e r  
kocha ł  ję z y k  bardziej, niż każdy  inny niem iec  
i w ięcej od  języka  wymagał, więc też i c ie r­
piał więcej nad zw yrodn ien iem  i osłabieniem 
języka, nad  w ie lok ro tną  za t ra tą  i ka leczeniem  
form, nad  c iężkiem i częściami sk ładni n iem ie­
ckiej, nad słowami posiłkow em i, k tó ry ch  śpie­
wać nie można:—w szystko to  w eszło  do ję z y ­
k a  ja k o  grzech i n iedbals tw o. Z g łęboką  du­
m ą  odczuw ał te raz  jeszcze  istniejącą pierwo- 
tność  i n iew yczerpalność  języka , dźwięczną si­
łę rdzenia , p rzeczuw ał w tem dziw ną sk ło n ­
ność i p rzy g o to w an ie  do muzyki, do muzyki 
p raw dziw ej— w przec iw staw ien iu  do w ysoce  p o ­
chodnych , sz tuczn ie  re to rycznych  ję z y k ó w  r o ­
m ańskich . W  poezyi, w twórczości W a g n e ra  
j e s t  rad o ść  germ anizm u, se rdeczność  i szcze­
rość  w obcow aniu . czego, p rócz  u G oethego ,
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nic  doznaje  sig u innych n iem ców . Cielesność 
w yrażenia ,  zuchw ała  zwięzłość, potęga , ry tm i­
czna różno rodność ,  dziwne bogac tw o  silnych 
i ważnych  słów, uproszczenie  szyku wyrazów, 
jedyna  niemal w m ow ie  wynalazczość burzli­
w ego uczuc ia  i przeczucia , czasami czysto t ry ­
ska jąca  ludowość i p rzys łow iow ość—tak ie  przy­
m io ty  m ożnaby wyliczyć, nie m ówiąc o n a j­
cudow niejszym  i na jpotężn ie jszym . K to  czy ta  
z ko le i  dw a te p o e m a ty — T ry s ta n a  i Śpiew a­
k ó w  N orym bersk ich  tego ogarn ia  zdziw ienie  
i wątpliwość rów nie  z pow odu  języka , j a k  i m u­
zyki, m ian o w ic ie : ; jak  tw órca  m ógł zaw ładnąć  
dw om a światami, tak  różn iącem i się formą, b a r ­
wą, spó jn ią  i duszą! Największą p o tę g ą  w uzdo l­
nieniu  W a g n e ra  je s t  to. czem u jed y n ie  wielki 
m istrz  podo łać  może: n ap ię tnow an ie  każd eg o  
dzieła now ym  język iem  i nadan ie  now em u 
w nętrzu  no w eg o  ciała, no w eg o  dźwięku. Gdzie 
objawia się tak  rzad k a  potęga , tam  nagana bę­
dzie d ro b n o s tk o w a  tylko i n iep łodna i o d n o ­
sić się będzie  do pojedynczej swawoli i o d rę ­
bności, do częstych ciemności w yrażenia  i m y­
śli. Nadto  c i . 'k tó rz y  najgłośniej ganili, w  g run ­
cie rzeczy gorszyli się nie język iem , ale duszą, 
sposobem  odczuw ania  i cierpienia. Czekajm y 
aż b ędą  mieli inną duszę, aż w ięc mówić b ę ­
dą innym językiem ; wówczas, ja k  sądzę, ję z y k
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niem iecki w lepszych będzie w arunkach , niż 
obecn ie .

K to  rozw aża W a g n e ra  jak o  poe tę  i twórcę 
języ k a ,  niech nie zapom ina  p rzedew szystk iem  
że dram aty  wagnerowskie, nie są p rzeznaczone  
do czytania, że nie wolno ich oświetlać żąd a­
niem, jak ie  się s taw ia  d ram atom  słownym. D ra ­
m at słowny ma oddz ia ływ ać  na uczucie za  p o ­
m o cą  pojęć i słów; z tym zam iarem  w chodzi 
pod zw ierzchnictw o retoryki. Ale nam iętność  
w  życiu rzadko  je s t  wymowna: w dram acie  
słownym  musi nią być, ażeby się jak k o lw iek  
wyrazić. Ale gdy  ję z y k  n a ro d u  znajduje się 
w stanie u p adku  i zużycia, d ram atu rg  w ys ta ­
wiony je s t  na  pokusę  zbyt wielkiego z a b a r ­
wiania i p rzeksz ta łcan ia  j ę z y k a  i myśli; chce 
podnieść  język , żeby  znow u  w yraża ł  uczucia 
podniosłe  i w p ad a  w to n iebezpieczeństwo, że 
nie będzie zrozum iany. W zn ios łem i sen tencya- 
mi i pom ysłam i nadaje  nam iętnościom  coś z 
w yżyn  i w pada  w drugie niebezpieczeństwo: 
je s t  n iepraw dziw y i sztuczny. Gdyż nam iętność 
rzeczyw is ta  nie mówi w sen tencyach , a n am ię ­
tność p o e ty c k ą  ła tw o budzi nieufność co do 
uczciwości swej, zwłaszcza, gdy różni się is to­
tnie od rzeczyw istośc i. W ag n e r  p ie rw szy  p o ­
znał braki w ew nę trzne  dram atu  s łow nego, 
i k a ż d e  zd a rzen ie  dram atyczne  poda je  w po-
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tró jnem  wyjaśnieniu, słowem, gestem i m uzy­
ką; m uzyka  przenosi p o d s taw ow e, w ew nętrzne  
poruszen ia  osób d ram atu  bezpośredn io  w du­
sze słuchaczy, k tó rzy  w g es tach  osób tych  wi­
d zą  cme dzieje w ew nętrzne , a w m ow ie  słownej 
m a ją  drugie z jaw isko  bledsze, t łom aczące  w o ­
lę świadomą. W szy s tk ie  te  dzia łan ia  w ys tę ­
pu ją  jed n o cześn ie  nie p rzeszkadza jąc  sobie, 
i zm usza ją  widza do zupełnie  no w eg o  z ro z u ­
m ien ia  i p rzeżyc ia  dram atu , jak g d y b y  zmysły 
je g o  się uduchow iły , a duch się uzmysłowił, 
ja k g d y b y  w szystko , co chce  wyrazić  się w cz ło ­
wieku i pragnie  poznania , było wolne i w ra ­
dości poznan ia  szczęśliwe. Pon iew aż  każde  zd a ­
rzenie  dram atu  w agnerow sk iego  p rzedstaw ia  się 
w idzow i ogrom nie  zrozum iale , a w ew nętrzn ie  
je s t  ośw ie tlone  i rozogn ione  m uzyką , więc tw ó r­
ca  mógł un iknąć  środków , k tó ry c h  p o trzebu je  
p o e ta  słowa, ażeby  dziejom  swoim nadać  c ie ­
pło  i siłę świetlaną. B udow a d ram atu  m ogła 
być p rostszą ,  zmysł ry tm iczny  budow niczego  
mógł się odw ażyć  na ukazanie  się w wielkim 
ca łokszta łc ie  budowy; gdyż brak  tu pow odu  
do  umyślnego wikłania i zagm atw anej ró ż n o ­
rodności stylu budow lanego, k tó rem i właśnie 
p o e ta  słowa chce  os iągnąć  uczucie podz iw u  
i zajęcia, żeby  uczucie to  podnieść  nas tępnie  
do  potęgi podziwu uszczęśliw ionego. W r a ż e ­
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n ia  idealizującej uddali i w yżyny nie m ożna  
by ło  wywołać zręcznością . Języ k  z obszarów  
re to ry c z n y ch  doszed ł do zw artośc i i siły mo­
w y  uczuciowej: pom im o że a k to r  mniej, niż 
p rzed tem , mówił o tem, co robił  i czego d o ­
znawał w dramacie, to  j e d n a k  w yp ad k i  w ew nę­
trzne, k tó rych  dram aturg  s łow ny z obaw y przed  
rzek o m ą niedra inatycznością  do tąd  nie dopusz­
czał na  scenę, zmuszały  s łuchacza  do n am ię ­
tnego  w spó łp rzeżyw ania .  tow arzysząca  zaś m o ­
wa gestów uzew nę trzn ia ła  się jedyn ie  w n a j ­
wytworniejszej m odulacyi. N am iętność  śpiewa­
n a  jest  co do trw ania  trochę dłuższa, niż m ó­
w iona; m uzyka rozc iąga  odczuw anie : z tego 
w ynika , że ak to r ,  k tó ry  je s t  i śp iew akiem  j e ­
dnocześnie , musi przezw yciężyć zbyt wielki nie- 
p lastyczny  ruch , z pow odu  k tó re g o  cierpiałby 
d ram a t  słowny. Budzi się w nim chęć uszla­
ch e tn ie n ia  gestu, tem bardziej, że m uzyka  zanu- 
żyla  uczucie  jeg o  w kąpiel czystszego e te ru  
i n ie c h c ą cy  przybliżyła  go do piękna.

N adzw yczajne  zadania , jak ie  W a g n e r  postaw ił 
a k to ro m  i 'śp iew a k o m , rozpalą w nich na całe 
p o k o le n ia  żądzę współubiegania  się, żeby p rzed ­
s taw ić  w k o ń cu  obraz  b o ha te ra  w ag n e ro w sk ie ­
go  w cielesnej widzialności i w yk o ń czen iu  tak, 
j a k  cielesność w y k o ń czo n a  ma już  swój w zór 
sv m uzyce  dram atu . Idąc za tym  p rzew odn i­
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kiem , oko  a rtysty  p lastycznego ujrzy w reszc ie  
cuda  nowego świata widzialnego, k tó re  przed 
nim po raz p ierw szy widział jedyn ie  tw órca  
tak ich  dzie ł . jakP ierśc ieńI^ ibe lungów — o w kształ- 
ciciel na jw yższego  rodu, wskazujący, j a k  Eschy- 
los, drogę sztuce przyszłej. Czy nie obudzą  się 
już  przez zazd rość  wielkie zdolności,  gdy  sz tu ­
k a  p lastyczna porów nyw ać  zacznie działanie  
swoje, z dz ia łan iem  takiej muzyki, j a k  w ag n e­
row ska, k tó ra  na jczys tsze  daje szczęście sło­
neczne? Tem u, k to  jej słucha, w ydaje  się, j a k ­
by m uzyka  daw nie jsza  mówiła język iem  ze ­
w nętrznym , bojaźliwym, n iesw obodnym , ja k b y  
chc iano  d o tąd  igrać nią przed n iegodnym i p o ­
wagi, albo nauczać  i dem ons trow ać  p rzed  n ie ­
godnymi naw et igraszki. P rzez  m uzykę  d a ­
w nie jszą  na  k ró tk ie  ty lko chwile w n ika  szczę­
ście, k tó re g o  doznajem y zawsze od  m uzyki 
w agnerow skiej: rzadko  św iecą  tu chwile za ­
pom nienia , k tó re  j ą  napada ją ,  w k tó ry c h  m ó­
wi ty lko ze sobą  i wznosi spo jrzen ia  w gó rę  
ja k  Cecylja R afaela— zdała  od słuchaczy, k tó ­
rzy  żąda ją  od niej rozrywki, wesołości,  albo 
uczoności.

O Wagn-erze, jak o  o muzyku m ożnaby ogól­
nie powiedzieć, że dał m ow ę w p rzyrodz ie  te ­
mu, co do tąd  nie chciało przem ówić: nie w ie ­
rzył, że może istnieć coś niemego. Z anurza
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się w ięc w zorzę  poranną , w las, we mgłę, 
w przepaści, w w yżyny górsk ie , w zgrozę n o ­
cy, w blask ks iężyca  i dostrzega  w nich ż ą ­
dze  tajemne: i one  chcą dźwięczyć. F ilozof 
m ów i, że jest  je d n a  wola, k tó r a  w przyrodz ie  
żywej i martwej łakn ie  istnienia, a m uzyk do ­
daje: wola ta na  w szystkich  s topn iach  ch ce  
bytu  dźwiękowego.

Muzyka przed W a g n e re m  ciasne m ia ła  wo- 
gólności granice: odnosiła  się do s to su n k ó w  
stałych cz łow ieka, do tego, co grecy nazy­
wali Etos) od B ee th o v en a  dopiero zaczęła  szu­
kać  ję z y k a  Patosu, n am ię tnego  chcenia , dzie­
jó w  d ram atycznych  we w nętrzu  cz łow ieka . D a­
wniej w dźw iękach  objaw iał się nastró j,  stan 
duszy spokojny, wesoły, nabożny, albo po k u ­
tniczy; u d e rza jącą  jed n o s ta jn o śc ią  formy i dłuż- 
szem trw aniem  jednos ta jnośc i  tej chc iano  zm u­
sić słuchacza  do z rozum ien ia  tej muzyki i do 
te g o  sam ego nas tro ju .  D o obrazów  tak ich  n a ­
s tro jo w y ch  i s tanów  duchow ych  formy p o je ­
dyncze  były konieczne; inne w prow adzono p rzez  
ugodę. O długości s tanowiła ostrożność  m u­
zyka, k tó ry  chc ia ł p rzen ieść  słuchacza w n a ­
stró j,  lecz nie chc ia ł  go nudzić zbyt długiem 
trw an iem  nastro ju .  Posunię to  się o k r o k  da­
lej, k reśląc  po ko le i obrazy nas tro jó w  p rze ­
c iw nych  i odk ry to  u ro k  przeciwieństwa; by łto
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je szcze  k r o k  dalszy, gdy ten sam u tw ór  m u­
zyczny obejm ow ał przeciw ieństw o etosu, np. 
p rzeciw działan ie  tem atu  m ęzkiego  i żeńskiego . 
Są to  su ro w e  jeszcze, p ie rw o tne  s topn ie  m u­
zyki. O baw a  namiętności daje je d n e  p rzy ­
kazan ia ,  obaw a nudów — inne; w szelkie  zag łę­
bienia  i w ykroczen ia  uczucia  odczuw ano  jak o  
„n ieetyczne*. Ale sk o ro  sz tu k a  etosu  po w ta ­
rza ła  s to k ro tn ie  jed n e  i te  same zw ycza jne  
stany  i nastro je , więc w yczerpa ła  się wreszcie 
pom im o najcudow niejszej w ynalazczości  m i­
s trzów  swoich. B ee thoven  p ierw szy  kazał m u­
zyce swej mówić now ym  język iem , z a b ro n io ­
nym  d o tąd  język iem  nam ię tnośc i;  a poniew aż 
sz tuka  je g o  musiała w yrosnąć  z p ra w  i ugody 
sztuki e tosu , ażeby się p rzed  nią  ja k b y  usp ra ­
wiedliwić. więc jego  rozw ó j a r ty s ty c z n y  miał 
cech ę  dziwnej t rudności i n iew yraźności.  W y ­
darzen ie  w ew nętrzne , d ram a ty czn e— gdyż k aż ­
da nam iętność  m a przebieg d ram atyczny— chcia­
ło  p rzebo jem  zdobyć  n o w ą  formę, lecz p rz e ­
kazan y  szem at m uzyki nastro jow ej sprzeciwiał 
się tem u i ganił niemal z miną m oralności p o ­
wstaw anie  niemoralności. B ee thoven  postaw ił 
sobie m iędzy innemi zadan ie  pełne sp rzeczn o ­
ści— w ypow iadać  pa tos  ś rodkam i e tosu . Ale 
w yobrażen ie  to nie w ysta rcza  dla na jw iększych  
i na jpóźn ie jszych  dzieł B ee thovena . Żeby więc
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przed s taw ić  wielki, podn ios ły  łuk  nam iętności,  
wynalazł istotnie now y środek: wyjął po jedyn­
cze  p u n k ty  z drogi lotnej i zaznaczy ł je  z na j­
w ię k sz ą  pewnością , żeby pozw olić  s łuchaczo­
w i odgadnąć całą  linię. Z ew n ę trzn ie  no w a  for­
m a  wydawała się ja k o b y  zes taw ien iem  kilku 
u tw o ró w  m uzycznych, z k tó ry c h  każdy  u tw ór 
pojedynczy przedstaw ia ł pozorn ie  stan trwały, 
w  istocie zaś chwilę nam ię tnośc i w p rz e ­
biegu dramatycznym. S łuchacz  m ógł sądzić, 
że słyszy starą m uzykę nas tro ju ,  ty lko s to su ­
n e k  wzajemny po jedynczych  części s ta ł  się dlań 
niezrozum iałym  i nie m ógł sobie  ich w ytlom a- 
czyć według k a n o n u  przeciw ieństw a. N aw et 
wśród mniejszych m uzyków  pow sta ło  lekcew a­
żenie żądań ca łoksz ta ł tu  a rtystycznego ; n a s tę ­
pstw o części w ich dziełach stało się dowolne. 
W y n a la z ek  wielkiej formy nam iętności w pro­
wadził p rzez n iepo rozum ien ie  m o tyw  z treścią  
dowolną i wzajem ne nap ięc ie  części ustało. 
D latego symfonia po B eethovenie  je s t  w y tw o ­
rem  dziwnie n iew yraźnym , zw łaszcza gdy w po- 
jedyńczych  częściach bełkoce  język  b e e th o v e -  
now sk ieg o  patosu. Środki nie są dostosow ane 
do zamiaru, zam iar nie jes t  jasny  dla słucha- 
-cza. bo nie był n igdy jasny  w głowie tw órcy . 
Żądanie ,  żeby ty lko  coś pew nego  mieć do p o ­
w iedzen ia  i żeby m ów ić  to jaknajw yraźniej,
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sta je  się tem nieodzow ni ej sze, im rodzaj jest 
wyższy, t rudniejszy  i im więcej ma w ymagań.

D latego  to W a g n e r  p rzebo jem  szedł, żeby 
w ynaleźć środki dla wyraćności: po trzebow ał 
ich, ż eby  uwolnić, się od up rzedzeń  i wymagań 
starszej muzyki s tanów  duszy i żeby muzyce 
swej, dźw iękow em u przebiegow i uczucia i n a ­
miętności nadać  m ow ę wcale n iedw uznaczną. 
Spójrzmy, na to, co osiągnął: sądzimy, że 
W obrębie  m uzyki uczynił to  samo, co  w ob rę ­
bie plastyki z robił w ynalazca  g rupy  wolnej. 
M uzyka daw niejsza w porów naniu  z w a g n e ro ­
wską w ydaje  się sztyw ną i bojaźliwą, ja k b y  nie 
w olno było oglądać  jej wszystkich  stron, j a k ­
by się wstydziła. W a g n e r  z na jw ięk szą  pe­
w nością  i s tanow czością  chw yta  każdy  stop ień  
i barw ę uczucia; bez  obawy u tra ty  b ierze do 
ręki wzruszenie n a jw y tw orn ie jsze ,  najdalsze 
i na jłagodn ie jsze  i t rzym a je, ja k  coś tw ard e ­
go i s ta łego, choćby  k a ż d y  w nieffi w idział 
m oty la  n ie tykalnego . M uzyka jego  nigdy nie 
jes t  n iepew ną , nas tro jow ą; wszystko, co p rzez  
nią przem awia, człowiek czy p rzyroda , m a sil­
nie z indyw idua lizow aną  nam iętność; w ich er  
i ogień nab ie ra ją  u n iego  zn iew ala jące j siły 
woli osobis te j .  Nad je d n o s tk a m i dźwiękowemi 
i wralką ich nam iętności,  nad w irem  p rzec iw no­
ści, unosi się z najw yższą  rozw agą  rozum
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w szechpo tężny ,  symfoniczny, ro d zący  wciąż 
z w ojny  zgodę: m uzyka W a g n e ra  ja k o  całość 
je s t  odb ic iem  świata tak, j a k  go rozum iał filo­
zo f  z Efezu, harm onią  z rodzoną  3, wojny, je- 
d n o tą  spraw iedliw ości i nieprzyjaźni. Podz i­
wiam m ożność  wyliczenia z wielu w y ch o d zą ­
cych w ró ż n y c h  k ie runkach  nam iętności jedne j  
wielkiej linii w szechnam iętności:  po tęg i  tej d o ­
wodzi k a ż d y  po jedynczy  ak t  d ram atu  w ag n e­
rowskiego, k tó r y  opow iada po kolei h is to ryę  
poszczególną różnych  jed n o s tek  i ogólną his­
to ryę  w szystk ich . Czujemy już  na p o czą t­
ku, że m am y przed  sobą po jedyncze  p r ą ­
dy p rzeciw działa jące ,  ale też  i po tężny  nad 
wszystkiemi je d e n  prąd  o jednym  kierunku: 
prąd ten  p o ru sza  się początkow o n iespoko j­
nie ponad  u k ry te  skały zębate; przypływ roz­
rywa go i d ąży  w rozm aitych  k ie runkach . Z a ­
uważamy pow oli,  że ruch w ew nętrzny wzrasta, 
staje się gw ałtow nie jszy , co raz  bardziej po ­
rywczy; n iepokó j d rga jący  przeszedł w spokój 
szerokiego , s trasznego  ruchu  do n ieznanego  
jeszcze celu; aż w k o ń cu  naglę rzeka  w całej 
swej szerokośc i  rzuca  się z dem oniczną ra d o ­
ścią  w p rzep aść  i wir. Nigdy W a g n e r  nie je s t  
bardziej W a g n e re m , niż wówczas, gdy  t ru d n o ­
ści p o w iększa ją  się dziesięćkrotnie  i gdy może 
w w ie lk ich  w arunkach  panow ać z rad o śc ią  za-
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k onodaw cy .  Posk ram iać  n iep o h am o w an e ,  o p o r ­
ne  massy i zniewalać je  do p ros tych  ry tm ów r 
p rzep row adzać  je d n ą  wolę pop rzez  zag m atw a­
ną  ró ż n o ro d n o ść  wym agań  i ż ądań— oto  zada­
nia, do k tó rych  on się urodził, w k tó ry c h  czu­
j e  się swobodnym . Nie trac i p rzy tem  nigdy 
oddechu , nigdy nie p rzychodz i  do celu zady­
szany. B ezustannie  d ąży  do obc iążan ia  siebie 
najtrudniejszem i praw am i tak , j a k  inni s ta ra ją  
się ulżyć sobie brzem ienia; życie  i sz tu k a  g n io ­
tą  go, gdy nie m oże igrać z na jtrudn ie jszem i 
ich zadaniami. Zważm y choć  raz  s to sunek  m e- 
lodyi śpiewanej do m elodyi m owy n ieśp iew anej,— 
wysokość, siłę i m iarę  czasu  cz łow ieka  m ó w ią ­
cego nam iętnie  W a g n e r  trak tu je  zaw sze , ja k o  
w zór  przyrody , k tó ry  ma zam ienić  w sz tukę ;— 
i zważm y znów p o d p o rząd k o w an ie  ta k  śp ie ­
wanej nam iętności sym fonicznem u zw iązkow i 
muzyki: poznam y wówczas cudo  p rzezw y c iężo ­
nych  trudności; w ynalazczość je g o  w rzeczach  m a­
łych  i wielkich, w szechobecność  d u ch a  jego- 
i pilność ma to  do  siebie, że  w idząc  p a r ty tu rę  
w ag n aro w sk ą ,  sądzić m ożna, iż nie miał p rzy ­
tem  ani pracy  prawdziwej, ani wysiłku. W  sp ra ­
wie trudności sztuki m ógł powiedzieć, że w ła ­
ściwa cn o ta  d ram atu rga  po lega  na  sam ozapar­
ciu się; ale on od rzek łby  p raw d o p o d o n ie :  ist­
n ieje  tylko je d n a  trudność , t rudność  jeszcze  
n iew yzw olonego : cnota  i dobro  są ła twe.
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J a k o  artysta , w porów naniu  z typem zna­
nym , W a g n e r  ma w sobie coś z D em ostenesa : 
s t ra sz n ą  powagę oko ło  treści rzeczy  i po tęg ę  
uch w y cen ia— tak, że zawsze obejmuje treść, 
obejm uje  ręką; w okam gnieniu  t rzym a m ocno , 
j a k b y  ręka  była ze spiżu. , Ukrywa, ja k  De- 
m ostenes, sz tukę swoją, albo każe  o niej za ­
pom nieć , zm uszając myśleć o treści; jes t  j e ­
dnak , ja k  Demostenes, osta tn iem  i najw yższem  
zjawiskiem w szeregu potężnych  um ysłów ar­
tystycznych, ma więc do ukryw ania  więcej, niż 
pierwsi w szeregu; sz tuka  jeg o  dzia ła  ja k  n a ­
tu ra  uzdrowiona, odnaleziona. Nie ma w so­
bie nic napuszonego , co m ają  m uzycy daw nie j­
si, k tó rzy  baw ią  się przy sposobności sztuką 
sw oją  i wystawiają  m istrzostwo sw oje na  p o ­
kaz .  W  w agnerow skiem  dziele sztuki nie m y­
śli się ani o tem, co in teresu jące, ani o tem, 
co  zabawne, ani o W ag n erze ,  ani o sztuce wo- 
gólności: czuje się jedyn ie  konieczność. N ikt 
m u  nie w ynagrodzi ani tej woli surowej i m ia­
row ej,  ani sam oprzezwyciężenia , jak iego  po­
trzeb o w a ł  ar tysta  podczas rozwoju swego, aże ­
by w końcu  w chwili tw orzen ia  z rad o sn ą  sw o ­
b o d ą  d o k o n ać  konieczności: dosyć już, że w po- 
je d y ń c z y c h  w y p adkach  odczuwamy, j a k  m uzy­
k a  je g o  z okrucieństw em  pos tanow ien ia  p o d ­
daje się biegowi dram atu , n ieubłaganem u, ja k
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los, podczas gdy dusza ognista sztuki tej łak ­
nie bujan ia  bez w ędzidła, sw obodnie , w p u sz ­
czy dzikiej.

X.

A rtys ta ,  m ający  tak ą  w ładzę  nad sobą, mi- 
mowoli naw et po k o n y w a  innych  artystów . Dla 
niego p o k o n an i  przyjaciele jeg o  i zwolennicy 
nie sta ją  się n iebezpieczeństw em , ani ham ul­
cem: podczas  gdy lichsze c h a ra k te ry  za traca ją  
sw obodę  swoją, op ie ra jąc  się na  przyjacio łach. 
W a g n e r  przez całe swoje życie zadziwiająco 
wymijał wszelkie stronnic tw a, gdy zaś w k a ż ­
dym okresie  sztuki jego  tw orzy ło  się ko ło  
zwolenników, to  zdaw ało  się zawsze, że chc ia ­
no  go p rzez  to  w ok res ie  tym  zatrzym ać. 
A on przechodził  w śród  n ich  i nie dal się 
związać; droga jeg o  był zbyt długa, żeby k to ­
kolw iek mógł ta k  łatwo iść z nim od początku: 
a była ta k  n iezw ykła  i s trom a, że i na jw ier­
niejszy tracił od d ech .  W e  wszystkich  niemal 
o k re sach  życia  W a g n e ra  przyjaciele je g o  chcie­
li go ująć w dogmat; nieprzyjac iele  ró w n ież— 
chociaż  z innych względów. Gdyby czystość 
je g o  ch a ra k te ru  artystycznego była ty lko o j e ­
den s top ień  mniej s tanow cza, m ógłby dale­
k o  wcześniej s tać  się panem  w spółczesnych
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■stosunków ar ty s ty czn y ch  i muzycznych: — stał 
się te ż  nim  w k o ń c u  w daleko wyższem p o ­
j ę c i u — a m ianowieie, że to, co zdarza  się w j a ­
k ie jko lw iek  dziedzinie  sztuki, s ta je  n iechcący  
p rzed  sądem jego  sztuki i jeg o  c h a ra k te ru  a r ­
tystycznego. Podbił  sobie najniechętniejszych: 
niema zdolnego muzyka, k tó ry b y  go nie s łu ­
chał w ew nętrzn ie  i k tó ryby  go nie uw^ażał za 
godniejszego słuchania, niż siebie i muzyki po ­
zostałe j.  Ci, co koniecznie  ch c ą  coś znaczyć, 
pasują się wprost z tym urokiem  w ew nętrznym , 
owładającym nimi, zam ykają  się z bojaźliwą 
usilnością w kole  s tarszych mistrzów, woleliby 
oprzeć  swoją „sam odzie lność” o Schuberta  
i Haendla, niż o W ag n era .  Napróżno! W  walce 
z lepszem sum ieniem  stają  się, ja k o  artyści,  
mniejsi i bardziej drobiazgowi; psują sobie c h a ­
rak te r ,  znosząc złych sp rzym ierzeńców  i p rzy ­
jaciół: po tych pośw ięceniach  zdarza  się może, 
iż we śnie ucho ich nas łuchu je  W a g n e ra .  
T a c y  przeciwnicy godn i są pożałow ania : sądzą ,  
że tra c ą  dużo, za tracając  siebie, ale mylą się.

Mniejsza o to, czy m uzycy  będą  o d tą d  tw o­
rzyć po w agnerow sku, i czy w ogóle  tw orzyć  
będą; on czyni, co może, ażeby obalić  n i e ­
szczęsną wiarę, że ko ło  n iego skup ia  się szko ła  
kom pozy to rów . Jeżeli m a on  w pływ  b e z p o ­

ś r e d n i  na m uzyków , to  chce ich n auczać  s z tu ­
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ki wielkiego wykonania; sądzi, że w rozw oju  
sztuki nadchodzi chwila, w k tó re j  chęć dojścia 
do m istrzow stw a w przedstaw ieniu  i w ykonan iu  
je s t  cenniejsza, niż chęć „ tw orzenia"’ k o n ie c z ­
nie samoistnie. Gdyż tw órczość  ta  na  o b e c ­
nym s topn iu  sztuki ma sku tek  złowrogi, po ­
n iew aż  is to tn ą  w ielkość czyni p ły tk ą  w jej 
wpływie, m nożąc  i przez codzienne używanie 
zużyw ając  ś rodk i  i a rtyzm  geniusza. Naw^et 
dobro  w sztuce je s t  zb y teczn e  i szkodliwe, 
gdy powstaje  z naśladownictwa rzeczy naj­
lepszej. Zam iary  i środki w agnerow sk ie  są 
n ierozdzielne: dosyć je s t  mieć uczciw ość a r ­
tystyczną , żeby to  odczuć; a n ieuczc iw ośc ią  
je s t  podpa tryw ać  mu środk i i używać ich do 
innych  zupełnie , mniejszych celów.

Jeżeli W a g n e r  nie chc ia ł  żyć w grom adzie  
m uzyków  tw orzących pow agnerow sku, to  przez 
to  tem  dobitniej stawia ta len tom  no w e  zada­
nie odna lez ien ia  wspólnie z nim p raw a stylu 
dla w y k o n an ia  d ram atycznego .  P ch a  go n a j­
głębsza p o trzeb a  za łożen ia  dla sztuki swojej 
tradycyi stylu, k tó rą  dzieło jeg o  m ogłoby  żyć 
w postaci czystej z jednej epok i w drugą, 
p ók i nie dosięgnie  owej przyszłości, dla której 
było przez tw ó rcę  swego zgóry  p rzezn aczo n e .

W a g n e r  m a popęd  n ienasycony  do udzie­
lania w szystkiego, co do tyczy  za łożen ia  stylu,
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a tein samem trw ania  sztuki jego . Uczynić 
dzieło  swoje, m ów iąc  z Schopenhauerem , p rze ­
k azem  świętym, a is to tny  o w o c  istnienia sw ego— 
w łasnośc ią  ludzkości, zostawić je  lepiej o są ­
dzającej po tom nośc i  — oto cel jego, cel naj­
przedniejszy; dla tego celu nosi on k o ro n ę  
cierniową, k tó ra  rozkw itn ie  kiedyś w wienipc 
laurowy: dążność jego  skupiła  się s tanow czo  
w zabezpieczeniu  dzieła swego; — ta k  owad 
w ostatniej p rzem ianie  s ta ra  się o zabezp ie ­
czenie  swych jaj i t roszczy się o wyląg, k tó ­
rego ożycia  nigdy się nie doczeka: k ładz ie  j a ­
ja  tam, gdzie wie napew no, że znajdą  k iedyś  
życie i pożyw ienie , i umiera spokojnie .

Cel ten, k tó ry  w yprzedza  inne cele, pcha  
go do now ych wynalazków; czerpie  je  ze 
studni demonicznej swej prze lew nośc i  tem w ię­
cej, im wyraźniej czuje się w zapasach  z e p o ­
k ą  n ieprzychy lną , k tó ra  nie chce go słuchać. 
Ale pow oli i ep o k a  ta  ustępuje w obec  nie­
us tannych  p rób  jego  i g ię tk ich  nalegań i nas­
tawia uszy. Gdziekolwiek ukazyw ała się zd a ­
ła m ała czy wielka sposobność  w yjawienia  
myśli sw oich,—W a g n e r  był go tów : dos tosow y­
w ał myśli swoje do oko liczności k a ż d o ra z o ­
wych i k aza ł  im p rzem aw iać  w najbiednie jszem  
naw et ucieleśnieniu. G dzieko lw iek  otw iera ła  
m u się dusza napńł wrażliwa,— rzucał swe ziar­
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no. Nawiązuje nadzie je  tam, gdzie zimny spo- 
s t rzeg acz  w zrusza ram ionam i; myli się s to k ro ­
tnie, żeby  raz  ty lko  mieć s łuszność w brew  spo- 
s trzegaczom . Ja k  m ędrzec  obcuje  z ludźmi 
swego czasu w gruncie  rzeczy o tyle tylko,
o ile m noży  p rzez  n ich  skarbnicę  sw ego p o ­
zn an ia ,—ta k  a r ty s ta  n ie  może o bcow ać  z ludź­
mi swego czasu, nie przyczyn ia jąc  się przez 
to  do uwiecznienia  sztuki swojej: k o cham y  go 
w ów czas tylko, gdy k o cham y  to  uwiecznienie; 
podobn ież  doznaje  on jednego  tylko rodzaju  
nienawiści, tej m ianow icie , k tó ra  chce  mu po­
łamać m osty  do przyszłości sztuki jego . Ucz­
n iow ie ,  k tó ry ch  W a g n e r  w ychow ał sobie, m u­
zycy i ak torzy , k tó ry m  rzekł słowo, pok aza ł  
ges t ,— małe i wielkie ork iestry ,  k tó rem i dy ry ­
gow ał,  miasta, k tó re  w idziały go w pow adze 
je g o  czynności, książę ta  i kob ie ty ,  k tó re  napół 
z obaw ą, napó ł z m iłością  bra ły  udział w pla­
nach  jego , rozm aite  k ra je  eu ropejsk ie ,  do k tó ­
rych należał czasowo, ja k o  sędzia i złe su ­
mienie ich sztuki: w szystko  s taw ało  się zw olna 
echem myśli jego , n ienasyconego  d ążen ia  do 
przyszłej płodności; a chociaż echo  to  w racało  
doń częs to  zeszpecone  i zaburzone , to  je d n a k  
w końcu  p rzew adze  dźw ięku p o tężnego ,  k tó ­
rym wołał s tok ro tn ie  w świat, musiał o d p o ­
wiedzieć odgłos w szechpotężny; i w kró tce
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niem ożliw em  będzie  nie słyszeć go i źle go 
rozum ieć . O dgłos ten już  teraz w strząsa  świą­
tynie  sz tuk i współczesnej; ilekroć tchn ien ie  du­
c h a  je g o  zawiewa do tych ogrodów , porusza  się 
w szystko , coko lw iek  w ia tr  obalić m oże i co 
suche ju ż  m a w ierzcho łk i;  a wym owniejszym  
jeszcze, niż ten dreszcz, sposobem  mówi wszę­
dzie w yrasta jące  zwątpienie: n ik t  nie wie, 
gdzie zn ienacka  w ybuchnie  działa lność W a ­
gnera. Nie je s t  on w stan ie  rozw ażać  zbawie­
nia sz tuk i zosobna; w iąże  je  zawsze ściśle 
z innym zbawieniem  lub zgubą: gdziekolw iek 
duch w spó łczesny  uk ry w a  w sobie n iebezp ie ­
czeństwo, tam W a g n e r  okiem  badawczej n ie ­
ufności węszy n iebezp ieczeństw o  dla sztuki. 
W  wyobraźni swej rozb iera  gmach cywilizacyi 
naszej; nie wyśliźnie mu się nic spróchn ia łego , nic 
lekkomyślnie zlepionego: gdy n a p o ty k a  na  mury 
w ytrzym ałe i trw ałe  fundam enty , w ynajdu je  n a ­
tychm ias t  ś rodek  zdobycia  baszt i dachów  o c h ro n ­
n y ch  dla swojej sztuki. Żyje j a k  zbieg, k tó ry  nie 
s iebie  chce  uchronić , lecz tajemnicę; ja k  n ie ­
szczęśliwa kob ie ta ,  k tó ra  nie w łasne życie  chce 
ra tow ać, lecz życie dziecka, k tóre  nosi w łonie; 
żyje ja k  Z iglinda „gwoli miłości” .

Gdyż je s t- to  is to tn ie  życie pełne  męki ró ż ­
n o rodnej  i w sty d u — być na świecie tułaczem 
bezdom nym , a je d n a k  mówić i żądać  od świa­
ta, gardzić nim, a nie m ódz obyć się bez
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w zgardzonego  świata;— oto  w łaściwa n iedo la  
artysty  przyszłości; n ie  m oże  on, j a k  filozof, 
uganiać się w ciem nym  k ąc ie  za  poznaniem:' 
gdyż  po trzeba  mu dusz ludzkich ja k o  pośre­
dników przyszłości, u rządzeń  publicznych  ja k o  
poręk i przyszłości tej, j a k o  m ostów  pom iędzy 
T e ra z  i Kiedyś. Sz tuka  jeg o  nie w siada  w łódź  
zn a k ó w  pisarskich, j a k  to czyni filozof: sz tuka  
ch ce  ludzi posiadających możność p rzekazania , 
n ie  zaś liter, ani nut. Nad całemi okresam i 
życia  W a g n e ra  dźw ięczy  ton obawy, że się 
nie zbliży do tych  ludzi, że będzie  zm uszony 
ograniczyć  się w skazan iem  piśmiennem zamiast 
dać przykład, i że zam iast czynu d o k o n a ć  p o ­
każe  blady jego  odblask  tym, k tó rzy  czytają 
książki, to znaczy— któ rzy  nie są artystami.

W  W ag n e rze  ja k o  pisarzu  w idać przym us 
cz łow ieka  m ężnego, k tó ry  stracił p raw ą rękę  
i walczy lewą: cierpi zawsze, gdy pisze, p o ­
n iew aż czasow o n ieprzezw yciężalna  kon iecz ­
ność  pozbaw iła  go prawdziwej jego  w ylew no­
ści — w postaci jasnego, zw ycięzkiego  przy­
k ładu . P ism a jeg o  nie m ają nic kanon icznego , 
surowego: k an o n  leży w dziełach. Są-to p r ó ­
by z rozum ien ia  instynktu , k tó ry  go par ł  do 
ty ch  dzieł, i ja k b y  spo jrzen ia  sobie  w oczy; 
d op ie ro  gdy mu się udało zam ienić  in s tynk t  
swój w poznanie , spodziew a się, że w duszach
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czy te ln ik ó w  ro zp o czn ie  się proces odw rotny: 
w  tej nadziei pisze. Gdybyśmy się p rz e k o n a ­
li, że p róby  te są n iemożliwe, W a g n e r  po d z ie ­
liłby los z tymi, k tó rzy  rozmyślali o sztuce; 
ale p rzew aga  je g o  n ad  w iększością  z n ich  je s t  
ta , że w nim zam ieszkał na jpo tężn ie jszy  wszech- 
instynkt sztuki. Nie znam pism este tycznych , 
k tó reb y  tyle światła rzucały , co pisma W a g ­
nera; z nich jedyn ie  m o ż n a  dow iedzieć  się . 
czegoś o na ro d z in ach  dzieła sztuki. Ja k o  świa­
dek  w ystępuje  tu je d e n  z zupełnie  W ielk ich , 
popraw ia  św iadectw o sw oje  p rzez  długi szereg  
lat, o sw obadza  je ,  wyświetla  i w yciąga  z n ie ­
pewności; chociaż  po ty k a  s i ę —ja k o  poznający , 
wywołuje  ogień. Pew ne dzieła, j a k  „Beetho- 
w en ”, „O dyrygow aniu” , „O ak to rach  i śp ie ­
w akach ’', „ P a ń s tw o  i re lig ia” ,— oniem iają  żą ­
dzę oporu  i zn iew ala ją  do p rzypa tryw an ia  się 
c ichego, w ew nę trznego ,  nabożnego , j a k  przy 
otwieraniu szaf d rogocennych . Inne, zwłaszcza 
z czasów  daw niejszych, j a k  „O pera  i d ra m a t” 
poruszają , n iepoko ją :  n iem a w nich jednosta j-  
ności rytmu, czem —ja k o  p ro z a —budzą zam ie­
szanie. D ia lek tyka  je s t  tu w ie lokro tn ie  po ła ­
mana, p o c h ó d — bardziej ham ow any , niż p rzy ­
spieszany skokam i uczucia; leży na  nich, 
n iby cień, niechęć au to ra ,  ja k  gdyby  a r­
ty s ta  wstydził się d em o n s tro w ać  pojęciam i.
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N ajw iększą  m oże trudność  dla n ie w ta je m n ic z o ­
nego  s tanow i w yraz  właściwej mu pow agi au ­
torskiej, k tó re j  op isać  n iepodobna: zdaje mi 
się, że W a g n e r  mówił często  ja k o b y  wobec 
wrogów— gdyż pisma te pisane są w stylu ro z ­
mowy, a nie pisarskim, więc zrozum iem y je- 
lepiej, gdy usłyszymy je  czy tane  w obec w ro ­
gów, z k tó rem i nie ch ce  być poufałym; dlatego 
je s t  powściągliwy. P o p rzez  umyślnie u łożone 
fałdy p rze łam uje  się często  po ry w a jąca  n a ­
m iętność; znika okres  sztuczny, ciężki, obficie 
nabrzm iały  przym iotnikam i i wyślizgują mu się 
zdan ia  i całe stron ice , na leżące  do n a jp ię ­
kniejszej p rozy  niemieckiej. Przyjąwszy nawet, 
że m ówi do przyjaciół i że w idmo p rzeciw ni­
k a  nie stoi już  obok  jeg o  krzesła: przyjaciele  
i wrogowie, z k tó rem i W a g n e r  wdaje się ja k o  
pisarz w p ism ach swoich, m a ją  coś w spólnego , 
co dzieli ich od ludu, dla k tó reg o  on tw orzy , 
jak o  a r ty s ta .  Są całk iem  nienarodowi w wy- 
tw ornośc i  i n iepłodności w yksz ta łcen ia  swego; 
k to  chce  być p rzez  nich zrozum iany, musi p rze ­
m aw iać sposobem  nie ludow ym , ja k  to robili n a j ­
lepsi p rozaicy , j a k  czynił też  i W ag n e r .  Ł a tw o  
odgadnąć, z jak im  to czynił przymusem. Ale p rz e ­
m oc opiekuńczego, m a tczynego  ja k b y  pędu , k tó ­
rem u pośw ięca  on w szystko, wciąga  go w mglistą* 
atmosferę u czonych  i w y ksz ta łconych ,  z któ-
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remi j a k o  tw órca  pożegnał się na  zawsze. 
U lega językow i w yksz ta łcen ia  i jeg o  prawom  
udzielania  się, chociaż on p ierw szy odczuł głę­
b o k ie  w nich  braki.

Isto tn ie , jeżeli co w yróżn ia  sz tukę  jeg o  od 
innej sztuki czasów  nowszych, to  to, że nie 
mówi językiem  wykszta łcen ia , kasty, że nie zna 
przeciw staw ienia  w yksz ta łconych  do n iew y ­
kszta łconych . Jest p rze to  przeciw ieństw em  kul­
tury  Odrodzenia , k tó ra  osłaniała  ludzi światłem 
swem lub cieniem. Sztuka W a g n e ra  w y p ro ­
wadziła  nas na  chwilę z tej ku ltury , m ożem y 
więc p rzy jrzeć  się jej jednosta jnem u c h a ra k te ­
rowi: G oethe  i L e o p a rd i  ukazują się nam ja k o  
ostatni wielcy m aruderzy  w łoskich  poetów  fi­
lo logów, F au s t—ja k o  przedstaw ien ie  nieludowej 
zagadki, k tó rą  zadały  sobie  czasy nowsze 
w postaci cz łow ieka  teo ry ty czn eg o ,  p ragnące­
go życia: naw e t  pieśń G oethego śpiew ana 
w ed ług  pieśni ludowej nie je s t  śp iew ana  dla 
ludu; p o e ta  pieśni tej wiedział dla czego  p e ­
w nego  zw olenn ika  p rzekonyw ał z zupe łną  p o ­
wagą: „dzieła  moje nie m ogą być popularne: 
k to  o tem myśli i do tego  dąży, je s t  w b łędz ie” .

Ze może w ogó le  istnieć sz tuka  słonecznie" 
ja sn a  i ciepła, ośw ie tla jąca  p rom ieniam i swemi 
nizkich i ubogich  w d u ch u  i rozp rasza jąca  du­
m ę w iedzących ,— tego nie m ożna było o d '
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gadnąć, lecz t rzeba  było o tem  się p rzekonać . 
P rzek o n an ie  się to  obali w duszy każdego  p o ­
ję c ie  jego  o w ychow aniu  i ka l tu rze ;  podniesie  
się przed nim zas łona  przyszłości, w k tórej 
n iem a już  dób r  najwyższych i uszczęśliwieni, 
k tó reb y  nie były wspólnemi dla w szystk ich  serc. 
Zniew aga, j a k a  d o tąd  łączyła się z wyrazem 
„p o spo li ty” , będzie  mu odjęta.

Gdy przeczucie  zapuszcza się w tej mierze 
w dal, rozum  świadom y będzie miał wzgląd 
n a  s traszną  n iepew ność  spo łeczną  teraźn ie jszości 
i nie ukryje  przed  sobą  n iebezp ieczeństw a  sz tu ­
k i ,  k tó re j  k o rzen ie  tkw ią  jedyn ie  w tej dali 
i p rzyszłości.  Sz tuka  ta  daje nam  raczej kw i­
tn ące  swe gałęzie, niż grunt, z k tó rego  w y ra ­
sta. J a k  w yprow adzić  zdo łam y sz tukę  tę bez­
dom ną w przyszłość ową, j a k  za trzym am y fale 
w szędzie  n ieuniknionej rew olucyi, żeby  ona  
wraz z temi, k tó rzy  skazani są na  zag ładę  i na  
to  ty lko  zasługują, nie sp łuka ła  i uszczęśliwia­
ją c e g o  w yprzedzenia , tej ręko jm i lepszej p rzy­
szłości, sw obodnej  ludzkości?

K to  tak  się py ta  i ta k  tro ska , bierze udział 
w trosce  W ag n e ra ;  będzie się czuł zm uszony  
w raz  z nim do szukan ia  po tęg  is tn ię jących , 
k tó re  podczas  trzęsien ia  ziemi i p rz e w ro tó w  
zech cą  być ducham i op iekuńczem i na jsz lache­
tniejszego m ienia ludzkości. W  tem  jedynie

— 106 —

http://rcin.org.pl



— 107 —

znaczeniu  pismami swemi zapy tu je  W a g n e r  
w yksz ta łconych , czy ch cą  w skarbn icach  swo­
ich p rzechow ać spuściznę j e g o — drogocenny  
pierścień  jeg o  sztuki; tu bierze p o czą tek  swój 
wspaniale  zaufanie, jak ie  W a g n e r  i w swoich 
celach politycznych miał do ducha  n iem ieck ie ­
go, przypisując na rodow i reformacyi ową siłę, 
łagodność i m ęstw o— p o trzeb n e  do „u łożen ia  
m orza  rew olucyi w łożysko  c icho  płynącej rze ­
ki ludzkości": sądziłbym niemal, że chciał to 
wyrazić sym boliką sw ego  marsza kró lew sk iego .

D ążność  a r tys ty  tw órczego  je s t  w ogóle  zbyt 
wielka, w id n o k rąg  miłości jeg o  do ludzi zbyt 
obszerny , żeby w zrok  jego  mógł za trzym ać  się 
na  o p arkan ien iu  is to ty  na rodow ej.  Myśli jego  
są nadniemieckie, m ow a jeg o  sztuki nie do n a ­
ro d ó w  mówi, lecz do ludzi.

Ale—do ludzi przyszłości.
Oto wiara  jeg o ,  m ę k a  i odznaczen ie .  Ża­

den a r ty s ta  p rzeszłości nie o trzym ał od geniu­
szu sw ego w iana tak  dziwnego, nikt, prócz 
n iego , nie spijał k ro p e l  cierpkiej goryczy 
w każdym  n e k ta rz e  natchnienia . Nie je s t  
to ,  jak  m o żn ab y  sądzić, ów a r ty s ta  zapoznany ,  
poniew ierany , j a k b y  zbieg swego czasu, k tó ry  
zdobył sobie w iarę  tę, ja k o  ob ronę  konieczną: 
pow odzen ie  czy n iepow odzenie  u w sp ó łczes­
n y ch  nie mogły go ani wznieść, ani umocnić.
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On nie należy do tego pokolen ia , choćby go^ 
uwielbiało, lub o d rz u c a ło :—jes t- to  sąd jego- 
ins tynk tu ;— temu, k to  w to  uwierzyć nie ch ce ,  
nie m ożna  udowodnić, czy k ied y  pokolen ie  j a ­
k ie  będzie do niego należało . Ale i ten nie­
dow iarek  m oże  zapytać, jak iego  rodza ju  ma' 
być  pokolenie , w k tó rem  W a g n e r  pozna  swój 
„lud” , jak o  pojęcie  ogólne tych  wszystkich, 
k tó rzy  o dczuw ają  w spólną  n iedo lę  i c h c ą  się- 
wspólną s z tu k ą  z niej wybawić. Szyller m ia ł; 
is to tn ie  więcej w iary i nadziei: nie p y ta ł  się, 
ja k  będzie  w ygląda ła  przyszłość, jeże li  słuszny 
je s t  instynkt w ró żąceg o  o niej artysty; żądał 
raczej od artystów:

W y so k o  wznieście lo t zuchwały 
p o n ad  w aszego czasu  bieg!
Niechaj w zwierciadle  w aszem  zdała  
ju ż  nadchodzący  świta wiek!

XI.

Niechaj rozum  o ch ran ia  nas od wiary, że  
ludzkość znajdzie  k iedy  osta teczne, idealne p o ­
rządk i  i że ta k  uksz ta ł tow anych  ludzi szczęście, 
n iby s łońce  k ra jów  p odzw ro tn ikow ych , je d n a ­
kow ym  palić będzie żarem: W a g n e r  nie ma nic: 
w spó lnego  z ta k ą  wiarą, nie je s t  u top is tą . J e ­
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żeli nie może obyć  się bez w iary w przyszłość, 
dow odzi  to ty lko, że w  cz łow ieku  te raźnie j­
szym  widzi on przym ioty , n ienależące  do cha­
rak te ru  n iezm iennego , do budow y kostnej is­
to ty  ludzkiej; ow szem , widzi że są zmienne, 
naw et znikom e, i że właśnie z powodu łych 
przymiotów, sz tuka  wśród ludzi ty ch  nie m oże 
mieć o jczyzny, a on sam w ysłańcem  je s t  in­
nego  czasu. Nie w iek  złoty, ani n iebo  bez 
chm ur p rzezn aczo n e  są poko len iom  przyszłym, 
n a  k tó re  w skazuje  instyk t jeg o ;  rysy ich m o ­
żna  z ta jnego  p ism a sztuki w agnerow skiej o d ­
gadnąć  o tyle, o ile z rodzaju  zadow olen ia  
m ożna  w nioskow ać  o rodzaju  niedoli. Ani d o ­
broć  nad ludzka , ani sp raw iedliw ość  nie b ędą  
rozpięte , jak  tęcza  n ie ru ch o m a nad  n iw ą  przy­
szłości. Poko len ie  to m oże naw et wydawać 
się gorszem , niż dzisiejsze,—gdyż będzie szczer­
sze w  złem i w dobrem ; m oże dusza je g o ,  
w yw nętrza jąc  się pełnym, sw obodnym  dźwię­
k iem , w strząsnę łaby  i p rzestraszyła  dusze n a ­
sze podobn ie ,  j a k  p rzeraziłby  nas i w strząsnął 
głos ukry tego  d o tąd  złego ducha przyrody. 
Dziwnie b rzm ią  w uszach naszych takie  zdania: 
że nam ię tność  je s t  lepsza od stoicyzmu i obłu­
dy, że uczciwość n a w e t  w złem jes t  lepsza, 
niż za tracenie  się w moralności pochodzen ia ,  
że człow iek w olny m oże sobie być dobrym,
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lub złym, ale n iewolnik jes t  w stydem  natury 
i nie ma udziału w poc iechach  n ieb iańskich  r 
ani ziemskich; i w końcu , że  każdy , k to  chce 
być wolnym, musi s tać się nim sam, że wol­
ność nie sp ad a  n ikom u na  łono , niby dar  cu­
downy. Jak k o lw iek  brzmi to  strasznie  i p rze ­
raź liw ie—są to  dźwięki świata przyszłości, k tó ­
ry  istotnie pożąda sztuki i i s to tnego  oczeku je  
od niej zadow olen ia ;  je s t- to  m ow a odnowionej 
w  ludzkości p rzyrody , jes t- to  właśnie to, co 
nazw ałem  p rzed tem  odczuw aniem  w łaściwem  
w przec iw staw ien iu  do panu jącego  teraz odczu­
w an ia  n iew łaściw ego.

Dla na tu ry  jedyn ie  istnieją praw dziw e za ­
dow olen ia  i zbawienia, n ie  zaś dla w y n a tu rz e ­
nia. D la  w ynaturzen ia , o ile się k iedy  uśw ia­
domi, pozosta je  tę sk n o ta  do nicości, na tu ra  
zaś pragnie  przeobrażen ia  się przez miłość: 
tam to  niechce być, ta  chce być inną. K to  to 
zrozumiał, niech przedstawi duszy swej skrom ne 
m otywy sztuki w agnerow skie j,  ażeby  zapy tać  
siebie, czy n a tu ra  czy też wynaturzenie  dąży 
przez nie do celów wyżej w ym ienionych .

W łó częg a  z ro zp aczo n y  znajduje  w ybaw ien ie  
od m ęki w miłosiernej miłości kobiety, k tó ra  
woli umrzeć, niż być mu niewierną: motyw 
H olen d ra  lata jącego.— K ochanka , z rzek a jąca  się 
w łasnego  szcżęścia, p rzez amor in Caritas 
staje się w niebiańskiej przem ianie  świętą
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z b aw ia  duszę ukochanego : m otyw Tannhaii-  
se ra .— Najwspanialsze, najw yższe schodzi w po­
żądaniu  do  ludzi i nie chce być py tan e— „zkąd?” ; 
a gdy stawia mu się nieszczęsne to pytanie, 
w ów czas z bolesnym przymusem pow raca  do 
życia wyższego: m otyw L ohengrina .— K o ch a ­
j ą c a  dusza kobiety , a także lud przyjm ują 
chętnie now ego uszczęśliw iającego genjusza, 
choc iaż  p iastuni t radycyi i zw yczaju  o d p y c h a ­
ją  go i bluźnią: m otyw  Śpiewaków n orym ber­
skich.— D w oje  k o ch an k ó w , nie w iedząc, że się 
koch a ją ,  sądząc, że  są g łęboko  zranieni i w zgar­
dzeni, p ragną  razem  wypić napó j  śmiertelny, 
pozorn ie  dla p rzeb łagan ia  obrazy , w rzeczyw is­
tośc i zaś z popędu  n ieśw iadom ego: ch c ą  przez 
to  uw olnić  się od  rozs tan ia  i udaw ania . R z e ­
kom a blizkość śmierci zbaw ia  ich i w prow a­
dza  w szczęście k ró tk ie ,  pe łne  grozy, jakby  
uciekli istotnie od dnia, od złudzenia, od życia  
naw et:  m otyw  T ry s tan a  i Izoldy.

W  Pierśc ien iu  N ibelungów b o h a te r  t rag icz­
ny je s t  bogiem , k tó reg o  umysł p ragnie  władzy, 
który, by zdobyć  ją ,  w iąże się um o w ą i nie 
p rzebiera  w ś ro d k ach ,  za t ra c a  w olność  i wikła 
się w  p rzekleństw o, k tó re  ciąży na potędze. D o ­
wiaduje się, że  n iew o lą  jego  je s t  to, iż nie p o ­
siada  już  ś rodka  do zaw ładnięcia  z ło tym  pier­
ścieniem, k tó ry  je s t  pojęciem potęgi ziemskiej
i z a razem — dopóki je s t  w posiadaniu  w rogów —
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p ujęciem na jw yższych  dla niego n iebezp ie ­
czeństw: naw iedza  go trw oga p rzed  końcem
i zm ierzchem  bogów, i rozpacz , że widzi k o ­
niec, a nie m oże mu przeciwdziałać . Potrzeba  
mu cz łow ieka  wolnego, n ieus traszonego , k tó ry ­
by bez jeg o  rad y  i pom ocy , sam z siebie do ­
ko n a ł  czynu w walce z porządk iem  boskim , 
czego nie zdo ła ł  o n — bóg: nie widzi tak iego  
człowieka, a gdy św ita  now a nadzieja, musi 
być posłuszny p rzym usow i, k tó ry  go wiąże: 
na jdroższe jeg o  musi być zn iszczone własną 
jeg o  ręką , litość najczystsza  musi być u k a ra n a  
n iedo lą  jego . Z o h y d za  sobie w końcu  potęgę  
swą, k tó ra  w łonie  nosi zło i niewolę, w ola  
jeg o  lamie się, sam ju ż  p ragnie  końca , k tó ry  
grozi mu zdała. I o to  teraz d op ie ro  znajduje  
to, do czego tęsknił najbardziej: zjawia sie 
cz łow iek  wolny, n ieus traszony ,— powstał w sp o ­
sób sprzeczny wszelkiem u pow staw aniu ; ci, co 
go wydali na  świat, p o k u tu ją ,  że łączył ich 
związek w brew  po rząd k o m  natury  i obyczaju: 
g iną,— ale Zygfryd żyje. Na w idok  tak  w sp a ­
niałego rozw o ju  i rozkw itu  zn ika  ohyda  z du ­
szy W o tan a ,  idzie za  losem  b o h a te ra  z okiem  
miłości o jcow skie j i obawy. T e n  k u je  sobie 
miecz, zabija  smoka, zdobyw a  pierścień, u c ieka  
od najchytrzejszej ułudy, budzi Brunnhildę; 
przekleństwo, k tó re  ciąży na  p ierścieniu  i jego
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nie oszczędza  i zwolna się doń przybliża; o n — 
w ierny  w n iew iernośc i s w e j— z miłości rani 
na ju k o ch ań szą ,  i o tacza  go m ro k  i mgła winy, 
ale w ynurza  się w końcu  czystszy, niż słońce
i ginie rozpa la jąc  niebo całe łuną ognistą i o czy ­
szczając świat z p rzek leństw a ;—na to wszystko 
patrzy  bóg, k tó re m u  w walce z w olnością  zła­
m ała  się w łócznia  rządów ,—-bóg k tó ry  stracił 
w ładzę  wraz  z nią, pa trzy  pełen  słodyczy w o ­
bec  własnej porażki, pe łen  radośc i  i w spół­
czucia  dla pokonaw cy  swego: oko  jego  7. blas­
kiem  bolesnej szczęśliwości sp oczyw a  na  w y­
darzen iach  ostatnich; s ta ł  się wolnym w mi­
łości, wolnym od siebie samego.

P y ta jc ie  się siebie, wy— poko len ia  ludzi teraz 
żyjących! Czy to dla was stworzone? Czy 
macie odw agę  w skazać  na gwiazdy tego n ieba  
Dięknóści i dobroc i i powiedzieć: to  nasze ży­
cie W a g n e r  podniósł  do gwiazd?

Gdzie pośród  was są ludzie, k tó rzy  według 
sw ojego życia zdo ła ją  w ytłom aczyć  boski obraz 
W o ta n a  i k tó rz y  s ta ją  się sami tem więksi, 
im więcej cofają  się, j a k  on? Kto z was z e ­
chce wyrzec się potęgi, gdy spostrzega , że p o ­
tęga  jes t  zła? Gdzie są  ci, k tó rz y  j a k  Brunn- 
h ilda  z miłości o d d a ją  w iedzę, a w k o ń cu  od 
życia o trzym ują  w iedzę  najwyższą: „smutnej 
miłości najg łębszy żal o tw orzy ł mi źrenice".
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Gdze są wolni, n ieustraszeni, w zrasta jący  i r o z ­
k w ita jący  w niewinnej sam o is tn o śc i ,— gdzie są 
Zygfrydzi pośród was?

K to się tak  py ta  i py ta  napróżno , musi sp o ­
glądać w pszyszłość; i gdyby w zrok  je g o  o d ­
krył w oddali ów „lud", k tó rem u  wolno będzie 
ze zn ak ó w  sztuki W agn e ro w sk ie j  odczy tać  
w łasną  h istoryę, —zrozum iałby  w reszcie , czem 
będzie W agner dla tego ludu:- czemś, czem 
r.ie może być dla nas wszystkich, m ianow icie— 
nie w ieszczem przyszłości, jak b y  m oże chciał 
nam się ukazać, ale tłom aczem  i op ro m ien ie ­
niem przeszłości.
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UWAGJS.

Rzecz niniejsza wyjęta jest ze zbioru p. t. „Rozmyśla­
nia nie na czasie”. N apisał ją  Nietzsche w r. 1876.

Rozrzucone tu pogłądy ogólne Nietzchego na życie, 
ludzkość, sztukę uległy w nim następnie różnym, często 
głębokim przeobrażeniom. W rozwoju tym zają ł również
i względem W agnera stanowisko zupełnie inne, a wyra­
ził je  w książce p. t. „Der FalL Wagner”, napisanej 

( w dwanaście la t później.
Rzecz ta  należy więc do najwcześniejszego okresu 

jego działalności.
Tłum.

---- --------
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