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Die Erschließung der Erde für Deutschlands Jugend
Von COLIN ROSS

Diesem Vorwort muß ich vorausschicken, daß ich noch 
nie ein solches für ein fremdes Buch schrieb, noch auch je 
einem meiner eigenen eines aus fremder Feder vorangehen 
ließ, einfach weil ich der Ansicht bin, jedes Werk, also auch 
jedes Buch, spricht am besten für sich selber.

So habe ich zuerst auch die dringende Bitte des Verlages, 
das Erstlingswerk meines Sohnes mit einigen Worten ein­
zuleiten, kategorisch abgelehnt. Und wenn ich dieser Bitte 
nun doch nachkomme, so ist das nur ein scheinbares Ab­
weichen meiner eben ausgedrückten Ansicht; denn in den 
nachstehenden Zeilen handelt es sich nicht so sehr um das 
Buch meines Sohnes als um ein Problem, das mir mehr am 
Herzen liegt: die Erschließung der Erde für die deutsche 
Jugend.

Das Ungeheuere, für manchen in seinen letzten Auswir­
kungen vielleicht noch völlig Unfaßbare, das wir heute er­
leben, ist ja, daß wir Deutsche drauf und dran sind, morgen 
das Weltvolk zu sein. Dies bedeutet natürlich'nicht, daß wir 
Deutschen die ganze Erde erobern werden oder auch nur 
wollen, wie die dummdreiste Verleumdung unserer Feinde 
lautet, wohl aber bedeutet es das Folgende: Nach einer vier­
hundertjährigen Epoche von Jahrzehnt zu Jahrzehnt sich 
steigernder europäischer Vorherrschaft begann .dieses unser 
Europa plötzlich an Bedeutung und Ansehen zu verlieren 
gegenüber den neu aufsteigenden Kontinenten Amerika 
und Asien, drohte zu einer Macht zweiten Ranges abzusinken, 
über die man jenseits des Atlantik wie an den Ufern des Pa­
zifik bereits zur Tagesordnung übergehen zu können glaubte.

In dieser Zeit beginnender europäischer Entmachtung, 
nicht zum wenigsten herbeigeführt durch Englands Verrat 
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an Europa, in dieser »Untergang-des-Abendlandes-Stim- 
mung«, in diesem Verfall auf allen Gebieten reißt die deutsche 
Revolution, sich zur europäischen ausweitend, unsere von 
manchen in Übersee bereits aufgegebene »alte Welt« plötz­
lich in ungeahnter Weise zusammen und wieder in die Höhe, 
offenbart Kräfte, Jugend, Vorausschau, Tatendrang, die 
noch vor kurzem niemand für möglich gehalten. Das angeb­
lich untergehende Abendland steigt wieder auf, ein neues 
Europa zeichnet sich am weltpolitischen Horizont ab, 
jugendfrisch wie je, und zwar ein Europa, nicht geformt 
und bestimmt von der Peripherie her, von den Randmächten, 
wie zur Zeit der Eroberung der Erde durch die weiße Rasse, 
sondern aus seinem Kernstück und Herzen heraus, von seinem 
sich endlich wiederfindenden und gesundenden Zentralvolk.

In diesem Sinne können wir mit Recht sagen: Das deut­
sche Volk wird das Weltvolk von morgen sein. Diese Welt 
von morgen wird nicht mehr eine von fünf Kontinenten 
sein, sondern eine solche von »Sphären«, von in sich abge­
schlossenen Großräumen: das sind »Die Westliche Hemi­
sphäre«, in der der Nord- und der Südamerikanische Kon­
tinent noch um Ausgleich oder Angleichung ringen, um 
Zusammengehen oder Auseinandergehen — eine Ange­
legenheit, die uns Europäer nichts angeht. Dann der Eu- 
rasiatische Steppenkontinent, den einst das Reich der großen 
Mongolenchane einnahm, darauf das der Moskowiter, das 
sich zu dem des Zaren weitete, und heute die Union der 
Sowjetrepubliken. Weiter zeichnet sich bereits ein Ost­
asiatisches, oder wie Japan heute verkündet, ein Groß- 
Ostasiatisches Reich ab, dessen Grenzen nach Süden wie 
nach Westen noch völlig im unklaren liegen. Und schließ­
lich Europa. Von diesem unserem Europa läßt sich heute 
schon sagen: Es wird entweder ein Europa sein, das Deutsch­
land mit Italien führt, oder es wird überhaupt nicht sein.
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Daß Frankreich nicht in der Lage ist, ein neues, den auf­
steigenden amerikanischen, asiatischen und sowjetistischen 
Mächten gleichberechtigtes Europa aufzubauen, hat sein 
Zusammenbruch klar erwiesen. England aber hat Europa 
bereits zweimal verraten.

Daraus aber erwächst uns die Aufgabe, das heißt in erster 
Linie unserer Jugend — denn wir Alten werden höchstens 
die Anfänge erleben —, Europa die Welt wieder zu öffnen, 
die sich seit dem Weltkriege vor ihm zu verschließen be­
gonnen hatte, und zwar seinen Waren wie seinen Menschen, 
und unserem Kontinent, oder sagen wir richtiger unserem 
Großraum, unserer Sphäre den Platz auf der Erde, auf den 
Weltmeeren, an der Sonne zu sichern, der ihm gebührt, 
auf Grund der Zahl, der Intelligenz, der Zähigkeit, des Le­
benswillens und schließlich auch der kulturellen Verdienste 
seiner Bewohner um die gesamte Menschheit.

Unbekümmert und unbeschwert, ahnungslos und im 
Grunde doch ahnungsvoll hat die Hitler-Jugend in den 
letzten Jahren gesungen: »Denn heute gehört uns Deutsch­
land, und morgen die ganze Welt!«

Man konnte an diesem Liede Anstoß nehmen; denn die 
Feindpropaganda hat es natürlich sofort gegen uns ausge­
wertet und darin einen neuen Beweis für Deutschlands 
Weltbeherrschungsabsichten erblicken wollen. Aber worin 
hat sie das nicht getan? Die harmlosesten Worte und Äuße­
rungen, Bücher oder Schriften hat man uns verdreht, ihren 
Sinn ins Gegenteil umgebogen, und wenn man nichts Ge­
eignetes vorfand, es glattweg erfunden. Das was bereits vor 
der Machtergreifung so, ja lange ehe man von einem Adolf 
Hitler wußte, bereits vor dem Weltkrieg, als man in dem 
Liede »Deutschland, Deutschland über alles«, das damals 
noch keineswegs unsere Nationalhymne war, Deutschlands 
Anspruch auf die »Weltherrschaft« ableiten wollte.
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Nein, die Weltherrschaft wollen wir nicht, aus dem ein­
fachen Grunde schon nicht, weil bei uns bereits der kleinste 
Pimpf weiß, daß in einer Epoche sich bildender Groß­
räume, sich klar ausprägenden Rassengefühls kein Volk, 
ja nicht einmal ein Kontinent die Weltherrschaft erringen 
könnte.

Aber unseren Anteil an der Welt wollen wir, in einer Welt 
freier, gleichberechtigter Großräume. Und so wollen wir 
unsere Jugend ruhig singen lassen: »... und morgen die 
ganze Welt!« Jedenfalls müssen sie, die heute zum größten 
Teil noch nicht aus Europa, ja nicht einmal aus Deutsch­
land herausgekommen sind, sich darauf einrichten, daß 
morgen die ganze Welt ihr Feld sein wird. Als Angehörige 
eines, ja des Weltvolkes müssen sie in Kontinenten denken, 
müssen sie in ihrer Vorstellungswelt mit dem ganzen Erden­
rund rechnen, müssen sie danach trachten, einen möglichst 
großen Teil der Welt aus eigenem Erleben kennenzulernen, 
jedenfalls aber aus so vielen Büchern, Bildern, Karten und 
Filmen, wie ihnen nur zugänglich sind. Nur wenn wir wirk­
lich ein Weltvolk werden, bis in unsere letzten Glieder, wer­
den wir das Tausendjährige Reich errichten, das uns vor­
schwebt. Englands Empire geht nicht zum wenigsten des­
halb unter, weil es genau wie Reichtum und Macht Eng­
lands lediglich Angelegenheit einer kleinen führenden 
Schicht war und blieb. Der »Mann auf der Straße«, der Ar­
beiter, der Angestellte hatte nichts vom Britischen Welt­
reich und wußte im Grunde nichts von ihm. Aus vielen 
Unterhaltungen und Gesprächen, in Wirtschaften, auf der 
Straße, in Familien, in London wie in Liverpool, in Bir­
mingham oder am Clyde wurde mir das bewußt.

Jugend und Welt! Was gäbe es Herrlicheres! Brennt 
nicht in jedem jungen Herzen der sehnsüchtige Wunsch, 
in die Welt hinauszufahren, und wartet die Welt nicht dar­
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auf, sich der auf sie einstürmenden Jugend zu erschließen 
und sich ihr hinzugeben?

Jugend und Welt! Ich glaube, ich kenne sie beide und 
blieb ihnen verbunden von Anfang an, dadurch, daß ich 
ein Wanderleben durch die weite Welt führte und meine 
Kinder von frühester Jugend daran teilnehmen ließ — so 
trat Ralph, der Verfasser dieses Buches, mit noch nicht drei 
Jahren die dreizehn Monate währende Expedition durch 
Busch, Steppe, Wüste und Wald mit an, von Kapstadt bis 
Kairo. Dadurch, daß wir infolge unserer Reisen mit unseren 
Kindern in viel innigerem Kontakt blieben, als es sonst El­
tern möglich ist, dadurch, daß unsere Kinder in allen fünf 
Erdteilen in die Schule gingen, verloren wir die Verbindung 
mit der Jugend nicht und behielten wir Einblick in ihr Den­
ken und Fühlen.

Das gilt von der Jugend der ganzen Welt, insbesondere 
aber natürlich von der deutschen. Als Ralph zwölf Jahre 
alt war, kamen wir nach Deutschland zurück, nicht nur zu 
vorübergehendem Aufenthalt, sondern wir nahmen für drei 
Jahre eine Wohnung in München. Für drei Jahre sollte der 
Junge das Erlebnis der deutschen Schule wie der Hitler­
jugend haben.

Das erstere war im Anfang nicht immer ganz leicht. 
Deutsche Schulen sind von solchen in Amerika, in Afrika, 
in Asien oder Australien sehr verschieden. Sie sind vor 
allem viel strenger und schwerer. Wir hatten uns überdies 
mit dem Maximiliangymnasium in München auch nicht ge­
rade die leichteste Anstalt ausgesucht, aber es schwebte 
doch ein Geist weltweiter Großzügigkeit über ihr, der 
selbst einen so aus der Reihe fallenden Schüler, wie unser 
Junge zuerst war, bei aller Strenge mit feinfühliger Scho­
nung einführte.

Die Hitler-Jugend aber war von Anfang an eine Beglük- 
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kung. Und ich muß gestehen, wir verdanken ihr beide viel, 
mein Junge und ich. Das Erlebnis des Führers wie das Er­
lebnis der deutschen Jugend wurden für mich die beiden Ga­
ranten der Gerechtigkeit wie des Erfolges der deutschen 
Sache. Bei all den schweren Angriffen, die ich in der Welt, 
insbesondere in Amerika aufzufangen hatte, bei all den un­
zähligen Vorträgen, Debatten und Diskussionen über »Nazi- 
Deutschland« war eines meiner wirksamsten Argumente 
immer: »Seht Euch die deutsche Jugend an! Eine Jugend, 
die so aussieht, muß aus gutem Grunde erwachsen sein.«

Es war durchaus kein Nachteil, daß ich ein paar an­
ständige Exemplare dieser Jugend bei der Hand hatte, um 
sie allenfalls ins Treffen zu führen. Und ich muß zugeben, 
daß Ralph von Anfang an seinen Mann stand. Bereits als 
ABC-Schütze in Sydney in Australien stürzte er sich wie 
ein Berserker auf seine Kameraden, sobald sie eine abfällige 
Bemerkung über Deutschland machten.

Auf dieser letzten Reise aber war er schon eine wesent­
liche Hilfe. Abgesehen von den zahlreichen Vorträgen, die 
er selber in Schulen hielt, kam es auch gelegentlich vor, daß 
er in den heißen Debatten, die sich an meine Vorträge an­
schlossen, auf das Podium sprang, um glühend vor leiden­
schaftlicher Erregung irgendeinen Vorwurf gegen die 
Hitler-Jugend aus eigener Erfahrung zurückzuweisen. Daß 
er jahrelang in Amerika zur Schule ging und einen Chicago- 
Slang beherrscht, der jedem in der Metropole des Mittel­
westens geborenen Jungen Ehre machen würde, kam ihm 
dabei natürlich zustatten.

Ralph durfte ja nach Ablauf der vorgesehenen drei Jahre 
in Deutschland prompt wieder mit auf Weltreise, diesmal 
als Fünfzehnjähriger und Jungzugführer der HJ.

Diese Reise begann 1938, also in der anhebenden Krise. 
Sie endete 1940, also mitten im Krieg. Sie war schwer,

12



stellenweise sehr schwer, insbesondere für einen Heran­
wachsenden, der sich vor Probleme, Sorgen und Verant­
wortungen gestellt sah, die sonst diesem Alter erspart blei­
ben. Aber bis zu einem gewissen Grade war das ja auch 
schon mit den bisherigen Reisen vermacht. In den nach­
stehenden Kapiteln kommt das vielleicht nicht so zum Aus­
druck . . . schließlich soll diese Schrift ja auch ein fröhliches 
Jungensbuch sein . .. aber es ist vielleicht doch ganz gut, 
wenn sich jugendliche Leser rechtzeitig bewußt werden, 
daß die Welt, die »ganze Welt« nicht nur ein lockendes Aben­
teuer ist, das auf sie wartet, sondern gleichzeitig auch eine 
schwere Aufgabe und eine drückende Verantwortung, die 
einmal auf ihnen lasten werden.

Wir können uns weder dieser Aufgabe noch dieser Ver­
antwortung entziehen. Wir müssen sie auf uns nehmen, ob 
wir wollen oder nicht. Aber wir wollen ja. Wann hätten 
deutsche Jungens nicht leuchtenden Antlitzes Gefahren und 
schwierigen Aufgaben ins Auge gesehen!

Und der erste Schritt zur Lösung dieser Aufgabe, zur Er­
schließung der Erde ist der Blick in die Welt, die Bereit­
schaft für die Welt und eine möglichst genaue Weltkenntnis. 
Mit ein Mittel dazu ist dieses Buch, das Jungens zeigt — 
übrigens nicht nur Jungens —, wie ein 15- bis 17jähriger die 
Welt erlebt und wie er sich in ihr zurechtfindet.

Das muß schließlich jeder für sich, ob er zu Hause bleibt 
oder in die Ferne zieht. Aller elterlicher Rat kann eben nur 
Rat bleiben, die Tat muß jeder alleine tun. Mitunter mag er 
auch den Rat verwerfen, um erst nach eigener bitterer Erfah­
rung seine Berechtigung einzusehen. Auch das gehört zum 
Leben und ist nötig.

So habe ich als Vater mich in diesem Buche auf den Rat 
beschränkt, und nicht in allen Fällen hat der Sohn ihn an­
genommen. Ich habe ihn ruhig gewähren lassen; vielleicht
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hatte er recht. Das ist das einzige, was ich in diesem Vor­
wort als »Vorwort« zu sagen habe, daß Ralph dieses Buch 
allein geschrieben hat, wie auch die Aufnahmen von ihm 
sind. Natürlich hat er sich an den väterlichen Büchern ge­
schult, und natürlich habe ich ihm die Technik des Schrei­
bens beigebracht, wie man einen Stoff anpackt, wie man ein 
Thema abwandelt und sich konzentriert ausdrückt. Trotzdem 
hat der Junge seinen eigenen Stil entwickelt. Wer meine 
Bücher kennt und das nachstehende liest, wird das sofort 
erkennen. Ich könnte so gar nicht schreiben. —

Ralph hat das unerhörte Glück gehabt, als einer der ganz 
jungen dieser jungen Generation heute hinausziehen zu 
dürfen und die »ganze Welt« zu durchmessen. Wenn ich 
mit einem Wunsche schließen darf, so mit dem, daß morgen 
möglichst vielen von euch jungen Lesern das gleiche Glück 
beschieden sein möge.

Also Jungens glückauf!

14



Durch Amerika





ALS SCHULER IN CHICAGO

Der Wunsch der Schüler — das Gesetz der Schule

», Germany' is here again!« — », Deutschland“ ist wieder 
da!« flüsterte jemand in meiner Nähe, als ich durch die dicht­
gedrängten Gänge zum Direktorat der University High 
School von Chicago ging. Man drehte sich um und schaute 
mir nach: »Look, there is ,Germany“!« hörte ich Bill sagen. 
Ja, es mußte Bill sein, er war nur inzwischen so viel größer 
geworden. Was er weiterhin seinen Freunden zur Erklärung 
hinzusetzte, konnte ich nicht hören. Aber das langgezogene 
»Gosh!« der andern war wohl vernehmlich, als wollten sie 
sagen: »So hätten wir uns Deutschland nicht vorgestellt!«

Jetzt kam Bill auf mich zu und schüttelte mir kräftig die 
Hand. Gleich stellte er mich ein paar neuen Schülern vor, 
mußte sich aber entschuldigen, daß er meinen Namen ver­
gessen und mich nur als »Germany« im Kopf behalten hatte. 
»Germany« war mein Spitzname, als ich vor nunmehr sieben 
Jahren in die University of Chicago Elementary School ging. 
Der Tag meines Eintritts in sie bedeutete damals das Ende 
all meiner bisherigen Vorstellungen von Amerika, und wie 
ich später begreifen lernte, auch das der Vorstellungen, die 
sich die Jungen hier von Deutschland und den deutschen 
Jungen machten.

Daß ich meine Haare nicht kurz geschoren trug, was man 
bisher für das Kennzeichen aller preußischen Buben gehalten 
hatte, war die erste Überraschung. Daß ich nicht wußte, was 
»Wiennies« sind, war die zweite. Angesichts der Tatsache, 
daß man bis dahin der Ansicht war, die Deutschen nährten 
sich grundsätzlich und vor allem von »Wiennies« mit Sauer­
kraut, war es einfach unerklärlich, daß der einzige Deutsche, 
den sie zu Gesicht bekamen, gar nicht wußte, was »Wiennies« 
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sind. Zur Erklärung schleifte man eine Büchse mit der In­
schrift »Frankfurter, the best of the Wiennies« heran, »Frank­
furter Würstchen, die besten Wiener«. Das Öffnen der Büchse 
ergab, daß sie die »heißen Hunde«, wie man hier Frankfurter 
Würstchen, oder wie gesagt die besten Wiener Würstchen 
nennt, enthielt.

Daraufhin wäre es mir dann mit dieser köstlichen Speise 
fast so gegangen wie schon einmal vor Jahren in der Südsee: 
wir waren damals Gäste des Gouverneurs von Neuguinea, 
der uns festlich bewirtete. In der Anschauung aller Angel­
sachsen befangen, daß Frankfurter Würstchen das deutsche 
Nationalgericht wären, setzte er uns diese mit Sauerkraut aus 
Büchsen vor, die wahrscheinlich noch aus der Vor- oder 
Weltkriegszeit stammten. Natürlich wußten wir die Auf­
merksamkeit zu würdigen und übersteigerten uns in Lob­
reden, mit dem Erfolg, daß unser großzügiger Gastgeber so­
fort telegraphisch sämtliche Sauerkrautbestände der Südsee 
auf kaufte, um uns wochenlang täglich versalzenes Sauerkraut 
vorzusetzen! Das war bei der Temperatur von durchschnitt­
lich 3 5 Grad für uns weder bekömmlich noch schmackhaft.

Mit dem Sauerkraut fing die Liebenswürdigkeit also an, 
und es war selbstverständlich, daß ich es heute früh gleich 
in der hier üblichen Form von Sauerkrautsaft im Limonaden­
glas zum Frühstück bekommen hatte.

Ja, »Germany« ist also nach vierjähriger Abwesenheit 
wieder da.

Im Mai 1935 hatte ich meinen Kameraden in Chicago auf 
Wiedersehen gesagt. »Wiedersehen?« Alles war verdutzt. 
»Jetzt nach Deutschland zurück, zu den Nazis?« Nein, sie 
glaubten nicht an ein Wiedersehen. Ja, sie zweifelten sogar 
daran, überhaupt noch einmal Nachricht von mir zu be­
kommen. Damals muß schon mein erster begeisterter Brief 
aus München wie eine Bombe eingeschlagen haben. Aber
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dann schlief die Briefverbindung langsam ein, und man hielt 
mich wohl für verschollen.

Um so größer war jetzt das Erstaunen, als ich wieder auf­
tauchte. Daß ich jetzt aus Deutschland herauskommen 
konnte! Oder war ich ein Emigrant? Vorsichtige, taktvolle 
Andeutungen. Niemand wagte es zu sagen, aber ich sehe 
es ihren Gesichtern an. »Hier ist meine Chance!« dachte ich 
mir. Ich wollte mich anfangs zurückhalten, damit man mir 
die Möglichkeit gab, vor einem größeren Kreis zu sprechen; 
denn wenn ich schon vorher als »Nazi« verschrien war, wird 
man mich gar nicht erst zu Wort kommen lassen.

Einstweilen tasteten wir um das Thema wie um einen 
heißen Brei herum. Der und jener fragte mich nach Einzel­
heiten. Wie es in Deutschland in der Schule wäre? Ich er­
tappte mich bei Lobpreisungen. Da schob sich ein mittel­
großer Mann durch den dichten, kaugummikauenden, 
schwatzenden Schülerhaufen. Der Direktor!

Ich folgte ihm und wurde gleich in seinem Amtszimmer 
vorgelassen. Damit hatte ich mein erstes Reiseziel erreicht. 
Siebenundneunzig Längengrade, das heißt schon mehr als ein 
Viertel des Erdumfanges, lagen jetzt hinter mir. Würde ich 
nun in diesem Tempo Weiterreisen, könnte ich in einem 
Monat um die ganze Welt kommen. In sieben Tagen kam 
ich von Berlin nach Chicago I

*

Allerdings war es schon einen Monat her, daß ich mich 
auf dem Direktorat des Maximiliangymnasiums in München 
verabschiedete, und wenn dann gleich darauf die September­
krise 1938 unsere geplante Abreise verhinderte, so muß ich 
sagen, ich hätte nie gedacht, daß ich mich über eine Reise­
verzögerung je so hätte freuen können. Ich war nur zu glück­
lich, diese Tage noch in Deutschland erleben zu können.
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Es gibt einen amerikanischen Spruch: »You can not keep 
the cake and eat it!« — »Man kann einen Kuchen nicht ver­
zehren und ihn aufheben!« Und gerade damals, als wir uns 
zur Abreise nach Amerika rüsteten, mußte ich mir diesen 
Satz immer wieder herholen. »Man kann nicht gleichzeitig 
auf eine Weltreise gehen und in Deutschland bleiben!« Es 
ist bisher immer so gewesen: jedesmal, wenn man das Reich 
für längere Zeit verlassen will, überkommt einen ein merk­
würdiges Gefühl. Gerade dann, wenn alles fix und fertig 
gepackt ist, hat man auf einmal keine Lust mehr zu reisen. 
Vor sieben Jahren, als wir im Mai 1933 nach Kanada auf­
brachen, machte ich Undankbarer meinen Eltern innerlich 
direkt schwere Vorwürfe, daß sie mich schon wieder auf eine 
Reise mitnahmen. Der nationalsozialistische Umbruch mit 
allem, was er mit sich brachte, beeindruckte mich, den damals 
Zehnjährigen, so sehr, daß ich weit lieber in Deutschland 
geblieben wäre, als in die Welt hinauszufahren. Und in 
mancher Hinsicht war es jetzt ähnlich!

Wieder fiel es mir schwer, mich von all dem Großartigen 
zu trennen, was der Herbst 1938 für die Heimat gebracht 
hatte, und ich hatte volles Verständnis für meine Schwester 
Renate, die lieber zu Hause als angehende Tierärztin kranke 
Rosse pflegen wollte, als mit Colin Ross um die Welt zu 
reisen. So war es mir recht, daß unser Abfahrtstermin immer 
weiter hinausgeschoben wurde.

Aber als mein Vater aus dem Egerland zurückkam, wohin 
er. dem Führer und seinen Truppen gefolgt war, konnten 
wir am 10. Oktober den Schnelldampfer »Europa« besteigen. 
Und dann ging es wirklich schnell, ja, beinahe zu schnell 
westwärts. Ehe ich noch die Geheimnisse des Maschinen­
raumes der »Europa«, ihrer Speisekarte und ihres Turnsaales 
mit seinen automatischen Reit-, Ruder- und Radfahrvorrich­
tungen ergründet hatte, waren wir schon in New York.
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Hier bin ich vor Jahren schon einmal gewesen, und in 
Gedanken an den gewaltigen Umbau, den München in den 
letzten Jahren erlebte, war ich auf große Veränderungen der 
Millionenstadt gefaßt. Nichts dergleichen! Kein einziges 
nennenswertes Gebäude ist seit damals dazugekommen. Das 
Rockefeller Centerbuilding war vor sieben Jahren das neue­
ste und großartigste, und das ist es heute noch. Von seinem 
68. Stockwerk hat man einen hinreißenden Blick über Man­
hattan. Aber ich bin ja schließlich nicht nach Amerika ge­
kommen, um Wolkenkratzer und ihre Stockwerke zu zählen.

So fuhr ich gleich am nächsten Tage von der Union 
Station weiter. Kommt man auf diesem Bahnhof an, so ist 
man zunächst erstaunt, überhaupt keine Züge und keine 
Geleise zu sehen. Im Gegenteil, man findet das Bahnhofs­
gebäude mit Hotels, Gaststätten und Läden angefüllt. Erst 
ein paar Stockwerke unter der Erde kommt man in eine 
große Halle, in der sich die Reisenden versammeln. Kurz 
vor der Abfahrtszeit öffnet sich ein eisernes Tor zu einem 
dunklen Bahnsteig, an dem der Zug steht. »Alles einsteigen! 
Abfahrt!« Und dann geht es lange unterirdisch durch New 
York, von dem man auf diese Weise gar nichts zu sehen 
bekommt.

Auch später, wenn der Zug außerhalb der Stadt über 
freies Land fährt, kann man nicht einmal ein Fenster öffnen, 
da der Zug künstlich gelüftet wird und die Fenster nicht zu 
öffnen sind. Dafür gibt es andere Annehmlichkeiten im Zuge, 
die ich mir gleich zunutze machte. So gibt es den Lesewagen, 
in dem man auf Klubstühlen sitzt und die ausgelegten Zei­
tungen und Zeitschriften liest. Ich kam allerdings nicht viel 
zum Lesen, da ich alsbald in eine heftige Diskussion über 
Deutschland verwickelt war. Eine alte weißhaarige Dame be­
teiligte sich an diesem Gespräch mit besonderer Gehässigkeit.

*
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»Sie haben einen neuen Rekord aufgestellt«, meinte der 
Schuldirektor wohlwollend, als ich meine Erzählung be­
endete. »Sie sind wohl der erste Ausländer, der am zweiten 
Tage nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten schon 
in Chicago zur Schule geht. Dann schaute er auf und musterte 
mich mit seinen -eindringlichen, blauen Augen, die von den 
Schülern mehr geliebt als gefürchtet wurden.

»Nun, was kann ich für Sie tun?«
Ich starrte verstört meinen Vorgesetzten an. Er ist ein 

Vierziger von mittlerer Größe und gleicht weniger einem 
Schulmeister denn einem Geschäftsmann. Mit der selbst­
verständlichen Höflichkeit des Amerikaners fährt er fort:

»Sie verstehen mich nicht, ich habe Ihnen ja schon ge­
sagt, wie sehr ich mich freue, Sie zu meinen Schülern zählen 
zu dürfen. Ich wollte mich lediglich nach Ihren Wünschen 
erkundigen. Welche Kurse wollen Sie wählen?«

»Wählen? Ja, kann ich mir denn die Schulstunden wäh­
len?« frage ich schüchtern. Ja, das sei in Amerika so üblich, 
nur eine bestimmte Stundenzahl werde verlangt, und nur 
der Lehrgang in amerikanischer Staatsbürgerkunde sei 
Pflichtfach. Im übrigen habe jeder Schüler seinen eigenen 
Stundenplan. Ich solle nur sagen, was mich besonders inter­
essiere, er, sein Lehrkörper und die Universität von Chicago, 
der diese Schule gehöre, freuten sich stets, die Wünsche der 
Schüler zu erfüllen.

»Wünsche?« Ehrlich gestanden, ich war ganz verblüfft. 
Habe ich denn überhaupt »Wünsche«? Nein, darauf war ich 
nicht vorbereitet.

»Eine Frage habe ich allerdings«, bringe ich zaghaft hervor: 
»Könnte ich in Ihrer Schule griechischen Unterricht haben?«

Nun aber war die Reihe des Überraschtseins an ihm.
»Wie bitte? — Griechisch?« Er schüttelte den Kopf. 

Griechisch habe noch kein Schüler gewünscht. Dabei 
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spricht der Direktor das Wort Griechisch so aus, als sei ihm 
zugemutet worden, tibetanischen Unterricht zu geben.

»Aber bitte schön!« faßt er sich schnell, »in unserer Schule 
wird zwar, wie überhaupt in den Vereinigten Staaten, kein 
Griechisch gegeben, aber ich werde dafür sorgen, daß Sie 
Ihre griechischen Studien fortsetzen können!« In einem 
Vorlesungsverzeichnis der Chicagoer Universität zeigt er 
mir gleichzeitig die Ankündigung von mehreren altgriechi­
schen Kursen.

»Sie brauchen nur einen Kurs zu belegen. Im Schulgeld 
sind selbstverständlich auch Kurse an der Universität in­
begriffen.«

Dankend blättere ich im Katalog. Wohlvertraute Namen 
tauchen auf. »Vorlesung über Thukydides«, »Sophokles für 
Fortgeschrittene«, »Xenophon für Anfänger«, »Sonderkurs 
in Euripides«. Ich entscheide mich für eine Vorlesung in 
Homer. Sie findet täglich, außer Montag, um neun Uhr im 
Raum 2II im Gebäude für Alte Sprachen statt. Vor Freude 
schwillt meine Brust. In die Universität gehen, wie ein richti­
ger Student! Im Geist sehe ich mich mit einem gelehrten 
Gesicht, eifrig jedes Wort mitschreibend, zwischen lauter 
älteren Studenten sitzen. Entsprechend erwartungsvoll be­
trete ich am nächsten Morgen Punkt neun Uhr den Hörsaal 
2ii. Kein Mensch ist da! Weder Professor noch Studenten! 
Ich warte und warte bis zehn Uhr. Niemand kommt. Es ist 
also nichts mit Homer. Aber Euripides ist sicher auch sehr 
interessant, und so gehe ich zu der für ihn angesetzten 
Stunde zum Hörsaal 536 im fünften Stock. Sämtliche Räume 
sind zugesperrt. Auch Sophokles und Thukydides fallen 
aus. Mit dem Augurenlächeln des Ahnenden finde ich mich 
am nächsten Tag im dritten Stock zum Xenophon für An­
fänger ein. Eine halbe Stunde bleibe ich allein auf weiter 
Flur und begebe mich dann mit dem Gefühl »It is Greek to 
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me!«, wie man im Englischen sagt, wenn einem etwas »spa­
nisch« vorkommt, zum Dekan für klassische Sprachen.

»Oh, wie ich mich freue, Sie kennenzulernen!« werde ich 
wie ein letzter Ritter des Humanismus von ihm begrüßt. Seine 
Freude ist echt. Die im Verzeichnis aufgeführten Vorlesungen 
waren mangels Beteiligung ausgefallen.

»Aber wenn Sie Freude am Griechischen haben, so stelle 
ich Ihnen gern einen Professor zur Verfügung!«

Wenn mir dieses Angebot auch in keinem Verhältnis zu 
meiner »Freude« am Griechischen zu stehen schien, so konnte 
ich nun nicht mehr zurück. »Germany« zahlte den Preis und 
übersetzte den Plato ins Englische, viele Wochen lang!

Dies war allerdings nur dadurch möglich, daß unsere 
Schule der Universität von Chicago gehörte und mit dieser 
in doppelter Hinsicht gekoppelt war. Einerseits unterrichte­
ten bei uns in vielen Fächern Professoren der Universität, 
andererseits dienten wir als Versuchskarnickel für deren 
philologische und psychologische Fakultät. Die mancherlei 
psychologischen Prüfungen, denen wir unterworfen wurden, 
dienten teils zur Schulung, teils zur Erheiterung. So wurde 
zur Zeit auch an der Schule zum erstenmal der berühmte Plan 
in die Tat umgesetzt, nach dem die zwei ersten Universitäts­
jahre für begabte Schüler wegfielen.

So etwas ist nur in Amerika möglich, wo die Bundesregie­
rung kein verfassungsmäßiges Recht hat, in das Bildungs­
wesen einzugreifen. Es gibt nur städtische, kirchliche oder 
private Schulen. Auch die Provinzialregierung von Illinois 
kann nur dadurch auf die Privatmittelschulen einen Druck 
ausüben, daß sie den Schülern die Zulassungsmöglichkeit zu 
einer staatlichen Universität entzieht. Davon konnte bei 
unserer Schule gar keine Rede sein, die sich wegen der hier 
planmäßig eingeführten »freiwilligen Mitarbeit« der Schüler 
schon mehrfach staatliches Lob geholt hatte.
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Die Schüler machen ihre 
Schularbeiten mit der 

Schreibmaschine. Das Ster­
nenbanner in der Schule ist 
eine Neuheit; auch in Ame­
rika ist ein Nationalgefühl 

im Werden



R. C. A.-Gebäude. In diesem Wolkenkratzer 
gehen täglich 125000 Menschen ein und aus

Petrolia in Pennsylvanien.
Der Großteil der amerikanischen Bevölkerung 
lebt in kleinen Städten, die alle nach dem 

gleichen Muster angelegt sind



In Williamsburg in Virginien zeigt Amerika seine älteste Tradition

In Los Angeles in 
Kalifornien zeigt 
Amerika seine mo­

dernste Seite



Als ich mich bei unserem Direktor nach dieser »freiwilligen 
Mitarbeit« der Schüler erkundige, nennt er mir Beispiele 
und gibt mir zum Schluß die Schulsatzungen mit, die genau 
genommen eben keine Satzungen, sondern »Ratschläge« 
sind.

Nach dem Verlassen des Direktorats vertiefe ich mich in 
das wirklich fesselnde Büchlein. Mitten auf dem von Lärm 
erfüllten Korridor bleibe ich stehen. Wie Filmstars bunt 
bemalt kommen die Mädels der unteren Klasse an mir vorbei, 
als ich gerade den Absatz lese:

»Der Vorstand des Schülerinnenklubs rät den Mitgliedern, 
auf rotlackierte Fußnägel und künstliche Wimpern zu ver­
zichten! Bei der Benützung anderer Schönheitsmittel wird 
Mäßigung und guter Geschmack empfohlen!« Feurig rote 
Lippen und dazu passende tiefrote Fingernägel sind eben 
Geschmackssache I

Immer mehr Schülerinnen, immer mehr Schüler drängen 
an mir vorbei. Die Türen der Klassenzimmer werden auf­
gerissen ! 3 Uhr 15 Minuten! Die Schule ist aus! Alles zieht 
Arm in Arm unter Geschrei durch den Gang. Ich stehe, 
mitten drin, still in einer Ecke und lese:

»Den Schülern wird Ruhe auf den Gängen der Schule drin­
gend empfohlen!«

Bill stellt sich drohend vor mich hin. Was mir eigentlich 
einfiele, fährt er mich an.

»Die Ehre der Anstalt steht auf dem Spiel! Hier, lies!«
Er drückt mir den »Ghost«, das »Gespenst«, wie unsere 

Sportzeitung heißt, in die Hand.
»Heute die große Entscheidung! Alles raus zum großen 

Fußball wettkampf gegen die Hy de-Park-Schule! Hy de Park 
muß geschlagen werden! Der Erfolg hängt vom vollstän­
digen Erscheinen der Schüler auf dem Sportplatz ab. Hyde 
Park muß durch unser Geschrei eingeschüchtert werden!«
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Keiner fehlt bei dem Zug zum Sportplatz. Mit erhabener 
Miene rümpfe ich die Nase über das kindische Benehmen der 
andern. Wozu denn all der Lärm? Ich nehme mir fest vor, 
nicht mitzuschreien. Schließlich hat das alles doch mit dem 
»Geist der Schule« nichts zu tun.

Ich laufe noch einmal zurück und hole meine Kamera, um 
die einzelnen Szenen festzuhalten. Ich knipse die Schüler der 
Oberklassen, die mit ihren eigenen Autos, auf die sie mit 
Kreide die Kampfparole des Tages geschmiert haben, in 
einem unverantwortlichen Tempo zur Kampfstätte brausen. 
Ein paar weitere Photos von dem langen Zug der Fußgänger 1 
So ziemlich als Letzter komme ich auf dem Sportplatz an.

Die beiden Parteien — darunter sind die Zuschauer zu ver­
stehen — haben sich gegenüber auf den Tribünen Platz ge­
nommen. Hyde Park auf der Süd-, wir auf der Nordseite, 
und in der Mitte, als Opfer, die Mannschaften. Als die Spieler 
auf dem Platz erscheinen, wird alles ganz still. Irgendeiner 
hat die Parole ausgegeben:

»Maul halten!«
Ein paar Senioren, Schüler der obersten Klassen und Mit­

glieder des Athletischen Komitees, sorgen für Ruhe. Hyde 
Park darf unsere Unsicherheit nicht merken!

Ihre Überlegenheit ist ja erschreckend. Auf der Süd­
tribüne drängt sich Kopf an Kopf, gut 2000 Schüler. In 
mehrere Sprechchöre 'eingeteilt, werden sie von »Cheer­
leaders«, von »Schreichorführern« angefeuert. Auch wir 
haben buchstäblich unser schärfstes Geschütz »aufge­
fahren« ! Mit den Autos sind wir bis an den Rand des Spiel­
feldes herangefahren. Ein gewaltiges Aufbrausen der Hupen 
soll im geeigneten Augenblick den Gegner erschüttern.

Ein Pfiff. Das Spiel beginnt. Alles springt auf die Sitze, 
bis auf meine Wenigkeit. Als blasierter Europäer bleibe ich 
sitzen. Ich muß mir noch einmal meine heutigen Eindrücke 
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in die Erinnerung zurückrufen. Ich denke an die Unter­
haltung mit meinen neuen Lehrern und vor allem an die 
Worte des Direktors. Ob es nur Worte waren? Eine Schule, 
die von den Wünschen der Schüler geleitet wird, kann ich 
mir nur schwer vorstellen. Auf jeden Fall bin ich auf den 
morgigen Tag, meinem ersten in der Schule, wie ein Flitz­
bogen gespannt. Die Worte des Englischlehrers in der 
Schülerzeitung kommen mir in den Sinn:

»Mein und der Lehrerschaft Bestreben geht dahin, daß 
sich die Schüler in der Schule wie zu Hause fühlen!«

Der Faden meiner Gedanken reißt ab. Im allgemeinen Ge­
schrei und Getümmel vergeht einem das Denken. Ich springe 
auf die Bank und sehe gerade noch, wie Hyde Park ein Tor 
erzielt. Während wir Klagelieder inszenieren, bricht drüben 
wilder Jubel aus. Die Cheerleaders — sechs an der Zahl — 
bilden eine Reihe und ahmen mit ehe—tsche—ehe—tsche— 
auf alberne Weise eine Lokomotive nach, springen in die 
Luft und buchstabieren

»H—y—d—e — P—a—r—k!«
Aber jetzt stürmt unsere Mannschaft vorwärts. Wie 

unsere Seite ein allgemeines Hurra anschlägt, ertappe ich 
mich dabei, wie ich selber mitschreie.

»Fortschrittliche« oder »barbarische« Erziehung?

Es ging schon auf Mitternacht zu, als ich endlich dazu 
kam, meine Sachen auszupacken. Oben, in meinem hüb­
schen kleinen Zimmer angekommen, war ich schon viel zu 
müde, um noch alles aus dem Koffer auszuräumen. Nur das 
Wichtigste mußte noch raus. Das Wichtigste? 'Das war 
meine Schulmappe. Enthielt der »Volksdeutsche« — so 
nannten wir den großen gelben Lederkoffer nach seiner 
Heimat, dem Sudetenland — das materielle Rüstzeug für 
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eine Reise um die Welt, so war in meiner Schulmappe die 
geistige Nahrung für ein Jahr verstaut. Darüber hinaus ent­
hielt sie eben das Wichtigste I Für mich wurde die übervolle 
Ledermappe im wahrsten Sinne des Wortes zum Kultur­
beutel. Hier lagen Zahnbürste und Füllfederhalter neben 
Schlafanzug, Schulbüchern und Heften. Hätte ich darüber 
zu verfügen gehabt, hätten es deren nicht so viele zu sein 
brauchen. Aber meine Mutter will auf der Weiterreise, wie 
auf all meinen früheren Reisen, wieder meine Lehrerin sein 
und dafür sorgen, daß ich das Pensum meiner Münchener 
Schulklasse nicht versäume. Darin ist sie hart und unbarm­
herzig. Wohin wir auch kommen, sie hält regelmäßig Unter­
richt ab, in welcher Stadt, auf welchem Erdteil, auf welchem 
Ozean, das ist ihr dabei ganz gleichgültig. Jetzt aber, während 
meine Mutter meinen Vater auf seinen Vortragsreisen beglei­
tet, und ich mich vonihnen trenne, muß die Schulmappe um­
gepackt werden, um die neuen amerikanischen Schulbücher 
aufzunehmen, die ich für meinen morgigen Schulbesuch 
brauche.

Da müssen die guten alten Klassiker, der Sallust, den ich 
beim schwimmenden Lateinunterricht an Bord der »Europa« 
übersetzte, Ciceros Reden und Homer weichen. Aber »O 
Hein, wie hast du dich verändert!« Als ich die griechische 
Grammatik herausziehe, entdecke ich auf dem Einband 
statt der geharnischten Athene des Phidias das Bild eines 
Wolkenkratzers mit der Aufschrift: »The Biltmore Hotel, 
cornei; 42. street and Grand Central, New York!« Das war 
der Anfang meiner Hotelklebezettelsammlung, die noch 
heute meine griechische Grammatik schmückt. Immer mehr 
Bücher werden ausgepackt, der Sophokles, die Logarithmen­
tafel und die Dialoge des Plato tauchen auf. Müde reibe ich 
mir die Augen. Mit dem Krito in der Hand falle ich zurück. 
Die Lider werden schwer — mit den Worten des Sokrates: 
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»Was kommst du denn zu einet solchen Zeit, oder ist es nicht 
mehr früh?«, wache ich auf, als an der Tür geklopft wird.

Es ist genau acht Uhr. Die Sonnenstrahlen spielen schon 
am Fenster. Draußen leuchtet ein neuer Tag. Mit meinem 
Freund Bruce Phemister geht es mit der Schulmappe unterm 
Arm in den Morgen, zur Schule. Unterwegs klagt Bruce 
darüber, daß er zu Fuß zur Schule gehen müsse. Ich bleibe 
still, da es mir nicht ganz aufging, warum man für einen 
Schulweg von ein paar hundert Metern ein Auto brauche. 
Ich konnte ja damals noch nicht ahnen, daß ich nach ein 
paar Monaten so »amerikanisiert« sein würde, mich stets von 
Freunden im Auto nach Hause bringen zu lassen und nur zu 
bedauern, daß man vom und zum Auto zu Fuß gehen mußte. 
Am Schulportal angekommen, sehe ich lange Reihen von 
Autos vorfahren. Es ist wie eine Auffahrt zur Oper. Ein 
eigener Verkehrspolizist steht zum Schulbeginn an der Ecke. 
Die Polizei scheint also zu wissen, daß gerade bei den noch 
jungen Mittelschülern eine unverhältnismäßig hohe Zahl von 
Unfällen vorkommt. Zu Fuß zu gehen hat also auch seine 
Vorteile.

Als ich aber oben in der Geschichtsklasse ankomme, be­
dauere ich, nicht doch im Auto gekommen zu sein. Der 
Unterricht hat schon begonnen. Aber nein, da läutet es 
erst! Alles, auch die Lehrerin, bleibt sitzen und arbeitet 
weiter, als ginge sie die Glocke gar nichts an. Bruce geht 
auf sie zu, und — der Mund bleibt mir fast offen — begrüßt 
sie mit der Bemerkung, ihre neue Frisur stünde ihr ausge­
zeichnet. »It is very becomming to you!« Erst dann stellt 
er mich vor.

Miss Webst ist noch ziemlich jung, sicher nicht älter als 
vierundzwanzig. Sympathisch an ihr berührt mich, daß sie, 
was auch unter Lehrerinnen in Amerika selten ist, keinen 
Lippenstift benützt. Als sie jetzt aufsteht, um mir ihre Lehr- 
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methode zu erklären, wirkt ihre zarte, kleine Erscheinung 
eigentümlich unter all den großen Fünfzehnjährigen in der 
Klasse, die — in derMehrzahl Jungens — sie alle um mehr als 
Haupteslänge überragen. Auf meine höfliche Bemerkung, 
daß ich den Unterricht nicht stören wolle, wird mir geant­
wortet, daß beim Arbeitsunterricht, wie sie ihn erteile, dies 
keine Störung bedeute.

Jeder Schüler arbeitet nämlich gewissermaßen für sich 
nach einem Leitfaden, einem »Syllabus« genannten hekto- 
graphierten Buch, das mir Miss Webst in die Hand drückt. 
Man behandelt gerade die Geschichte Ägyptens. Sie ist 
im »Syllabus« in lauter einzelne Abschnitte unterteilt, deren 
jeder einzelne mit einem Index der einschlägigen Bücher 
versehen ist. Über deren Inhalt müssen mm Referate ange­
fertigt werden, meist etwa ein halbes Dutzend Pflicht- und 
ein halbes Dutzend freiwilliger Referate, dazu noch ein An­
hang von Aufgaben, die jeder Schüler auf alle Fälle machen 
muß. Da war zum Beispiel die Stellungnahme der verschie­
denen Autoren miteinander zu vergleichen, waren Karten 
von Ägypten zu zeichnen, Pläne alter ägyptischer Heilig­
tümer zu kopieren und dergleichen mehr. Vor allem erschrak 
ich über die Unzahl der verlangten Aufsätze. Da waren 
Themata wie »Die Geschichte des Isiskultus« oder »Warum 
konnte Ägypten keine Demokratie sein?«

Miss Webst zeigte mir einige dieser Aufsätze und die 
große farbige Tabelle an der Wand. Hier hatte jeder Schüler 
eine Rubrik, in der seine quantitativen und qualitativen 
Leistungen eingezeichnet waren. Bruce führte gerade das 
Rennen, sein gelber Strich führte am höchsten hinauf. 
Meine Kameraden in Deutschland werden verstehen, daß 
ich eine Weile brauchte, um mich zu fassen. Ein Wett­
rennen im Können, ein Wettrennen im Lernen! Aber bald 
sollte auch ich bis spät in die Nacht hinein arbeiten, um nur 
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ja einen möglichst hohen und breiten gelben Balken zu 
bekommen !1

Nach dem gleichen System arbeitete man auch in der 
nächsten Stunde, amerikanische Staatsbürgerkunde. Wie 
selbstverständlich setzte ich mich gleich mit meinen Mit­
schülern zusammen am Syllabus nieder. In diesem Fach 
brauchte ich keine graphischen Tabellen, um zur Arbeit 
angefeuert zu werden. Mich begeisterte die Arbeit so, daß 
ich schon in der zweiten Schulwoche die zweitbeste Arbeit 
in amerikanischer Staatsbürgerkunde schrieb. Mein Vor­
sprung lag vielleicht darin begründet, daß mir hier alles neu 
und nicht so abgedroschen war, wie es meine Kameraden 
empfanden. Für sie war so etwas wie das Electoral College 
eine Selbstverständlichkeit, für mich ein Kuriosum, ein 
Widerspruch in sich selbst.

Gilt gerade das gleiche Stimmrecht als Kriterium der 
Demokratie, so muß es einem merkwürdig vorkommen, 
daß gerade in Amerika, dem Mutterland aller Demokratien, 
die Stimmen der Bürger durchaus verschiedenes Gewicht 
haben. Allerdings wird nicht wie im alten Preußen nach 
Steuerklassen gestuft abgestimmt, weder nach Macht noch 
Besitz, sondern nach der Lage des Wohnortes des Wählers. 
Nach dem System des Electoral Colleges hat die Stimme 
eines Schreibmaschinenfräuleins aus Nevada mehr Gewicht 
als die eines Universitätsprofessors in New York, eines 
dichtbesiedelten Staates. Immer wieder muß man sich ein­
prägen, daß Amerika ein Bundesstaat ist, in dem die ein­
zelnen Staaten sehr große Machtbefugnisse haben, und der 
Bundesregierung als solcher im Grunde genommen nur die 
Regelung der äußeren Politik und des Handels zwischen den 
einzelnen Staaten vorbehalten bleibt. Aber was ist zwischen­
staatlicher Handel? Darunter verstand man natürlich im 
18. Jahrhundert etwas ganz anderes als heute.
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Die Väter der Verfassung konnten nicht ahnen, daß dieser 
Paragraph einmal den Vorwand für eine bundesstaatliche 
Kontrolle des Wirtschaftslebens abgeben würde, ja, mehr 
noch, er gab die Berechtigung zur Schaffung einer Bundes­
polizei. Ein findiger Jurist hatte nämlich festgestellt, daß 
Verbrecher, die mit gestohlenem Geld oder Gut die Grenzen 
ihres Staates überschreiten, zwischenstaatlichen Handel 
treiben. Anderseits mußte demgemäß die Bundespolizei 
einen Verbrecher, der nie die Grenzen seines Staates über­
schritt, der Polizei des betreffenden Staates ausliefern.

Gelang es in manchen Punkten, die alte Verfassung mo­
dern auszulegen, so bildete sie oft genug einen Hemmschuh 
für jede fortschrittliche Entwicklung. Beinahe unfaßbar er­
scheint es zum Beispiel meinem Empfinden, daß der Oberste 
Gerichtshof in einzelnen Staaten erlassene Gesetze für ver­
fassungswidrig erklärte, die die Einstellung noch schul­
pflichtiger Kinder in Kohlenminen mit der Begründung ver­
boten, daß dadurch das Recht und die Freiheit des Indivi­
duums, über seine Arbeitskraft nach Gutdünken zu ver­
fügen, beschränkt würde.

Dieser Kurs mit den Diskussionen, die wir darüber in der 
Klasse führten und die mir so oft Gelegenheit gaben, über 
Deutschland zu sprechen, fesselten mich so, daß ich stets 
bedauerte, wenn die Glocke läutete.

Dann kam Turnen. Man sollte meinen, das wäre wenig­
stens das gleiche wie bei uns. Aber wir denken dabei an 
Reck, Barren, Bock und Pferd und all das, was bei uns die 
Turnhalle so erschreckend anfüllt. Hier gibt es Korbball­
hallen, Boxhallen, einen Turnsaal für jede Sportart, sogar 
ein Schwimmbad. Gelegenheit zum Sporttreiben ist in 
prunkvoller Weise vorhanden. Jeder wählt die Sportart, 
die er betreiben will. Aber ich hätte nie für möglich ge­
halten, daß dies gleichzeitig so vielen die Gelegenheit gibt, 
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sich vor jeder sportlichen Betätigung zu drücken. Die mei­
sten schauten bloß zu, wie die Mannschaften für die Wett­
kämpfe trainierten.

Diese Wettkämpfe spielen eine sehr große Rolle. Ihnen 
ist der »Ghost«, die schon vorhin erwähnte eigene Schüler­
zeitung gewidmet. An ihr habe ich natürlich ebensowenig 
mitgearbeitet wie an den Sportspielen selber. Um so mehr 
interessierte mich die Schülerzeitung »Gargoyle«, die Kurz­
geschichten, Gedichte und Aufsätze der Schüler brachte. 
Bruce schrieb gestern ein Gedicht für die »Gargoyle«, das 
wir gleich nach dem Turnen zur Schriftleitung brachten. 
Die »Schriftleitung« war der etwas hochtrabende Name, 
den sich ein Kreis von Schülern zulegte, dem auch Bruce 
angehörte. Allerdings waren sie auch wirklich sowohl für 
den Inhalt wie auch für das Technische und Wirtschaftliche 
der Zeitschrift verantwortlich. Diese Schriftleiter kannten 
ihr Geschäft. Es gelang ihnen immer, genügend Anzeigen 
zu bekommen, um ihr Unternehmen auch in geldlicher Hin­
sicht erfolgreich zu gestalten. Als wir kamen, war die 
Schriftleitung schon in dem Raum versammelt, den die 
Schule ihr zur Verfügung stellte. Man diskutierte eine 
Viertelstunde lang über das Druckverfahren für den Bilder­
teil in der nächsten Nummer. Man hatte ja auch Zeit; denn 
die Mittagspause dauerte eine halbe Stunde, und mit dem 
Essen konnte man in den beiden Schülerrestaurants, in der 
»Balaine« und in der »Ida Noyes Hall«, in kürzester Zeit 
fertig sein.

Ein Irrtum zu glauben, danach wäre die Schule aus. Jetzt 
kommt erst noch der Nachmittagsunterricht, und selbst 
wenn der zu Ende ist, geht man meistens immer noch nicht 
nach Hause. Entweder liest man noch, von Schallplatten 
und Radiomusik begleitet, in den Schüleraufenthalts­
räumen, oder, unter strengster Beaufsichtigung und Ruhe­
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Wahrung in der Bibliothek. Dort kann man auch seine Auf­
gaben machen, und hat man dabei Fragen, kann man gleich 
mit ihnen zu den Lehrern gehen, die zu diesem Zweck noch 
zwei Stunden lang in der Schule bleiben. Ja, man kann sogar 
den Abend bis spät in die Nacht hinein in der geliebten 
Schule zubringen, wenn es zum Beispiel einen Schultanz­
abend gibt, der gewissermaßen Pflicht ist. Hier holt man 
sich die »Eins« im »Gesellschaftlichen Benehmen«.

Gott sei Dank ist heute abend nichts los in der Schule. 
Mir ist schon ganz schwindelig im Kopf von all dem Neuen. 
Mit einer Ladung neuer Schulbücher komme ich nach 
Hause.

An demselben Tisch, an dem ich gestern abend meine 
deutschen Bücher ausgepackt habe, ziehe ich jetzt die 
amerikanischen aus der Mappe. Die Bücher, die ich mir aus 
der Bibliothek geholt habe, tragen recht anmaßende Titel: 
»Der Aufstieg der amerikanischen Zivilisation«, »Der Tri­
umph der fortschrittlichen amerikanischen Erziehung« und 
dergleichen mehr. Dazwischen aber liegt ein häßliches 
kleines Büchlein »Schulen für Barbaren«. Dies habe ich mir 
mit dem Hintergedanken, es möglichst lange zu behalten, 
ausgeliehen, um seinen Umlauf zu stoppen.

Allerdings brachte mir diese antideutsche Schrift nichts 
Neues. Die einzelnen Schauergeschichten warén mir bereits 
in Dutzenden von politischen Diskussionen mit dem Ver­
merk, »es von einem guten Bekannten, der es selbst erlebte, 
gehört .zu haben«, aufgetischt worden. Jetzt weiß ich auch, 
woher die alte weißhaarige Dame im Pullmanwagen auf der 
Hinfahrt ihre Weisheit hatte, als sie mit selbstverständlicher 
Ruhe erklärte, wir Deutsche lernten ja nichts mehr, weil wir 
immer zu marschieren hätten. Dies war also ihre »zuver­
lässige Quelle«, die von einem der übelsten Emigranten ge­
schrieben war.
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Dieser Autor schien wirklich »sehr gut« informiert zu 
sein, wenn er mit Sicherheit behauptete, daß achtjährige (! 11) 
Pimpfe bei Schießübungen der Hitler-Jugend mit scharfer 
Munition als lebendige Zielscheibe verwendet würden, 
wenn er zu berichten wußte, daß alle deutschen Jungens 
vom vielen Marschieren Plattfüße hätten, und mit der Fest­
stellung schloß, daß man beim barbarischen Erziehungs­
system im Gegensatz zu den fortschrittlichen Lernmethoden 
Amerikas überhaupt nichts lerne!

Nichts gegen die amerikanischen Schulen! Ich bin sehr 
gern in die Schule von Chicago gegangen, wie überhaupt 
der Schulgrundsatz »Der Wunsch des Schülers ist das Gesetz 
der Schule« das Leben sehr erleichterte. Ich kann auch nicht 
sagen, daß man in Amerika in der Schule nichts lernt. Im 
Gegenteil, hat ein Schüler ein besonderes Lieblingsfach, für 
das er sich interessiert, so werden die Lehrer alles tun, um 
ihn in diesem Fach zu fördern. Auch außerhalb der Schule 
sind die Lehrer immer bereit, auch weit über das Pensum 
hinaus zu unterrichten. Aber die Art des Turnunterrichtes 
ist bezeichnend für das ganze Unterrichtswesen. Wer will, 
kann sich von allem drücken. Es ist die Spitzenleistung, die 
einer Schule Ehre einbringt, mag auch die allgemeine Bil­
dung dabei zu kurz kommen.

Als ich das erste Mal in die gleiche Schule ging wie jetzt, 
war ich weit weniger begeistert. Mein gelber Strich blieb 
seinerzeit ziemlich weit unten. Nicht, als ob ich in den drei 
Jahren, die ich in der Zwischenzeit in einem deutschen 
Gymnasium zubrachte, etwas anderes als viele, viele rote 
Striche bekommen hätte I Aber es ist merkwürdig und be­
zeichnend, daß jetzt hier mein gelber Strich steigt und steigt 
und selbst Bruce Konkurrenz macht. Und das Erstaunlichste 
dabei.ist, daß es sich meist um völlig neue Fächer handelt, 
für die ich mich in der deutschen Schule in keiner Weise 
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vorbereiten konnte. Ich habe mich nicht verändert, meine 
Kameraden haben sich nicht verändert. Sollte ich denn doch 
unter all den vielen Dingen, die ich in der deutschen Schule 
gelernt, vor allem das Wichtigste gelernt haben, nämlich 
zu arbeiten?

Es scheint fast so. Sicher ist, daß sich auf meinen Erfolg 
hin keiner traut, auf das »barbarische deutsche Schulsystem« 
zu schimpfen, »bei dem man nichts lerne«.

»,Germany‘ is here again I« sagten die Jungens, wenn sie 
die gelben Balken an der Wand ansahen. »Das ist Deutsch­
land I«, und das wog mehr als alle Diskussionen.

Die Symphonie der Neuen Welt
Chicago ist mir zum Erlebnis geworden, nicht nur, weil 

ich alle seine Stadtteile kenne und wohl so gut wie alle seine 
Schönheiten und Scheußlichkeiten gesehen habe, sondern 
weil ich dort wirklich lange lebte. Im ganzen sind es fast 
zweiundeinhalb Jahre, rund ein Sechstel meines Lebens, die 
ich in dieser Stadt verbrachte.

Wenn wir auch bei meinem ersten Chicago-Aufenthalt 
zwei Jahre lang in ganz amerikanischer Umgebung lebten, 
so konnten wir doch stets untereinander deutsch sprechen. 
Zu viert bildeten wir zusammen ein Stück Deutschland. 
Diesmal aber war ich ganz allein, von allen Deutschen ab­
geschnitten. Dafür hatte ich im Hause der befreundeten Fa­
milie Phemister reichlich Gelegenheit, das amerikanische 
Familienleben aus der Nähe kennenzulernen. War Doktor 
Phemister, der bekannte Chirurg und Chefarzt der Chicagoer 
Universitätskliniken, einer der feinsten Menschen, die mir 
bisher begegnet sind, so war sein Sohn Bruce einer der 
besten Freunde, die ich jemals kennengelernt habe. Nach­
dem ich nun ein Vierteljahr lang Bruces Leben geteilt 
habe, läge es nahe, sein Leben als typisch zu schildern.
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Doch was ist typisch? Diese Frage wage ich nicht zu be­
antworten. Ich glaube, dazu muß man noch etwas älter sein 
als ich es bin. Darum will ich auch keinen meiner Kameraden 
aus der Schule als das Urbild eines amerikanischen Jungen 
zeichnen. Ich halte es vielmehr für richtiger, von meinen 
Mitschülern zu erzählen, so, wie sie an einem Samstagabend 
zusammenkamen.

Mary hatte uns zur Radioübertragung des New Yorker 
Symphoniekonzertes eingeladen. Ehrlich gestanden, war 
ich etwas überrascht, daß ein Mädchen ihre Mitschüler und 
Mitschülerinnen zu sich in die Wohnung bat. Außer mir 
schien jedoch niemand etwas Besonderes daran zu finden, 
auch nicht Marys Eltern, die an diesem Abend ins Theater 
gingen und uns allein in der Wohnung zurückließen. Woh­
nung? — Wie für amerikanische Begriffe nur allzu häufig, 
wurde sie auch hier nur durch zwei kleine Zimmer dargestellt.

Diese sind dann so eingerichtet, daß man eigentlich vier 
Zimmer an ihnen hat, am Tage zwei Wohn-, nachts zwei 
Schlafzimmer. Ich selbst habe mit meinen Eltern lange in 
einem derartigen »apartment« gewohnt und kenne also 
den Trick. Wer weiß, was diese »schmucken« Möbel alles 
tarnen? Ob dieser Wandschrank nicht eine »Pullman- 
kitchen«, eine winzig kleine, aber vollkommene Küche 
birgt? Es ist auch nicht ratsam, zuviel auf dem Sofa hin- 
und herzurutschen. Die ganze Geschichte könnte plötzlich 
ins Rollen kommen, und man säße in einem fertig ge­
machten Bett. Bleibt man aber schön brav sitzen, dann sieht 
das Ganze wie ein vollendetes Wohnzimmer aus.

Mary hat sich überhaupt Mühe gegeben und alles sehr 
nett hergerichtet. Überall leuchten von ihr angesteckte Ker­
zen, für den Amerikaner der Inbegriff von Wohnkultur. In 
dem Land, in dem elektrisches Licht so billig ist, daß die 
großen Lichtreklamen in der Stadt unausgesetzt Tag und 

37



Nacht brennen, fühlt man sich nur wohl, wenn zum Essen, 
sei dies auch am hellichten Tag, Kerzen brennen.

Vor dem Radio steht eine große gelbe Wachskerze. Auf 
die Symphonie 1812 von Tschaikowsky folgt als nächste Pro­
grammnummer der Philharmoniker die Symphonie »Neue 
Welt« von Dvorak. Von den übrigen Programmnummern 
fallt diese etwas ab. Ich glaube, man spielt sie in erster Linie 

' aus Pietät und Ehrfurcht, denn es ist die erste Tondichtung, 
die, wenn auch nicht von einem Amerikaner komponiert, so 
doch immerhin Amerika, die NeueWelt, zum Thema hat. Wir 
sitzen im Kreise und lauschen den Klängen der »Neuen Welt«. 
Nun habe ich Zeit, mich unter meinen Mitschülern umzusehen.

Mir gegenüber sitzen Frank und Charles, die Meister­
schwimmer. Frank in einem bunten Pullover, dessen grelle 
Farben kaum durch das Kerzenlicht gedämpft werden, 
Charles in einem Hemd, auf dem er die Unterschriften seiner 
Freunde sammelt. Sie sind unsere beiden Sportkanonen und 
machen bei Wasserball und Schwimmwettkämpfen unserer 
Schule Ehre. Deswegen drücken die Lehrerinnen auch nur 
zu gerne ihren schlechten Schulleistungen gegenüber beide 
Augen zu. Ist unserer Schule in dieser Saison im Fuß- und 
Basketball der Erfolg versagt geblieben, so soll sie wenigstens 
im Schwimmen die Meisterschaft gewinnen.

Die beiden baumlangen Jungens sind prächtige Kerle und 
gute Kameraden. Sie würden in einem deutsch-amerikani­
schen Lager ihr Land gut vertreten, wenn nicht ihr unmög­
licher Aufzug störte. Der Grundsatz »Kleider machen Leute« 
trifft nicht auf Amerikaner jungen zu, wie mich eine frühere 
Erfahrung gelehrt hat.

*

Nach meinem ersten Aufenthalt in Amerika war es immer 
meine Hoffnung gewesen, einmal ein Zusammentreffen 



meiner deutschen und amerikanischen Kameraden erleben 
zu können. Natürlich freute ich mich also ganz besonders, 
als Reichsleiter Baldur von Schirach im Sommer 1938 ein 
deutsch-amerikanisches Jugendlager veranstaltete und einige 
meiner Kameraden aus Chicago daran teilnehmen durften. 
Weil ich wußte, was es für pfundige Kerle sind und über­
zeugt war, daß sie überall gefallen würden, erzählte ich allen 
deutschen Kameraden rühmend von ihnen. So sahen wir 
Hitlerjungen im Lager ihnen mit großen Erwartungen ent­
gegen.

Zu meinem Kummer lösten die Amerikaner anfangs kei­
neswegs Begeisterung aus, im Gegenteil, im geheimen wur­
den sie verlacht und bekrittelt, und wenn man sie nach ihrem 
Äußeren beurteilt, auch mit einem gewissen Recht. Ich 
schämte mich fast selber, als einer meiner besten amerikani­
schen Freunde in einer grasgrünen Jacke daherkam, auf der 
die Landkarte von Texas und obenauf noch Kakteen, Pal­
men und Wolkenkratzer abgebildet waren. Ein anderer 
kam in einem Sweater, auf dem nicht nur sein Name, sondern 
auch die Jahreszahl seines Schulabganges in Riesengröße 
aufgestickt war.

Aber das war nur der erste Eindruck. Sie legten bald, fast 
selbst beschämt, die allerauffallendsten Kleidungsstücke 
ab, und die Hitlerjungen entdeckten mit Freude, daß hinter 
dieser merkwürdigen Einkleidung ganz famose Kerle 
steckten. Später kam man sich so nahe, daß der Abschied 
richtig schwer fiel und mir meine deutschen Kameraden 
Recht gaben.

*

War man selber in Amerika, versteht man die merkwürdige 
Ärt des jungen Amerikaners eher. Vieles, was man bei uns 
verurteilt, wird dort als »Selbstständigkeit«, »Natürlichkeit« 
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oder gar als »Eigenart« gepriesen. Während es bei uns die 
erste Forderung für einen Jungen ist, sich in die Gemein­
schaft einzufügen, gilt es in Amerika als höchstes Lob, 
»anders zu sein als die andern!«

Auch John ist »anders«. Aber seine Eigenart besteht darin, 
daß er gar nicht anders -als die andern sein will. Er macht bei 
allem mit, ist, wie man in Amerika sagt, »a good sport«, bleibt 
jedoch stets still im Hintergrund. Auch jetzt sitzt er wieder 
ganz hinten, scheinbar unbeteiligt bei den Klängen der 
Dvoräkschen Musik. John wäre mir wohl nie aufgefallen, 
hätte man mir nicht so viel von ihm erzählt. Auf den Gängen 
der Schule munkelte man von dem sagenhaften Reichtum 
seiner Familie. Ich konnte mir zunächst gar nicht vor­
stellen, daß John der Sohn des weltbekannten Millionärs und 
Haarnadelkönigs sei. Als ich ihn dann einmal an einem freien 
Schulnachmittag an einer Straßenecke als Zeitungsverkäufer 
sah, schienen mir die Gerüchte von seinem Reichtum ein 
Witz zu sein. Erst als ich eine Einladung bekam, ihn oben 
in seiner Wohnung zu besuchen, ging mir ein Licht auf.

Ich sage »oben«, und wie ich glaube, mit Recht; denn John 
und seine Eltern bewohnen das 26. und 27. Stockwerk des 
Hotels Flamingo. Ist es auch nichts Außerordentliches, wenn 
jemand sein Büro im 30. oder 40. Stockwerk hat, so ist eine 
Wohnung auf der 27. Etage auch in Chicago etwas Besseres, 
besonders im Hotel Flamingo, dem besten und vornehmsten 
Hotel an der Südseite. Hier gibt es nicht nur die üblichen 
Zweizimmerwohnungen, sondern auch größere mit zwei 
Stockwerken. Nein, angesichts dieser Halle, die durch beide 
Stockwerke geht, kann kein Zweifel darüber bestehen, daß 
Johns Eltern viel Geld haben, allerdings dafür um so weni­
ger Geschmack!

Auf jeden Fall blieb ich mir im unklaren darüber, ob diese 
Möbel eine gotische Kirche oder einen Tanzsaal aus der
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Barockzeit vortäuschen sollten. Anklänge an beides waren 
vorhanden. John führte mich in einen zweiten Saal, der im 
»künstlerischen Gegensatz« zum ersten in einem mißver­
standenen Kubismus gehalten war. Wir saßen schon eine 
ganze Weile in den übermodernen Sesseln, als ich endlich 
das Thema auf sein Zeitungsverkaufen bringen konnte.

»Und das findest du merkwürdig?« erwiderte er. »Das ist 
doch das Natürlichste von der Welt. Mein Vater gibt mir 
nur wenig Taschengeld. Was ich sonst noch an Geld brauche, 
muß ich mir selber verdienen.«

Tatsächlich findet man es in Amerika gar nicht merk­
würdig, wenn die Söhne reicher Eltern an schulfreien Nach­
mittagen auf Arbeit gehen. Der Gedanke, daß sie damit 
anderen, die es notwendiger hätten, ihr Brot wegnehmen, 
kommt ihnen gar nicht. Im Gegenteil gilt es hier als Zeichen 
eines ganzen Kerls; denn Geldverdienen ist in Amerika 
Ehrensache.

Amerikanische Eltern geben sich die größte Mühe, ihre 
Jungen zum Geldverdienen zu erziehen.

Ich lernte später viele Fälle kennen, in denen die Eltern, 
reiche Bankiers oder Industrielle, ihren Söhnen überhaupt 
kein Taschengeld gaben, um sie zum Verdienen zu zwängen. 
Dieselben Jungen, die das Jahr über im eigenen Auto zur 
Schule fahren, helfen in den Ferien an Tankstellen aus. Ist 
ein Junge nicht tüchtig genug, sich einen »Job« selbst zu ver­
schaffen, so helfen die Eltern nach. Ich war nicht wenig er­
staunt, als der Vater eines Schulkameraden mir erzählte, daß 
er, der Vater, selbst das Geld hergegeben habe, das mein 
Freund im Sommer sich durch seine Arbeit verdient zu ha­
ben glaubte und auf das er so stolz war. Er arbeitete in einem 
Laboratorium, mit dem sein Vater dieses Abkommen ge­
troffen hatte.

Uns mag diese Erziehung zum Geldverdienen befremden.
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Aber man muß zugeben, daß auf diese Weise manches 
Muttersöhnchen zum ganzen Kerl wird. Es ist wohl auch 
zum großen Teil dieser Schulung zu verdanken, daß bei der 
Jugend in Amerika — ich kann hier allerdings nur vom 
Mittelwesten sprechen — ein gesundes soziales Empfinden 
vorhanden ist.

Für uns, die wir in der Gemeinschaft der Hitler-Jugend 
stehen, ist das nichts Außergewöhnliches. Aber wer die 
übrigen demokratischen Länder des Westens kennt, weiß, 
was es bedeutet, wenn der Sohn eines Millionärs und der 
eines Hilfsarbeiters die besten Freunde sind.

John und Karl, der seinen Schulbesuch nur einem Sti­
pendium verdankt, sind unzertrennliche Freunde. Auch jetzt 
sitzen sie wieder beisammen. Karl hat seinen blonden Kopf 
in die Hände gestützt und hört auf die Musik, als wolle er 
sich keine einzige Note entgehen lassen.

Ich weiß es nicht ganz genau, aber ich glaube, daß John 
und Kar] sich beim Zeitungsverkaufen näher kennenlernten. 
Für Karl ist diese Arbeit freilich keine Spielerei; denn er muß 
das Geld verdienen, das man bei ihm zu Hause so drin­
gend braucht. Er ist ziemlich weit herumgekommen und 
hat schon alle möglichen Arbeiten verrichtet. Kommt er 
nach der Schule heim, muß er kräftig bei der Arbeit mit an­
packen. Daß er in der Küche hilft und das Geschirr spült, 
ist selbstverständlich. Das macht jeder Junge in USA. Ich 
erinnere mich genau daran, daß Geschirrabwaschen das 
Erste war, was ich in Chicago lernen mußte. Es ist jedoch 
schwieriger, dem Vater als der Mutter zu helfen. Karl muß 
das uralte Familienauto immer wieder reparieren. Wenn 
auch ein Auto für einen amerikanischen Hilfsarbeiter keinen 
Luxus bedeutet, so ist aber eine Reparatur an ihm in einer 
Werkstatt ein Luxus.

Ich zerbreche mir den Kopf darüber, wie Karl bei den 
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vielen häuslichen Arbeiten noch Zeit für die Schulaufgaben 
hat. Und er liefert immer die besten Arbeiten in der Klasse 
ab. Bei uns in München hätte man ihn wohl verächtlich einen 
»Streber« genannt. Hier aber bewundert man neidlos den 
Musterschüler, wie überhaupt gegenseitiges Loben und Be­
wundern einen wesentlichen Teil unserer Unterhaltung 
bildet.

Auch die Lehrer vergessen nie beim Zurückgeben der 
Prüfungsarbeiten die »hervorragenden Leistungen« zu loben. 
Ein »genügend« wird lange bewundert. Ist eine Arbeit un­
genügend, so heißt es: »Sie könnten noch Besseres leisten!« 
Manchmal dachte ich in Amerika, die Schule sei eine »Ge­
sellschaft für gegenseitige Bewunderung«.

Dieser Achtung, die man dem guten Schüler entgegen­
bringt, entspricht es auch, daß keiner auch nur auf den Ge­
danken kommt, von seinem Nachbarn abzuschreiben. Dieser 
»Betrug« wird nicht etwa, wie bei uns unter dem Decknamen 
des Spickens oder des Mogelns als Kühnheit gefeiert, son­
dern als unfair gebrandmarkt. Keiner würde mit einem, der 
dies getan hat, mehr sprechen. Ich denke manchmal, daß 
meine deutschen Professoren, so entsetzt sie auch wohl über 
das äußere Auftreten der amerikanischen Schüler wären, in 
Amerika sicherlich gerne unterrichten würden. Jede gegen­
seitige hinterlistige Bekämpfung zwischen Lehrer und Schü­
ler fällt hier weg.

Wie ich so im Geist die Rollen vertausche und meinen 
amerikanischen Mitschülern deutsche Lehrer und meinen 
deutschen Kameraden amerikanische Lehrerinnen zudenke, 
rüttelt mich ein Fanfarenruf wach. Das Orchester hebt zum 
Pilgerchormotiv an. Auf Dvoraks amerikanische Symphonie 
ist Wagner mit der Ouvertüre zum Tannhäuser gefolgt. Da 
hört Karl gespannt zu. So musikalisch er ist, hatte er noch 
nie Gelegenheit, in eine Oper zu gehen und an eine musika­
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lische Ausbildung zu denken. Vielleicht ist seine musika­
lische Begabung das Erbe seiner deutschen Vorfahren, denn 
ich bin überzeugt, daß er deutscher Abstammung ist. Als ich 
ihm gegenüber einmal diese Vermutung aussprach, leugnete 
er dies heftig, allerdings nicht ohne mir ein paar Tage später 
zu gestehen, daß er durch meine Bemerkung und seinen 
deutschen Namen stutzig geworden, der Frage nachgegan­
gen wäre. Eine alte Tante habe ihm die deutsche Abstam­
mung bestätigt, aber auch sie habe nur noch gewußt, daß 
ihre Eltern aus Deutschland kamen.

Wie ich jetzt Karls Züge vor mir sehe, sind sie unverkenn­
bar deutsch. Die Musik hat sich jetzt zum Höhepunkt ge­
steigert, und seine Züge werden immer gespannter und ge­
straffter. Auch John merkt bei dem letzten Satz noch einmal 
plötzlich auf. Saßen eben noch alle stumm und gebannt, so 
herrscht nach dem Ausklingen der Ouvertüre Aufbruch und 
Unruhe. Ein Mädchen springt auf und legt eine wilde, recht 
mittelmäßige Jazzplatte aufs Grammophon. Bestürzt sehe 
ich zu, wie derselbe Kreis, der eben noch der klassischen 
Musik lauschte, vom »Swing« ergriffen, in allen möglichen 
Windungen und Verrenkungen tanzt. Alle, auch John, Char­
les und Frank machen mit. Nur Karl und ich bleiben sitzen.

Die Tannhäuser-Ouvertüre noch im Ohr, stehen wir auf 
und treten ans Fenster.

Vom Fenster im 12. Stockwerk haben wir einen weiten 
Blick über die Stadt und das Wasser. Zur Linken liegen hell 
erleuchtet .die Hochhäuser und rechts im Dunkeln der Michi­
gansee. Wie ein Meer brandet er gegen den Strand. Am Ufer 
läuft die große Autostraße mit ihren vier Fahrbahnen. In 
rasender Geschwindigkeit gleiten an ihr die Autolichter ent­
lang. Unabsehbar und ununterbrochen ist ihre Kette. Als 
ich sie zählen will, fallen mir die Klänge der Symphonie der 
Neuen Welt ein, die, als sich die Prozession der Autos zu nä- 
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hern scheint, in das Motiv des Pilgerchores übergehen. Ich 
wende mich zu Karl und sage leise: »Es ist wie ein Fackelzug.« 
Nickend erwidert er: »Das ist der Fackelzug des Fortschritts.«

Chicago, weiß und schwarz

Für kurze Zeit konnte ich mich nach Europa zurückver­
setzt glauben. In der prächtigen Inszenierung der Oper 
»Tosca« wurde der ganze Zauber der italienischen Musik 
lebendig. Eine herrliche Sopranstimme sang die Arie an die 
Sterne, während die Umrisse der ewigen Stadt langsam aus 
dem blaugrauen Nebel auftauchten. Erst die Schüsse vor 
dem Fallen des Vorhangs riefen mich wieder in die amerika­
nische Wirklichkeit zurück. Waren Spiel und Gesang ganz 
getreu der Konvention gehalten, versuchte man bewußt, 
durch die Besetzung der Hauptrollen mit europäischen 
Kräften dem Vorbild der Alten Welt möglichst nahe zu 
kommen, so waren die Räume und der Geist der Chicagoer 
bürgerlichen Operngesellschaften ganz amerikanisch, und 
zwar kaum im besten Sinne des Wortes. Das Publikum, das 
den Saal nur zu etwa einem Drittel zu füllen vermochte, gab 
seine Begeisterung mit fast mittelwestlicher Hemmungs­
losigkeit kund. Bezeichnend ist auch der Zuschauerraum, 
eine wahre Perle kitschiger Kinoarchitektur. Aber die 
Chicagoer sind unschuldig daran.

Es ist ja nicht die Stadt, nicht der Staat, sondern der Prä­
sident der Operngesellschaft, Samuel Insull, der den schlech­
ten Geschmack hatte. Wohl kritisierte man den Bauplan, 
aber gegen den »Gönner«, der den Bau aus eigener Tasche 
zu bezahlen schien, wagte man nichts zu sagen. Man be­
trachtete den reichen Insull mit Ehrfurcht als den Mäzen, 
als den Präsidenten der Oper, die hier mehr eine Art kultu­
reller Wohltätigkeitsverein ist, und nahm die merkwürdige 
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Lage im häßlichsten Stadtviertel wie die geschmacklose In­
nenausstattung in Kauf. Doch die Ehrfurcht war fehl am 
Platze. Nach ein paar Jahren stellte es sich heraus, daß der 
«Gönner« beim Opernbau gar nicht wenig verdient hatte. 
Aber damit nicht genug: Insull, der Mann, dem halb Chicago 
gehörte, machte betrügerischen Bankerott, wobei Hundert­
tausende ihr mühsam erspartes Geld verloren.

Nun ist die Operngesellschaft wieder in den Händen der 
»guten, alten Familien«. »Alt« sind sie insofern, als sie teil­
weise schon in der zweiten Generation wohlhabend sind. 
Dort unten im Parkett stehen sie, die Vertreter der guten 
Familien. Alle sind sie in großer Abendtoilette erschienen, 
obwohl es sich nur um eine Nachmittagsvorstellung handelt. 
Als wir an die Ballustrade des Balkons treten, gibt mein 
Freund Bill Erklärungen.

». . . und die in der rechten Loge ist die Gattin des Oberst 
Knox, des Besitzers der großen Abendzeitung, der »Chicago 
Daily News«, in der linken sitzen die McCormicks. Trägt 
der alte nicht einen phantastischen Frack? Mensch, ich sage 
dir, steinreiche Leute, gut ein paar Milliarden wert!« — »He 
is worth а couple of billions!« lautet das englische Idiom. 
Auf die Frage, woher er denn das alles wisse, erklärt Bill 
eifrig, die reichen Familien hätten doch für die ganze Saison 
bestimmte Sitzreihen gemietet, obwohl sie nicht im entfern­
testen daran denken könnten, sie stets zu benutzen.

»Hauptsache, daß es viel Geld kostet und nach etwas aus­
sieht! In fier Gesellschaftsbeilage der Tageszeitungen wer­
den dann die reichen Kunstfreunde und die Kleider, die sie 
im Theater trugen, genannt. Vorausgesetzt, daß sie für diese 
Nennung ihres Namens in der Zeitung auch eine entspre­
chende Summe Geldes zahlen . . . und ich lasse mir nie die 
Gesellschaftsbeilage entgehen.«

Bills Einstellung hat durchaus nichts Ungewöhnliches.
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Viele meiner Schulkameraden . .. auch die vernünftigsten 
Jungen . .. lesen die Zeitung nur wegen der »Society Page«, 
die sie viel mehr interessiert als die politischen Nachrichten. 
Eine solche »Society Page«, die genau beschreibt, mit welchen 
Blumen und mit welchen Gästen sich eine Dame der Gesell­
schaft schmückte, unterscheidet sich wenig von den Hof­
anzeigen des 18. Jahrhunderts. Und so etwas interessiert 
amerikanische Schuljungen 1

Das war mir denn doch zu stark. Das Theater soll doch 
eine »moralische« und keine gesellschaftliche Anstalt sein. 
Ich dränge fort. Nur noch einen Blick werfe ich auf den 
kleinen Kreis von Millionären, der der Millionenstadt 
wenigstens für ein paar Wochen, im Frühling und Herbst, 
wenn die New Yorker Oper geschlossen ist, ein — allerdings 
tadelloses — Theater ermöglicht. Nein, an den Börsengrößen 
habe ich mich sattgesehen. Mir geht die Musik, die Arie an 
die Sterne, immer wieder durch den Sinn. Und als wir auf 
die Straße in den hellichten Nachmittag hinaustreten, muß 
ich immer noch daran denken. Auch bei der Heimfahrt mit 
der Hochbahn kann ich den Blick von der Engelsburg auf 
die Siebenhügelstadt nicht vergessen.

*

Hoch über den Häusern saust die Stadtbahn. Steht der 
Zug kurze Zeit auf einer Station, kann man weit im Um­
kreis über die Stadt hinsehen. Blutrot liegen die Backstein­
häuser im letzten Licht gebadet. Die Hochhäuser stechen 
wie kleine, blaue Nadeln gegen den Horizont. Auch von der 
Ferne großartig und gewaltig, winken sie wie ein letzter 
Gruß der weißen Welt. Hier vorn ist alles schwarz. Tief in 
den »Black Belt«, das Negerviertel, führt der Schienen­
strang der »Elevated«. Wir fahren durch die Hinterhöfe des 
Elends. Baufällige Behausungen, wie sie fast in den Lon- 
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doner Slums undenkbar wären, säumen den Weg. Aus 
dunklen Löchern starren die Schwarzen dem Zug nach. 
Dann wieder fällt der Blick auf die unzähligen kleinen 
Negerjungen, die dichtgedrängt auf den Schutthalden mit 
alten Konservenbüchsen Fußball spielen.

An der letzten Haltestelle sind eine Menge Farbiger einge­
stiegen. Die kleinen Negerknirpse haben sich neben gleich­
altrige weiße Schuljungen gesetzt und lesen wie diese das 
»Wild-Western-Magazine«. Eine nilpferdartige Negermammi 
in voller Kriegsbemalung mit einem Tiroler Hut, wie er jetzt 
auch hier modern ist, und einem gelbroten Schal breitet sich 
mir gegenüber auf der Bank aus. Die weiße Dame rückt zur 
Seite, um mit der Schwarzen nicht in Berührung zu kom­
men, wobei für ein paar Sekunden ihr Buch zufällt, das sie 
auf dem Schoß hält. »Onkel Toms Children« steht in großen 
Lettern auf dem Titelblatt gedruckt. Man muß das Buch ge­
lesen haben, um die Situation zu verstehen: der Autor ist 
ein fanatischer Neger, jede Zeile ist voll Haß gegen die 
Weißen. Das ist die Blindheit, die man hier häufig trifft. 
Wie man gestern in den reichsten Familien dem Kommunis­
mus zujubelte, begeistert man sich heute für die Neger, ohne 
auch nur das Geringste gegen das entsetzliche Elend im 
Negerviertel zu tun. Die großen Geschäftsleute, die jeden 
Morgen — da ihre Autos in der Stadt nicht parken können — 
mit der Hochbahn ins Büro fahren, haben augenscheinlich 
noch nie durchs Wagenfenster geschaut.

Das Negerviertel Chicagos, in dem eine gute Viertelmillion 
Schwarze wohnen, liegt eingepreßt zwischen der City, dem 
Geschäftszentrum und dem Universitätsviertel, dem sich 
eine Reihe eleganter Wohnstraßen und großer Hotels an 
der Seefront anschließen. Durch diese in jeder Hinsicht 
»dunkle« Zone muß hindurch, wer mit der Hochbahn von 
der »Südseite« in die Stadt will, also auch wir.
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Ungezählte Male bin ich selber diese Strecke gefahren. 
Ich weiß noch, wie hoffnungslos entsetzt ich das erstemal 
war, als ich aus dem Wagenfenster auf das Elendsviertel 
blickte, das sich vor mir ausbreitete.

Die Häuser da unten sind sämtlich nach englischem Muster 
gebaut, alle vollständig gleich. Eine »gute« Stube nach vorn, 
dahinter die Küche und auf der Rückseite eine schmutzige 
»alley«, in der sich Schmutz und Abfall der Häuser sammelt. 
Von der Hochbahn sieht man in die Höfe, in die Häuser, 
durch die Häuser hindurch. Das Leben hier ist ohne Ge­
heimnis, ja, ohne jede Spur von Intimität, von Persönlichem 
und Eigenem.

Aber alle haben sich daran gewöhnt, die in den Häusern 
leben und auch die, die daran vorbeifahren.

Ich muß feststellen, daß es mir selbst nicht anders ergeht. 
Auch mir ist es mit der Zeit ganz natürlich und selbstverständ­
lich geworden, daß da unten Menschen in solch grauenhaftem 
Elend leben. Erst jetzt, als ich unmittelbar von der Millionärs­
parade in der Oper komme, wird es mir plötzlich wieder be­
wußt. Plötzlich fühle ich diesen seltsam stechenden Schmerz 
im Herzen wie die Vorahnung eines ganz großen Unglücks.

Es ist ein großes Unglück, das da unten herrscht, und ein 
größeres, das aus ihm heraufsteigt zu dieser Schnellbahn, 
die einst den Weißen vorbehalten war, und zu den eleganten 
Wohnzeilen der Südseite, deren weitläufige Parkanlagen 
zum Teil bereits von den Schwarzen überschwemmt und 
damit für die Weißen unbenutzbar geworden sind.

Unendlich langsam, aber gleichzeitig unaufhaltsam breitet 
sich die schwarze Zone aus. Ein Haus, eine Straße, die sie 
erfaßt, ist für Weiße unbewohnbar geworden. Ein einziger 
schwarzer Mieter oder gar Hausbesitzer, dem es gelungen 
ist, in eine bisher weiße Straße einzudringen, stürzt von 
heute auf morgen die Mieten und die Grundwerte auf einen 



Bruchteil. Eine Massenflucht der Weißen setzt ein, und so­
fort dringen die Schwarzen nach. Viele der besten Stadt­
teile sind so verlorengegangen.

Steigt man einmal auf einer der Stationen im Negerviertel 
aus und schlendert durch die Straßen, so bemerkt man mit 
Überraschung, daß sie zum Teil einmal überaus elegant ge­
wesen sein müssen. Man kommt an Häusern aus teuerem 
Stein vorbei, an Villen mit hohen Fenstern und kostbaren 
Gittern vor Flächen, die einst Gärten waren. Zum Teil sind 
sie noch leidlich erhalten. Es gibt auch wohlhabende Neger, 
zum Teil sogar reiche, die trotzdem nirgendwo anders 
Wohnung finden können als im Negerquartier. Aber das 
meiste ist verdreckt, verfallen, verkommen. Und die Mehr­
zahl der Schwarzen lebt unter Bedingungen, auf die nur 
das Wort »unmenschlich« zutrifft.

Es ist schwer zu sagen, wieviel sich an Haß und Neid 
gegen die Weißen in diesem schwarzen Viertel zusammen­
braut, wahrscheinlich mehr als zur Sklavenzeit in den Süd­
staaten. Aber die Weißen sehen es nicht oder wollen es nicht 
sehen! Ihr demokratisches Bewußtsein gibt ihnen das gute 
Gewissen, daß nach dem Gesetz doch alle gleich sind, und 
daß jeder Amerikaner, einerlei welcher Rasse und Haut­
farbe, die gleichen Rechte und Möglichkeiten hat.

Dabei beruhigt er sich, und das gehört zu den Dingen, 
die für einen Europäer, besonders für einen Deutschen, in 
den Vereinigten Staaten zuerst völlig unverständlich und 
unfaßbar sjnd; der gleiche Amerikaner, der sich in der 
Öffentlichkeit für die gleichen Rechte und die Wohlfahrt der 
Schwarzen ereifert, und zwar anscheinend aus ehrlicher 
Überzeugung, billigt ihnen in der Praxis des Alltags auch 
nicht im Entferntesten auch nur einen Bruchteil des Rechtes 
und der Wohlfahrt zu, die er für sich selbst beansprucht.

Aber das ist Amerika! Und das ist Chicago! Es gehört mit 
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zum Bilde dieses Landes. Beide sind in ihrer Art groß und 
bunt wie die Welt und gehen bis an die äußerste Grenze, im 
Guten wie im Bösen.

Das Gesellschaftsspiel von »Demokratie und Diktatur«
Seit meinem letzten Aufenthalt in Chicago sind nun schon 

fast zwei Jahre vergangen. In diesen zwei Jahren hat sich in 
Asien vieles, in Europa alles und in Amerika so gut wie 
nichts geändert.

Das ist es, was jeden weitsichtigen Amerikaner, jeden 
Bürger im »Lande des Fortschritts«, stutzig machen müßte. 
Das Wort, daß der Erfolg der beste Propagandist 
sei, ist ja von meinem Vater in erster Linie im Hinblick 
auf die Vereinigten Staaten geprägt worden, und es bleibt zu 
hoffen, daß dieser Propagandist »Erfolg« in USA. erfolg­
reich und für den deutschen Erfolg Verständnis wecken 
wird! Es wäre nach den jüngsten Ereignissen nur zu natür­
lich, wenn in der Neuen Welt die Einsicht dämmerte, daß 
man auch von der Alten lernen könne.

An sich war diese Einsicht in manchen amerikanischen 
Kreisen schon seit langem wach. Sie mußte nur geheim 
bleiben; denn jede derartige Äußerung konnte auch den 
volkstümlichsten Helden, ja sogar einen Oberst Lindbergh, 
in der Öffentlichkeit unmöglich machen. Im Trommelfeuer 
der Presse, in der Flut von Aufsätzen und Reden für Ge­
danken- und Redefreiheit wurde fast jedes freie Wort er­
stickt. Man arbeitete in der Propaganda nach dem alten 
Rezept, daß nur die ständige Wiederholung wirksam ist, und 
hämmerte dem amerikanischen Volk so lange die Vorzüge 
der amerikanischen Demokratie im Gegensatz zur deutschen 
»Diktatur« ein, bis sich auch der letzte Arbeitslose verpflichtet 
fühlen mußte, sich glücklich zu preisen, daß er in dieser 
Demokratie in Armut und Elend leben durfte.
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Schließlich wurde im vierten Jahre dieses Propaganda­
feldzuges das Gesellschaftsspiel »Demokratie oder Diktatur« 
erfunden. Im ganzen Lande, in den Vortragssälen und den 
Damenklubs, auf den Parteiversammlungen und im Schul­
unterricht, in Abendgesellschaften und auf den Sport­
plätzen wurde dieses Spiel mit Leidenschaft betrieben. Man 
bat die Bekannten zu sich zum Tee, reichte Kuchen und 
servierte ein Opfer, das bereit war, für die Diktatur zu 
sprechen. Dann fiel man gemeinsam darüber her, wobei man 
seine loyale demokratische Gesinnung unter Beweis stellen 
konnte. Dies betrieb man so lange, bis endlich »Rohstoff­
mangel an Opfern« eintrat und den vielen demokratischen Ver­
einigungen nichts anderes übrigblieb, als unter sich Diskus­
sionen zu veranstalten, welches die größten V orteile der Demo­
kratie und welches die größten Sünden der Diktatur seien.

In der Schule äfft man dieses Spiel selbstverständlich nach. 
Man hat einen Klub »Current affairs« eigens zu diesem Zweck 
gegründet. Es gab da eine ganze Reihe solcher Klubs an unse­
rer Anstalt, denen sie jedem alle 14 Tage eine Schulstunde ein­
räumt. Manche dieser Klubs treffen sich allerdings noch öfter 
als der Radioklub, in dem ein Empfangsgerät gebaut wurde. 
Eigentlich gab es für jedes Interessengebiet einen Klub: für 
Photographie, Fremdsprachen, Zeichnen oder Musik.

Ich trat dem politischen Klub bei. Er hatte das, ach, so 
seltene Programm für seine erste Sitzung im »Midway«, der 
Schulwochenzeitung, veröffentlicht: »Demokratie oder Dik­
tatur«.

Frankie, unser Vorsitzender, steht auf, räuspert sich und 
preist mit viel schönen Reden die Vorzüge der Demokratie, 
ein paar Schüler brechen in spontane Lobgesänge aus. Dann 
betritt ein blonder Backfisch das Podium, setzt sich an den 
Katheder und spricht mit einer eisigen Stimme über das Ver­
sagen der autoritären Staaten. Sie mußte es ja wissen!
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Im Grunde sind es Unsicherheit und Furcht, die Amerika 
so verzweifelt viel von den Vorzügen der Demokratie und 
der Verwerflichkeit der Diktatur reden lassen. Man ist durch 
die Demokratie entstanden, mit ihr groß und reich gewor­
den. Man hat sich in dem Gedanken gewiegt, in ihr ein un­
fehlbares Rezept zu besitzen, nicht nur, um sich selber, son­
dern der ganzen Welt den in der Verfassung garantierten 
»Anteil am Glück« zu sichern. Und nun scheint das sichere 
Mittel zu versagen. Im eigenen Land gerät man aus einer 
Krise in die andere, wird man das Heer der Millionen Ar­
beitsloser nicht los, obgleich man bereits Milliarden auf Mil­
liarden an die Beseitigung dieses Übels wandte. Im fremden 
Lande aber ist man spielend mit den bei sich zu Hause unlös­
baren Problemen fertiggeworden! Und was schlimmer ist: 
im fremden Lande macht man alles anders als man selber! Sie 
scheuen sich nicht, die alleinseligmachende Demokratie in 
die Rumpelkammer zu werfen und es mit eigenen neuen 
Methoden zu versuchen.

Das aber ist in amerikanischen Augen ein unsühnbares 
Verbrechen. Das Neue ist doch Amerika! Europa ist die 
»Alte Welt« und hat es zu bleiben. Von ihr kann nichts Gutes 
kommen, jedenfalls nichts Neues und Vorbildliches! Und 
erst recht nicht von Deutschland! Für einen Amerikaner 
war und ist das Deutsche Reich von je feudal, das deutsche 
Volk unfrei und unterjocht, bestenfalls »rückständig«. 
»Deutschland stellt die Uhr zurück!« Mit diesem Schlag­
wort suchte man in den Vereinigten Staaten alles abzutun, 
was der Nationalsozialismus an Neuem geschaffen.

Von Deutschland durfte und darf nichts Neues kommen. 
Das ist der Hauptgrund, weshalb man uns bekämpft. Und um 
den trotz allem aufsteigenden Zweifel in sich zu beschwichti­
gen, spiekman das langsam lächerlich werdende Gesellschafts­
spiel von der braven Demokratie und der bösen Diktatur.
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FAHRT NACH FLORIDA

Mit dem »Auto der Bildung« durch Pennsylvanien

Für die Weiterreise von Chicago haben wir die Schul­
bücher in die Autoseitentaschen gepackt. Dort sind sie recht 
handlich und immer greifbar, im Gegensatz zu dem übrigen 
Gepäck, dessen Inhalt ich wohl in den nächsten Wochen 
nicht mehr zu Gesicht bekommen werde. Abends nehmen 
wir nur die oben liegenden Handköfferchen mit dem Nacht­
zeug mit ins Quartier. Alles übrige bleibt sicher im »Auf­
bau« verstaut.

Der »Aufbau« ist das Werk meines Vaters und sein ganzer 
Stolz. Erfahrung genug im Verstauen von Gepäck und im 
Abschätzen dessen, was man noch mitnehmen kann, hat er ja 
sammeln können auf unseren zahllosen Reisen. Ich werde 
nie sein erstes Lehrgeld vergessen. Es war in Adelaide, als 
wir uns zur Durchquerung des australischen Kontinents an­
schickten. Damals hatten wir außer all unserem Gepäck und 
den Kameras auch noch Brennstoff und Wasser für soundso 
lange mitzunehmen. Ich war damals noch klein, und der 
Berg von Gepäck, der in, auf und um unseren Wagen, auf 
Trittbrettern, Kotflügeln, ja sogar vor dem Kühler unter­
gebracht werden mußte, war ein Gaurisankar neben mir. 
Mein Vater schaffte es, der Motor schaffte es, aber die Brem­
sen schafften es nicht, und da unglückseligerweise die erste 
Strecke Weges eine leichte Neigung nach abwärts hatte, 
rollten wir in dieser vollgepackten Kutsche zum Staunen 
ganz Adelaides über die erste, im Augenblick für unsere 
Fahrtrichtung gerade gesperrte Straßenkreuzung, über die 
zweite Straßenkreuzung, wobei wir beinahe den Verkehrs­
schutzmann überfuhren, und über die dritte Straßenkreuzung, 
wo bereits alles vor unserer tollen Fuhre davonlief.
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Auf dieser Reise haben wir weit weniger Gepäck. Diesmal 
handelt es sich nur um lumpige zwei Dutzend Koffer, die 
überdies in einem weit größeren Mercedes-Benz-Wagen 
unterzubringen sind, der über ausgezeichnete Bremsen ver­
fügt. Trotzdem hängt viel von der Art des »Aufbaues« ab. 
Und er ist ein wahres Meisterstück! Mein Vater hat die ver­
schiedenen Kisten, Kinokameras und Kleiderkoffer so ge­
schickt untergebracht, daß gut ein Fünftel des Hintersitzes 
für mich freibleibt. Mit Fug und Recht konnte er also seine 
Konstruktion mit Stolz betrachten, und es spricht für die 
Mühe, die er damit gehabt hat, wenn er uns beschwor, daß 
jetzt aber wirklich kein Koffer mehr herausgenommen wer­
den dürfe.

Danach läßt sich die ungeheuere Bevorzugung meiner 
Schulbücher beurteilen. Sie war einzig und allein der Für­
sprache meiner Mutter zu verdanken. Noch im Dezember, 
gleich nach ihrer Ankunft in Chicago, wollte sie mit dem 
Unterricht beginnen. Ich aber bat um Aufschub mit der Be­
gründung, daß jetzt Weihnachtsferien wären. So war der 
erste Autoreisetag als erster Schultag festgesetzt.

Da war zunächst der Stundenplan. Irgendeinen Anhalts­
punkt muß der Mensch beim Arbeiten haben. Was lag näher 
für uns als die Landkarte! So zogen wir diese zu Rate. 
Meine Mutter ging dabei von der Erfahrung aus, daß im 
fahrenden Wagen im allgemeinen jeweils nur in einem Fach 
pro Tag Unterricht möglich ist, und so maßen wir die von 
uns zurückzulegenden Strecken auf der Karte aus und ver­
teilten danach den Stundenplan. Er klang gewichtig, und ich 
wußte, daß er ausgeführt würde, wie alles, was meine Mutter 
in die Hand nimmt.

Sie ist wirklich die beste Lehrerin auf der Welt, und der 
Erfolg bestätigt das auch. Meine Schwester hatte es nur 
ihrem Unterricht zu verdanken, daß sie zwei Jahre vor ihren

55



Altersgenossinnen mit Auszeichnung Abitur machte. Im 
Auto, im Zelt oder gar in den Speisesälen der Hotels gab ihr 
meine Mutter Stunden, und da wir vier Familienmitglieder 
immer zusammenblieben, war ich seit meinem dritten Lebens­
jahr ein unvermeidlicher Zeuge ihres Schulbetriebes.

Noch viele Jahre später, wenn die betreffenden heiklen 
Fragen in der Schule gestellt wurden, erstand mir manch­
mal visionär die Umgebung wieder, in der wir dieses 
oder jenes Thema schon einmal behandelt hatten. Die 
australische Steppe ist für mich untrennbar mit der vierten 
lateinischen Konjugation verknüpft, und in Erinnerung an 
die Schneeberge Neuseelands tauchen mathematische For­
meln aufl

Manchmal ging es stürmisch bei solchem Unterricht zu, 
noch stürmischer, wenn ich mit den paar aufgeschnappten 
lateinischen Brocken meine Schwester necken wollte. Mein 
Vater erzählt von mir in seinem »Haha Whenua«, wie ich ein­
mal, als ich sie nach dem Plusquamperfekt von »dominus« 
fragte, eine atemberaubende Ohrfeige statt der, ach, so drin­
gend notwendigen Erklärung des Unterschiedes zwischen 
Konjugation und Deklination von ihr bekommen sollte. Mich 
erwischte sie damals allerdings nicht, statt dessen die Essig- 
und Ölflasche, die umfielen und ihren Inhalt über das Tisch­
tuch ergossen, und das in einem vornehmen Hotel! Mir war 
das äußerst peinlich, noch peinlicher allerdings, daß mein 
Vater dies in seinem Buch so ausführlich schildert und wie 
dann, als er uns zurechtweisen wollte und dabei auf den 
Tisch schlug, die Essig- und Ölgarnitur noch einmal umfiel, 
und der Kellner ein zweites Mal das Tischtuch wechseln 
mußte.

Na, im Auto waren wir wenigstens unter uns. Trotzdem 
wußte ich, was es heißt, von der Mutter unterrichtet zu wer­
den, wenn die ganze Lehrkraft, die sich sonst gleichmäßig 
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auf dreißig Schüler verteilt, auf einen einzigen entladen wird. 
In der fahrenden Schule wird es viel zu lernen und wenig 
zu lachen geben!

Dafür gibt es lange und oft unverhoffte Ferien. Im Gegen­
satz zur Schule, wo das Aus-dem-Fenster-Sehen strengstens 
verboten ist, wird bei uns, sobald sich etwas Interessantes am 
Fenster zeigt, die Anstalt sofort geschlossen.

So fingen wir gleich mit Kälteferien an. Der klassische 
Wettergott scheint uns nicht gut gesinnt zu sein. Bei unserer 
Abfahrt aus Chicago fegte ein Schneesturm durch die Stadt, 
der uns sogar im Auto den Atem benahm. Schnee, Schnee, 
die ganze Nacht war er gefallen, und überall lag er meter­
hoch. Es waren jedoch nicht die weißen wolligen Flocken, 
die zum Schneeballspiel einladen, sondern scharfe Eis­
kristalle, die unbarmherzig spitz in die Haut stachen, wenn 
ich immer wieder hinaus mußte, um die vereisten Scheiben­
wischer von den Schneemassen zu befreien. Meine Hände 
schwollen rot an vor Kälte. Ich hüllte mich in eine Decke 
und war einfach viel zu erstarrt, um ein Buch zu halten.

Erst östlich von Cleveland wurde es zur Arbeit warm 
genug. Wir begannen den Unterricht mit Mathematik. Meine 
Mutter gab vom Vordersitz aus Aufgaben, die ich vom 
Hintersitz aus zu lösen hatte. Die Scheiben waren jetzt so 
weit aufgetaut, daß ich meine kleinen mathematischen 
Skizzen an die Fenster malen konnte. Bei der nächsten Tank­
stelle kaufte meine Mutter rasch in dem Laden gegenüber 
einen Rechenschieber für sage und schreibe 50 Pfennige, und 
wir konnten nun mittels Rechenschieber den Rauminhalt des 
»Aufbaues« berechnen. Wenn ich heute Logarithmen nach­
schlage oder den Rechenschieber benütze, muß ich daran 
denken, wie ich diese beiden in Pennsylvanien — denn so 
weit waren wir inzwischen gekommen — kennenlernte. In 
der Rechten hielt ich das Buch, während ich mich mit der 
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Linken verzweifelt mit aller Kraft gegen die Koffer stemmte, 
die bei jeder Kurve auf mich zu stürzen drohten.

Es war eine kurvenreiche, regennasse Straße. Aber trotz­
dem kam unser Auto mit seinen rechnenden Insassen recht 
gut vorwärts. Kilometer auf Kilometer legten wir zurück, 
vorbei an den rauchenden Schloten und Hochöfen des 
amerikanischen »Ruhrgebietes«. Unser Weg führte durch die 
engen Täler der Alleghanies, durch Dutzende von kleinen 
Städten. Das letzte Städtchen trug den hochtrabenden 
Namen »Paris«, unterschied sich jedoch sonst in nichts von 
den vielen »Middletowns«, die wir an diesem einen Tag 
schon passiert hatten. Sie sehen sich alle geradezu beängsti­
gend ähnlich, ob sie nun Paris oder Palmyra, Cambridge oder 
Kanton, Santiago oder Straßburg heißen, sich mit Namen 
wie »Harmonie«, »Union« oder gar »Export« belegen.

Ich erinnere mich nur deswegen noch so genau an »Paris«, 
weil wir hier von Mathematik auf Französisch übergingen. 
Wenn es auch nicht im Lehrplan vorgesehen war, so wäre 
es doch eine Sünde gewesen, die Gelegenheit nicht zu nützen. 
Auf einmal tauchten nämlich Schilder am Straßenrand auf, 
die zu unserer Überraschung keine Reklame, sondern fran­
zösischen Unterricht trugen. Irgendein unbekannter selbst­
loser Gönner hatte hier ein Frage- und Antwortspiel entlang 
der Autostraße aufgebaut. Alle 800 Meter wurden die Ant­
worten und neue Fragen gebracht, so daß jedermann eine 
wunderbare Gelegenheit hat, sein Französisch nachzuprüfen. 
Die Frage nach dem Gönner beschäftigte mich die ganze 
Zeit, bis ein letztes Schild des Rätsels Lösung brachte. Dort 
stand in großen Lettern:

»Wenn Ihnen unser französischer Unterricht gefallen hat, 
dann bitten wir Sie, unseren Universitätsbuchladen zu be­
suchen. Großes Bücherlager zu billigen Preisen!«

Kurz nach diesem Plakat machte unsere Straße eine Kurve. 
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Wir hatten Heidelberg, den ersten Vorort von Pittsburg, er­
reicht. Unter uns schlängelte sich das Ohio- und Alleghanie- 
tal, und wo die beiden Ströme zusammenfließen, tauchte das 
berühmte Dreieck, das Geschäftsviertel von Pittsburg, mit 
seinen Wolkenkratzern aus dem Rauch der unzähligen 
Stahlwerke vor uns auf. Zwischen den gewaltigen Fabriken 
liegen in langen Reihen die armseligen Behausungen der 
Arbeiter und die noch armseligeren der Arbeitslosen. Sie 
alle sind Hörige des Stahlkönigs Carnegie.

Andrew Carnegie, der als Sohn eines armen Webers von 
Schottland hierher auswanderte, hat, wenn er auch der ent­
setzlichen Armut seiner Arbeiter nicht zu steuern vermochte, 
doch viel für Pittsburg getan. Die großen Museen, der Schau­
platz der jährlichen internationalen Kunstausstellungen, sind 
seine Stiftungen. Das gilt auch von der in ihrer Unter­
bringung in einem Wolkenkratzer einzigartigen Universität 
von Pittsburg. Es ist eine wahre »Hoch«-Schule mit ihren 
Laboratorien im 30. und ihren Bibliotheken im 40. Stock­
werk. »The Cathedral of Learning«, die »Kathedrale der Bil­
dung«, nennt sich der stolze Bau. Der Stil der alten, himmel­
hoch strebenden Kathedralen ist hier bewußt gesucht und 
dank des Verzichtes auf die kitschigen Zutaten der Roman­
tik, nach meinem Geschmack, auch gefunden worden. Noch 
lange nach dem Verlassen der Stadt grüßt uns der Wolken­
kratzer am Horizont, der aus der Ferne freilich weniger 
einem Kirchturm als einem Schornstein gleicht.

Die Kathedrale der Bildung, ein Ansporn zum weiteren 
Unterricht im Auto der Bildung! Wir gehen auf meine 
Bitten vom »Französisch« auf »Latein« über. Latein war das 
Lieblingsfach der Familie, wenigstens solange, wir Ciceros 
Traum des Scipio lasen. Da machte auch mein Vater, der ge­
wöhnlich als Schuldirektor nur unbeteiligt am Steuer saß, 
mit großem Interesse mit.
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Wir übersetzten gerade die Stelle von der Sphärischen 
Musik, die hämmernde Industriewerke und vorbeifahrende 
Autos mit auf laut eingestellten Radios, die wir kaum zu 
überschreien vermochten, wirkungsvoll unterstrichen. Die 
Verständigung vom Hinter- zum Vordersitz war bei schnel­
ler Fahrt überaus schwierig. So leise unser Wagen auch 
lief, so war er, eigentlich ein Siebensitzer, viel zu lang, 
um bei dem Außenlärm eine Verständigung ohne Brüllen 
zu ermöglichen.

Und diese war um so wichtiger, als wir den Urtext nur in 
einem einzigen Exemplar hatten, das ich meiner Mutter 
immer zum Nachprüfen meines Vorlesens nach vorn reichen 
mußte, während meine Mutter nicht im Traume daran 
dachte, , mir ihr Bändchen mit der deutschen Übersetzung, 
das sie auf dem Schoß hielt, auch nur einmal nach hinten 
zu reichen.

Leider bekam ich am selben Tag noch einen schweren 
Verweis vom Herrn Schuldirektor, nicht etwa, weil ich zu 
wenig, nein, weil ich zuviel gearbeitet und darüber meine 
außerschulischen Pflichten als »Hinterführer« vernachlässigt 
hatte. Mein Dienst als solcher war nicht unwichtig. Es war 
meine Aufgabe, nach hinten hinaus aufzupassen und nahende 
Verkehrspolizisten sofort zu melden.

Weit davon entfernt, vorsätzliche Verkehrssünder zu sein, 
mußten wir uns für außer Stande erklären, all die unzähligen 
Verkehrsbestimmungen, die es hierzulande gibt, zu kennen. 
In jedem Staat ist es anders. Muß man in manchen Staaten 
an jeder Straßenkreuzung halten, gleichgültig, ob ein Auto 
kommt oder nicht, so bezeichnen in anderen weiße Farb­
striche Strecken, auf denen man nicht überholen darf. Und 
gerade damit ist man besonders streng in Pennsylvanien, 
das überdies eine Höchstgeschwindigkeitsgrenze von 60 Kilo­
meter festgesetzt hat! Gut und schön, dann paßt man eben 
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auf, daß man nicht erwischt wird, wenn man schneller fährt. 
Aber wissen muß man esl

Mir lag Chicago noch in den Knochen, wo kein Polizist 
mit der Wimper zuckt, wenn man die für die Stadt fest­
gesetzte Geschwindigkeitsgrenze von 90 Kilometer über­
schreitet. Wie sollte ich da ahnen, daß hier in Pennsylvanien 
die Polizisten getarnt hinter Deckungen auf der Lauer 
liegen, um jeden zu rasch Fahrenden auf frischer Tat zu er­
tappen und zu überrumpeln. Ein scharfer Pfiff! und wir 
mußten halten.

Mein Vater sah mich drohend an, als ob er mir die sieben 
Dollar, die uns dieser Vorfall sicher kosten würde, vom 
Taschengeld abziehen wollte. Dann wandte er sich liebens­
würdig zum Polizisten und machte ein Gesicht, als wolle er 
sagen: »Mein Name ist Hase, ich weiß von nichts.«

»Ihr Name ist Ross!« schrieb der Polizist auf und kümmerte 
sich herzlich wenig um die lange Verteidigungsrede. Doch als 
er an das Notieren des Wagens kam, horchte er auf:

»Ein Mercedes-Benz?«
Diese Marke ist als Rennwagen bekannt. »Bobby«, wie 

man hier die Polizisten nennt, legte seinen Notizblock auf 
den Reservereifen und trat nach vorne, um sich den Motor 
anzusehen. Das Auge des Gesetzes hatte plötzlich nur noch 
für den Motor ein Auge, und aus dem gestrengen Polizisten 
wurde ein verzückter Motorist, dessen Miene sich von Minute 
zu Minute aufhellte. Ja, er erließ uns sogar die sieben Dollar, 
schrieb sich aber doch unsere Autonummer auf, um sie durch 
den Polizeisender an alle anderen Verkehrspolizisten aus­
zuposaunen, damit wir als schon einmal verwarnt bei einem 
Rückfall doppelt scharf bestraft werden könnten.

So mußten wir uns forthin Mühe geben, in Pennsyl­
vanien wenigstens, die Gesetze aufs peinlichste zu beachten. 
Mit der »Geschwindigkeit« von 60 Kilometer krochen wir 

61



über die spiegelglatte, schnurgerade Straße, während mir 
mein Vater Vorwürfe machte.

Meine Mutter unterbrach jedoch die Strafpredigt mit der 
Frage: »Wie lautet eigentlich die Formel für den Umfang 
des Kreises?« Ich stotterte herum und war gestraft genug.

Fernverkehrsstraße Numero »I«

Ich saß in New York auf den Koffern vor unserm Auto, 
um einmal gründlich die Karte zu studieren. Der Hotel­
portier kam auf mich zu, nachdem er mit einem stillen Kopf­
schütteln unsere 27 Gepäckstücke gezählt hatte.

»Na, und was suchen Sie denn auf der Karte ?«
»Wir fahren nach Miami«, gab ich zurück.
»Sie gestatten, daß ich Ihnen den nächsten Weg zeige! 

Am besten fahren Sie hier die Straße herunter, bis zum Ex­
preß Highway, Sie wissen, die Hochstraße, die Fortsetzung des 
Riverside Drive. Auf der Höhe Canalstreet biegen Sie rechts 
zum Holland-Tunnel ab, jenseits des Hudson River fahren Sie 
immer gerade aus, und Sie kommen bestimmt nach Miami!«

Das wollte ich nicht glauben. Ich wußte, daß Miami 
rund 2500 Kilometer entfernt liegt. 2500 Kilometer, das ist 
ein ganzes Stück. Das entspricht ungefähr der Strecke 
Berlin—Hammerfest oder Berlin-Gibraltar. Wenn jemand 
auf dem Wege nach Gibraltar im Adlon-Hotel von Berlin 
den Rat bekommen würde, durch den Tiergarten zu fahren, 
am Knie in die Bismarckstraße einzubiegen, um am Funk­
turm vorbei die Avus zu erreichen, und dann immer weiter 
geradeaus zu fahren, so würde ich dem Fremden mit Sicher­
heit prophezeien, daß er auf diese Weise bestimmt nicht nach 
Gibraltar kommt.

Verdutzt musterte ich den Portier und erkundigte mich, 
woran ich erkennen soll, was »geradeaus« ist.
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»Das ist ganz einfach. An der Ecke Canalstreet und Ex­
preß Highway steht ein Schild mit der Zahl »I«. Achten Sie 
von da an auf das Schild mit dieser Nummer. In kurzen Ab­
ständen werden Sie es überall an der Straße zwischen New 
York und Miami finden.«

Und wirklich, an der Ecke Canalstreet und Expreß High­
way stand das Schild mit der »I«. Hier am Eingang des Hol­
land-Tunnel brennt auf der Verkehrsampel rotes Licht, und 
wir müssen lange warten. Neben uns steht ein »Greyhound«, 
ein »Windhund«, wie sich hier die Überlandbusse nennen. 
Es sieht zwar keineswegs wie ein Windhund aus, das graue 
Ungetüm zu unserer Seite. Ungeduldig hupt der Fahrer. 
»Miami-Expreß« heißt es auf dem Schild. Tag und Nacht, 
ununterbrochen, wird der Autobus fahren, bis er sein Ziel 
erreicht hat.

Das grüne Licht blitzt auf. Ein Strom von Wagen er­
gießt sich in den Tunnel unter den Hudson. Es waren ein 
paar bepackte Autos darunter. Ob sie wohl auch nach 
Florida wollen? Wollen sicherlich. Welcher New Yorker 
will nicht nach Florida? Jeder, von der Schullehrerin, die 
schon seit Monaten auf das große Erlebnis spart, ange­
fangen, bis zum Millionär, der bereits die Luxusyacht, das 
Auto und die Familie nach Palmbeach geschickt hat, um 
ihnen für die Feiertage mit dem Flugzeug nachzukommen, 
träumt vom sonnigen Süden. Das kann man ihnen bei der 
arktischen Kälte auch nicht Übelnehmen. Wer wird sich 
nicht eine Reise in das Gelobte Land wünschen, wenn er im 
Schneesturm durch die Straßen Manhattans stapft und in 
den Auslagen nichts als Bade- und Strandanzüge sieht? Es 
ist ganz natürlich, wenn im Winter ganz New York »Florida- 
minded«, floridabesessen, ist, wenn jeder, der irgendwie 
kann, mit der Bahn oder im Auto die kalte Großstadt 
verläßt.
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Übrigens, der Wagen mit der Gesellschaft von vier alten 
Damen und dem vielen Gepäck, den wir eben passierten, 
sieht ganz so aus, als ob auch er Florida, das Land der »ewigen 
Jugend«, suche. Am Ausgang des Tunnels überholt uns ein 
großes graues Kabriolett. Es fällt mir sofort auf, da ich bis­
her noch nie ein Kabriolett in den ganzen Vereinigten 
Staaten gesehen habe. Wenn dieses Kabriolett auch gleich­
falls ein New Yorker Nummernschild führt wie wir, so muß 
es doch ein Ausländer sein.

Bei der nächsten Verkehrsampel stehen wir .nebenein­
ander. Sie winken aus dem anderen Wagen, deuten auf 
unseren Mercedes und rufen herüber:

»Europäer?«
»Jawohl!«
Und das war alles. Das grüne Licht bereitete dem Ge­

spräch ein jähes Ende. Europäer, ja, aber wer, wohin, wo­
her? Zu all diesen Fragen war keine Zeit mehr. Wir waren 
eben beide Europäer, und diese Tatsache gab uns ein Gefühl 
der Gemeinsamkeit. Gern wären wir noch stehengeblieben, 
um noch ein paar Fragen an die »Europäer« zu richten. Aber 
dazu gibt es hier keine Zeit.

Zwei stehende Wagen könnten den ganzen Verkehr auf­
halten. Die Studenten, die zum Weekend nach New York 
gefahren sind, am Sonntag abend im Theater waren, und 
jetzt noch um 9 Uhr zum Kolleg zu dem über 100 Kilometer 
entfernten Princetown zurechtkommen wollen, der Ge­
schäftsreisende, der um 12 Uhr in Philadelphia eine Maschine 
verkaufen und abends wieder in New York sein soll, der 
Politiker, der 450 Kilometer fahren wird, um in Washington 
seinen Parteivertreter zu sprechen — wie würden sie alle 
fluchen, wenn jetzt ein Wagen sein Tempo verlangsamen 
oder gar stehenbleiben würde! »Roadhog«, »Straßen­
schwein«, »Verkehrssünder«, wer nicht schnell fährt!
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Hier kann man nun auch wirklich nach Herzenslust 
rasen. Wir sind auf dem Pulasky-Skyway. »Skyway« heißt 
Himmelsweg, und wahrlich, es ist eine Himmels^traße, 
deren acht Fahrbahnen sich immer höher über Häuser und 
Dächer zu schrauben scheinen.

Dieser Pulasky-Skyway ist einzig in der Neuen Welt und 
der ganze Stolz der Vereinigten Staaten. Im Grunde ge­
nommen ist er jedoch nur eine Abart unserer deutschen 
Reichsautobahnen, und wenn es sich bei ihm auch um ein 
großartiges technisches Experiment handelt, so blieb es 
eben beim Experiment, obwohl es sich bewährte. Während 
Deutschland seine Autobahnen planmäßig ausbaute, blieb 
es in Amerika einstweilen bei diesem Anfang. Im Unter­
schied zu den Reichsautobahnen, die Straßenkreuzungen 
durch Überführen der Nebenstraßen vermeiden, ist der 
Pulasky-Skyway selbst eine Überführung, eine Brücke, 
die in einem kühnen Bogen die Stadt New York, die Buchten 
und das flache Land überspannt. Flüsse, Fabriken und Felder 
fließen bei einem Tempo von 130 km unter uns zu einem 
farbigen Band zusammen, in dem die Landschaft ver­
schwindet. Es ist ja auch belanglos, wie die Stadt heißt, 
durch die wir, oder besser gesagt, über die wir gerade hin­
wegfahren. Es gibt keine Wegweiser mit Ortsnamen, so 
daß eine Karte fast überflüssig geworden ist. Immer nur der 
»I« folgen, und man kommt bestimmt ans Ziel!

Die Straße wird enger. Der Pulasky-Skyway ist zu Ende, 
aber die »I« geht weiter. Jetzt nur nicht nachlassen! Nicht 
langsamer werden! Das Kabriolett darf uns nicht einholen. 
Die Leute sollen sehen, wie ein Mercedes fährt! Ruhig geht 
mein Vater mit 80 in die vereiste Kurve. Meine Mutter un­
terbricht den Lateinunterricht, um aus der Zeitung die Be­
richte von den Verkehrsunfällen vorzulesen. Mein Vater lächelt 
über den auffälligen Wink, gibt Gas und überwindet mit 90
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die nächste Kurve. Da! — Was ist? — Ein Unglück? — Ein 
zerschmetterter Wagen liegt am Straßenrand, arme Leute I — 
Ach nein! Diesmal nur eine Warnung. Dahinter steht eine 
Tafel der Verkehrspolizei: »Willst auch Du —?« heißt es 
da in blutroten Lettern. Mein Vater macht meiner Mutter 
ein Zeichen, und wir gehen auf 8 о herunter.

Hinter dem ungeschützten Bahnübergang taucht eine über­
lebensgroße Gestalt auf, in den Armen einen blutigen Leich­
nam. Unter dem Bild steht nur eine Zeile: »Was habe ich 
getan!«

Daneben macht, sinnigerweise, eine private Begräbnis­
anstalt Reklame und kündigt für eine begrenzte Zeit be­
sonders verbilligte Bestattungen an, so daß sparsam ver­
anlagte Leute fast an Selbstmord denken mögen, um sich 
nicht diese einmalige Ersparnismöglichkeit entgehen zu 
lassen.

Wir aber bleiben fest, eingedenk des Schlagwortes: 
»Stirb erst, wenn du Miami gesehen hast!« Und wenn wir 
schon bis Miami kommen wollen, können wir auch genau 
so gut etwas langsamer fahren, um die Landschaft zu sehen. 
Doch man ist bald des Sehens müde. Es ist ja immer dieselbe 
Landschaft, die an uns vorüberzieht. Ob wir nun durch die 
fruchtbare Ebene New Jerseys oder durch die Hügelland­
schaft Marylands fahren, das Bild scheint sich nicht zu ver­
ändern. Immer sind es die gleichen Wälder von Tank­
stellen, die die Straße säumen. Die »I« hat eben ihren eigenen 
Stil, den sie, unbarmherzig der Landschaft aufzwingt.

Verläßt man einmal die große Straße, kommt man in eine 
ganz andere Welt. Oft liegen unendliche einsame Wälder nur 
wenige Kilometer von den dichtbesiedelten Straßenzügen 
entfernt. Das ist eine andere jungfräuliche Landschaft, das 
ist ein anderer Menschenschlag, der hier auf den einsamen 
Farmen lebt, das Farmervolk.
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Das »fahrende Volk« auf der Straße braucht diese nie zu 
verlassen. Man kann auf der »I« leben, wohnen, essen und 
sterben. Man wohnt im teueren Hotel oder im billigen 
Touristroom, dem Fremdenzimmer eines Privathauses. 
Man kann sich auch für die Nacht ein »cabin« mieten, ein 
vollständig möbliertes Häuschen mit Garage. Oft stehen 
ganze Reihen solcher »cabins«, die meist Tankstellen gehören, 
am Straßenrand. Die Konkurrenz ist heftig, um so heftiger 
die Werbung. Jede Siedlung solcher Kabinen will den Tou­
risten mit einer möglichst auffälligen Bauweise anlocken, 
du kannst dir ein Tiroler Bauernhaus mieten, in einem 
Indianerzelt oder in einem Zeppelin übernachten.

Beim Essen entscheidet die Schnelligkeit der Bedienung. 
Am besten, man fährt bei einem Lokal vor, das ein »chicken- 
dinner«, ein Hühneressen mit Suppe, Gemüse und ausge­
zeichnetem Eis als Nachspeise für 50 Cents, also ungefähr 
für 1,20 Mark in deutscher Währung, auf einem Tablett an 
den Wagen bringt. Das hat den Vorteil, daß du zum Essen 
gar nicht aus dem Wagen zu steigen brauchst. Hast du aber 
mehr Zeit und weniger Geld, kannst du die Ritterburg be­
suchen, in der man für 50 Pfennig ein deutsches Beefsteak 
haben kann, »Hamburger«, wie man sie hier nennt. Oder 
du begnügst dich mit einer Tasse Kaffee und einem Drei­
deckerbrötchen in einem als Dampfschiff gebauten Restau­
rant dort drüben.

So sorgt die »I« für das leibliche Wohl ihrer Kunden. Für 
die übrigen Bedürfnisse der Autofahrer gibt es noch Kinos 
und Kirchen am Wege. Die unzähligen Tanzsäle, Kabaretts 
und Parkplätze aber dienen den romantisch veranlagten 
Städtern, die Samstag abends ihr Glück buchstäblich auf 
der Straße suchen.

Das ist das Landschaftsbild, wie es von der »I«, das heißt 
nicht nur von ihr, sondern von all den 400 Fernverkehrs­
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Straßen in der Union geprägt wird. Nur im Süden ist es 
anders. Südlich des Potomac ändert auch die »I« ihr Gesicht. 
Wir kommen nach Virginia, der Kernzelle Amerikas. Dieser 
Staat ist der Schauplatz der wichtigsten Ereignisse der 
amerikanischen Geschichte. Und noch heute kommen die 
Touristen aus dem Norden, um Mount Vernon, die Plan­
tage George Washingtons, um Monticello, das Heim Thomas 
Jeffersons, und die Geburtshäuser der ersten großen Präsi­
denten zu bewundern.

Virginia kommt der Schaulust der Fremden überaus frei­
gebig entgegen. Man fährt auf der »I« wie durch ein Mu­
seum. Auf den Plakaten werden Farmen angepriesen mit 
dem Hinweis, daß an dieser Stelle Geschichte gemacht 
wurde. Überall stehen die Tafeln des virginischen Fremden­
verkehrsvereins mit historischen Erklärungen. Die Häuser, 
ja selbst die »cabins« sind alle im Kolonialstil, im schönen 
Klassizismus des 17. und 18. Jahrhunderts gehalten. Auch 
die Tankstellen, die anderswo nicht modern genug sein 
können, werden hier von dorischen Säulen und ionischen 
Portikos eingerahmt. In den Städten gibt es Läden, wo man 
für billiges Geld die 120. Auflage des »echten« Lehnstuhles 
des Präsidenten Monroe oder des Spinnrades von Betsy Roß 
kaufen kann.

In Richmond wird uns dieser Fremdenrummel zu dumm. 
Wir werden der »I« untreu und gehen zur »17« über.

Der Entschluß, die Straße zu wechseln, sollte sich bald 
lohnen. Entlang der 17, dem Ocean Highway, der in einem 
großen Bogen der Küste von Richmond bis Savannah folgt, 
wo er sich wieder mit der »I« vereinigt, haben wir vieles in 
den verarmten und verlassenen Küstengebieten gesehen, 
was den meisten flüchtigen Besuchern entgeht, das aber auch 
zum wahren Gesicht Amerikas gehört.

Welcher Unterschied zwischen der »I« und der »17«!

68



Hier gibt es keine »cabins«, keine Tanzbars am Straßen­
rand, auch keine Wälder von Tankstellen, nur hier und da 
eine Pumpe, die von Negern bedient wird. Dafür gibt es 
hier wirkliche Kiefernwälder, wie man sie wohl in der Nähe 
Berlins erwartet hätte, aber nicht auf der geographischen 
Breite Ägyptens. Dicht gedrängt in langen Reihen flan­
kieren die Bäume das Betonband. Fast jeder Baum weist 
einen Schnitt zur Terpentingewinnung auf. Die meisten 
dieser Bäume werden wohl in wenigen Jahren eingehen, 
da sie auf die Dauer die Terepntinabzapfung nicht ver­
tragen. Gefällte Wälder folgen, unbebautes Land, kilo­
meterweit.

Wer sollte auch das Land bebauen? Wo sind die Men­
schen? Nur in großen Abständen können wir die eine oder 
andere Negerhütte entdecken. Ihre Bewohner mögen von 
Gott weiß was leben, aber sicher nicht von Arbeit. Manch­
mal schaut uns ein Negerjunge mit offenem Munde nach; 
denn es fahren nicht viele Autos diese Strecke.

Sie scheint endlos, die Straße von Norfolk bis Charles­
ton. Meeresbuchten, Sümpfe und Lagunen, die von kühnen 
Brücken überspannt sind, bilden die einzige Abwechslung 
in diesen öden Wäldern. Da freuen wir uns über das Radio 
in unserem Mercedes. Aus dem Rockefeller Center in New 
York, das in seinem Bau sicherlich mehr Menschen birgt als 
unsere ganze Gegend hier im Umkreis von hundert Kilo­
metern, hören wir die neuesten Nachrichten. Wenn sie zu 
Ende sind, freue ich mich auf den Unterricht. Die Freude 
ist ehrlich; denn Latein hilft, das merkwürdige Gefühl 
niederzukämpfen, das einen bei dieser öden, großen Weite 
zu überkommen droht.

Da! Was ist? Endlich eine Abwechslung! Ach nein, ein 
Unglück, aber Gott sei Dank ist niemand verletzt. Wir 
steigen aus und besehen uns den Fall. Ein großer Last­
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wagen ist gerade über die Böschung gefahren und umge­
schlagen. Die ganze Fracht, Hunderte von Salatköpfen 
sind in den Straßengraben gerollt. Jetzt werden sie von 
Negerkindern wieder aufgeladen. Weither müssen die 
kleinen Knirpse gekommen sein, um ihre Hilfe anzubieten. 
In der Mitte des Auflaufs steht ein müder, junger Mann, 
der Fahrer:

»Pech gehabt?«
»Ja, das kann man wohl sagen! Denken Sie, jede Woche 

fahre ich hier rauf mit meiner Fuhre, immer Tag und Nacht 
durch, damit die Leute im Norden rechtzeitig ihr frisches 
Floridagemüse haben. Aber gestern nacht! Ich war so 
müde! Immerhin noch Glück gehabt, hätte ja auch an einer 
gefährlicheren Stelle einschlafen können! — I should have 
taken dope. — Ich hätte Drogen nehmen sollen! — Jetzt ist es 
zu spät, mein Boss entläßt mich, wenn ich zu spät komme, 
und bestimmt, wenn er sieht, daß ich nur mit der halben 
Ladung oben ankomme.

Tatsächlich scheinen die schwarzen Kinder nicht nur der 
Arbeit wegen von so weither gekommen zu sein. Ob sie den 
einen oder anderen Salatkopf noch weiter in die Büsche 
rollen? Zu Hause haben sie gewiß nichts anderes als Rüben 
und Mais, ihr ganzes Leben lang.
Wir kommen an dem Negerdorf vorbei, in dem die Kinder 
wohnen. Niemand scheint daheim geblieben zu sein. Nur 
an der einen Holzhütte arbeitet ein schwarzes Mütterchen. 
Es erklärt uns, das es ihr »Haus« schmückt, da man über­
morgen das letzte Schwein im Dorf schlachten und ein 
»großes« Essen haben wolle. Dann erst entdecke ich den 
Schuppen im Hintergrund. Daß es die Kirche war, konnte 
man nur daran erkennen, daß von wackliger Hand der 
Spruch »Der Herr sieht alles« quer über den Eingang ge­
malt war.
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Die Negersiedlungen Carolinas haben in mir einen un­
vergeßlich-grauenvollen Eindruck hinterlassen. Ich hätte 
nie geglaubt, daß es in dem reichen Amerika so viel Armut 
geben könnte.

Es ist das Eigenartigste an dem amerikanischen Bürger­
krieg, der doch angeblich um die Befreiung der Sklaven 
geführt wurde, daß er eigentlich nicht nur die Sklaven­
besitzer, sondern auch die Sklaven selbst schädigte. Der 
Sturz der Herren, die oft Plantagen bis zu der Größe eines 
kleinen Herzogtums besaßen, in ihre jetzige Lage war ein 
schrecklicher. Heute zeigen die Enkel der Sklavenbarone 
ihre einstigen Privatgärten gegen Eintrittsgeld den Touristen. 
In ihren alten Herrensitzen, soweit sie nicht, wie es in Ge­
orgien oft der Fall war, von den Unionstruppen verbrannt 
wurden, vermieten sie Fremdenzimmer an Vorüberreisende. 
Wir haben im Süden gern in diesen »Touristrooms« ge­
wohnt. Abgesehen von ihrer Billigkeit haben wir auf diese 
Weise von den Wirtsleuten eine Menge über die Geschichte 
dieser Plantagen erfahren.

Unsere Wirtin in Charleston, dem einstigen Zentrum 
der Baumwollstaaten, stammte väterlicherseits von einer 
lutherischen Familie, die es schon während des Unab­
hängigkeitskrieges zu großem Reichtum brachte, während 
sie ihre Ahnen mütterlicherseits auf die Hugenotten zurück­
verfolgen konnte, die hier im Jahre 1685 landeten. Gerade 
als die Dame von der Geschichte ihrer Stadt erzählen wollte, 
kam ein Herr auf uns zu:

»Wie gefällt Ihnen Charleston?«
»Danke gut! Wenn man vom Norden kommt, genießt 

man das milde Klima.«
»Klima? Ja ganz nett! Aber es läßt sich mit Miami gar 

nicht vergleichen. Sie fahren doch nach Miami? Ich sage 
Ihnen, Miami ist die schönste Stadt der Welt. Ich bin hier 
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nur auf einer Geschäftsreise. Ich möchte in keiner anderen 
»verdammten Stadt« leben! Auch nicht sterben; denn, Sie 
wissen, Miami hat die schönsten Friedhöfe der Welt! Ich 
weiß, Sie werden in Miami sterben. Wer die Stadt einmal 
gesehen hat, bleibt ihr bis an sein Lebensende treu. Ganz 
bestimmt! Und das Klima! Ich sage Ihnen, es läßt sich mit 
keiner Stadt der ganzen »verdammten Welt« vergleichen! 
Wenn es Sie interessiert, ich zeige Ihnen die Statistiken des 
Wetterdienstes!«

»Nein, danke, sie interessieren uns nicht!«
Wir ziehen uns rasch zurück, um uns ungestört die Stadt 

ansehen zu können. Das aristokratische Charleston ge­
fällt uns ausnehmend gut, so daß wir sogar überlegen, an­
statt einer Floridareise hierzubleiben. Wie wir nach Hause 
kommen, empfängt uns der Mann aus Miami.

»Da kommen Sie ja endlich. Den ganzen Morgen habe 
ich mit den Wetterberichten auf Sie gewartet. Sie interes­
sierten sich doch so dafür! Sie sehen, Miami hat das beste 
Klima der Welt, im Sommer kühl. Es läßt sich mit keinem 
anderen Klima der »verdammten Welt« vergleichen. Wie 
Sie wissen, hat Miami auch die schönsten Friedhöfe!«

Das ist zuviel. Wir steigen in unseren Wagen und ergreifen 
die Flucht vor dem Mann, der uns entweder totgeschwätzt 
oder eine Villa in Miami verkauft hätte. Am Abend noch 
erreichen wir Savannah, wo sich die »I« und die »17« wieder 
treffen.

Die Besitzerin des Touristrooms kommt uns auf der Frei­
treppe entgegen.

»Was für ein schöner Wagen! Sie können ja Ihr Dach 
zurückschieben!« bewundert sie unser zurückschiebbares 
Dach.

»Ein Mercedes!« erkläre ich kurz.
»Auch ein deutscher Wagen? Stellen Sie sich einmal vor, 
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gestern war schon einer bei uns. Freilich, er war etwas 
anders. Die klappten ihr Dach auf und zu. Komisch, was? 
Originell, aber nicht so praktisch wie bei Ihnen!«

»Ein Kabriolett?«
»Ich weiß nicht, wie Sie es nennen, es waren Deutsche I!« 
»Deutsche ?«
»Ja, stellen Sie sich so etwas vor, es waren ,Nazis'1 Selt­

sam, was?«
»Gar nicht so seltsam, wie Sie glauben. Wir sind auch 

Deutsche und Nazis!«
»Is that so? Wirklich?«
»Allerdings! Alle richtigen Deutschen sind Nazis!«
»Tatsächlich? Wer hätte das gedacht!«
Am anderen Morgen verabschieden wir uns von der 

Dame, die sich noch immer nicht von ihrem Staunen erholt 
hatte über die Tatsache, daß ausgerechnet die beiden ein­
zigen deutschen Familien ihres Lebens »Nazis« waren, und 
über die Möglichkeit, daß entgegen allen Zeitungsberichten 
alle richtigen Deutschen Nazis sein könnten.

Die Erzählung von dem deutschen Kabriolett setzt hin­
wiederum mich in Erstaunen. Ob er wohl die »Europäer« 
vom Pulasky-Skyway sind, die auf der kürzeren Route der 
»I« uns zuvorgekommen? Wir folgen jetzt auch wieder die­
ser Nummer. Manchmal glaube ich, einen großen grauen 
Wagen weit vor uns zu sehen. Das richtige wäre, einmal 
ordentlich Gas zu geben, um die Frage, ob die Deutschen 
unsere »Europäer« waren, klarzustellen. Allein den Ge­
fallen können wir dem weißen Polizeiauto nicht tun, das 
uns, in der Hoffnung, in uns Verkehrssünder erwischen zu 
können, in gemessener Entfernung folgt.

Nur Geduld! Bald sind wir aus Georgien heraus! Der 
Karte nach muß die Grenze bald kommen. Jetzt noch eine 
Kurve, und noch eine!
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Das Polizeiauto bleibt zurück. Die Straße wird breiter 
und besser. Über ihr flattert ein Transparent.

»Willkommen in Florida, dem Land ohne Höchstge­
schwindigkeit !«

Mein Vater gibt kräftig Gas, und bald haben wir das große 
graue Kabriolett erreicht. Wir schauen hinüber, winken 
nicht, sondern erheben unsere Rechte stolz zum deutschen 
Gruß.

Nacht in Miami

Wenn ich etwas an meinen Eltern bewundere, so ist es ihre 
Anspruchslosigkeit. Mein Vater gehört ganz gewiß nicht zu 
jenen Globetrottern, denen kein internationales Hotel gut 
genug sein kann. Bei unseren Expeditionen gab er sich stets 
mit dem Primitivsten zufrieden, und wenn es nur das Tritt­
brett unseres Autos als Schlafstelle war wie in Australien, 
oder wenn wir Tag für Tag nur Reis zu essen hatten, wie eine 
Zeitlang in Afrika. Und selbst wenn wir aus dem Innern 
eines Landes, von der eigentlichen Expedition, zurückkamen, 
und die Strapazen und Schwierigkeiten einer Reise an sich 
überwunden waren, machte er es sich nicht allzu bequem 
und ging nicht in das nächstbeste Hotel. Um das Land richtig 
kennenzulernen, ist er stets bestrebt, genau so zu leben wie 
das Volk, das er beschreibt.

Meine Mutter ist darin fast noch bewunderungswürdiger. 
Mit großartigem Eifer ist sie immer wieder darangegangen, 
einen neuen Haushalt aufzubauen, ob dieser nun in einem 
großen Tropenhaus, einem australischen Bungalow oder im 
Zelt ist. Ob sie nun am Lagerfeuer oder in einer Pullman- 
küche kocht, scheint ihr dabei gleichgültig zu sein. Man 
könnte fast meinen, das ewige Umziehen und Kofferpacken 
wäre das Schönste von der Welt. Immer ist sie zufrieden 
oder wenigstens tut sie so.
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Auf der anderen Seite müssen wir durchaus nicht Schwie­
rigkeiten zum Überwinden haben, um unser Lebensglück 
erfüllt zu sehen. Warum einfach, wenn es auch kompliziert 
geht, ist nicht unser Grundsatz. Wenn wir schon nach Miami 
fahren, wollen wir auch etwas ausspannen. Und wenn wir 
schon etwas ausspannen wollen, sind wir Bequemlichkeiten 
nicht abgeneigt. Und daß wir in Miami Ferien haben wollten, 
darüber waren wir uns einig. Nur von der Art der Ferien 
gab es drei verschiedene Vorstellungen.

Mein Vater träumte schon seit Wochen seinen alten Südsee­
traum, will aber um keinen Preis auf politische Probleme ver­
zichten. Meine Mutter denkt mit Vorliebe an ein kleines Haus 
mit einem um so größeren Garten voll exotischer Pflanzen, 
während ich immer nur vom morgendlichen Bad im Meer 
spreche, wobei ich allerdings, wenn ich ehrlich bin, nur zu oft 
an Glenns Erzählungen vom Nachtleben in Miami denke.

Den ganzen langen Weg von New York hierher baute ich 
im Geist an einem Traumhotel, das allen Anforderungen der 
Familie entspricht. Am schwierigsten war dabei die Ein­
ordnung der politischen Probleme. Schließlich kam ich auf 
der Höhe von Savannah auf den Gedanken, daß diese vielleicht 
auch durch einen Leseraum mit vielen politischen Zeit­
schriften dargestellt werden könnten, eine Lösung, die mir 
nicht mißfiel. Zu diesen interessanten Problemen gesellte 
sich jedoch ein anderes, weit weniger reizvolles. Welche 
Devisenausgabe können wir verantworten?

In den Städten, wo mein Vater einen großen Vortrag 
hielt und wir deswegen repräsentieren mußten, hatten wir 
nicht nur die Berechtigung, sondern auch die Verpflichtung, 
in einem teueren Hotel zu wohnen.

In solchen Fällen aber war das teuere Hotel auch stets 
teuer bezahlt. Nach den Vorträgen vor gröhlenden und feind­
lichen Menschenmengen kamen dann immer noch Zeitungs­
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Vertreter und Politiker zu uns ins Hotel, und mein Vater 
war jedesmal so kaputt von all den Unterredungen, daß er sich 
nach unpolitischen Kleinstädten und billigen Hotels sehnte. 
Als wir an den einfacheren Hotels Miamis vorbeikamen, war 
diese Sehnsucht allerdings rasch verflogen. Da gab es weder 
Strand noch Palmen, nur Hitze, und das war ja gerade das, 
was wir nicht wollten. Kurz entschlossen fahren wir über die 
venetianische Brücke nach dem vornehmeren »Miami Beach«.

Der Gesamteindruck ist gut, wenn sich auch bei näherer 
Betrachtung herausstellt, daß kein Hotel alle erträumten 
Vorzüge in sich vereint. Liegen die Häuser in großen 
Palmenhainen, kann man das Meer nicht sehen, liegen sie am 
Strand, sind sie erbarmungslos der Sonne preisgegeben. 
Wir werden bescheidener und versuchen es mit dem Vander- 
bilt-Hotel, das zwar keinen großen Garten hat, aber als eines 
der besten Hotels am Platze gilt. Mit gnädiger Miene spre­
chen wir vor. Und mit ebenso gnädiger Miene wird uns be­
deutet, daß man sich ungeheuer freuen würde, wenn wir jetzt 
für den nächsten November belegten. Für diese Saison sei 
alles besetzt. Wir sind nicht traurig, ohne Leseraum hätte 
uns das Hotel sowieso nicht gefallen.

Vergnügt fahren wir beim nächsten Hotel vor, wo man 
uns ebenso vergnügt ein kleines Zimmer mit drei Betten 
zeigt. Wir fragen nach einem zweiten Zimmer. »Aber, ich 
bitte Sie«, meint der Manager, »zu dritt in einem Zimmer ist 
doch überaus gemütlich!« — Kommt gar nicht in Frage, wir 
haben andere Vorstellungen von Gemütlichkeit wie die 
Amerikaner, die mit Vorliebe zu mehreren in einem Zimmer 
schlafen. Im übrigen haben wir auch keine Lust, uns in der 
Hotelhalle als die letzten Germanen bestaunen zu lassen. Ob 
uns das dritte Hotel nun endlich ein Heim bieten wird? Es 
sieht ganz so aus, durchaus ein stattlicher Bau mit großem 
Park und einer wirklich eindrucksvollen Lesehalle.
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Es war ein herzbeklemmend vornehmes Haus. Wir hofften 
fast, es wäre voll besetzt. Aber nein, im 23. Stockwerk gab 
es noch zwei Luxuszimmer. Lächelnd zeigt uns der Hotel­
direktor den Blick. Mein Vater tritt ans Fenster, schaut be­
sinnlich hinab auf die sich im Winde wiegenden Palmen und 
weißgekräuselten Meereswogen. Es wirkt, als wolle er ab­
warten, bis er noch den Sonnenuntergang prüfen könne. 
Als er sich endlich herablassend zum Direktor wendet, 
streift sein Blick den Zimmerpreis an der Tür:

»Sie müssen entschuldigen, der Blick sagt mir nicht zu I«
Erleichtert, als hätten wir ein Vermögen gerettet, be­

treten wir unseren Mercedes, der es mit allen umstehenden 
Wagen an Eleganz wohl aufnehmen kann.

Wenn wir schon nicht so teuer wohnen, so können wir 
jetzt wenigstens anständig essen. Wir halten Kriegsrat. Die 
Wahl eines geeigneten Restaurants ist nicht minder leicht. 
Zwar hat jeder unserer Bekannten in Chicago, New York, 
Boston und Philadelphia uns ein Eßlokal genannt, in dem 
wir unbedingt in Miami essen müßten. Es ist so billig, 
teuere Restaurants zu empfehlen. Man hat uns eine Gast­
stätte genannt, die für ihre »schwedische Platte« berühmt 
ist. Man hat uns auch Adressen von französischen, von ita­
lienischen, von spanischen Restaurants gegeben, aber nur 
ein wirklich amerikanisches aufgeführt. Ich plädiere am 
eifrigsten für dieses, erstens weil man in Anbetracht des 
Inhabers dieses Lokals, des berühmten Weltmeisters im 
Schwergewichtsboxen, Jack Dempsey, von. seinen Beef­
steaks doch wohl erwarten kann, daß sie das Geheimnis 
seiner Kraft enthalten, und zweitens, weil ich, was ich freilich 
in meiner Propagandarede für dieses Lokal nicht so sehr in 
den Vordergrund stelle, dort etwas von dem mir ersehnten 
Nachtleben erwarte.

Es gibt auch Beefsteaks. Allein eine Analyse ergibt, daß 
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es dieselben »Hamburger« sind, die wir schon entlang der 
Numero »I« oft genug gegessen haben. Und das Nacht­
leben? Es besteht in der Hauptsache darin, daß die Besucher, 
erstklassiges Publikum, aber meistens Familien, begeistert im 
Takt der Jazzkapelle klatschen. Aber wie gesagt, erstklassiges 
Publikum, und darauf baue ich meine nächste Hoffnung. Wie 
wäre es, wenn etwa Glenns Eltern oder der berühmte Herr 
Sowieso, der sich immer so namenlos freut, meinen Vater, 
wenn er recht beschäftigt ist, nach langen Jahren wieder­
zusehen, wobei die Freude selten gegenseitig ist, jetzt käme. 
Er könnte uns zum Beispiel auf seine Yacht einladen. Eine 
Villa am Meer würde es auch tun, vorausgesetzt natürlich, 
daß der Blick meinem Vater zusagt.

»Oh, wie ich mich freue, Sie wieder zu sehen I Erinnern Sie 
sich meiner noch ?«

»Aber gewiß I«
Mein Vater funkt das berühmte Familiengeheimzeichen 

»F. Z.« herüber, »Familie zurückhalten!« Ich kann ihn nicht 
verstehen. Ist das nicht der Herr, der so begeistert von 
seinem Vortrag über das nationalsozialistische Deutschland 
im Astorhotel von New York uns nach Palmbeach einlud?

»Na, und wie gefällt Ihnen das Klima von Miami?«
Mir geht ein Blitzlicht auf. Ja, das ist der Herr, der uns in 

Charleston schon einmal schier zu Tode geschwätzt hat. 
Jetzt verstehe ich auch meinen Vater, der gerne auf eine 
Villa am Meer verzichtet, um sich dieser Gefahr nicht aus­
zusetzen.

Während wir möglichst rasch die Nachspeise aufessen, 
verstehe ich beim Lärm des Lokals nur Fetzen der mir 
allerdings wohlbekannten Sätze:

»Haben Sie die Statistiken des Wetterbüros schon ge­
sehen?« — »Miami hat das beste Klima der Welt.......... im
Winter warm, im Sommer kühl...........«Er hält einen Mo­
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ment inne, um seinen Schweiß wegzuwischen. Es ist wirklich 
angenehm warm hier. Dann fährt er fort: »Es läßt sich wirk­
lich mit keiner anderen Stadt der Welt vergleichen! Sie 
müssen mir doch recht geben, wer Miami einmal gesehen hat, 
will hier für immer bleiben!«

Ob er wohl vom Fremdenverkehrsverein ist? Sicher kann 
er uns helfen. Sicher weiß er ein kleines nettes Hotel im 
Bungalowstil mit einem großen Garten mit exotischen 
Blumen, mit einem großen Lesesaal voll politischer Zeitun­
gen und einem entsprechend vornehmen Nachtleben zu 
kleinen Preisen. Wir klagen ihm unser Leid. Er lächelt ver­
legen.

»Nein, ich kann Ihnen nicht dienen. Sie müssen verstehen, 
ich diene meinen Kunden für längere Zeiträume, ich möchte 
fast sagen, für die Ewigkeit!«

Es ist kein Zweifel, der Mann ist Grundstücksmakler. 
Nur das mit der Ewigkeit ist schwer zu verstehen. Aber wir 
gehen jetzt. Meine Eltern haben bisher noch allen An­
preisungen, sich Land zu kaufen, widerstanden. Das hätten 
sie ja vor 20 Jahren schon kaufen können, als sie beim 
großen Boom in Kalifornien waren, oder in Neuseeland, als 
man ihnen absolut eine Schaf farm anhängen wollte.

Der Mann aus Charlestown kommt uns nach und drückt 
uns einen Führer in die Hand. Der Stadtplan darin kommt 
uns zustatten. Nach ihm fahren wir über die Biskaynebucht 
zu dem einfacheren Festland-Miami zurück. Dort finden 
wir auch ein Hotel, das bescheiden und ordentlich aussieht. 
Es trägt das Schild »gentiles onlyl« — »Nur für Nicht-Juden!« 
— und hat einen wunderschönen Blick auf eine Schutthalde. 
Zum Glück ist es voll besetzt; denn nur diesem Umstand 
danken wir, daß wir zum »Paradies« weiterfahren.

»The Paradise Trailer Park« nennt sich ein etwas sumpfiger 
Bauplatz, der mit Trailern, wie man hier Wohnwagen nennt,
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bis auf den letzten Platz angefüllt ist. Solche Trailerparks 
sind in den letzten Jahren überall in Amerika Mode ge­
worden, vor allem in Florida. Auf dem Wege hierher sind 
wir an unzähligen vorbeigekommen, an ganz einfachen, die 
den Wagen nur einen leeren Bauplatz zur Verfügung stellen, 
und an besseren, die mit elektrischem Licht, Kanalisation, 
einem Zahnarzt und allem möglichen Komfort ausgestattet 
sind.

Die Wohnwagenfahrer stammen ja auch aus allen mög­
lichen gesellschaftlichen Schichten. Oft sind es nichts anderes 
als »Tramps«, die sich selber aus ein paar Brettern einen 
Wagen zusammenbastelten, oder Landarbeiter, die von einer 
Erntearbeit zur andern fahren. Die größeren und besseren 
Wagen dagegen gehören Kleinrentnern, die sich auf diese 
Weise einen billigen Floridaaufenthalt gönnen können. Im 
Sommer werden sie in das kühle Wisconsin fahren und im 
Herbst vielleicht nach Kalifornien. (Das hat obendrein noch 
den Vorteil, daß sie keine Steuern zu zahlen brauchen.)

Aber es gibt auch Idealisten unter den Wohnwaglern, 
Leute, die sehr wohl im Hotel wohnen, sich aber nichts 
Schöneres vorstellen können, als einmal aus der Enge einer 
kleinen Stube heraus ins Freie zu kommen. Meist ge­
winnt jedoch bei ihnen der Herdentrieb bald wieder die 
Oberhand. Man sehnt sich bald wieder nach Bridgepartien 
und Geselligkeit, kann auch ohne all die Bequemlich­
keiten nicht mehr leben, mit denen man groß geworden 
ist, so daß man alsbald den engsten Trailercamp jeder Natur­
romantik vorzieht. Kein Wunder, daß die Grundstücks­
besitzer ihre »Lager« mit allen nur erdenklichen Bequemlich­
keiten ausstatten.

Das »Paradise Trailer Camp« ist ein solches. Es ist ein 
richtiges Dorf, in dem es alles gibt, bis auf Häuser. Die muß 
man selbst mitbringen, das heißt, da dieses Camp auch gleich
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Der Zehnjährige kommt täglich in diesem Wagen zur Schule gefahren

Wer für sein Auto kein Benzin hat, zapft es sich als Almosen aus dem Benzintank eines andern



Die Hochhäuser der Pueblo-Indianer 
standen schon bei der Ankunft der

Spanier im 16. Jahrhundert

Heute noch ganz indianisch auf dem 
Rücken seiner Mutter getragen, wird 
er schon bald auf die Bundesschule 

der Regierung geschickt werden





über einen Wohnwagenladen verfügt, der Wagen aller Größen 
zum Kauf anbietet, sind hier auch Trailer für eine Probe­
nacht zu vermieten.

Mit einem eleganten Schwung biegt mein Vater begeistert 
in den Wohnwagenpark ein. Schon immer wollte er uns von 
der Bequemlichkeit eines solchen überzeugen. Auch Mutter 
ist beglückt, weil sie sich im Gegenteil von seiner Dumpfheit 
und Enge Erfolg verspricht. Sie hofft so, die Frage der An­
schaffung eines Wohnwagens für unsere Familie endgültig 
zu erledigen.

Man muß bedenken, daß diese Frage bei uns den Ge­
sprächsstoff Numero 9 bildet. Wenn man, wie wir auf unseren 
Reisen und Expeditionen, so eng zusammenlebt, reitet jeder 
gern sein Steckenpferd. Um uns gegenseitig den Redefluß zu 
ersparen, haben wir die Lieblingsstreitfragen numeriert und 
so, da jeder stets ohnehin bei seiner Ansicht bleibt, die alt­
gewohnte Diskussion erübrigt. Die Nummer des Gesprächs 
wird genannt, und jeder weiß dann ohnehin, was jeder ein­
zelne sagen wird.

Heute nacht wird Numero 9 praktisch ausprobiert. Mein 
Vater trägt sogar den ganzen »Aufbau« ab, um die untersten 
Koffer mit dem Expeditionsgepäck und demKochgeschirr aus­
zuräumen. Auch Decken und Bettwäsche müssen wir selber 
stellen. Wir haben viel zu tun, aber es wird wirklich gemüt­
lich. Es ist glattweg »überaus gemütlich«, entsprechend dem 
Rat des Hotelmanagers »zu dritt in einem Raume«. Bei wohl­
wollender Betrachtung finden sich sogar Anklänge an mein 
Traumhotel. Träte Vater jetzt an das niedere Fenster, so 
könnte er, wenn er sich bückt, zwei einsame Palmkronen im 
Hintergrund bewundern. Der Vordergrund wird allerdings 
von der recht trostlosen Trailerstadt gebildet.

Im dichtbevölkerten »Paradies« ißt man gerade zu Abend. 
Tisch an Tisch reiht sich die Straße entlang, die Petroleum­
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kocher rauchen. Man ruft dem Nachbar sein Menü zu. Man 
schreibt Postkarten mit dem idyllischen Blick vom Vander- 
bilthotel. Nur unser Nachbar, ein alter Mann, der in Hosen­
trägern vor seiner Wagentür sitzt, scheint mit seinem Los 
nicht zufrieden zu sein. Er liest »How to win friends and 
influence people« — »Wie man Freunde gewinnt und Leute 
beeinflußt«. Dale Carnegies Anleitung zu »Reichtum und 
Glück«. Im bestrickenden Badeanzug, Modell Südseetraum, 
trägt die Dame von gegenüber ihren Mülleimer zu der am 
Ende des Dorfes angelegten Abfallkuhle. »Dein Nachtleben 
von Florida!« sagt mein Vater und deutet nach draußen.

Auch Mutter kann zufrieden sein, das kleine Häuschen, an 
das sie gedacht, ist vielleicht noch kleiner ausgefallen als ihr 
vorgeschwebt hatte. Leider blühen die exotischen Blumen, 
die sie sich gewünscht hatte, auch nur jenseits des sumpfigen 
Grabens, der unseren Trailerpark, das Paradies, vom jen­
seitigen Grundstück, einem Friedhof, trennt. An dem Klapp­
tisch an der Wagenwand sitzend, lesen wir die Broschüren 
über die Schönheiten Miamis. Ich blättere in dem Führer, 
den uns unser Freund, der Herr aus Charlestown, gegeben. 
»Miami hat die schönsten Friedhöfe der Welt!« steht mit 
goldenen Lettern auf schwarzem Grund. Eine Visitenkarte 
liegt bei, »Edward Washington Lincoln Perkins jr., Miami 
und Charlestown, Vertreter des Paradise Park Funeral Home, 
des ersten Beerdigungsinstitutes der Welt.«

»Und das beste Klima«, leiere ich vor mich hin. Ach so, 
deshalb sprach unser Freund von der Ewigkeit. Nein, sage 
ich entschlossen zu mir selbst und zerquetsche die 27. Stech­
mücke des heutigen Abends auf meiner schweißnassen 
Wade.

Am nächsten Morgen fragt uns mein Vater, ob wir etwas 
dagegen hätten, wenn wir gleich weiterfahren, ohne Trailer 
selbstverständlich 1
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In den Everglades

Ringsum schwirren Flügelschläge. Es hört sich an, wie 
im Winde geblähte Segel. Ein Schwarm weißer Ibisse zieht 
über uns hin. In scharfer Kurve gehen sie nieder und landen 
wie Flugblätter, die aus einem Flugzeug geworfen werden, 
auf den Ästen einer Zypresse. Wir nehmen die Ruder zur 
Hand und staken weiter.

Dieser ganze südliche Teil Floridas ist von Kanälen durch­
zogen, die von den »Ewigen Sümpfen«, den »Everglades« 
gespeist, aus dem Unbekannten kommen und ins Unbe­
kannte zu führen scheinen. Unser Boot gleitet an schilf­
bestandenen Ufern vorbei. Da, ein Reiher! Er steht in 
dichtem Buschwerk, so daß sein weißer Federkopf nur wie 
eine Blüte über den Stengeln steht.

Feinblättrige Schlingpflanzen überziehen die niederen 
Büsche wie mit einem kleinmaschigen Netz. Wo das Busch­
werk zu Ende geht, hängen sie wie Schleier herab. Mit mir 
im Boot sitzt Ross Allen — übrigens kein Verwandter — der 
berühmte Alligatoren)äger. Er lebt seit 17 Jahren in dieser 
Ecke der Welt und fängt Alligatoren und Schlangen in den 
Everglades. An dem kristallklaren Quell der Silversprings 
hat er sein Hauptquartier und einen kleinen privaten Zoo 
als Depot, in dem er die gefangenen Tiere sammelt, bis sie 
an zoologische Gärten verkauft sind. Von hier aus zieht er 
zum Fang aus.

Immer interessanter wird die Fahrt. Es wimmelt hier von 
Tieren aller Art, über, neben und unter uns, von Reihern, 
Fasanen, Truthühnern und anderen Vögeln, die ich nicht 
kenne. Ihre Morgenrufe vibrieren durch die Luft.

Aus dem sumpfigen Wasser tauchen die gebuckelten 
Rücken von Schildkröten auf. Echsen aller Art räkeln sich 
im Sumpf der Ufer.
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Nach einer guten halben Stunde kommen wir am ersten 
Seminolenlager vorbei. Die Dämmerung ist noch so tief, 
daß sich das Laub- und Baumwerk des Lagers kaum vom 
Hintergrund abhebt. Wir rudern das Boot ans Ufer und 
steigen aus. Schweigend tritt eine Frau unter dem Blätter­
dach ihrer Hütte vor und sieht mich forschend an. Dann 
bückt sie sich mit majestätischer Ruhe zu dem Holzbündel 
vor der Hütte, um ein paar Scheite aufs Feuer zu legen. Sie 
ist gerade dabei, den Morgenmais zu kochen. Für meinen 
Geschmack ist sie dafür in zu große Abendtoilette ge­
kleidet, mit einem unwahrscheinlich weiten, langen Rock, 
der aus lauter kleinen bunten Stofflecken zusammengesetzt 
ist. Es ist jedoch nicht so, daß sie sich etwa in ein Kostüm 
geworfen hätte, um uns zu empfangen. Auch die merk­
würdige Haartracht, bei der das steife fettige Haar wie ein 
Schutzschild gegen die Sonne über der Stirn liegt, trägt sie 
alle Tage. Wir werden ja auch nicht erwartet, und so ist’s 
keine Schaustellung. Im Gegenteil! Sie nimmt keinerlei 
Notiz von uns.

Die Seminolen sind einzigartig unter den Indianer­
stämmen Amerikas. Der Busch rings um das Dorf ist nicht 
gerodet, nirgends auch nur das geringste Zeichen irgend­
eines Anbaues. Wie können sich diese Menschen erhalten? 
Wovon leben sie? Was erhoffen sie? Sie leben aus dem 
Dschungel, und seine Erhaltung ist für sie lebenswichtig. 
Die Regierung hat denn auch die Everglades zum National­
park erklärt‘und nur am südlichen Rand mit dem »Tamiami 
Trail« eine einzige Autostraße entlang geführt.

Millionen Quadratmeter von eigentlich fruchtbarem Land 
sind hier noch unberührt. Die Seminolen haben sich nie um 
Ackerbau gekümmert. Aber sie sind auf Tod und Leben mit 
ihren Sümpfen verknüpft. Als die Amerikaner sie, wie auch 
die anderen Stämme, in den Westen des Kontinents umsie- 
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dein wollten, widersetzten sie sich in einem blutigen Krieg. 
Tausend Seminolen hielten sieben volle Jahre gegen eine 
amerikanische Armee von 23000 Mann aus.

Wo heute San Augustine liegt, an der Matanza-Bucht, 
landete im Jahre ізігРопсе de Leon. Es war Palmsonntag, 
und nach den Blumen dieses Tages nannte er das Land 
»Florida«. Ihm folgten vereinzelte Abenteurer wie de Soto. 
Als sie jedoch kein Gold fanden, das zu suchen sie gekom­
men waren, zogen sie wieder ab. Sie ließen das Land leer 
und kamen erst nach 50 Jahren wieder, aber auch da nicht, 
um es zu besiedeln, sondern lediglich zu dem Zweck, die 
inzwischen gelandeten Hugenotten bis auf den letzten Mann 
niederzumetzeln. Um weiteren Invasionen vorzubeugen, 
wurde das Fort San Augustine gebaut.

Aber im nächsten Jahrhundert kamen die Engländer. 
Zunächst plünderten sie die Stadt. Dann erklärten sie 
Florida zu ihrer 14. Kolonie. Sie blieb ihnen als einzige 
treu, und Großbritannien versuchte, sie als Kriegsbasis 
gegen die 13 ungetreuen aufständischen zu verwenden. 
Nach der Unabhängigkeitserklärung gaben die Engländer 
die wertlos gewordene Halbinsel den Spaniern zurück, 
und denen kauften sie die Amerikaner für fünf Millionen 
Dollar ab.

Die Amerikaner kamen mit keinen anderen Absichten 
nach Florida als einst die Spanier. Sie dachten gar nicht dar­
an, südlich von San Augustine zu siedeln, wollten auf der 
anderen Seite aber dort auch niemand anders dulden. So 
gab man den Seminolen trotz des bereits mit ihnen ge­
schlossenen Vertrages, der ihnen den Besitz des südlichen 
Florida zusicherte, den Befehl auszuwandern. Sie sollten 
westlich des Mississippi in dem kalten Gebirgsland der Rokies 
angesiedelt werden. Die Rothäute gaben nach. Aber als die 
Amerikaner unter dem Befehl ihres Generals Thomsen die 
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Umsiedlung mit Waffengewalt beschleunigen wollten, regte 
sich der indianische Trotz.

Da war Osceola, der große Häuptling! Schon vor Jahren 
hatte er den Yankees Rache geschworen, als sie ihm seine 
Frau in die Sklaverei entführten. Mit einem Messer zer­
schnitt er den von den Amerikanern gebrochenen Vertrag 
und rief aus: »Dies ist die einzige Art des Vertragsabschlusses, 
den die Amerikaner verstehen.« Dann skalpierte er persön­
lich General Thomsen, den er beim Essen überfiel. Hundert 
amerikanische Soldaten wurden erschlagen, und die Semino- 
len dehnten ihre Überfälle bis nach Alabama und Georgia aus.

Es blieb nichts anderes übrig, so dachten die Amerikaner, 
als List. General Jessup lud 80 indianische Abgeordnete mit 
Osceola an der Spitze zu Waffenstillstandsverhandlungen 
nach San Augustine ein. Diese kamen, wurden überwältigt 
und Osceola in einem der unterirdischen Verliese des Forts 
Marion eingekerkert. Später verschleppte man ihn nach Fort 
Moultree, wo er elend dahinsiechte. Die Seminolen aber er­
gaben sich nicht. Der Krieg kostete die Vereinigten Staaten 
dreißig Millionen Dollar und wurde nie beendet.

Die Seminolen haben bis auf den heutigen Tag nicht kapi­
tuliert. Immer weiter zogen sie sich nach Süden in die Ewigen 
Sümpfe am südlichen Ende Floridas zurück, wohin ihnen 
so leicht niemand folgt. Noch heute lebt der kleine Semi- 
nolenrest nach eigenen Gesetzen, unter ihren eigenen Füh­
rern, und wenn sie nicht häufiger von Touristen belästigt 
werden, so deshalb, weil sie ihr Wohngebiet mit reichlich 
vielen Stechmücken und Alligatoren teilen.

Mein Freund, der Alligatorenjäger, ist einer der wenigen, 
den die Seminolen anerkennen und dem sie trauen. Mag 
sein, daß dies damit zusammenhängt, daß er ihnen diese und 
jene Belohnung zukommen läßt, wenn sie ihm bei seiner Jagd 
auf die Spur helfen. Die Indianer sind unglaublich tüchtige 
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Fährtensucher und in den Everglades zu Hause wie kein 
Weißer.

Ross Allen fängt die Alligatoren, wenn sie noch jung sind, 
wenn er sie sozusagen mit der Hand fangen kann. Mir zuliebe 
macht er sich an ein kapitaleres Stück heran. Sein Jagd­
kostüm besteht dabei aus einer Badehose, und wenn ein 
Alligator sicher auch spielend durch jeden Anzug beißen 
kann, so erscheint es mir doch besonders mutig, sich in 
diesem Kostüm ins Wasser zu werfen, in dem man einen 
Alligator sitzen sieht. Jungens, Jungens, war das ein Stück 
Arbeit, mit dem Riesenbiest fertig zu werden! Natürlich ist 
ein besonderer Trick dabei, den sich der Alljgatorenjäger 
ausprobierte. Er kommt gewissermaßen von hinten heran, 
wirft sich auf das Biest und hält ihm die Schnauze zu. Das 
Tier wehrt sich wie toll. Unter Klatschen und Schlagen wäl­
zen sich die beiden unter Wasser. Jetzt hat der Jäger dem 
Tier mit dem Lasso die Schnauze fest zugeschnürt, aber der 
Schwanz schlägt wie ein Mühlrad. Und jetzt kommt das 
Schwerste, das Exemplar ins Boot zu bugsieren. Das ist der 
Teil Arbeit, bei dem ich ihm tüchtig helfen kann. Wüßte 
das Tier, was ich weiß, daß es an einen zoologischen Garten 
verkauft werden soll, wo es ein bequemes, verhätscheltes 
Leben führen wird, wer weiß — vielleicht machte es sich 
jetzt nicht so schwer 1

Wie wir auf dem Heimweg wieder bei unserem Semino- 
lendorf vorbeikommen, jubeln uns die Kinder zu. Auch die 
Allerkleinsten stecken in solch putzig aussehenden langen 
Röcken. Wie Kinder der Biedermeierzeit sehen sie aus. Der 
Dorfhäuptling aber kommt ans Ufer und ruft sie zurück. 
Er ist ein Nachkomme Osceolas und traut den Weißen nicht.

87



VON KÜSTE ZU KÜSTE

Amerika baut seine Vergangenheit auf

In New York steht das berühmte Metropolitan Museum. 
In ihm befindet sich eine nicht weniger berühmte Schale 
von Cellini. Ich wußte von ihr durch einen alten Baedeker, 
der noch von meinem Großvater stammt, und zwar aus dem 
Jahre 1893, in dem mein Großvater zum zweiten Male die 
Staaten besuchte.

Diesen Baedeker hatte ich in die Hände bekommen und 
eifrig studiert, schon vor meiner ersten Amerikareise. Da­
mals war ich 9 Jahre alt. Ich weiß nicht, ob ich mich damals 
schon derart für Kunst interessierte wie heute, und wie ich 
gerade auf Cellini kam. Aber jedenfalls hatte ich mir in den 
Kopf gesetzt, die Schale zu sehen. Als wir in den Ferien 
von Chicago auf 14 Tage nach New York hinüberfuhren, 
ging ich ins Metropolitan — Kinder läßt man in Amerika 
ruhig mutterseelenallein durch Museen und Bibliotheken 
schweifen — und suchte nach meiner Schale.

Nach etlichem Suchen fand ich den Saal, in dem sie laut 
Baedeker von 1893 stehen sollte, aber an keiner Wand 
eine Schale! Enttäuscht sah ich mich um und wandte mich 
schließlich an einen gelangweilt an der Tür lehnenden Mu­
seumsdiener. Er war ein gutmütig aussehender alter Mann.

»Bitte, wo ist denn die Schale von Cellini hingekommen?« 
Der Alte "sah mich verständnislos an.
»Ja, die berühmte Schale des italienischen Meisters, die 

in diesem Saal stand.«
Jetzt schüttelte der alte Wärter nur bekümmert den Kopf: 

»In diesem Saal stand nie eine Schale!«
»Doch, doch«, beharrte ich. »Ich weiß es ganz genau. Im 

Jahre 1893 stand sie wenigstens noch hier!«
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Der Ausdruck des Alten war nunmehr wirklich er­
schrocken. Vorsichtig schielte er zu mir herüber.

»So, so. Ist das wirklich so? Wissen Sie das? Ich habe 
gar nicht gewußt, daß dies Museum schon so alt ist!«

Ja, vierzig Jahre ist alt für Amerika, selbst für ein Bau­
werk oder Denkmal. Alles, was über 30 Jahre alt ist, gilt 
hier als Altertümlichkeit.

»Mein Haus ist sehenswert«, sagte mir eine Dame in Jack- 
sonville, »es ist schon vierzig Jahre alt.«

Aber mein Baedeker ist noch älter. Er stammt von mei­
nem Großvater, der im Jahre 1893 die Chicagoer Weltaus­
stellung besuchte. Vor Betreten jeder Stadt ziehe ich ihn zu 
Rate. Meistens ist es sinnlos; denn viele Städte, die jetzt über 
eine halbe Million Einwohner haben, waren damals noch 
gar nicht gegründet oder nur kleine Siedlungen. Dagegen 
waren wirklich historische Stätten in den neunziger Jah­
ren sozusagen noch nicht vorhanden. Nicht als ob sie nicht 
dagewesen wären; man schenkte ihnen keine Beachtung.

Inzwischen sind sich die Amerikaner ihrer Geschichte 
bewußt geworden und suchen sich geschichtliche Denk­
würdigkeiten zusammen, wo sie sie nur bekommen können.

Mit Henry . Ford fing es an. Um den Fortschritt zu ver­
herrlichen und seinen Autokäufern klarzumachen, wie weit 
man es gebracht hatte, gründete der Autokönig das sonder­
barste Dorf der Welt. Der ursprüngliche Gedanke war 
dabei gar nicht so sonderbar. Ford wollte die Taten der 
großen Erfinder der Nachwelt überliefern, indem er die 
Stätten ihrer Erfindungen in Detroit wieder aufbaute. Da­
bei begnügte er sich aber nicht damit, die ursprünglichen 
Häuser, in denen die Erfinder gelebt und gearbeitet, abzu­
reißen und aus dem ursprünglichen Baumaterial in der Um­
gebung seiner Fabrik wieder aufbauen zu lassen. Er kaufte 
auch den Boden, die Erde, auf der die Häuser standen, und
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schaffte sie nach Detroit. Mit peinlicher Genauigkeit bis auf 
das letzte Reagenzglas ist so zum Beispiel das Labora­
torium des »Zauberers am Menloe Park« nach Detroit ver­
pflanzt worden. Sogar die Abfallgrube samt Inhalt wurde 
hierher transportiert.

Rings um den »Shrine« baute Henry Ford ein Dorf und 
nannte es »Greenfield Village«. Aus Neuengland holte er 
sich ein Rathaus, aus London ein Uhrmachergeschäft, aus 
Michigan einen Gasthof, und da dieser wohl selbst alt war, 
aber bereits eine moderne Einrichtung hatte, holte sich 
Ford einfach ganz woanders her eine »echte« alte Innen­
einrichtung dazu. Zuletzt fand er einen Krämerladen und 
kaufte ihn mit allem, was darin war, Petroleumlampen, 
Strümpfen, Seife und allem, was die Leute einst in Water­
ford kauften, und richtete ihn in Greenfield Village ein. 
Nun war das Dorf vollkommen, nichts fehlte, bloß die 
Menschen. Was heißt Menschen! Die kann sich Henry 
Ford leicht beschaffen. In die Dorfschule gehen Kinder 
seiner Angestellten, in der »Martha-Mary«-Kapelle beten 
sonntags die Museumsdiener, und das Postamt ist voll von 
Touristen, die von hier Ansichtspostkarten nach Hause 
schicken. Der Schuhmacher aber sohlt höchst persön­
lich die Stiefel des Erfinders des automatischen laufenden 
Bandes.

Greenfield Village ist eines der seltsamsten und in­
teressantesten Museen der Erde. Aber schließlich doch nur 
ein Museum.- Trotz der peinlich historischen Korrektheit 
jedes einzelnen Baues ist es doch nicht gelungen, den Geist, 
die Atmosphäre einer verklungenen Epoche wieder herbei­
zuzaubern, vielleicht deshalb, weil man zu vieles und zu 
Vielfältiges nebeneinanderstellte.

Was Ford nicht gelang, hat Rockefeller erreicht. Wenn 
man heute durch Williamsburg geht, glaubt man sich wirk- 
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lieh in die Zeit Patrick Henrys und Washingtons versetzt 
und ahnt nicht, daß sich vor 13 Jahren Williamsburg in 
nichts von anderen kleinen Städten Virginiens unterschied.

Damals im Jahre 1925 gab der Studentenbund von Wil­
liamsburg ein Festessen in New York. Schlauerweise lud 
er hierzu Herrn Rockefeller junior ein. Dieser nahm an, 
nicht ahnend, daß ihm diese Einladung Millionen kosten 
sollte. Zunächst versprach er nur, das Hauptgebäude der 
im Jahre 1693 gegründeten Universität zu restaurieren, 
und das wurde der Anfang des großen Umbaues, der Wil­
liamsburg in seine große Vergangenheit zurückversetzte.

Die ersten nordamerikanischen Siedler waren ja nicht die 
Puritaner, sondern englische Edelleute, die am 13. Mai 1607 
in Virginien landeten. Zu Ehren ihres Königs nannten sie 
die erste Siedlung Jamestown, im Jahre 1677 entstand in 
seiner Nähe Williamsburg, seit 1699 die Hauptstadt Vir­
giniens. 227 Jahre später wurde man sich klar, wie einzig­
artig diese Stadt gewesen war. Amerika hatte keine Ge­
schichte, die sich in seinen Städten ausdrückt. Zu geschicht­
licher Tradition war nie Zeit. So konnte mein Baedeker 
aus dem Jahre 1893 nur sagen, daß die Bauten der Stadt meist 
modern sind. Rockefeller schuf Abhilfe, und zwar groß­
zügige Abhilfe. Die modernen Häuser wurden einfach ab­
gerissen, 514 an der Zahl, und an ihre Stelle das alte Wil­
liamsburg wieder aufgebaut, so wie es zu Beginn des 18. 
Jahrhunderts war, das Capitol, das alte Gerichtshaus, die 
Kirche, die Wohnhäuser. Auch das ursprünglich im Jahre 
1701 gebaute öffentliche Gefängnis hat man nicht vergessen.

So ist tatsächlich eine vollständige altamerikanische Ko­
lonialstadt aus dem Anfang des 18. Jahrhunderts entstanden. 
Was jedoch das Erstaunliche und in seiner Art vielleicht 
das Einzigartige ist, zum mindesten in Amerika: dieses mo­
derne alte Williamsburg ist kein Schaustück, kein Museum, 
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sondern eine lebendige Stadt. Moderne Menschen unserer 
Zeit wohnen in den altertümlichen Häusern, gehen durch 
die altmodischen Straßen, und es wirkt nicht einmal wider­
sinnig oder unnatürlich. Viel hilft freilich dazu, daß Wil- 
liamsburg eine der ältesten Hohen Schulen Amerikas ist. 
Die Universität »William and Mary« hat nie aufgehört zu 
existieren. Sie hat die Überlieferung bewahrt, und so kommt 
es wohl, daß die jungen Studenten in der alten Stadt, die 
jetzt wieder ihr ursprüngliches Gesicht erhalten hat, sich 
mit voller Selbstverständlichkeit und Natürlichkeit bewegen.

Williamsburg ist ein solcher Erfolg, daß es voraussicht­
lich Schule machen wird. Amerika besinnt sich auf seine 
Vergangenheit, und das verhältnismäßig wenige, was es an 
Überlieferung besitzt, sucht es jetzt mit allen Mitteln zu 
bewahren, beziehungsweise wieder aufzubauen. Hoffent­
lich wird dabei nicht vergessen, daß mit zu den ältesten 
Kulturdenkmälern der amerikanischen Geschichte auch die 
von den Deutschen geschaffenen gehören. Nur wenige 
Jahre nach der Gründung von Williamsburg wurde German- 
town erbaut, die erste deutsche Stadt auf amerikanischem 
Boden. Germantown ist heute untergegangen in dem 
Straßenmeer der großen Stadt Philadelphia. Noch immer 
stehen zahlreiche der alten ursprünglichen Häuser. Aber 
kein Millionär findet sich, der sie aus der modernen Um­
gebung herausschält und in den ursprünglichen Zustand 
zurückversetzt.

Trotzdem aber verfügen die Amerikaner deutscher Ab­
stammung über ein Baudenkmal aus den Anfangszeiten 
der Besiedelung des amerikanischen Kontinents, das ohne 
Restaurierung den ursprünglichen Zustand rein bewahrte. 
Es ist das Kloster Ephrata in Pennsylvanien, das von der 
deutschen Sekte der Tunker gegründet wurde und der 
Mittelpunkt für Kultur und Industrie in Pennsylvanien war.
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Ephrata war lange in Gefahr, zu verfallen und schließlich 
abgerissen zu werden. Der Opferbereitschaft einzelner deut­
scher Amerikaner gelang es, diesen für Amerika einzig­
artigen Bau zu erhalten.

Amerika besinnt sich auf seine Geschichte. Dabei soll 
nicht in Vergessenheit geraten, daß mit dieser Geschichte 
Menschen deutschen Blutes von den ersten Anfängen an 
verknüpft sind, und daß sie einen erheblichen Beitrag zum 
Aufbau dessen geleistet haben, was sich heute die Ver­
einigten Staaten nennt.

Die deutsche Cowboyschule

Dem Kilometerzähler nach hätten wir schon längst in 
Fredericksburg sein müssen. Wir hatten uns wohl sicherlich 
wieder einmal verfahren. Allein, die Feststellung nützte 
wenig. Wo sind wir eigentlich? Vor allem, wer sollte uns 
diese Frage beantworten? Eine gute Weile schon hatten wir 
keine Menschenseele mehr gesehen, nachdem die Kuppel 
des Kapitols von Austin als winzig kleiner Punkt am Hori­
zont verschwunden, und wir bereits den ausgetrockneten 
Fluß und die erste Hügelkette überwunden hatten.

Wir hatten unser Radio eingestellt und hörten Unter­
haltungsmusik. Wird die Landschaft zu einförmig, so ist dies 
ein gutes Mittel, um sich in der Öde und Langweiligkeit 
der großen Überlandstraßen wachzuhaJten. Aber nein, diese 
Musik paßte wirklich nicht hierher, und wir stellten sie ab. 
Warjedervonuns auch mit seinen eigenen Gedanken beschäf­
tigt, so gab der Wunsch, möglichst bald an unser heutiges Ziel, 
nach Fredericksburg, zu kommen, doch allem Denken den 
Hintergrund ab. Heiß war es draußen und staubig. Felder, 
Büsche und Bäume sind wie mit Mehl überzogen. Überall 
Staub und sengende Hitze.
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Bald höre ich auf, überhaupt an etwas zu denken. Die 
Prärie hat mich gefangen. Gestalten aus Wildwestbüchern 
tauchen vor mir auf. Ich vergesse, daß ich in einem Auto 
durch die Gegend fahre. Auf Pferdesrücken durchquere ich 
im Halbschlaf die Steppe.

So habe ich schon die längste Zeit vor mich hingedöst. 
Da entdecke ich weit hinten am Horizont eine riesige Staub­
wolke, und vor den braunen Schwaden zeichnet sich deutlich 
die schwarze Gestalt eines Reiters ab. Er gibt seinem Gaul 
die Sporen und erreicht im Galopp die Spitze der Herde, ein 
prächtiges Bild zum Photographieren. Dazu muß haltge­
macht werden. Wir warten, bis die Herde herankommt. Von 
hohem Roß herab begrüßt uns der Cowboy. Freilich, in der 
Nähe schrumpft das großartige Bild etwas zusammen. Ich 
sehe nur einen großen, starken Rappen, ein Paar Stiefel mit 
riesigen Sporen und einen ungeheueren Strohhut, der den 
Reiter ganz verdeckt. Erst als ich ihn photographieren will, 
schiebt er seinen Hut zurück, und zu meiner Überraschung 
entpuppt sich — ein kleiner Junge! Wohl ein Cowboy, was 
zu deutsch Kuhjunge heißt, aber ein sehr junger. Der etwa 
Zwölfjährige hat klare blaue Augen, die nicht nur seine 
Kühe, sondern auch uns, die Fremden, genau beobachten. 
Schließlich kann er seine Neugierde nicht mehr bezähmen.

Er steigt vom Gaul herab und fängt zu fragen an:
»Was ist das für eine Automarke? — Ein Mercedes­

wagen? Wo habt Ihr ihn gekauft? — In Deutschland? — 
Wieso? — Sie sind Deutsche? — Das sind meine Leute 
auch!«

Nun richten wir ein paar Fragen an den Jungen. Ja, er sei 
deutscher Abstammung, ja, und zu Hause und in der Kirche 
spräche man noch deutsch. Viel mehr war aus dem schüchter­
nen Burschen nicht herauszubringen. Schon wollten wir 
uns verabschieden. Da tauchte in einer Staubwolke, hoch zu 
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Roß, sein Vater auf, eine Figur aus Karl Mays Welt mit 
drohendem Äußeren. Am hochgeschweiften, silberbeschla­
genen Sattel hängt ein Karabiner. Der Patronengurt des 
Reiters ist gefüllt, und ein schwerer, alter Revolver steckt 
im Gürtel.

»Vater, das sind Deutsche!« ruft ihm der Junge zu. Der 
Alte sprengt an meine Mutter heran, beugt sich herunter und 
fragt mit dem Du, daß alle Deutschamerikaner benutzen, 
falls sie eben noch Deutsch sprechen können:

»Sprichst du auch Deutsch?« Bei den wenigsten hört man 
die Muttersprache noch so einwandfrei wie hier bei den 
Farmern in Texas. Hier hat man auch ein warmes Interesse 
für die alte Heimat. Der Alte kann gar nicht genug hören 
von uns, und nur ungern folgt er dem Ruf der unruhig blö­
kenden Herde, die ihn weiterziehen heißt.

Aber ganz kurz noch eine Frage: »Wie kommen wir nach 
Fredericksburg?« — »Oh, das ist gar nicht mehr weit, höch­
stens 65 Kilometer.«

Wie wir wieder losfahren, ruft uns der schüchterne kleine 
Cowboy noch ein »Auf Wiedersehen« zu. Jawohl, wir sollten 
ihn wiedersehen. Und zwar dort, wo ich ihn am wenigsten 
erwartet hätte — in der Schule!

Auf Vermittlung des Herausgebers der deutschen Zeitung 
und des Leiters des deutschen Gesangvereines in Fredericks­
burg besuchten wir eine der kleinen deutschen Schulen auf 
dem Lande. Es war gar nicht leicht gewesen, das kleine 
Blockhaus in der Steppe zu finden. Wir kamen gerade erst 
kurz vor 12 Uhr hin und trafen die Gruppe noch beim Unter­
richt. Was es für ein Unterricht war, konnten wir nicht fest­
stellen, da ja sämtliche Klassen in einem Raum versammelt 
waren und unsere Bitte: Weitermachen und sich nicht stören 
lassen! nicht erfüllt werden konnte. Dazu war alles zu auf­
geregt. Man wollte doch etwas von den Deutschen haben!
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Die kleinen Knirpse, die zu unserer Begrüßung auf­
gesprungen waren, hatten noch nie jemanden gesehen, der 
Deutschland einmal besucht hatte, geschweige denn einen 
in Deutschland Geborenen. Aus den lachenden, braun­
gebrannten Gesichtern spricht ein Wunsch: der Lehrer, ein 
junger Deutschamerikaner, drückt ihn aus.

»Erzählen, erzählen!«
Mein Vater muß sich an den einfachen Tisch lehnen, der 

den Katheder ersetzt, und von Deutschland berichten. Er 
spricht ein einfaches, langsames Deutsch, so daß ihn alle 
gut verstehen können. Wie dann aber von ihrer Seite die 
Fragen gestellt werden, die in Amerika jedem Vortrag fol­
gen, merken wir, daß sie wirklich recht gut deutsch spre­
chen, wenn es auch mitunter durch amerikanische Aus­
drücke untermischt und vielleicht nur für den verständlich 
ist, der diese Sprache auch spricht.

Zum Schluß trug die Klasse uns ein Lied vor. »O Tannen­
baum, о Tannenbaum« schlug ein kleines schwarzhaariges 
Mädel in der letzten Bank vor. Der Lehrer erzählte uns päter, 
daß das kleine Mädel »ihre Mexikanerin« sei, das einzige Kind 
in der Schule, das nicht von deutschblütigen Eltern stamme. 
Doch es hat auch Deutsch gelernt und singt mit Vorliebe 
deutsche Lieder. »O Tannenbaum, о Tannenbaum, wie grün 
sind deine Blätter!«

Ich bedauerte, keinen Tonaufnahmeapparat bei mir zu 
haben. Andererseits hätte er ja auch die Stimmung nicht 
wiedergeben können. War die musikalische Leistung auch 
nicht einwandfrei, so herrschte doch auf einmal eine Art 
Weihnachtsstimmung in der Steppe.

Texas hat viele Völker kommen und gehen sehen. Die 
erste Fahne, die über ihm wehte, war eine französische, unter 
La Salle im Jahre 1684. Nach dessen Tode bekamen die 
Spanier das Land in ihre Gewalt. Zu Beginn des neunzehnten 
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Ein Hopi-Indianerl Seine Vorfahren sind seit je in 
Amerika ansässig

Ein Neger! Seine Vorfahren lebten in Afrika



Der Geist des Unbegrenzten und Maßlosen lebt heute, wenigstens noch teilweise, in den Steppen, 
Wüsten und Canons des amerikanischen Südwestens



Jahrhunderts gewann Mexiko seine Unabhängigkeit von 
Spanien, und Texas seinerseits die Unabhängigkeit von 
Mexiko im Jahre 1836.

Damals kamen die ersten Deutschen ins Land. Hermann 
Ehrenberg, ein junger Deutscher, schloß sich im Oktober 
1835 in New Orleans der »Ersten Kompanie. Texanischer 
Freiwilliger« an und machte den Unabhängigkeitskrieg der 
Texaner gegen Mexiko mit. Danach schrieb er ein Buch, das 
die Gründung des »Mainzer Adelsvereins« auslöste, der sich 
die Besiedelung von Texas durch Deutsche zur Aufgabe 
machte. Von Fredericksburg schrieb bald darauf ein junger 
Deutscher in seinem Tagebuch, daß er dort, da es grade 
Sonntag war, von den Bewohnern in den bunten Trachten 
aller verschiedenen Gaue Deutschlands begrüßt wurde. 
Heute werden keine Trachten mehr getragen. Im Gegenteil, 
als ich die. deutschen Schulkinder in der Mittagspause am 
Lagerfeuer sitzen und ihr mitgebrachtes, an der Sonne ge­
dörrtes Fleisch verzehren sehe, bin ich mehr bei Karl May 
als in Deutschland.

Albert, so heißt der kleine Cowboy, den wir neulich 
unterwegs trafen, kommt täglich im Fuhrwerk zur Schule. 
Vor dem Schulhaus spannt er sein Pferd aus, bindet es an 
einen Baum und läßt es so lange dort warten, bis die Schule 
aus ist und seine Geschwister mit ihm nach Hause fahren. 
Minchen und Gustav von einem anderen Bauernhaus reiten 
zur Schule. Dabei ist neulich mit einer jungen Stute ein Pech 
passiert. Gustav hatte sie schlecht angebunden, vielleicht war 
es dem Pferdchen aber auch zu langweilig geworden. Kurz 
und gut, es riß sich los und trabte den weiten Weg von 
18 Kilometern allein heimwärts. Zum Glück sah Gustavs 
Vater das Tier und schickte es einfach wieder zurück. So stand 
es zum Schulschluß wieder rechtzeitig da, um die Erfahrung 
reicher geworden, daß vorzeitiges Auskneifen nichts nützt.
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Am Abend saßen wir in Fredericksburg mit ein paar 
Deutschen zusammen. Wie ich da hörte, unter welchen 
Schwierigkeiten die ersten Siedler in Karawanenwagen und 
zweirädrigen Karren von Neu-Braunfels hierhergekommen 
waren, schämte ich mich, daran zu denken, wie mir gestern 
derselbe Weg im Auto zu lang geworden war. Allerdings 
erlebte man damals auch mehr als heute. In den alten Chroni­
ken kann man lesen, daß es damals von Panthern, Bären 
und Büffeln wimmelte. Allerdings wird da auch von einem 
Panther erzählt, der so groß wie eine junge Kuh gewesen 
sein soll, was mir leicht übertrieben scheint.

Die erste Mahlzeit, die die 120 Siedler an der Stelle ein­
nahmen, wo heute Fredericksburg steht, war ein Bären­
braten. Er muß besonders köstlich geschmeckt haben; denn 
er wird -in allen alten Berichten erwähnt. Nach dem Essen 
ging man sofort an den Bau der Palisaden. Sie waren wichtig; 
denn das Land wimmelte nicht nur von wilden Tieren, son­
dern auch von Indianern. Zum Glück konnte man sich mit 
den Comanches bald verständigen. Sonntags pflegten sie 
nach Fredericksburg zu kommen, Hals und Ohren mit Perlen 
und Muscheln und die Arme mit dicken messingnen Ringen 
geschmückt. Dies alles ist noch keine 100 Jahre her.

Heute ist Fredericksburg ein nettes, gepflegtes Städtchen 
mit einem Marktplatz,, einem modernen Krankenhaus und 
vielen Kirchen. Ursprünglich hatte man nur eine einzige, 
die sogenannte Vereinskirche. Ihrer eigenartigen Bau­
weise wegén wurde sie kurz die »Kaffeemühle« genannt. 
In ihr wurden die Gottesdienste aller Bekenntnisse in 
Fredericksburg abgehalten, die katholischen wie die evan­
gelischen. Sie war das Herz der Siedlung. Die Kirche ist 
noch heute in den Vereinigten Staaten in den kleinen Ge­
meinden der Treffpunkt der »guten Gesellschaft«, und um 
dieses allgemeine Treffen auch wirklich in Muße auskosten
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zu können, kommen die Siedler nicht nur für den Sonntag 
vom flachen Land in die Stadt, sondern gleich fürs Wochen­
ende. Man will doch seine Freunde auch bequem bei sich 
zu Gast sehen. Man will am Sonntag nicht nur auf der 
Straße herumstehen müssen. So baute man sich sein Wochen­
endhäuschen, nicht wie bei uns, um aus der Stadt aufs Land, 
sondern um vom Land in die Stadt zu fahren. Noch heute 
sieht man rings um die Kirchen von Fredericksburg wochen­
tags verschlossene Häuschen, mit zugezogenen Vorhängen 
und geschlossenen Läden. Am Samstagnachmittag fährt das 
Auto vor und bringt die Besitzer vom Land herein. Spricht 
man wochentags auf der Farm meist englisch, so bedient 
man sich auf der Kirchentreppe, im Wochenendhaus und 
zum Feiertag doch der Sprache, die jene sprachen, deren 
Wagemut man alles verdankt, die im Ochsenwagen vom 
Meer hierhergefahren kamen, das zu überqueren damals 
noch 3 Monate dauerte.

Am Sonntag spricht man deutsch!

Westwärts durch verschneite Wüsten

Mein Vater zieht die Bremsen, und der Wagen steht auf der 
einsamen Straße.

»Hier wollen wir bleiben!« erklärt er kurz und weist nach 
rechts auf die Tankstelle mit den drei seltsamen »Cabins«, die 
zwischen Straße und Schlucht zu schweben scheinen. Auf 
dem ersten tiefverschneiten Häuschen steht die Aufschrift: 
»Stay here and watch the sun rise over the painted desert!« — 
»Bleib hier und sieh den Sonnenaufgang über der farbigen 
Wüste!« Die Schlucht zu unserer Rechten ist also nichts 
anderes als der Rand der berühmten farbigen Wüste. Leider 
kann man nicht viel von dem gefeierten Naturwunder sehen. 
Tiefe, schneebeladene Wolken liegen schwer über dem leeren 
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Land, während dichte Nebelschwaden zwischen den schroffen 
Felsen ziehen und den Abgrund verhüllen.

Wie wir auf die erste Hütte zugehen, halten wir einen 
Augenblick inne, wie gebannt von dem herrlichen Schau­
spiel, das sich uns bietet. Der Wind hat die schwarze Wolken­
wand aufgerissen, so daß die letzten Strahlen der sinkenden 
Sonne über dem Canon liegen. Ein Meer von Steinen, ein 
Meer mit richtigen Wellen, das eben erst erstarrt zu sein 
scheint, blau, rot, grün, orange, in allen Farben! Namentlich 
das Rot leuchtet im Abendlicht, als lebte es, wie die Farben 
überhaupt dem an sich so toten Bild bewegtes Leben geben.

»Begnadete Menschen, die hier leben dürfen!« denke ich, 
wie wir durch die knarrende Tür in den Vorraum der »Cabin« 
treten. An der Seite eines prächtigen Schäferhundes kommt 
der Besitzer, ein noch ganz junger Mann, auf uns zu.

Ob wir hier übernachten können? »Sorry!« gibt der junge 
Mann zurück. — »Übernachten können Sie schon bei uns, 
aber Sie müssen verstehen, wir sind nur auf Sommerbetrieb 
eingerichtet. Heizung und Bettzeug haben wir keines 1 
Sorry! Es tut mir leid. Ich kann meine Familie nicht aus dem 
Auge lassen. Meine Frau hat Lungenentzündung, und das 
Töchterchen ist scharlachkrank. Aber vielleicht können Sie 
den Arzt in Hollbrook holen!«

Betreten kehren wir um, den Wunsch zu erfüllen. Wie wir 
durch den Schnee zum Auto zurückstapfen, hören wir noch 
einen schrillen, herzzerreißenden Schrei. Ob eine der beiden 
Kranken aus Fieberträumen erwachte?

Traurig, müde und enttäuscht fahren wir nach Hollbrook 
weiter. Traurig über das Schicksal der Familie am Rande der 
gemalten Wüste, müde, weil es ein weiter Weg von Albu­
querque hierher war, das noch diesseits der kontinentalen 
Wasserscheide in Neu-Mexiko liegt. Enttäuscht, nachdem 
wir uns alle auf eine Nacht am Rande der gemalten Wüste ge- 
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freut hatten. Nun werden wir sicherlich in irgendeinem 
langweiligen amerikanischen Hotel übernachten. Ich kann 
mir mein Zimmer schon gut vorstellen. Das Bett wird sicher 
eine »Beauty Rest-Matratze« haben, die Möbel werden »firé- 
proof«, feuersicher und der Schreibtisch auf der Rückseite 
mit Kaugummi beklebt sein.

Nachdem wir in Hollbrook den Arzt alarmiert haben, 
gehen wir in das nächstbeste Hotel. Dieses enttäuscht aufs 
angenehmste. Es ist zwar nicht gerade komfortabel, aber 
dafür um so romantischer. Das Haus wird vor allem von 
Cowboys besucht, die am Samstag zum Einkäufen, Schwat­
zen und Trinken in die Stadt kommen. Eine buntgescheckte 
Menge ist im Vorraum versammelt. Man sitzt auf alten Leder­
sesseln entlang der Wand, unterhält sich, trinkt Whisky Soda 
und spuckt. Vor jedem Sessel steht ein Spucknapf, den es in 
hohem Bogen zu treffen gilt.

Wie wir wieder von unseren Zimmern herunterkommen, 
ist die ganze Gruppe weg, um nebenan Billard zu spielen. 
Wir setzen uns in die Ledersessel hinter die Spucknäpfe und 
halten Kriegsrat. Rechts fahren oder nicht rechts 1 Das ist 
die Frage. Bleiben wir auf der großen Straße Numero 66, 
dann können wir den versteinerten Wald sehen. Versteinerte 
Bäume sind uns nichts Neues. Wir haben schon in Neu- 
Mexiko reichlich Gelegenheit gehabt, dieses Naturwunder 
zu studieren. Dutzende von Bäumen liegen da in der Wüste, 
als seien sie gestern erst gefällt worden; allein es hat Jahr­
millionen gedauert, bis diese Stämme mitsamt Rinde und 
Wurzeln zu Stein wurden.

Rechts lockt dagegen die Reservation der Hopi-Indianer. 
Wir können dort in der Wüste die Dörfer der Hopi, der ge­
heimnisvollsten und unzugänglichsten Indianer des Süd­
westens, zu sehen bekommen, vorausgesetzt natürlich, daß 
es der Wagen schafft. Letzteres bezweifelt der Wirt.
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»Sie kennen die Wege nicht, boy, oh, boy! Jungens, sind die 
schlecht! Die Roten lassen sie absichtlich verkommen, um 
unerwünschte Fremde abzuhalten. Im Sommer ist es schon 
schwer genug durchzukommen. Im Winter ist die ver­
schneite Wüste glatt unpassierbar!«

Er kann uns von unserem Vorhaben nicht abbringen. 
Mein Vater entschließt sich trotzdem, die Fahrt ins Innere zu. 
wagen. Die Warnungen des Wirtes haben lediglich den 
Erfolg, daß wir ganz vorsichtig rechnen und früh auf­
stehen, um. schon halb fünf Uhr loszufahren. Wie zum Hohn 
reicht uns der Wirt mit belegten Broten ein paar schwere 
Klötze versteinten Holzes als Andenken in den Wagen.

Es ist eiskalt und unfreundlich. Nacht und Nebel. Schließ­
lich ist es ja auch nicht die Freude an der angeblich Gold im 
Munde führenden Morgenstunde, die uns so früh aus den 
Betten trieb. Wir wissen, warum wir uns so eilen. Wir wissen, 
daß wir Tuba, den äußersten »Tradingpost« mit der einzigen 
Tankstelle des westlichen Reservationsgebietes noch vor 
Eintritt der Dunkelheit erreichen müssen. Ohne Wegweiser, 
ohne zuverlässige Karten ist das Fahren bei Nacht in diesen 
unwegsamen Gebieten wenig ratsam. Kommen wir einmal 
vom Wege ab, wird es schwierig sein, ihn wiederzufinden. 
Die Dunkelheit vor Tagesanbruch dagegen nutzen wir zur 
Fahrt über die »66« zurück, bis zur Tankstelle mit den drei 
»Cabins« und zur Abzweigung von der großen Route. Wo 
von der betonierten Straße eine Autospur durch den 
Schnee abz'weigt, machen wir halt und warten den Sonnen­
aufgang ab.

Es geht sehr schnell. Erst nur ein fahler, gelber Strich am 
östlichen Horizont. Die Sterne am Himmel verblassen, und 
der rote Ball geht auf. Und was jetzt folgt, gehört zum Phan­
tastischsten, was ich erlebte, und es wäre auch das Schönste 
und Hinreißendste, hockte nicht der Gedanke an die kranke 
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Familie in den Hütten hinter uns wie ein Gespenst im Her­
zen. Ob sie in Fieberträumen liegen? Oder träume ich? Es 
schwimmt mir vor den Augen, wie ich in den Krater der 
Schlucht hinunterschaue.

Die erstarrten Felsen beginnen zu leben, als mit dem ersten 
Morgenlicht das Wechselspiel der Farben einsetzt. Der von 
der Erosion in bizarren Formen gewaschene Sandstein, der 
eben in der Dämmerung noch lilafarben vor uns lag, wird 
ganz langsam rot, um wenige Minuten später zu einem 
Schwefelgelb zu verblassen, während andere. Steinkuppen, 
Senkungen und Steilhänge von einer Farbe in die andere 
wechseln, ein lebendiges Kaleidoskop, eingefaßt von leb­
losem, schwarzem Lavastein.

Vor einigen Jahren erlebte ich zum erstenmal, welches 
Leben Farben haben können, als ich in der Arktis die Eis­
berge in jähem Wechsel von blendendem Weiß zu glühen­
dem Rot und schimmerndem Blaugrün übergehen sah. Das 
Merkwürdigste dabei ist, daß sich mit den Farben auch die 
Formen zu ändern scheinen. Die Felsgruppe da unten, die 
eben noch dreieckig spitz in die Luft stach, rundet sich 
plötzlich, wie sie von dunklem Lila nach Orange hinüber­
fließt. Es ist, als atmete die Erde.

Aber es ist nicht gut, allzu lange in das Innere der Erde zu 
schauen. Außerdem müssen wir weiter, über die stahlgraue 
Wüste, die schmale Spur entlang, die der Sonne entgegenführt.

Am Horizont stehen die beiden blauen Tafelberge, zwi­
schen denen wir hindurchmüssen, wenn wir nach Keems 
Canon wollen. Dieser Blickpunkt ist eine große Hilfe; denn 
oft ist der Weg verweht, und wir müssen auf gut Glück über 
den Schnee, der sich hier oben länger gehalten hat als in der 
Tiefe, der Schlucht. Wir kommen nur langsam vorwärts, 
und es heißt aufpassen, niemals, auch nicht für Sekunden, 
zu halten. Wir dürfen auf keinen Fall steckenbleiben.
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Die Erinnerung an die Erzählungen unseres Hollbrooker 
Wirtes treiben uns weiter. Ihm war es geschehen, daß er 
mitten in der Wüste steckenblieb. Kein Mensch weit und 
breit, nach siebenstündiger Wanderung kam er endlich zu 
einer armseligen Navajohütte und glaubte sich nun am 
Ende seiner Strapazen. Aber die Navajos zuckten die Achseln. 
Nein, sie wollten ihn nicht verstehen!

So etwas darf uns nicht passieren. Jedesmal wenn das Auto 
im Schnee steckenzubleiben droht, springe ich aus dem fah­
renden Wagen und schiebe von hinten. Man sollte nicht 
glauben, was das ausmacht. Einmal geht es ganz zäh, und 
wir müssen blutenden Herzens etwas von unseren versteiner­
ten Bäumen aus dem Wagen werfen. So, jetzt geht es schon 
leichter. Erst auf dem Paß zwischen den beiden Tafelbergen 
ist der Untergrund fest genug, daß wir uns ein Haltmachen 
gönnen können. Mutter hat zwei Hogans zwischen den 
Felsen entdeckt.

Wir photographieren die beiden kreisrunden Indianer­
hütten, die wie zwei riesige Schildkrötenschalen aussehen. 
Ich habe mich immer gewundert, warum jede Navajofamilie 
zwei Hütten braucht. In Hollbrook erzählte man uns, daß 
die eine, die aus Zweigen geflochtene, als Sommer-, die 
andere, ebenso geformte aus Lehm, als Winterwohnung 
dient. Leider ist augenblicklich niemand zu Hause, als wir 
die Hogans untersuchen. Augenscheinlich ist man mit der 
Herde unterwegs. Vielleicht kommen sie bald zurück. Wir 
packen die* uns vom Wirt mitgegebenen Brote aus und 
frühstücken. Zwischen den versteinerten Baumstücken im 
rumpelnden Wagen sind sie recht unansehnlich geworden. 
Aber sie geben uns neue Kraft zum schwierigsten Stück, 
das uns noch bevorsteht.

Unser Ziel ist der Regierungsposten von Keems Canon. 
Er liegt, wie der Name schon andeutet, tief unten in einer 
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Schlucht, in die es jetzt hinabzuschlittern gilt. Vaters Ski­
fahrertalente kommen dabei zur Geltung; denn wir schlängeln 
uns in Bogen, die an Christianias erinnern, im Slalom zwi­
schen den einzelnen Felsbrocken durch. Trotz starker 
Bremsen und trotz ersten Ganges kann der Wagen nur knapp 
in der Hand behalten werden. Wie wir glücklich unten sind, 
atmen wir erleichtert auf.

»Es ist wie in Churchill!« Aber der Vergleich ist schon 
nicht mehr hinkend, sondern lahm; denn Churchill liegt im 
hohen Norden an der Hudsonbay, und dort fegt ein eisiger 
Wind bei barbarischer Kälte, während hier die den Ort ein­
kesselnden Felsen eine ganz stattliche Sonnenhitze reflek­
tieren. Auch die Landschaft des Felsengebirges hat mit der 
Tundra des Nordens keine Ähnlichkeit. Und doch ist etwas 
ähnlich. Wir einigen uns darauf, daß es die gewisse Stim­
mung ist, die allen Vorposten der Zivilisation gemeinsam ist.

Etwas Rührendes und zugleich unfaßbar Mutiges liegt 
über den paar Häusern, die sich kaum von dem Grau der 
Umgebung abheben. Auch die Herzlichkeit und Hilfsbereit­
schaft der Menschen, die uns hier entgegenkommen, erin­
nert an die unserer Churchiller Freunde.

Ein Indianerkommissar und ein paar weiße Lehrerinnen, 
ein Regierungs-Schulpensionat für begabte Navajokinder, 
das ist Keems Canon. Die strenge Disziplin des Kommissars 
hat auch uns gleich erfaßt, kaum daß wir das Grundstück 
betreten. Aber wir sind ja durch das »Regierungspensionat«, 
wie mein Vater Churchill nannte, vorgeschult. Beinahe die 
gesamte Bevölkerung der jungen arktischen »Stadt« kam 
damals in einem Hause zum Essen zusammen, das die kana­
dische Regierung für ihre Beamten unterhielt. Wehe, wer 
nicht pünktlich kam! Da wurde rücksichtslos durchgegriffen. 
Gerade läutet auch hier wieder die Glocke zu Tisch. Artig 
nehmen wir den Teller mit der riesigen Eßportion in 
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Empfang, die uns ein Indianermädchen in die Hand drückt, 
ehe mein Vater überhaupt dazu kommt, die Empfehlung 
abzugeben, mit der ihn in Washington der Indianerkom­
missar Collier ausstattete.

Sollte der Spürsinn der Indianer diese ahnen? Hat der 
Wirt in Hollbrook den deutschen Wagen angekündigt, 
oder ist die Tatsache, daß wir im Winter den mühseligen 
Weg hierher bezwungen, Empfehlung genug? Eine grau­
haarige Lehrerin setzt sich zu uns an den Tisch und erzählt.

»Die Navajos sind,mein' Stamm. Früher habe ich die Apa­
chen unterrichtet. Ich sage Ihnen, das ist ein herunter­
gekommenes Pack! Kennen Sie die Bevölkerungsstatistiken? 
Die Navajos haben sich in den letzten Jahrzehnten von 
8000 auf 40000 Köpfe vermehrt. Sagt das nicht genug?«

»Sie müßten ihre Sandmalereien sehen!« mischt sich eine 
andere Lehrerin vom Nebentisch ein, »sie erfaßt in ihrer 
Symbolik den ganzen Zauber der farbigen Wüste!«

Ein Klingeln unterbricht die Unterhaltung. Ich habe noch 
eine Frage. Allein, die Lehrerin steht auf. »Ich muß pünkt­
lich zur Stunde sein, englische Literaturgeschichte!«

Im Nu ist der ganze Speisesaal leer, in ganz Keems Canon 
ist keine Menschenseele mehr zu sehen. Aus dem Schulhaus 
hört man den englischen Unterricht. Mein Vater schüttelt 
den Kopf.

»Die Navajos hatten als einzige diese Landschaft erfaßt. Wir 
sollten sie nicht in Schulen unterrichten, nein, wir sollten von 
ihnen lernen, sich dem Leben dieses harten, rauhen Südwestens 
anzupassen«, sagte in Washington der Indianerkommi sar 
Collier.

An der Straßenkreuzung steht ein alter Navajo in Decken 
gehüllt. Er hat seine Kinder in der Schule besucht. Er ist der 
letzte Mensch, den wir zu sehen bekommen, ehe wir das 
Hopi-Indianerdorf Walpi erreichen.
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Walpi, die Wüstenburg der Hopis

An der Straßenkreuzung machten wir halt. Das heißt, 
»Straße« ist ein reichlich bombastischer Ausdruck für die 
vom Schnee völlig aufgeweichte Spur, der wir durch die 
Wüste gefolgt waren. Der Weg war so schlecht, daß wir 
genau so gut hätten querfeldein fahren können. So diente 
er lediglich als Richtungsweiser. Nun, wo sich die Spur 
teilte und kein Schild den Weg wies, war auch dieser letzte 
Vorzug der »Straße« dahin.

Wir hätten uns wieder verirrt, wie es uns nur zu oft in 
den Wüsten Arizonas und Neu-Mexikos passierte, hätten 
wir nicht ein Mauerwerk am Felsrand entdeckt. Innerhalb 
der Mauer bemerkten wir einen alten Indianer, der aus 
einer Quelle Wasser schöpfte und buntbemalte Wasser­
krüge auf seinen Esel lud.

, Als er dann seinen Esel den Berg hinauftrieb, folgten wir 
ihm. Es war kein Zweifel, daß er ein Wasserträger des Hopi- 
Dorfes Walpi war.

Die friedlichen Hopis legen zum Schutz gegen die krie­
gerischen Apachen ihre Dörfer hoch oben auf den Berg­
spitzen an, wohin das Wasser oft meilenweit herbeige­
schleppt werden muß. Sie haben meist nur steile Felspfade 
als Zugänge, ein paar Dörfer aber sind vollends nur mit 
Leitern zu erreichen. So kam es einmal vor, daß die Leiter 
des Dorfes Acoma herunterbrach, die auf den viele Meter 
hohen Felsklotz, auf dem das Dorf lag, hinaufführte. Fast 
die Hälfte der Bevölkerung auf dem Berg verhungerte da­
mals.

Hier war der Zugang nicht so schwierig. Man konnte 
bis zum Dorfeingang im Auto fahren. Dort trafen wir eine 
Indianerfrau in malerischer Tracht. Wir erkundigten uns 
nach dem Häuptling und bekamen als Antwort nur ein 
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Achselzucken. Sie sprach kein Englisch. Wir mußten uns 
an die mit Pfeil und Bogen spielenden Kinder wenden; 
denn bei den Hopis sind die Kinder, die in die staatlichen 
Indianerschulen gehen, fast die einzigen, die englisch spre­
chen.

Bald stellte es sich heraus, daß Seine Hoheit, der Herr 
Häuptling, mit seinem Auto weggefahren ist, und daß wir 
uns an »George«, den Stellvertreter, wenden sollen. Aber da 
kam die große Aufregung: »George« ist nicht zu finden! 
Endlich erfahren wir, wo er steckt. Die Lage ist sehr pein­
lich für alle Teile: »George« ist im Kiwa. Der Kiwa ist der 
unterirdische geheime, kultische Zusammenkunftsort der 
Hopi. In solchen Kiwas finden die religiösen Feiern und die 
politischen Zusammenkünfte statt. Keine Frau und kein 
Uneingeweihter, geschweige denn ein Weißer, darf den 
Kiwa betreten. Uns blieb nichts anderes übrig, als in die 
Tiefen des Kiwas »George!« »George!« hinunterzurufen.

Wir hatten Erfolg. Nach einiger Zeit entstieg »George«, 
in bunte Tücher gehüllt, dem Heiligtum. Er begrüßte uns 
mit kalter, hochmütiger Höflichkeit. Er gab uns die Er­
laubnis, das Dorf zu besuchen, verbot uns aber zu photo­
graphieren. Mein Vater bot ihm darauf Geld an, es half 
jedoch nichts, und die Rothaut stieg würdevoll wieder zum 
großen Geist hinunter.

Das war meine erste Begegnung mit einem Indianer, 
der nicht für Geld zu haben war. Die anderen, die ich in 
Gallup und1 entlang der großen Straßen getroffen, hielten 
zwar auch an den alten Sitten fest, aber sie schlugen Kapital 
daraus. Viele sind dort nur »Berufsindianer«. Sie ziehen in 
voller Kriegsbemalung herum und fordern die Touristen 
auf, sie gegen Bezahlung von einem Dollar zu photogra­
phieren. Oft verbünden sich ganze Dörfer zur Ausbeutung 
der Touristen: Ein Dollar Eintritt und einen weiteren 
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Dollar für jeden Photoapparat, mit dem man dann aber 
auch nur die Häuser photographieren darf; die Bewohner 
zu knipsen kostet jedesmal etwas extra. Weigert man sich 
aber, diesen Preis zu bezahlen und photographiert man 
einen Indianer ohne Entgelt, dann kann man in schlimme 
Schwierigkeiten kommen, bei denen die Regierungsbe­
amten stets die Partei der Indianer ergreifen.

Diese »Berufsindianer« waren für lange Zeit die einzigen, 
die an alter Tracht und Sitte festhielten. Während sie die 
historischen bunten Tücher und Silbergürtel als »Geschäfts­
kleidung« weitertrugen, legten ihre Rassegenossen draußen 
auf den »Reservationen« sie ab und versuchten, die Weißen 
in allem nachzuahmen. Das aber machte sie nicht zu rich­
tigen Amerikanern, sondern zu einem nutz- und wertlosen 
Gesindel. Die ihr Volkstum vergessenden und entwur­
zelten Nachkommen der einst so stolzen Rasse verkamen.

Da änderte die Regierung in Washington ihre Politik den 
Indianern gegenüber. Hatte sie bisher alles getan, um die 
Indianer zu amerikanisieren und sie im »Schmelztiegel« 
aufgehen zu lassen, ohne ihnen allerdings je politische 
Gleichberechtigung mit den Weißen zu geben, so sollten 
nun die Indianer wieder Indianer werden. Schutz und För­
derung des Volkstums der ersten Amerikaner ist heute eine 
Aufgabe der Regierung und ihrer eigenen Indianerreser­
vatsbeamten. Seit ein paar Jahren wird .in den Indianer­
schulen der Regierung das Hauptgewicht nicht mehr auf 
englische Sprache und Kultur, sondern auf die indianische 
gelegt. Jetzt lernen die kleinen Rothäute nicht mehr nur 
die Geschichte der Weißen, sondern auch die ihrer Vor­
väter. Und um die Indianer sich ihrer Vergangenheit bewußt 
zu machen, beschäftigt die Regierung in erster Linie india­
nische Arbeiter bei den Ausgrabungen der Städte ihrer 
Ahnen in Arizona und Neu-Mexiko.
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Wie stark trotz aller Zivilisationsversuche die alten Über­
lieferungen in den Indianern wach sind, kam mir so recht 
zum Bewußtsein, als ich jetzt durch die Gassen Walpis ging. 
Die Häuser mit den flachen Dächern bauten sich terrassen­
förmig auf, und immer, enger rückten sie zusammen und 
endeten an einem gähnenden Abgrund. Nur ein schmaler 
Felskamm führte zur nächsten noch höheren Kuppe. Auf 
ihr stieg pyramidenförmig ein Häuserblock gen Himmel. 
Wie eine mittelalterliche Burg lag das alte ursprüngliche 
Walpi vor mir. Ich glaubte, vor einer geheimnisvollen, ver­
gessenen Ruine zu stehen. Es schien mir direkt unwahr­
scheinlich, daß hier Menschen wohnen sollten, obgleich ich 
einen Indio mit flatterndem Mantel hoch oben auf der ober­
sten Terrasse stehen sah. Ein anderer kam mir langsam mit 
einem alten Karren entgegen. Der Weg war gerade breit 
genug für den Karren, die Räder knirschten in zwei Fur­
chen, die tief in den Fels einschnitten. Tausende von Karren 
haben sie im Laufe der Jahrhunderte in den Stein geschnitten.

Seit vielen Jahrhunderten steht Walpi auf seinem ein­
samen Fels. Es stand hier schon, als die Spanier im 16. Jahr­
hundert nach Arizona kamen. Und es stand hier wohl schon 
Jahrhunderte früher. Wie alt es wirklich ist, wird wohl nie 
ein Weißer erfahren; denn über die Geheimnisse der Ahnen 
spricht kein Roter.

Wie alt Walpi auch immer sein mag, die Lebensordnung 
und die Gebräuche seiner Bewohner sind durch die Jahr­
hunderte hindurch bis auf den heutigen Tag dieselben ge­
blieben. Immer noch regiert der Kazike, und immer noch 
üben sie die alten Kulte, mögen sie dem Namen nach auch 
katholische Christen sein. Immer noch bedeutet der Me­
dizinmann mehr als der Pfarrer, und immer noch treffen sich 
die Männer zu ihren geheimen Kulten im Kiwa. Oder 
hocken sie dort nur so lange zusammen, weil sie da unten 
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so schön für sich sind, und es da so behaglich warm ist? 
Jedenfalls rauchte der Schornstein, der — eine unvor­
schriftsmäßige Neuerung — aus dem Kiwa herausragte, und 
»George« hockte immer noch da unten, als wir nach stunden­
langem Aufenthalt in Walpi endlich gingen und uns von 
ihm verabschieden wollten.

Stadt der Engel — Stadt der Hoffnungen

Die lange Autokette, die sich durch das San-Bernhardino- 
Tal hinunterzieht, gerät ins Stocken. Der alte Chevrolet vor 
uns ist schuld. Er gibt so urplötzlich ein Haltzeichen, daß 
wir beinahe in ihn hineinfahren. Kaum hat mein Vater un­
seren Wagen aufgefangen, als der Schuldige schon aus dem 
vorderen Wagen herausgesprungen ist und vor unserem 
Wagenfenster auftaucht.

»Ich komme aus Nebraska, ich hatte eine Farm dort«, er­
klärt der unrasierte Mann im Overall, dem typisch amerika­
nischen Arbeitsanzug.

»Warum sagen Sie mir das?« fragt mein Vater recht vor­
sichtig; denn er weiß, unrasierte Menschen gelten in USA. 
als Verbrecher.

»War eine gutgehende Farm. Aber dann kamen die Sand­
stürme, verstehen Sie? Habe keinen baren Cent mehr, will 
aber nach Los Angeles. Können Sie mir etwas Benzin geben?«

»Benzin, ja, aber wo soll ich das jetzt hernehmen?«
»Aus Ihrem Tank natürlich.«
Wir lassen den Mann gewähren, wie er mit erstaunlichem 

Geschick mittels eines Hebers eigener Konstruktion un­
seren Tank fast bis zur Neige leert. So, jetzt hat er aber ge­
nug und kann damit bequem nach Los Angeles kommen, 
der Stadt, auf die er seine Hoffnungen gesetzt.

Hinter uns bellen ungeduldig die Hupen der nachfolgen­
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den Wagen. Alle wollen weiter. Mit einem Ruck gerät die 
ganze Schlange in Bewegung, um sich tiefer ins Tal hin­
unterzuschlängeln. Immer den Wegweisern nach, nach Los 
Angeles. Immer nur links halten. Die Stadt ist nurmehr 
50 Kilometer entfernt. .

Es ist wie am Sonntagabend auf der Strecke Potsdam- 
Berlin, wenn all die unzähligen Ausflügler in die Stadt zu­
rückwollen. Aber heute ist erst Dienstag. Die Wagen kön­
nen unmöglich Weekendlern gehören. Das sieht man an 
den Nummernschildern. Das alte Ehepaar hinter uns mit 
seiner von Koffern und Möbelstücken bis unters Dach ge­
füllten Fuhre stammt aus New York. Eben hat uns ein 
Wagen aus Pennsylvanien überholt. Es war ein uralter Ford, 
mit vier jungen Mädchen. Auf den Koffern steht in großen 
Lettern protzig: »Nach Hollywood!«

Auch wir wollen nach der Missionsstadt, die die Spanier 
im Jahre 1781 nach den Engeln nannten. Aber wir sind 
vielleicht die Einzigen, die nicht daran glauben, oder zum 
mindesten hoffen, daß hier im südlichen Kalifornien »Träume 
wahr werden«, wie das Propagandaschlagwort für Los 
Angeles heißt. Trotzdem freuen wir uns nach den langen 
Fahrten durch die Einsamkeit auf das großstädtische Treiben.

Schon die zahlreichen Weinberge und Orangenhaine des 
San-Bernhardino-Tals wirken beruhigend nach der Durch­
querung des leeren Wüstenlandes Arizona. Vorgestern 
noch waren wir drin, mitten in diesen großen Wüsten. Vom 
Fels des alten Walpi sahen wir herab auf die unendlichen 
Weiten, die in ihrer Unendlichkeit so trostlos schienen. 
Jetzt beim Vorbeifahren an den schnell fließenden Be­
wässerungskanälen muß ich an den gestrigen Abend, an das 
Erreichen der Paßhöhe, denken. Der Blick nach Westen 
war wie ein Wunder. Wortlos sind wir aus dem Wagen ge­
stiegen, ganz klein und still hatte uns das Wunder gemacht.
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An sich sind auch wir, wie jeder, der eine Durchquerung 
des amerikanischen Südwestens hinter sich hat, mit soge­
nannten Wundern auf Jahrzehnte hinaus eingedeckt. Hatten 
wir in Virginia zwei Dollar Eintritt pro Person für die 
»erste natürliche Brücke« unseres Lebens gezahlt, so schau­
ten wir die xte Wiederholung des »einmaligen Wunders« 
schon gar nicht mehr an, selbst wenn sich dieses umsonst 
darbot. Gut eine Viertelstunde lang standen wir erschüttert 
vor dem ersten Canon. Beim zweiten stiegen wir nurmehr 
für ein paar Minuten aus, beim dritten blieben wir sitzen, 
um am vierten achtlos vorbeizufahren. Und endlich nach 
einem täglichen Pensum von mindestens einem Dutzend 
solcher Schluchten konnte auch der Grand Canon des 
Colorado, obwohl 1650 Meter tief und der größte und far­
bigste von allen, uns nicht mehr den Eindruck machen.

Aber dieser Blick hier vor uns war etwas Neues, etwas 
Ungeahntes und Unerwartetes. Ein See! Nur derjenige, der 
einmal tagelang durch Steppen und Wüsten gefahren ist, 
kann ermessen, was es für ein Gefühl ist, mitten in der Wüste 
auf einmal vor einem himmelblauen See zu stehen. Doch 
es ist noch etwas anderes, was den stellenweise bis zu 250 Me­
ter tiefen Stausee des Boulderdamms so eigentümlich 
macht. Es ist die tiefblaue Farbe, die inmitten der trockenen 
Wüste, deren gelbe Felsen und Berge fast urweltartig wir­
ken, so traumhaft unwahrscheinlich anmutet. Später wird 
es hier sicher anders aussehen, wenn einmal der Boulder- 
damm seine zweite große Aufgabe erfüllt und die ganze 
Gegend hier bewässert hat. Seine erste Aufgabe erfüllt 
dieser größte Staudamm der Erde heute schon mit größter 
Zuverlässigkeit; von hier aus wird halb Kalifornien mit 
Elektrizität versorgt. Allein die Hochspannungsleitung nach 
Los Angeles ist fast 500 Kilometer lang.

Ihr folgen wir, und es wird Abend, bis wir nach Los An-
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geles kommen. Das heißt, so unmerklich geht die Land­
schaft in die Stadt über, daß wir nicht recht sagen können, 
ob wir schon oder noch in der Engelstadt sind. Wie von 
einem Sog werden wir ergriffen und hindurchgeschleust, 
von den Bergen bis zum Meer.

Von den grünen Bergen, über die schneeige Gipfel in 
einen unwahrscheinlich blauen Himmel ragen, bis zum 
Strand, den ein ebenso märchenhaftes blaues Meer bespült, 
dehnt sich die Stadt, deren Bewohner heute bereits keinen 
Zweifel mehr haben, in Kürze New York an Größe und 
Bedeutung zu überflügeln.

Mit den Häusern inmitten der Orangenhaine fängt es an. 
Wie ein Willkommensgruß an den fremden Besucher sind 
reife Früchte an den Straßen gestapelt, große Körbe herr­
licher goldener Früchte für wenige Cent. Freilich erzählt 
uns einer der Verkäufer auch, daß erst gestern ein Auto­
fahrer ohne zu bezahlen mit den Früchten davonging und 
auch noch das Wechselgeld mitnahm für die Fünfdollar­
note, die er ihm zu geben »vergaß!«

Auch hier erbitterter Kampf ums Dasein und vielleicht 
mehr Not als anderswo. Es sind ihrer zu viele, die hier das 
Glück suchen. Es sind so viele, daß Kalifornien längst die 
Grenzen gesperrt hat. Aber sie kommen trotzdem herein, 
die Heimatlosen, die der Sandsturm von Haus und Hof ver­
trieben, die Arbeitslosen, die Arbeitsscheuen, die vom 
Glanz der Filmsterne Geblendeten, die Sonnensüchtigen, 
die Landhungrigen und die von Ölquellen Träumenden, die 
einen über Nacht zum Millionär machen.

Das alles gibt es; Träume wurden wahr in dieser Stadt! 
Warum nicht der meinige? sagt jeder. Und der Sog zieht 
von weither in die Stadt, die nach dem Höchsten langt, wie 
die Engel vor dem Fall. Auch uns zieht sie an mit all den 
vielen in ihren schäbigen Fords und Chevrolets. Wir und 



sie sind in einen Strom eleganter schwerster Wagen, Zwölf- 
und Sechszylinder, geglitten. Es blinkt und gleißt nur so. 
Erst am nächsten Tage lesen wir in der Zeitung, daß gerade 
die großen Rennen in St. Anita zu Ende waren, zu denen 
alles fährt, was etwas gilt oder gelten will und repräsentieren 
muß.

Zwischen all dem Glanz und Reichtum fahren wir in die 
Stadt und durch die Stadt. Schon sind wir auf dem Wilshire 
Boulevard, der von Tankstellen, Hochhäusern und Palmen 
umsäumt ans Meer führt.

In Santa Monica ist bereits Nacht. Wie ein schwarzes Ge­
heimnis ist das Meer. Eigentlich hört man nur sein Plät­
schern und Glucksen. Nur wenn die Scheinwerfer, die über 
dem Boulevard blitzen, zwischen den weitausladenden Pal­
men den Wasserspiegel treffen, sieht man das dunkle Auf­
leuchten der Wellen. Von den Berghängen mit den Schnee­
gipfeln, zwischen deren Grün die Orangen hingen wie ge­
ronnene Sonne, sind wir durch den Wahn und Willen, den 
Trug und Tand der großen Stadt, der Stadt der himmel­
stürmenden Engel, bis an das große Dunkel gerollt, das 
Dunkel, in dem alle Träume enden.

Abschied von Amerika

Unser Abschied von Amerika ist bereits ganz groß 
organisiert. Mister Laguardia, der berühmte, oder besser 
berüchtigte Bürgermeister von New York hat sich extra 
unseretwegen hierherbemüht. Der »Commonwealth Club 
of California«, die führende gesellschaftliche Vereinigung 
Kaliforniens, hat ihn zusammen mit meinem Vater zu ei­
ner politischen Disputation eingeladen. Schon seit Tagen 
wird die kommende Diskussion zwischen dem »Nazi« 
Colin Ross und dem »Amerikaner« Laguardia in der San- 
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Francisco-Presse besprochen. Daß ein Nazi in San Francisco 
sprechen würde, war schon eine Sensation. Als dann vollends 
noch bekannt wurde, daß nun auch Laguardia als Gegen­
redner von New York herüberkomme, erregten sich die 
Gemüter derart, daß es der vornehme Klub mit der Angst 
bekam. Um Zwischenfälle zu vermeiden, spaltete man daher 
die eine große in zwei getrennte Veranstaltungen auf. Mein 
Vater wird den deutschen Standpunkt heute darlegen, La­
guardia morgen antworten. Leider können wir nicht dabei­
sein, denn unser Schiff nach Japan geht bereits morgen früh.

Heute hat sich die Familie getrennt, so daß jeder von uns 
dreien noch einmal »sein« Amerika auf seine Weise erlebt. 
Hatte ich meinen diesmaligen Aufenthalt in Amerika damit 
begonnen, daß ich schon am zweiten Tag zur Schule ging, 
vor 6 Monaten in Chicago, so schloß ich die Durchquerung 
des Kontinentes am vorletzten Tage wieder mit Schul­
besuch, diesmal in Palo Alto. In dieser Vorstadt von San 
Francisco habe ich zwei gute Freunde aus dem deutsch­
amerikanischen Lager. Jack Harriman veranlaßte einen Vor­
trag von mir über Deutschland in seiner Schule. Glenn 
Parker, der ältere von beiden, zeigte mir das Universitäts­
gelände, stellte mich seinen Professoren vor und wollte mir 
schließlich zu einer Unterredung mit dem ehemaligen Präsi­
denten Hoover verhelfen.

Über einen Schleichweg gelangten wir durch die Hinter­
tür in das Wohnzimmer des republikanischen Führers. Wir 
kämmten unsere Haare, zogen noch schnell unsere Schlipse 
hoch, um dann in aller Unverfrorenheit am Arbeitszimmer 
unseres unfreiwilligen Gastgebers anzuklopfen. Eine freund­
liche Stimme bittet uns herein. Aber der Mann, der uns so 
liebenswürdig empfängt, ist nicht Herbert Hoover, sondern 
nur sein Privatsekretär, der »sehr bedauert«, daß sein Chef 
zur Zeit gerade in New York ist.
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»Der Präsident wird sicher sehr traurig sein, wenn er hört, 
daß Sie umsonst hierhergekommen sind. In 14 Tagen wird 
Mr. Hoover wieder hier sein, vielleicht können Sie dann noch 
einmal vorbeikommen!« meinte der Sekretär zum Abschied.

Im stillen mußte ich den armen Expräsidenten bedauern. 
Wird er sehr traurig sein, wenn ich in 14 Tagen nicht zu ihm 
komme? In 14 Tagen bin ich hoffentlich schon in Tokio. 
Schade, ich hätte ihn gerne gesehen. Und wenn ich jetzt auch 
sagen kann, daß Hoovers Sekretär bedauerte, daß der Ex­
präsident mich nicht sprechen konnte, so hat mich dieses 
Vergnügen doch so viel Zeit gekostet, daß ich zu spät zum 
Zug und zu spät nach Hause komme.

Mein Vater ist schon fortgegangen, und es besteht keine 
Hoffnung, ihn noch einzuholen. Das ist schon sehr ärgerlich. 
Nur zu gerne wäre ich dabei gewesen, wie mein Vater die 
aufgeregte Menge in Schach hält. Solch ein Vortrag ist 
jedesmal wie ein Abenteuer. Selbst wohlkultivierte Leute, 
die sonst nur ganz vornehm durch die Zähne sprechen, be­
nehmen sich, wenn das Thema auf Deutschland kommt, un­
höflich und schlecht.. Diesmal im Commonwealth Club 
spricht mein Vater wenigstens nur vor Männern, die ihre 
Würde besser wahren.

Aber ich werde die Damen von New York und Chicago 
nicht vergessen. So die Giftnudel zum Beispiel, die immer 
dazwischenrief, daß alles, was mein Vater sagte, erstens 
Lüge und zweitens bezahlte Propaganda wäre. Oder die 
kleine Weißhaarige in Chicago, die, als ein Teil der Hörer 
nach Vortragsende auf meinen Vater zutrat, um ihm zu dan­
ken, sich dazwischendrängte und so mit ihrem Schirm 
herumfuchtelte, daß der Geheimpolizist sie sanft zurück­
schieben mußte. Die meisten Vorträge waren ja von einem 
großen Polizeiaufgebot bewacht. Unter den Polizisten ge­
wannen wir manchen Freund, wie zum Beispiel den, der

”7



zum Schluß des Vortrages vor sich hinsagte: »He is really а 
great man, your Hitler!« — »Es ist wirklich ein großer Mann, 
Ihr Hitler!«

Gewiß, die Leute hier an der Westküste betrachten die 
Lage in Deutschland, wenn nicht wohlwollender, so doch 
sicher kühler und ruhiger als im Osten, und die Herren vom 
Commonwealth Club werden ja auch nichts Neues zu sagen 
haben. Sie werden dieselben Schlagworte von der Freiheit, 
Rassengleichheit und dem Welthandel vorbringen wie die 
weißhaarige Dame im Pullmanwagen vor sechs Monaten, 
wie der dunkelhaarige John in der »Trier Highschool« von 
Winnetka und die Professorenfrau von Williamsburg. Das 
ist ja gerade das Eigenartige, daß in dem vielgepriesenen 
»Land des Individualismus« niemand sich eine individuelle 
Meinung zu haben traut. Darum hatte ich ja auch immer 
ein leichtes Spiel bei meinen Vorträgen und Wortgefechten. 
Ich bekam immer dieselben Fragen und konnte immer das­
selbe antworten. Aber nach 6 Monaten hat man dies dick 
und satt, und es ist vielleicht gut, daß ich an meinem letzten 
Nachmittag noch etwas für mich selber Zeit habe.

Meine Mutter ist nicht zu Hause. Augenscheinlich ist sie 
downtown und wird, wenn sie die Post erledigt hat, sicher 
mit »Dollarbargains« — »Dollar-Gelegenheitskäufen« wieder­
kommen. Hoffentlich bringt sie mir nicht solch blutroten 
Leinenanzug mit, wie Glenn ihn trägt und der Manager unse­
res Appartmenthotels, und denselben in Stahlblau der 
Bäcker junge von der Straße gegenüber und der Zeitungs­
junge in Giftgrün. Allerdings werfen sie alle ihre Anzüge 
nach längstens zwei Monaten weg. Aber ich werde all die 
Jahre in ihm durchhalten müssen, die solch amerikanischer 
Anzug hält. Na, einstweilen habe ich diesen Anzug ja noch 
gar nicht und kann mich der weit näherliegenden Frage zu­
wenden, was ich jetzt unternehmen soll.
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Zunächst komme ich meinen häuslichen Pflichten nach 
und wende mich dem Berg von Geschirr zu, der mir hier 
in unserem Apartment zurückgelassen wurde. Unsere 
kleine Wohnung, die wir durch Zufall bekamen, erinnert 
sehr an die Wohnung vor Jahren in Chicago. In beiden das 
gleiche Wohnzimmer mit genau dem gleichen Wandelsofa, 
die gleichen großen Wandschränke, die gleiche elektrische 
Lampe. Ein Unterschied liegt allerdings darin, daß wir 
in Chicago alles allein machen mußten, während hier 
Hawaien-Boys, junge Kanakenmischlinge, morgens die 
Betten machen. Aber das Geschirr bleibt mir, dem bewährten 
Geschirrwäscher.

»Through the courtesy of the Rexall Drugstore Com­
pany« — Ein Konzert hawaischer Lieder, das die Firma 
Rexall zu Reklamezwecken über das Radio veranstaltet! 
dröhnt es aus dem Lautsprecher, den ich mir dazu anstelle. 
Beim ersten Lied lasse ich das heiße Wasser in den »sink« mit 
dem für mich zurückgelassenen Geschirr fließen. Zum 
zweiten kann ich nach dem Rhythmus der Musik mit dem 
Geschirrabwaschen beginnen. Das ist ein Trick, den mir 
einmal vor Jahren ein Schulfreund in Chicago zeigte.

Zuerst die Teller. Zum Glück haben wir nur sechs davon. 
Wie ich sie sauber habe, schichte ich sie in den Geschirr­
schrank.

»Wenn du mal in Hawai bist. . .« tönt es aus dem Radio. 
Ja, wenn ich erst mal in Hawai bin! Jetzt heißt es zuerst 
noch die Pfannen putzen, die ekelerregend fettig glänzen. 
Los, die Ärmel hochgekrempelt und ran an den Feind!

. . . «dann komm zu mir!« Ja, ich komme schon, in ein 
paar Tagen sind wir in Hawai, geht es mir durch den Kopf.

»Through the courtesy of the Wallgreen Drugstores« — als 
Veranstaltung eines anderen Drogisten findet jetzt ein Pro­
grammwechsel statt: die Symphonie der Neuen Welt! О Chi-
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cago! Meine Gedanken gehen dorthin zurück, und fast will 
mich so etwas wie Wehmut überkommen. Karl hat mir einen 
langen Brief geschickt, in dem er schreibt, daß er jetzt an­
gefangen hat, Deutsch zu lernen. Wenn er doch mal nach 
Deutschland käme! Ein Geräusch unterbricht meine Ge­
danken. Die Zeitung wird durch den Türspalt herein­
geschoben.

»In six years Hitler made Germany the leading power in 
Europe! says Nazi Colin Ross.« Jetzt lasse ich Geschirr Ge­
schirr sein und lese die Kritik. Meine Freunde in Chicago 
sind rasch vergessen.

Aber nicht genug damit. Die Symphonie der Neuen Welt 
ist zu Ende, und die Neuesten Nachrichten bringen eine 
Meldung, die mir das Herz zum Halse schlagen läßt: »Die 
Deutschen sind in der Tschechoslowakei einmarschiert. Auf 
dem Hradschin weht das Hakenkreuzbanner!«

О Deutschland!
Ich setze mich einen Augenblick aufs Sofa, um dem An­

sturm der Gedanken Herr zu werden.
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Durch Asien





DAS JUNGE JAPAN

Zwischen Amerika und Asien

Wir hatten auf einem japanischen Dampfer gebucht, um 
uns so bereits auf der Überfahrt auf Nippon vorzubereiten. 
Meine Eltern waren schon einmal auf einem dieser Schiffe 
über den Pazifik gefahren. Doch konnte ich mir trotz ihrer 
Erzählungen keine rechte Vorstellung von einem japani­
schen Dampfer machen. Mit großen Erwartungen betrat 
ich daher unsere »Asama Maru«, inspizierte sie vom Bug bis 
zum Heck, konnte aber außer dem recht verrußten Sonnen­
banner nichts Japanisches entdecken.

Die Besatzung wie die Mehrzahl der Passagiere sind 
Japaner. In ihrer europäischen Kleidung geben sie zusam­
men mit der modernen Einrichtung des Schiffes der At­
mosphäre ein westliches Gepräge. Das war gerade das, was 
ich von einem japanischen Schiff nicht erwartet hatte. Es 
sollte mir doch eine Brücke und Vorbereitung von Ame­
rika nach Asien sein.

Einen Sprachführer habe ich schon »I—ka—ga, de—su—ka«, 
buchstabiere ich aus meinem Weisheitsbuch, in der Hoff­
nung, den soeben eintretenden Kabinensteward durch mein 
ehrliches Bemühen zu rühren. Dieser verbeugt sich jedoch 
tief und murmelt: »Good morning!« Dann wendet er sich 
lächelnd dem Bettenmachen zu, während wir zum Frühstück 
gehen.

Auch im Speisesaal ist alles westlich eingerichtet. Selbst 
die Speisekarte ist einsprachig, englisch. Nur ganz klein 
steht auf der untersten Zeile: »Japanese style breakfast!« Nur 
her damit! Mein Vater warnt und rät, die Sache nur allmäh­
lich anzugehen. Vielleicht wäre es besser, mir erst Spiegel­
eier und Speck zu bestellen, um eine Grundlage für die 
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japanische Kostprobe zu schaffen. Nein, ich möchte ganz 
japanisch essen.

Der Boysan, der Kellner, kommt schon mit einem rie­
sigen Tablett, das er gleich im ganzen vor mich stellt. Die 
Leute vom Nebentisch, ein Japaner mit seiner Tochter, 
lächeln. Die sollen nur einmal sehen, wie gut ich mit Stäb­
chen esse! Ich bin doch nicht umsonst schon einmal in 
China gewesen! Mit Kennergeste reiße ich das Papier- 
paketchen auf, in dem sich die zusammengewachsenen 
Stäbchen befinden, trenne die Stäbchen so auseinander, daß 
der Zahnstocher in der Mitte unversehrt bleibt, und fange an.

Der Reis schmeckt ganz ausgezeichnet, das heißt, nicht 
anders als bei uns. Nun mache ich mich an die dampfende 
Lackschale heran. Ich schlürfe die dicke, zähe, heiße Flüssig­
keit. Haha, Bohnensuppe! Bohnensuppe zum ersten Früh­
stück ist nicht jedermanns Sache. Aber nun bin ich meinem 
Vater gegenüber verpflichtet, was ich mit so kühner Miene 
bestellte, auch gehörig zu loben. Mit bereits etwas ge­
dämpfter Begeisterung gehe ich an die vielen niedlichen 
Schälchen heran. Beim Inhalt des ersten scheint es sich um 
eine etwas mißglückte Abart von gelben Rüben zu handeln. 
»Die Rückstände vom Reisweinbrennen!« flüstert das Mäd­
chen vom Nachbartisch lächelnd herüber.

Jetzt bin ich schon so ziemlich durch. Bleibt nur noch das 
grüne Etwas, das wie geschnittenes Packpapier aussieht. 
Dreimal schon von meinem Stäbchen abgerutscht, bekomme 
ich schließlich eine der grünen Luftschlangen in den Mund 
und würge sie herunter. »Ha, das ist ja Spinat!« — »Oh, 
nein!« lächelt es süß vom Nachbartisch herüber, wo gerade 
gezuckerte Grapefruit serviert wird. »Das ist Seegras!«

Nur jetzt nicht nachgeben! Ich werde mich doch nicht 
lächerlich machen und esse auch mittags japanisch. Diesmal 
gibts »Tempura Osuimono«; ich bestelle es zaghaft. Meine 
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Tapferkeit wird belohnt: Tempura, panierte Krabben, in 
einer starken Soße, ist das beste, was ich seit Jahren ge­
gessen habe. Auch meinem Vater, der alles, was von der 
See kommt, leidenschaftlich gerne ißt, schmeckte es ausge­
zeichnet. Gründlich, wie er ist, zieht er sogar sein Notizbuch 
heraus und legt sich unter der Überschrift »Japanisches 
Essen!« ein Verzeichnis mit mehreren Rubriken an. Nu­
mero I: »Tempura«: Note I (sehr gut); besondere Bemer­
kungen: »Panierte Krabben.« Auf unser Grinsen hin meint 
er, wir würden noch einmal froh und dankbar von seiner 
Liste Gebrauch machen können, wenn wir in Landgast­
häusern im Innern, wo man kein Englisch versteht, danach 
immer das Richtige bestellen würden. Die Rechnung hatte 
ein Loch, oder besser: war ohne den Wirt gemacht, der 
eben in solchen Fällen seine Speisekarte auch japanisch 
schreibt. So war es wohl besser, zunächst einmal die Sprache 
zu lernen.

In Anbetracht meines Mißerfolges bei meinem Kabinen­
steward denke ich daran, mir einen Lehrer zu suchen. Wie 
mein Blick auf den Nachbartisch fällt, spinnen meine Ge­
danken weiter, daß es eigentlich ebenso gut auch eine gut­
aussehende Lehrerin sein könnte, und wie sie nach Tisch 
sichtlich gelangweilt an der Reling lehnt, gehe ich auf sie zu:

»Ikaga desuka?« stoße ich mit der ganzen Geläufigkeit 
heraus, die mir zu Gebote steht.

»Pardon me!«
»I—ka—ga—de—su—ka« wiederhole ich unter starker Be­

tonung jeder Silbe. Das Mädchen lächelt ungläubig.
»Don’t kid me— I know you can speak English!« — 

»Wollen Sie mich aufziehen? Ich weiß doch, daß Sie eng­
lisch sprechen.«

Ich zeige ihr meinen Sprachführer, der behauptet, daß 
»Ikaga desuka« — »Guten Morgen« heißt.
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»Oh, ich verstehe. Aber Sie müssen ,Ikaga des' sagen, 
allenfalls ,Ikaga deska', das ,u‘ wird nicht gesprochen.«

Kein Wunder, deshalb konnte mich der Steward heute 
früh nicht verstehen! Ich bohre weiter: »Vielleicht können 
Sie mir japanischen Unterricht geben!« — »Nun ja, ,Maru‘ 
zum Beispiel heißt , Schiff'.« Das merkt der Dümmste, 
denke ich mir im stillen, nachdem jeder Schiffsname auf 
»Maru« endet. »Oder: ,watakushi‘ heißt ,ich‘.« Schon in­
teressanter, ein etwas pompöseres und umständlicheres Ich 
als in anderen Sprachen. »Vielleicht können Sie mir auch 
zeigen, wie es geschrieben wird!« . . . »Das wäre zuviel für 
heute. Morgen dann!« lehnt sie lächelnd ab.

Immerhin, die Anknüpfung ist geschafft, und Mary 
Kawabe erzählt mir gleich zutraulich ihre ganze Lebens­
geschichte, dazu die ihrer Eltern. Ihr Vater kam als junger 
Mann nach Kalifornien und machte dort als Gärtner ein 
Vermögen. Mit 30 Jahren fuhr er auf Brautschau nach Ja­
pan, d. h. um die Frau zu holen, die ein Onkel ihm ausge­
sucht hatte.

Mary ist in Los Angeles geboren und ging in eine ameri­
kanische Highschool. Sie wäre so gern in ein College ge­
kommen und ist wenig entzückt von der Neuen Ordnung in 
Ostasien und dem Vertrauen, das ihr Vater in sie setzt. 
Sonst würde er doch nicht all sein Geld aus Amerika heraus­
nehmen und in der Mandschurei einen großen Sämereien­
betrieb einrichten wollen! »Mich wenigstens hätte er nicht 
mit hinausnehmen brauchen!« setzt sie traurig hinzu.

Das junge Mädel hält einen Augenblick inne, und wir 
schauen über das Meer. Dann fährt es fort: »Ich bin jetzt 
genau so alt wie meine Mutter, als sie zu meinem Vater kam, 
und« setzt sie verlegen hinzu, »der alte Onkel lebt noch immer 
und bestimmt noch immer die Ehen der Familie.«

Unsere Unterhaltung gerät ins Stocken. Wir sind nicht 

126



allein an Deck. Immer wieder taucht in regelmäßigen Ab­
ständen ein Mann auf, hager wie ein Gespenst. Wie er vor­
beikommt, sehe ich ihn mir genauer an. Er trägt einen ge­
streiften Kimono, weiße Söckchen mit einer Extraabteilung 
für die große Zehe, und leichte Bastsandalen. Halb singend, 
halb murmelnd setzt er seine Runde fort. Ob er wohl alte 
Sutras rezitiert? Oder betet er? Dann wäre es mir peinlich, 
ihn zu stören. Ich gebe Mary ein Zeichen und verschwinde.

Wie ich nach einer Weile wieder zurückkomme, wandelt 
der blasse Jüngling nicht mehr wie ein in die Axiome der 
aristotelischen Lehre versunkener Peripatetiker auf und 
ab. Im Gegenteil! Meine Anwesenheit ist ihm jetzt sogar 
vielleicht peinlicher als vorhin. Verlegen dreht sich Mary 
um und steckt einen Zettel weg, auf den der Japaner my­
steriöse Zeichen geschrieben. Sie hätte ihn nicht so rasch zu 
verstecken brauchen, ich hätte ihn doch nicht lesen können. 
Der Junge scheint mir auch weit weniger betreten als Fräu­
lein Kawabe. Er verbeugt sich lächelnd und überreicht mir 
seine Visitenkarte: »Seigi Yamasita«.

»Wie hat Ihnen mein Gedicht gefallen?« fragt er selbst­
gefällig.

»Was er eben vor sich hingesummt hatte, war nämlich 
ein Gedicht!« platzt Mary in aufreizendstem Kalifornia- 
Slang dazwischen.

Ich verneige mich leicht und lächle verständnisvoll, als ob 
ich auch Gedichte machte. Seigi Yamasita faßt das als eine 
Aufforderung auf und beginnt von neuem zu summen.

»Sie interessieren sich doch sicher für die englische Über­
setzung?« meint er. »Ich habe sie gerade für Fräulein Ka­
wabe aufgeschrieben!«

Wie Mary mir den Zettel reicht, kann ich feststellen, daß 
es sich wirklich um ein Gedicht handelt, das nach dem 
j-Zeilen-Tanka-Schema in 31 Silben .. . das seelische Er­
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lebnis einer Pazifiküberquerung zusammenfaßt. Darunter 
stehen noch ein paar Schriftzeichen, die, wie mir Yamasita 
erklärt, noch von dem Unterricht herrühren, den er eben 
Fräulein Kawabe gegeben hat.

Ich lese »Watakushi« als Erklärung eines danebenstehen­
den Schriftzeichens. Mary wird rot und gesteht, daß sie 
selbst kaum ein Dutzend japanischer Worte spricht und sich 
vor jeder Stunde, die sie mir als Lehrerin geben soll, erst bei 
Yamasita informieren wolle. Statt dieser Vorhilfestunden, 
schlage ich vor, soll uns der Dichter doch lieber gleich ge­
meinsam Unterricht geben. Wir begannen sofort.

Seigi Yamasita war kein schlechter Lehrer, wenn er auch 
die weit schlechtere Mary andauernd als Musterschülerin 
lobte und bevorzugte. Mit dem japanischen Zahlensystem 
fingen wir an. Als besondere Tücke sind im Japanischen 
die Zahlworte nur auf bestimmte Begriffe anwendbar, sie 
sind gewissermaßen nicht nur nach der Quantität der zu 
zählenden Stücke, sondern auch nach ihrer Qualität ver­
schieden. Eins, zwei, drei und so weiter kann nicht nur hi, 
fu, mi und so fort heißen, sondern auch hitotsu, futatsu, 
mittsu oder auch ichi, ni, san, und so weiter, wobei es 
durchaus nicht gleichgültig ist, welcher Zahlenreihe man 
sich jeweils bedient.

Darf man doch zum Beispiel nie von »zwei Papierbogen« 
sprechen, man muß vielmehr »Papierbogen, zwei Stück« 
sagen, »kami nimai«, wobei »nimai« die Stückzahl ausdrückt. 
Das Wort für »Stück« aber wechselt mit dem Gegenstand. 
Ist er lang und oval, sprechen wir zum Beispiel von einem 
Fächer, dann sagt man »ogi (Fächer) nihon«. Bei Lasten 
fügt man »ka«, bei Büchern »satsu« oder »kan«, bei Fahr­
zeugen »dai«, bei Rindern »hiki«, bei Wohnhäusern »ken« 
dem eigentlichen Zahlwort hinzu. Die Liste, die wir aus­
wendig lernen mußten, ging noch ins Unendliche weiter. 
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Nachdem wir all die merkwürdigen Worte mit der vorge­
schriebenen näselnden Aussprache konnten, gingen wir 
zum nächsten, wie Yamasita meinte, dem wichtigsten Ka­
pitel der japanischen Sprache über: den Höflichkeits­
floskeln.

Wir haben schmückende, die Japaner außer diesen noch 
ehrende Beiwörter. Ich muß von Seigis Vater als »Otosan« 
sprechen, wobei das »o« am Anfang und das »san« am Ende 
ehrende Beiwörter sind. Ich darf nur von »gokonai«, seiner 
»werten« Familie sprechen. Aber warum soll ich, wenn alle 
anderen geehrt werden, nicht auch ein wenig Ehre wenig­
stens für mich selber beanspruchen, denkt der Japaner und 
spricht von sich selber auch als von einem ehrenwerten, 
wie der liebe Yamasati-san dem lernbeflissenen Ross-san 
beibringt. Ich bin so benommen von all der Ehrung, daß 
ich bereit bin, jedesmal wenn ich von mir selber spreche, 
eine kleine Verbeugung zu machen. Alles schön und gut, 
aber es geht noch weiter:

Es gibt außer den ehrenden Beiwörtern noch ehrende 
und eben nicht ehrende Konjugationen. Beim Sprechen über 
einen Vorgesetzten konjugiere ich anders, d. h. in einer höf­
licheren Konjugation als bei gewöhnlichen Sterblichen, wie 
sich überhaupt die ganze japanische Sprache in drei soziale 
Stufen gliedert: die Sprache, die man zu Untergebenen, zu 
Gleichgestellten und zu Vorgesetzten spricht (von der um­
ständlichen alten Hofsprache gar nicht zu reden).

Allein die Umgangssprache ist durch die Tatsache, daß 
es für jeden unserer Begriffe mindestens drei, aber keines­
wegs synonyme Ausdrücke gibt, so erschwert, daß mein 
Eifer im Erlernen dieser Sprache bald erlahmte. Reumütig 
kehre ich zum Latein zurück, das ich in seiner Logik und 
Klarheit, in seiner schlichten Einfachheit jetzt ordentlich 
lieb gewinne. Siegreich beenden wir in ihr das vorgeschrie- 



bene Pensum in Ovids Metamorphosen vor unserem Schul­
ausflug nach Hawaii.

Es ist ein richtiger Ausflug und keine Reise, die wir in 
Honolulu machen. Da zum Ausladen des eigenen Wagens 
keine Zeit ist, müssen wir in einem Mietauto die Insel durch­
fahren, dessen Fahrer sich rühmt, ein echter Капаке zu sein. 
Wohl hat er auch die hohen Kraushaare der Polynesier, aber 
dazu unverkennbar chinesische Augen und eine helle Haut 
mit irischen Sommersprossen.

Honolulu und Waikiki sind herrliche Städte, doch wären 
sie sicher noch schöner, lebte nicht zwischen den schönen 
Parkanlagen und großen Strandbädern ein für unser Emp­
finden fast unglaubliches Rassengemisch.

Auf diesem letzten Vorposten im Pazifik zeigt Amerika 
sich noch einmal in der ganzen Größe seiner Licht- und 
Schattenseiten. Ähnlich wie in Florida und Kalifornien, 
haben die Amerikaner auch hier die natürliche Schönheit des 
Landes eher gesteigert als verdorben, und je weiter wir uns 
in unserem Auto von der amerikanischen Zivilisation ent­
fernen, desto dürftiger wird der landschaftliche Reiz der 
Insel. »Ka wahi paani oka la« nennen die Amerikaner auf 
kanakisch die Insel, den Spielplatz der Sonne, und sie schei­
nen Angst zu haben, daß man dort hängenbleibt. Sie schik­
ken vielleicht deshalb jedem japanischen Dampfer ein 
Schnellboot der Marine bis an die Grenze der Dreimeilen­
zone mit. Mit Feldstechern werden vom Schnellboot aus 
die Passagiere beobachtet, daß niemand vielleicht eine 
Schwimmladung mit Rauschgiften über Bord werfe.

Keiner von uns denkt daran, die wir jetzt dichtgedrängt 
an der Reling stehen und den verschwindenden Umrissen 
Amerikas Lebewohl sagen. Es ist ein farbenprächtiges Bild, 
wie die Japanerinnen in ihren buntgeblümten Kimonos sich 
vom blauen Wasser abheben. An der Seite Marys, die als 
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einzige Japanerin noch immer europäische Kleidung, sogar 
Strandhosen, trägt, sehe ich zum erstenmal ihre Mutter, 
eine alte Dame im vornehmen schwarzen Kimono.
»O nein, sie war nicht seekrank!« erklärte Mary auf meine 
Frage. »Bloß zu japanisch! Großmutter hätte nie vor Frem­
den gegessen. Deshalb bleibt auch sie in der Kabine. 
25 Jahre Amerika haben sie nicht ändern können!«

Na, jetzt könnte Frau Kawabe ruhig kommen; denn seit 
Hawai hat die »Asama Maru« ihr europäisches Gesicht in 
ein japanisches gewandelt. Mag sein, daß die vielen japani­
schen Rückwanderer, die in Honolulu eingestiegen sind, die 
Note des Schiffes änderten, mag sein, daß es nur daher rührt, 
daß wir uns den japanischen Inseln nähern.

Im Speisesaal wird fast nur noch japanisch gegessen. Auch 
Mary sehe ich hinter Lackschälchen sitzen. Mancher Ja­
paner, den ich bisher nur im europäischen Anzug gesehen, 
geht jetzt im Kimono an Bord. Selbst die Schiffskapelle hat 
ihr Repertoire mehr aufs Japanische umgestellt. Immer öfter 
tönen schneidige japanische Märsche durch die Halle.

Yamasita sagt, es wären die Kriegslieder des Chinafeld­
zuges. Er gibt jetzt keinen japanischen Sprachunterricht 
mehr, sondern Gesangstunden. Hinten am Heck versam­
meln sich die Rückwanderer aus Hawai und Kalifornien 
jeden Abend unter dem Sonnenbanner und üben die Lieder 
ihrer Heimat, deren Größe sie wieder in ihren Bann zieht.

Mein Freund, der Schintopriester

An jeder Station dieselbe nasale Frauenstimme: »Kawaski 
— Omori — Shinagawa — Shimbashi — Tokio iki — goseim — 
a — a — a — a — s« eine schier endlose Reihe von Stationen 
zwischen Yokohama und der Reichshauptstadt.

Weiß Gott! Eine Fahrt nach Tokio hatte ich mir anders 
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vorgestellt: Gärten, Reisfelder, moderne Hochhäuser zwi­
schen alten, schweren Tempeldächern. Gar nichts derglei­
chen I Während der vollen Stunde, die ich nun schon, in die 
Menge gepreßt, an der Wagentür stehe, habe ich nichts 
anderes gesehen als diese endlose Industriestadt Yokohama. 
Oder ist es schon Tokio? Ich weiß es nicht. Eben fuhren 
wir jedenfalls über eine große Brücke, sind dann an einem 
Industriewerk vorbeigeflitzt und schließlich bis Omori ge­
kommen. Mich packt eine ordentliche Sehnsucht, als ich 
auf dem Bahnsteig ein Plakat der deutschen Reichsbahn 
»Faltbootfahrten in Deutschland« sehe! Shinagawa — Shim- 
bashi — Tokio iki — überall der gleiche Kehrreim, überall die 
gleichen niedrigen Holzhäuser mit Papierfenstern, die Nebel 
vom Rauch der Schlote, die alles in trauriges Grau tauchen. 
Es ist dieselbe schwere Luft wie in Manchester oder Pitts­
burgh.

Ich will ehrlich sein: der erste Eindruck von Japan ist 
eine große Enttäuschung. Mir ist es genau so gegangen, 
wie es der berühmte japanische Publizist N. K. Nohara 
jedem Fremden prophezeit, der mit falschen Vorstellungen 
ins Land kommt.

Wohl hatte ich mir Japan modern vorgestellt; doch dabei 
hatte ich an Sportstadien, moderne Häuser und breite Stra­
ßen gedacht, aber nicht an die Fabriken (die ja die Voraus­
setzung für das moderne Leben sind), nicht an die riesigen 
Industriestädte, die bei dem strömenden, unaufhörlichen 
Regen gar so trostlos wirken.

In unserer zweiten Japanwoche siedelten wir von Yoko­
hama nach Tokio über. »Imperial-Hotel« oder »Nonomiya 
Apartments«, das ist die Frage, wenn ein Fremder nach 
Tokio kommt. Es ist mehr eine Frage der Dauer seines 
Aufenthaltes. Jeder Fremde, der Tokio besucht, geht zuerst 
ins »Imperial-Hotel«. Das ist so selbstverständlich, daß, ver­
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gäße er am Bahnhof seine Adresse anzugeben, sein Koffer 
ohne weiteres in dieses Hotel geschafft würde.

Wir gehören zur zweiten Kategorie der Fremden, zu 
denen, die sich auf einen längeren Aufenthalt einstellen. 
Für diese ist das »Nonomiya«-Apartmenthaus der Anker­
platz. Ich habe kaum einen Fremden in Tokio getroffen, der 
bei Nennung unserer Adresse nicht gesagt hätte: »Oh, die 
Nonomiya! Ich habe auch dort gewohnt!« und je nach der 
Etage, in der er wohnte, oder der Jahreszeit, die er dort ver­
brachte, mehr oder weniger Mitleid in den Ton seiner Stim­
me mischte. Die Nonomiyawohnungen sind sehr modern 
eingerichtet, haben genau die gleiche Kitchenet (Minia­
turküche), wie wir sie in Chicago und in San Francisco 
hatten, dazu aber — je nach Jahreszeit und Stockwerk ver­
schieden — echt japanische Küchenschaben! Sie und der 
Kellner, der mit einem traurigen Gesicht und in Bezug auf 
Sauberkeit einer noch traurigeren Schürze ab und zu im Lift 
auftaucht, zeigen, wie schwer es für den Japaner ist, mit 
europäischen Einrichtungen fertig zu werden.

Wir wohnen im 6. Stock und haben einen herrlichen 
Ausblick von unseren Fenstern nach beiden Seiten. Nach 
links schließt sich ein kleines Geschäftsviertel an unseren 
Wolkenkratzer an. Da sind zweistöckige Häuser mit flachen 
Dächern, auf denen sich ein gut Teil des Familienlebens ab­
spielt. Während Oka Hiya und Kawai, die beiden Nesans 
(Dienstmädchen), die Betten machen (was sie unter viel Ge­
kicher und Albernheiten und unter möglichst großem Zeit­
aufwand besorgen), schaue ich zum Fenster hinaus.

Die Familie schräg gegenüber ist eben beim Turnen. 
Jeder Japaner, gleichgültig ob Mann oder Frau oder Kind, 
betrachtet es als seine nationale Pflicht, jeden Morgen nach 
Radiomusik so und so viele Streckübungen und Kniebeu­
gen zu machen. »Mein Sohn wird so groß wie Sie«, sagte mir 
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schon auf dem Schiff ein Japaner, mich von unten ansehend 
und meine Größe bestaunend. »Er turnt jeden Morgen!«

Wenn es danach geht, muß die Familie da drüben riesig 
werden. Sie hat jetzt ihre soundsovielte Kniebeuge hinter 
sich und steigt wieder die steile Treppe ins Haus hinunter.

Der Vater ist Schuhmacher, das heißt, er hat unten im 
Haus einen Laden. Bei einem japanischen Schuhmacher 
darf man nicht an Sohlen und Absätze denken, sondern an 
Getas, Holzsohlen mit einem verschlungenen Bänderwerk 
statt des Oberleders, das so angeordnet ist, daß die Haupt­
schlaufe zwischen großer und zweiter Zehe durchläuft. 
Das ist dann die Stelle, wo den Japaner der Schuh drückt, 
und Mr. Nunangyas, unseres Schuhmachers, Hauptarbeit 

’ besteht darin, diese Verschnürungen zu richten oder ab­
gewetzte rote und blaue Samtbändchen durch neue in ir­
gendeiner anderen Farbe zu ersetzen.

Mr. Nunangyas Kinder aber tragen, wenn sie morgens 
zur Schule gehen, um Gottes Willen keine von ihres Vaters 
Schuhen. Das müssen europäische Schuhe sein!

Ich sehe die beiden Ältesten jeden Morgen zur Schule 
gehen. Dazu muß ich aber von der anderen Seite unserer 
Wohnung zum Fenster auf die Straße hinuntersehen, die 
zum Kudanhügel hinaufführt. Auf dem Hügel befindet sich 
ein Tempel; so schließt die Straße nach rechts mit einem 
großen Torii ab. Er ist weithin sichtbar, und die kleinen 
Nunangyas verbeugen sich jeden Morgen, wenn sie zur 
Schule gehen, und mittags, wenn sie nach Hause kommen, 
tief und andächtig an der Straßenecke, den Blick zum Torii 
gewandt. Dann fassen sie sich an den Händen, rennen über 
die belebte Straße und nehmen auf der andern Seite wieder­
um feierlich Aufstellung zu einer ebenso tiefen Verbeugung, 
diesmal vor dem kaiserlichen Palast, dessen äußerste Um­
fassungsmauer die linke Seite der Straße säumt. Alle Schul- 
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kinder, die hier vorbeikotnmen, machen diese Verbeugung 
an genau derselben Stelle, und es sieht putzig und zugleich 
ungemein rührend aus, wie sich die Kleinen neigen, den 
Ranzen waagerecht auf dem Rücken und die Schnur mit 
dem Schwämmchen senkrecht neben dem Gesichtchen 
baumelnd. Auch die allerletzten, die schon fürchten müssen, 
zu spät zur Schule zu kommen, sammeln sich diesen Augen­
blick und kürzen die Zeremonie um keine Sekunde ab.

Es ist bereits halb neun Uhr. Auf dem Dach des weiter 
entfernten Bürohauses fangen eben die Büroangestellten an, 
zu turnen. Oka Hiya und Kawai sind jetzt in der Küche und 
spülen das Geschirr. Je weiter unsere Reise nach Westen 
geht, desto mehr Hausarbeit wird mir abgenommen. Unter 
viel Gekicher und Geflüster kosten die geschäftigen Nesans 
von den Kartoffelpuffern, die uns meine Mutter gestern vor­
setzte. Sie schneiden dabei Grimassen, ähnlich wie wir, wenn 
wir neue japanische Gerichte versuchen. Ich kann nicht 
verstehen, was sie sagen; denn selbst, wenn ich bei Segei 
Yamasita soviel Japanisch gelernt hätte, wäre die Radio­
musik zu laut, um die beiden zu verstehen. Selbstverständ­
lich haben sich Oka Higyia und Kawai unser Radio ange­
stellt, denn ohne Radiomusik kann man augenscheinlich 
nirgends auf der Welt Geschirr spülen, und wir beschließen, 
diese Reiseerfahrung zu Hause in München sofort mit der 
Erweiterung unserer Kücheneinrichtung in die Tat umzu­
setzen.

Aber das ist einstweilen noch Zukunftsmusik. Vorläufig 
sind wir in Tokio, und heute scheint zum ersten Male die 
Sonne. Natürlich gehe ich mit meiner Kamera gleich zum 
Yasukunischrein auf den Kudanhügel. Durch das Tempel­
tor, den Torii, wie man hier sagt, gehe ich auf der großen 
Allee bis zur Vorhalle des Heiligtums. Dort macht die ja­
panische Familie, die vor mir zieht, halt und verbeugt sich 
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tief. Die Mutter hat ihr Jüngstes auf den Rücken gebunden, 
und im Augenblick bekomme ich einen Schreck, sie habe 
dies vergessen, als sie sich so tief nach vorne beugt, daß das 
Kind herunterzufallen droht. Aber schon richtet sie sich 
wieder auf, zieht an einem dicken Seil, das vor dem Aller­
heiligsten hängt, klatscht dreimal fröhlich in die Hände und 
entfernt sich wieder. Auch die Kinder klatschen in ihre 
Patschhändchen und werfen gleich der Mutter klingende 
Münzen in den Opferstock. Noch eine weitere feierliche 
Gemeinschaftsverbeugung der ganzen Familie, und der 
Platz wird mir geräumt.

Mit der Neugier eines Neulings gehe ich weiter. Warum 
vor dem Eingang stehenbleiben? Über den kleinen Tempel­
hof dringe ich zum Hauptbau vor. Ein Priester in weißem 
Gewand kommt auf mich zu. Er verbeugt sich tief und höf­
lich vor mir und — weist mich freundlich lächelnd wieder 
hinaus. Als ich jedoch, leicht entrüstet, weitergehen will, 
kommt er mir nach und spricht mich als Amerikaner an.

»Doitzu, Doitzu« stammle ich, um seinen Irrtum aufzu­
klären, und bekräftige es mit einem lauten »Heil Hitler«. 
Er will nun seinerseits seine Abweisung wieder gutmachen, 
verbeugt sich tief und schickt sich an, mir nicht nur die 
ganzen weiten Tempelanlagen zu zeigen, sondern auch 
das ArmeemuSeum, das — man staune — mit zum Tempel 
gehört! Mir ist ganz sonderbar zumute, als ich nun neben 
dem feierlich gekleideten Priester einherschreite, noch son­
derbarer, als wir eine Menge Soldaten und Offiziere treffen, 
die den Priester stramm militärisch grüßen. Tamura, wie 
sich mir der Priester vorstellt, ist nämlich gewissermaßen 
auch Militärbeamter, da der Yasukunischrein den im Kriege 
gefallenen Soldaten geweiht ist.

Der Yasukunischrein ist mehr als ein Ehrenmal. Er 
ist einer der Hauptheiligtümer des Staatskultes des na- 
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tionälen Schintos. Jeder Japaner hat einmal das Bild des 
großen, aus Kanonen gegossenen Toriis gesehen, und jeder 
Soldat weiß, daß er, wenn er einmal auf dem Schlachtfeld 
fällt, hier zum Gott erhoben wird, vorausgesetzt aller­
dings, daß sein Vorgesetzter ihn für diese Auszeichnung 
für würdig erklärt. Dann wird der Geist des Gefallenen 
vom Oberpriester, einem ehemaligen General, in feierlichem 
Akt gebeten, im Tempel Wohnung zu nehmen, und damit 
beginnt das große Fest des Yasukunischreines, bei dem der 
Göttliche Kaiser ebenso wie die Eltern der Gefallenen und 
die ganze Garnison zu den neuen Göttern beten.

Obwohl die Vorbereitungen zu diesem großen Ereignis 
bereits im Gange sind, findet Tamura Zeit, mich zum Tee 
einzuladen, den ich allerdings zunächst nicht als solchen 
erkenne, sondern für Spinat halte. Der bei feierlichen Ge­
legenheiten gereichte grüne Tee wird nämlich vorher mit 
einem rasierpinselartigen Gerät so lange geschlagen, bis er 
dick und schaumig ist. Dann wird er mit lautem Schlürfen 
getrunken. Im Gegensatz zu den dazu servierten klebrigen 
Tempelkuchen schmeckt er ausgezeichnet.

»Haltung, Haltung!« flüstere ich mir innerlich zu, als 
Tamura mir mit der ruhigsten Miene der Welt eröffnet: 
»Ich habe zwar einen schmächtigen Körper, aber ein un­
geheures Gehirn. Ich bin ein weiser Mann.«

Dies von mir zu behaupten, habe ich nun doch nicht ganz 
die Stirn, hoffe aber, daß er, wie er an meiner imposant auf 
der Matte hockenden, für hiesige Begriffe riesigen Erschei­
nung hochschaut, nicht den umgekehrten Schluß von mir 
zieht. So schwer es schon rein äußerlich ist, sich mit den 
Ostasiaten zurechtzufinden, so ist es beinahe unmöglich, 
sie innerlich zu begreifen.

Je öfter ich jedoch meinen neuen Freund besuche, um so 
gesprächiger wird er. Ja, als ich ihn nach allen Regeln der
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Kunst ausgequetscht habe, dreht er den Spieß um und be­
ginnt nun seinerseits mit Fragen. Um ihm einiges zu zeigen, 
was wir von Deutschland mitgebracht haben, lade ich ihn 
zum Abendessen ein. Nach Tempeldienstschluß hole ich 
ihn vom Yasukunischrein ab, erkenne ihn jedoch beinahe 
nicht. Der würdevolle Priester, den ich bisher nur im weißen 
Gewand, in gestickten Sandalen und mit schwarzem Roß­
haarkäppchen gesehen habe, steht in einem schlechtsitzen­
den grauen europäischen Anzug vor mir. Er reicht mir, was 
ich vorher nie bemerkt habe, kaum bis zur Schulter.

Erst, als er meinen Eltern die von ihm in rosa Seiden­
papier gewickelten Bündelchen überreicht, wird er wieder 
ganz Japaner. Ich bekomme von ihm süße Tempelkuchen 
mit der japanischen Flagge darauf mitgebracht. Meine 
Mutter erhält ein seidenes Taschentuch, auf dem die Land­
karte des chinesischen Kriegsschauplatzes aufgedruckt ist, 
und mein Vater wickelt aus seinem Seidenpapier ein eng­
lisches Büchlein über den Yasukunischrein. Um so mehr 
bedauern wir, mit dem Essen, das wir Tamura anbieten, 
kein Glück zu haben. Gegen die meisten Speisen hat er 
religiöse Bedenken.

Auch die Unterhaltung ist natürlich schwierig, und 
Tamuras Gedankengänge nehmen manchmal für uns ganz 
unerwartete Wendungen an. Als ich ein paar Tage später 
mit ihm nach Omori zur Gegeneinladung fahre, wird mir 
dies fast bedrückend klar.

Mit den seiner Familie zugedachten Geschenken beladen, 
warte ich auf ihn auf dem Tokioter Bahnhof. Tokio—Shim- 
bashi—Shinagawa — dieselbe Strecke, die wir von Yoko­
hama hierhergefahren. In Omori steigen wir in eine andere 
Linie um, die uns noch weiter in das unendliche, traurig 
graue Häusermeer der Millionenstadt führt. An einer kleinen 
Station ausgestiegen, gehen wir weiter durch die engen,
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winkligen Gassen. Hinter dem kleinen buddhistischen Tem­
pel liegt ein Kinderspielplatz. Die drei Schulmädel, die sich 
in ihren vorschriftsmäßigen blauen Matrosenuniformen 
eben noch auf der Rutschbahn tummelten, unterbrechen jäh 
ihr Spiel und verbeugen sich tief, als sie uns sehen. Tamura 
tut, als seien sie Luft. Erst nachdem wir ein gutes Stück 
weitergegangen und schon beinahe am Haus angekommen 
sind, flüstert er mir zu: »Sind sie nicht schön, meine Schwe­
stern?«

Die Tamuras bewohnen nur ein leichtes Holzhäuschen, 
das von einem schweren Dach in den Boden gedrückt zu 
werden scheint. Mit seinem winzigen Garten, der eigentlich 
nur aus einer verkrüppelten Kiefer und einem Stein besteht, 
der, wie mir Tamura erzählt, jeden Morgen begossen wird, 
liegt es eingekeilt zwischen einem Schulhaus und einer 
Fabrik, eigentlich ein recht bescheidenes Häuschen für einen 
kaiserlichen Marineoffizier. Der alte Herr Tamura hat ein 
rundes, joviales Gesicht und empfängt mich — ich möchte 
beinahe sagen — mit offenen Armen. Seine Freude über das 
Hoffmannsche Bilderbuch vom Führer, das ich ihm mit­
gebracht habe, ist geradezu rührend.

Frau Tamura bekomme ich kaum zu Gesicht. Hier 
herrscht noch die altjapanische Sitte, daß sich die Hausfrau 
im Hintergrund hält. Nur ein einziges Mal kommt sie her­
ein, bringt das Essen, wahrhaft köstliches Tempura, und 
verschwindet. Da sie sich sowohl beim Kommen wie beim 
Niedersetzen der Tischchen mit den Speisen wie beim Ge­
hen immer wieder verbeugt, kann ich tatsächlich nur ihre 
umfangreiche Frisur sehen.

Auch der Raum, in dem wir hocken, ist ältestes Japan. 
Abgesehen vom Radio und der elektrischen Lampe stört 
nichts das Gleichmaß des Raumes. Vier glatte Wände, durch 
keinen Schrank, kein Fenster und keine Tür unterbrochen! 
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Nur das Tokonoma, die Nische, vor der ich sitze, unter­
bricht die Regelmäßigkeit des Raumes. Auch sie ist einfach, 
eine kleine Erhöhung aus feingemasertem Holz, darauf 
ein »Ikebana«, ein Blumenarrangement, dessen Schönheit 
mir als ungeschultem Europäer nicht einleuchtet, und ein 
»Kakemono«, eine einfache Tuschzeichnung, deren feine 
Linienführung auch mich entzückt.

Kapitän zur See Tamura, oder wie man hier in Japan 
sagt, »Taisa«, der »große Beistand«, sammelt Bilderrollen. 
Da er nur diese eine Nische in seinem Hause hat, ist häufig 
Bilderwechsel in dieser Ausstellung. Dabei richtet sich der 
alte Tamura nach Jahreszeit und Stimmung in der Auswahl 
des Bildes, das er jeweils in die Nische hängt. Unwillkürlich 
schaue ich um mich bei dieser Erklärung, um zu sehen, mit 
welcher Stimmung ich erwartet wurde. Enttäuscht stelle 
ich zwei schwimmende Goldfische auf dem Bild fest.

Aber Herr Tamura mißversteht meinen Blick, steht sofort 
auf, um mir seine Bilder vorzuführen. Die ersten schönen 
Zeichnungen aus der Togugawazeit lobe ich. Nachdem er sie 
mir daraufhin schenken will, weiß ich nun nicht, wie ich 
mich zu den nächsten Kunstwerken verhalten soll, und habe 
die ganze Zeit das dumpfe Gefühl, vielleicht ebenso schwere 
gesellschaftliche Schnitzer zu machen, wie Tamura junior 
neulich bei uns. Sitzen tue ich auf alle Fälle falsch. Wohl 
habe ich auch die Beine unter mich geschlagen, aber wie! 
Vorschriftsmäßig ist anders, und gemütlich ist auch anders!

Fast völlig eingeschlafen sind die Beine, als wir endlich 
aufstehen. Der Kapitän zur See empfiehlt sich. Der Priester 
und ich gehen auf energischen Wunsch seiner Schwestern 
ins Nebenzimmer. Dieselben Schwestern, die sich vorhin 
in der Öffentlichkeit so demütig vor. ihrem Bruder ver­
neigten, scheinen zu Hause ein ziemlich strenges Regi­
ment zu führen. Dabei zieht sie weder Tokonoma noch
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Kakemono in das gute Zimmer, sondern das Radio. Aller­
dings stellen sie sich nicht Tanzmusik, sondern den deut­
schen Unterricht des Tokioter Senders ein. Dabei brauche 
ich ja schließlich nicht zuzuhören, und so bin ich froh, als 
Tamura endlich auf meine vielen Anbohrungen hin vom 
Schintoismus zu sprechen beginnt.

Wie der Priester mir erzählt, gibt es zwei Arten von 
Schintoismus, den Sektenschintoismus und den Staatskult. 
Letzterer ist für jeden Bürger des japanischen Reiches vater­
ländische Pflicht. Sei er nun Buddhist, Christ oder Moslem, . 
immer wird er die Götter seines Vaterlandes, den Kaiser 
wie dessen himmlische Urahnin, die Sonnengöttin Amate- 
rasu Omikami, verehren, wie jeder Römer seinen Kaiser 
und dessen göttliche Vorfahren zu verehren verpflichtet 
war. Die traditionelle Verbindung der beiden so toleranten 
Religionen, des Buddhismus und des Schintoismus, wird 
dabei vielleicht am klarsten durch einen oft zitierten Satz 
aus dem klassischen Geschichtsbuch Nihongi ausgedrückt: 
»Der Kaiser Yomei glaubte an das Gesetz Buddhas und ver­
ehrte Schinto oder den ,Weg der Götter'.«

Die von keinem Militär, von keinem General geprägten 
Gebote des Schinto hören sich an wie ein Exerzierregie- • 
ment: »Folge den Geboten des, Kaisers, sei gut und halte 
dich rein I« Dies ist die letzte Schlußfolgerung und die letzte 
Entwicklungsstufe der uralten Naturreligion Nippons, 
deren Wurzeln im Animismus und Fetischismus ruhen. 
Als man noch die Naturerscheinungen in den »achthundert 
Myriaden Götter« anbetete, erklärte man außer allen Erd- 
und Naturerscheinungen auch mitunter Gebrauchsgegen­
stände als »Kami«, »göttliche Geister«. Heute erhebt man 
historische Persönlichkeiten und Menschen dazu, die sich 
um das japanische Volk und Kaiserhaus verdient gemacht 
haben. Gefallene Soldaten, erfolgreiche Generäle wie Nogi,
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der Bezwinger von Port Arthur, aber auch verstorbene 
kaiserliche Minister oder erfolgreiche Sportler, wie Mina- 
moto, der berühmteste Bogenschütze des n. Jahrhunderts, 
konnten sich göttlichen Rang erwerben.

Ein Europäer mag bei solcher Vorstellung lächeln, aber 
als ich den gläubigen Worten Tamuras lauschte und in seine 
Augen sah, blieben mir abfällige Gedanken fern. Es ist ein 
guter Freund, mein Schintopriester, und der erste Ver­
treter dieses freundlichen und doch kämpferischen Volkes, 
dem ich durch ihn innerlich nahe kam.

Oft bin ich noch über die Strecke Tokio—Shimbashi— 
Shinagawa—Omori—Kawasaki—Yokohama gefahren. Aber 
sie kam mir nie mehr trostlos vor; denn ich weiß, daß in 
all den kleinen Holzhäuschen lauter Tamuras, glaubens­
starke Japaner, wohnen.

Von der Strohmatte zur Schulbank

Es war in einer dunklen Gasse, in der ich das merkwürdige 
Individuum zum erstenmal sah. Ich bin es nicht mehr los­
geworden . .. Seine Getas klappern gespenstisch hinter mir 
her und stören die malerische Ruhe der alten Stadt. Als ich 
wieder vor dem alten Tempel mit dem großen Tor stehe, 
wird es mir klar, daß ich mich verlaufen habe und immer 
im Kreis gegangen bin. Atemlos wische ich mir den Schweiß 
ab angesichts der vier buddhistischen Kolossalfiguren, die 
das Tor als* Wächter flankieren. Das Individuum mit den 
klappernden Getas kommt immer näher. Als es unter die 
baumelnden, mit schwarzen Schriftzeichen geschmückten 
Laternen tritt, erkenne ich eine Gestalt in Schüleruniform, 
eine Aktentasche unter den rechten, einen Regenschirm 
unter den linken Arm geklemmt. Wie ein Schatten huscht 
die Gestalt an mich heran.
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Kein Zweifel, ein Agent eines Teehauses. Ich rechne mit 
dem Schlimmsten, als sich der Kerl vor mir verbeugt. Ob 
sich in Japan Verbrecher vor ihrer Tat verbeugen? Am 
besten, ich verbeuge mich meinerseits ebenfalls und bleibe 
so lange unten, bis sich der Kerl wieder aufrichtet. Dann 
blinzelt er mich an und stottert: »G—o—o—d evening, Sir! 
Pardon me, if I take your time, do you know, that is а very 
historie locallity.«

»... In olden times . ..« Ich atme erleichtert auf. Nun 
ist alles ganz klar. Das Individuum ist sicher ein Student und 
kein Verbrecher. Er will von mir kein Geld, sondern Übung 
in englischer Unterhaltung.

Ich kenne die kleinen Bücher, aus denen eifrige Schüler 
westliche Sprache und Sitten lernen. In einer dieser Schriften 
fand ich das Kapitel »Wie übe ich mein Englisch?« Nach 
Ansicht des Autors tut man dies am besten, wenn man Aus­
länder kennenlernt und sich mit ihnen unterhält. Dabei 
soll der Student nie sagen: »Wollen Sie mit mir englisch 
sprechen?«; damit käme er nie zum Ziel. Noch mehr glaubt 
der anonyme »Fachmann für westliche Sitten« vor über­
triebener Höflichkeit warnen zu müssen. Zu viel Höflich­
keitsfloskeln würde der Ausländer nur als unhöflich empfin­
den, heißt es da. Zum Schluß gibt der Autor dann noch eine 
Formel, die nach seiner Ansicht jeden Fremden rühren muß. 
»Good evening, Sir, pardon me, if I take your time — do you 
know, that this is а very historie locallity, in olden times . . .« 
— »Guten Abend, mein Herr, entschuldigen Sie bitte, wenn 
ich Ihre Zeit in Anspruch nehme, aber sind Sie sich bewußt, 
daß Sie auf historischem Boden stehen? In alten Zeiten . ..«

Wie treu man sich an diese Formel hält, weiß jeder 
Fremde, der einmal japanische Koto-Gakko-Schüler ge­
troffen hat. Allerdings wird der Fremde in den meisten 
Fällen gar nicht so gerührt sein, wie es der Autor der An-
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Weisungen verspricht. Daran ist freilich nicht er, sondern 
die Massenauflage seines Buches schuld. Da es immer die 
gleiche Formel ist, weiß jeder Ausländer bei dieser Frage 
sofort, was man von ihm will.

Anders wäre es auch nicht zu verstehen gewesen, daß der 
Schüler jetzt, wo doch alle Museen, alle Tempel und auch 
das berühmte Schloß geschlossen sind, mir die historischen 
Sehenswürdigkeiten der Stadt zeigen will. Trotzdem war 
ich bereit, mich auf eine englische Unterhaltung einzulassen, 
freilich weniger aus reiner Gefälligkeit als deshalb, weil ich 
die Gelegenheit nützen wollte, einmal etwas über das japa­
nische Schulsystem vom Schülerstandpunkt aus zu hören. 
Wir gingen ungefähr eine halbe Stunde und sprachen über 
das »Koto-Gakko«, über die japanische Mittelschule, die 
eine Kreuzung zwischen einem deutschen Gymnasium und 
einem amerikanischen College ist. Mein lerneifriger Be­
kannter wußte zwar auf diesem Gebiet keine Sätze auswendig, 
ja, es fehlten ihm sogar die meisten Wörter. Aber er hatte 
ja genügend Finger und konnte durch Zeichensprache ge­
nug zu verstehen geben.

Im Grunde genommen bestätigten mir seine Erzählungen 
nur, was ich bereits durch meinen Freund in Tokio wußte. 
Als der mir sagte, daß die japanischen Schulen die schwersten 
der Welt seien, schien mir dies fast unmöglich. Aber mein 
Freund, der Sohn eines weitgereisten Diplomaten, wußte 
seine Behauptung zu beweisen: »Ehe ich in das Koto-Gakko 
kam«, berichtete er, »war ich, wie du weißt, in Amerika und 
in Deutschland in der Schule. Die amerikanische Schule 
war ein Kinderspiel, in Berlin hat man schon mehr verlangt, 
aber viel habe ich damals auch nicht büffeln müssen. In 
Deutschland lernt man die Hauptsachen und die gründlich. 
Das ist nicht genug für ein japanisches Koto-Gakko, in dem 
auf jede Kleinigkeit Gewicht gelegt wird, wie ja überhaupt
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eine deutsche Schule keine Vorbildung für eine japanische 
ist.«

»Halt, ich bitte dich!« unterbreche ich ihn. Ich habe meinen 
Freund zwar erst in Tokio kennengelernt, habe aber schon 
in Berlin viel von ihm gehört. Wir besuchten damals dieselbe 
Schule im Grünewald. Er ging in meine Parallelklasse, und 
so kannte ich »den Japaner« vom Hörensagen. Man sprach 
davon, daß er stets gute Noten habe. Nun, das scheint hier 
weniger der Fall zu sein, sonst würde er sicher nicht in 
diesem Ton über die japanische Schule sprechen.

Heftig wiederhole ich: »Halt, ich bitte dich, du mußt doch 
bedenken, daß wir in Berlin ganz andere Fächer hatten. 
Wenn es dir, was im übrigen nur zu verständlich ist, anfangs 
schwer gefallen ist, die verworrenen chinesischen Schrift­
zeichen in der kalligraphisch richtigen Reihenfolge zu 
schreiben, so darfst du dafür doch die deutsche Schule nicht 
verantwortlich machen!« »Tue ich ja gar nicht!« gibt mir 
mein Gegenüber zurück. »Es ist nicht nur im Japanischen so. 
Nein, wenn ich ehrlich bin, so fällt mir in fast allen Fächern 
das Mitkommen schwer; auch in Physik, die ja schließlich 
überall dieselbe ist. Man legt hier viel mehr Wert auf Einzel­
heiten. Wenn ich das ganze Pensum lernen wollte, und das 
ist eigentlich die Voraussetzung bei der überaus strengen 
Auslese, müßte ich, wie meine Kameraden, jede Nacht durch­
arbeiten. Nachmittags habe ich ja keine Zeit zum Lernen, weil 
wir dann militärische Übungen haben. Allein, offen gestanden, 
dazu bin ich im Westen zu sehr verwöhnt worden, um auf 
die Dauer das viele Arbeiten hier durchhalten zu können!«

So sieht also die Sache von der sogenannten Schüler­
perspektive her aus. Und was sagen die Lehrer dazu?

Unterhalten habe ich mich darüber mit deutschen Lehrern, 
die deutschen Sprachunterricht auf japanischen Schulen er­
teilen. Eine interessante, aber nicht immer ganz leichte Auf- 
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gabe muß es sein, als einziger Europäer in einer japanischen 
Schule zu unterrichten.

»Am zweiten Unterrichtstag«, so erzählte mir ein deutscher 
Lehrer, »legten mir die Schüler drei Platzpatronen auf den 
kleinen Ofen neben den Katheder, in der Hoffnung, sie wür­
den jeden Moment losgehen. Wenn schon, ich war ja in der 
Invalidenversicherung! Sie zu entfernen, kam nicht in Frage; 
das wäre ein Zeichen von Angst und das Grab meines An­
sehens gewesen. Ich setzte meinen Unterricht fort, wenn 
auch mit einem etwas dumpfen Gefühl im Magen. Da die 
Dinger nun nicht in die Luft gegangen sind, kann ich nur 
dankbar für den Versuch sein; denn damit habe ich meine 
Prüfung bestanden. Seit diesem Tage werde ich nur mit 
,Meister' angeredet, ein Titel, der gewöhnlich den älteren 
japanischen Lehrern vorbehalten ist.«

»Platzpatronen gegen den Lehrer?« wiederhole ich. »So 
etwas hätte ich den höflichen Japanern gar nicht zugetraut!«

»Nun ja, in den unteren Klassen sind sie mit ihren Frech­
heiten nicht zurückhaltend. Aber später ist es eine Freude, 
mit ihnen zu arbeiten.«

Die Ungezogenheiten der jüngeren Schüler sind nach An­
sicht dieses deutschen Professors nur eine Folge ihrer inne­
ren Unsicherheit. Vergegenwärtigt man sich, was bei uns 
für den Sechsjährigen der erste Schulbesuch heißt, so be­
kommt man einen kleinen Begriff davon, was es für einen 
kleinen Japanerjungen auf dem Lande bedeuten muß, wenn 
er den ersten Sprung von der Strohmatte auf die Schulbank 
tut. Zunächst heißt es sich erst einmal mit all den fremden 
Einrichtungen auseinanderzusetzen, der Türklinke zum 
Beispiel, die es ja in einem japanischen Hause nicht gibt. 
Aber das ist nur der Anfang. Es folgt das schwierige Sitzen 
mit herunterhängenden Beinen, und dann die vielen Ein­
richtungen des Westens!
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Dabei bietet die östliche Kultur doch schon Schwierig­
keiten genug. Der japanische Abc-Schütze muß nicht nur 
eine Art, sondern dreierlei Arten Schriftzeichen lernen. Auf 
die leichten japanischen Silbenschriften des Hirakana und 
des Katakana folgen rund fünftausend schwierige chinesi­
sche Schriftzeichen, wobei es sich für Japaner ja um fremdes 
Kulturgut handelt. Über 12 Stunden in der Woche, mehr als 
die Hälfte der Zeit, muß mit dem Erlernen dieser Schrift­
zeichen zugebracht werden.

Wenn die Schüler nach sechs Jahren ins Koto-Gakko 
kommen, sind die Schwierigkeiten des Schreibens kaum 
überwunden. Nun ergeben sich neue Fragen. Da ist der 
deutsche Lehrer, der erste Fremde ihres Lebens. Wie soll 
man sich zu ihm verhalten?

Und dann: hat man sich in der Elementarschule die 
Grundlagen der westlichen Zivilisation anzueignen, so gilt 
es, sich jetzt mit der westlichen Kultur auseinanderzusetzen. 
Da braucht man schon die vier Jahre der Unterstufe als Vor­
bereitung. In der Oberstufe, in den letzten drei Jahren, ist 
es dann ein herrliches Arbeiten, wie mir mein deutscher 
Lehrer versichert. Er liest mir einige deutsche Aufsätze von 
Schülern vor. Der eine schildert in tadellosem Deutsch, wenn 
auch ganz in japanischem Stil, die Schönheiten seiner Hei­
mat; der andere befaßt sich mit der Weltanschauung Rilkes.

»Rainer Maria Rilke? ... Verlangen Sie denn so viel?«
»Nein, das ist eine freiwillige Arbeit. Vor zwei Wochen 

kam Komao Terauchi, mein Musterschüler, in mein Arbeits­
zimmer und lieh sich meinen Rilke aus. Jetzt versucht er ihn 
nachts zu entziffern. Einerseits freue ich mich ja über den 
Eifer, andererseits sehe ich es ungern. Schließlich verdient 
sich der Junge noch nebenbei sein Geld durch Botengänge. 
Wann soll er seinen Schlaf haben?«

Um die Befürchtungen des deutschen Lehrers für die 
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Gesundheit seiner Schüler zu verstehen, muß man wissen, 
daß fast jeder zweite japanische Student eine Brille trägt, und 
daß sehr viele Studenten lungenkrank sind. Interessant 
sind in dieser Hinsicht die Statistiken des Wehrbezirkes 
Tokio. Von der Gesamtzahl der Gemusterten konnte nur 
ein Drittel für tauglich befunden und eingezogen werden.

Ich sprach darüber mit japanischen Lehrern. Da war der 
alte wohlwollende Herr mit der großen schwarzen Horn­
brille.

»Die japanischen Schulen sind die besten der Welt!« er­
klärte er mir stolz. »Sie verbinden die Vorzüge sämtlicher 
Schulsysteme der Erde!«

Aber als das Gespräch auf die Gesundheit der Schüler kam, 
mußte auch er zugeben, daß man viel versäumte. Die führen­
den Männer im staatlichen und wirtschaftlichen Leben, die 
sich häufig genug als »Selfmademen« aus den einfachsten 
Kreisen heraufarbeiteten, mußten dies häufig mit ihrer Ge­
sundheit bezahlen. Aber jetzt soll das anders werden.

Ein Führer der Pfadfinderbewegung des Grafen Hutara, 
die sich übrigens ganz besonders für die deutsch-japanische 
Freundschaft einsetzt, sagte mir darüber dies: »Wir sind 
der Hitler-Jugend sehr dankbar, daß sie uns eine Abord­
nung herüberschickte. Die großen, starken Kerle haben 
vielen Japanern erst die Augen geöffnet. Man schaute zu 
ihnen wie zu einem Vorbild auf. , Schaut sie an‘, rief General 
Araki, der große Deutschenfreund, .keiner trägt eine 
Brille 1‘ Sport und Jugendbewegung in Japan erhielten einen 
mächtigen Auftrieb durch sie.«

Deutschland dankt Baldur von Schirach hier auch in 
außenpolitischer Hinsicht viel. »Stark wie ein Hitlerjunge!« 
ist in Japan sprichwörtlich, wie die Hitler-Jugend überhaupt 
zum Inbegriff des Neuen Deutschland wurde. Es ist ein 
Reklameschlagwort von Schokolade- und Nährmittel-

148.



firmen, daß man bei fleißigem Genuß ihrer Erzeugnisse 
»stark wie ein Hitlerjunge« wird.

Groß und stark zu werden, ist der Traum des gesamten 
japanischen Volkes. Den Sprung von der Strohmatte zur 
Schulbank haben die japanischen Jungen mit Erfolg getan. 
Selbst im kleinsten Gebirgsdorf ist eine europäisch ein­
gerichtete Schule. Jugend verbände sollen jetzt für den 
zweiten Schritt sorgen, daß auf diesen Schulbänken auch 
große und starke Japaner sitzen.

»Jungzug Tokio« geht auf Fahrt
Wir wurden immer lauter und zogen immer mehr Neu­

gierige an. Bald stand der ganze Wagen voll Japaner, die 
uns und unsere Lieder hören wollten. Die HJ.-Lieder machten 
ihnen großen Eindruck und man hörte, wie der eine oder an­
dere leise mitsummte.

Erst in Atami wurden wir am Bahnhof durch noch lautere 
»Banzai«-Rufe unterbrochen. »Banzai« ist der japanische 
Schlachtruf, der »Sieg Heil« und »Hurrah« in sich vereint 
und zu deutsch eigentlich »Auf zehntausend Jahre!« heißt. 
Der ganze Bahnhof stimmte das japanische Kriegslied 
an, einen mitreißenden Kampfgesang, dessen Takt, durch 
Händeklatschen oder Fahnenschwingen geschlagen wird. 
Es war ein hübsches Bild, wie Hunderte von solchen kleinen 
japanischen Fähnchen von den Angehörigen der eben ins 
Feld abfahrenden Soldaten hin und her geschwenkt wurden. 
Diesmal war ich es, der leise mitsummte. Allerdings kann 
ich nur die letzten Zeilen dieses Liedes wiedergeben:

»Vor uns leuchtet der Fuji,
ein schönes und heiliges Symbol,
ja, du bist Nippon, Nippon, 
das Land der Götter!«
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Ja, gerade heute leuchtete der Fuji wirklich vor uns. Riesig 
lag, oder besser gesagt, schwebte dieser pyramidenförmige 
Bergkegel über der Landschaft.

Ich sah ihn zum erstenmal, den »Heiligen Berg«, war es 
doch auch meine erste Fahrt heraus aus der engen Groß­
stadt in das ländliche Japan. Aber es war weniger der schönen 
Landschaft wegen, daß ich mich so über diese Fahrt freute. 
Meine Hoffnung war, auf diese Weise Anschluß an die japa­
nische Jugend zu finden.

»Geh doch mit der HJ. auf Fahrt!« riet mir Obergebiets­
führer Schulze, und ich zögerte keinen Augenblick. Meine 
Uniform war freilich zu Hause geblieben, da wir sie auf der 
Fahrt durch die Vereinigten Staaten nicht brauchen konnten. 
Aber Obergebietsführer Schulze sorgte dafür, daß mir der 
Sportwart der HJ. seine Uniform lieh. War so zwar der 
»Jungzugführer« zu Hause geblieben, so war ich doch immer­
hin vorschriftsmäßig angetan, wenn auch der Südwester 
fehlte, den hier die Hitlerjungen zum Schutze vor der 
stechenden Sonne tragen.

Aber was macht das, wenn nur das ganze Herz dabei ist. 
Als wir in Gamagori ankamen und in Reih und Glied an­
traten, schlug es mir bis zum Halse, genau wie damals, als 
ich als Pimpf eintrat. Um uns herum war alles schwarz von 
Menschen, das heißt, »schwarz« ist hier nicht der richtige 
Ausdruck. Die Einwohnerinnen von Gamagori hatten Kimo­
nos angezogen. Die Frauenverbände waren in ihren grünen 
und weißen Kitteln aufmarschiert, die Jungen in ihren 
blauen Schüleruniformen. Stolz wehte über ihren Köpfen 
die Hakenkreuzfahne, die sie in der Schule zu unserem 
Empfang angefertigt hatten. Die Schülerkapelle ging voran, 
als wir ins Hotel abmarschierten.

Jawohl, wir sind im Hotel untergebracht. Zum Zelten 
ist es in Japan einfach zu feucht. Aber wenn ich »Hotel«
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sage, darf man nicht an ein solches in europäischem Sinne 
denken, das seine Größe nach der Zahl seiner Betten be­
mißt. Unser Hotel war ein japanischer Gasthof und hatte 
als solcher überhaupt keine Betten.

Aber soweit sind wir noch nicht, daß wir unsere Unter­
kunft besichtigen können.

Da war zuerst der feierliche Empfang durch den Bürger­
meister, der eine lange Rede hielt, deren Festlichkeit man­
gels Sprachkenntnis von mir allerdings nur an Tonfall und 
Mienenspiel festzustellen war. Dazu wurde, gewissermaßen 
um das lange Hocken auf den untergeschlagenen Beinen zu 
versüßen, Tee und Kuchen gereicht, sicher eine ebenso eigen­
artige Einleitung für ein Hitlerjugendlager wie die Bedienung 
durch unzählige, in seidene Kimonos gekleidete »Nesans«.

»Sich nicht zu sehr bedienen lassen!« war der erste Lager­
befehl, der allerdings bei der Aufdringlichkeit der Hilfs­
bereitschaft japanischer Dienstmädchen, die einen zu um­
schwärmen nicht aufhören wollen, nicht leicht zu befolgen 
war. Sie brachten zunächst die »Betten«. Im japanischen 
Hotel bestehen diese allerdings nur aus seidenen Stepp­
decken, die auf dem Mattenbelag des Fußbodens ausgebreitet 
werden. Dann kamen sie mit vom Hotel gestellten Kimonos 
und Pantoffeln an, die von uns in unserer Freizeit getragen, 
für Hitler jungen eine einigermaßen eigenartige Bekleidung 
darstellten. Aber um nicht zu kränken, mußten wir sie 
anlegen.

So unvorschriftsmäßig der Rahmen unseres Lagers nun 
auch scheinen mag, so wenig tat er unserem strammen Dienst 
Abbruch. Früh um sechs Uhr Antreten zum Frühsport, 
Dauerlauf zum Tempel und zurück, Flaggenhissung mit 
Fahnenspruch, vom Landesjugendführer Werner Dietze 
gesprochen. Dann gab es Frühstück, vom BDM. zubereitet, 
zum Staunen des Hotelküchenpersonals, das seinen Gästen
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Bohnensuppe, Reis und mit etwas Seetang garnierten rohen 
Fisch vorzusetzen gewöhnt ist. Uns schmeckte das Kommiß­
brot mit deutscher Wurst besser. Frisch gestärkt traten wir 
zu den Ordnungsübungen an, und ich muß sagen, ich staunte, 
wie tadellos alles klappte. Die Jungens hier sind dank der 
Arbeit ihres tüchtigen Landesjugendführers schon pfundig 
beieinander, und das fanden die zahllosen Zuschauer auch, 
die sich bereits eingefunden hatten.

Der übrige tagesplanmäßige Dienstbetrieb fand unter 
Ausschluß der Öffentlichkeit statt. Mit Motorbooten fuhren 
wir auf eine malerisch in der Bucht gelegene Insel. Wären 
nicht die japanischen Kiefern gewesen, unter deren sturm­
zerfetzten Ästen wir übten, marschierten und sangen, so 
hätte ich mich daheim in Deutschland geglaubt.

Gerne wären wir überhaupt auf der Insel geblieben und 
hätten uns unserer Kameradschaft gefreut. Aber wir mußten 
zurück, um die japanische Bevölkerung nicht zu enttäuschen, 
die von »ihrer« Hitlerjugend etwas haben wollte, auf deren 
Besuch sie so stolz war. So fand der Tag seinen Abschluß 
durch einen Propagandamarsch durch den Ort.

Als wir nach ein paar Tagen Abschied feierten, ging der 
Bevölkerung der Abschied ebenso nahe wie uns. Noch ein­
mal kamen alle auf dem großen Platz vor dem Bahnhof zu­
sammen, voran die Schulen und japanischen Jugend­
verbände. Sie führten uns altjapanische Fest- und Kampf­
spiele vor. In Japan ist der Gedanke von Jugendorganisa­
tionen uralt. Schon in der Kamakuraperiode, also im 12. und 
13. Jahrhundert, soll es derartige Jugendverbände in Japan 
gegeben haben. Heute ist die japanische Jugend in den ver­
schiedensten Gruppen zusammengefaßt. Neben der Senen- 
dan, der eigentlichen Staatsjugend, die aber nur die Werk­
tätigen umfaßt, gibt es noch Dutzende von Syonendan, von 
Schülerorganisationen. Die Verehrung für Kaiser und
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Vaterland, vor allem aber die altüberlieferte Disziplin, ist 
ihnen allen gemeinsam.

Diese Verehrung ist einfach hinreißend, und die Wett­
kämpfe, die wir jetzt zu sehen bekamen, bewiesen eine uralte 
Überlieferung. In Reih und Glied, wie aus Stein gemeißelt, 
standen die Jungen vor uns: erst Verbeugen vor dem Geg­
ner, ein paar zeremonielle Handlungen, dann Ruhe und 
Konzentration. Keine Wimper zuckte. Die Augen schienen 
nach innen gekehrt. Plötzlich, wie auf einen Schlag, wie 
Hieb und Stich, wildes Vorstürmen gegen den Gegner. Die 
eben noch ruhig gesammelten Gesichter in wilder Leiden­
schaft entflammt, eine Wucht und ein Feuer, als wäre der 
ganze Körper entflammt. Dabei ist jedoch jede einzelne 
Kampfhandlung überlegt und in bestimmten Spielregeln 
festgelegt. Ein Pfiffl Und alles erstarrt wieder in eiserner 
Ruhe, bis sich zum Abschluß beide Gegner gesammelt vor­
einander verbeugen.

Immer wieder Ruhe und Kampf, Sammlung und Gelöst­
heit, in wohlabgemessener Folge. Wir Hitlerjungen schauten 
wie gebannt. Es war ein unvergeßliches Schauspiel. Die 
letzte Abendsonne des Frühlingstages warf ihr rötliches 
Licht über den Platz. Vor den Häusern waren schon einige 
Lampions angezündet, die man hier bei Festlichkeiten vor 
die Tür hängt. Ein Pfiff! Wieder setzt eine neue Kampfrunde 
ein. Es ist, als fegte ein wilder Wirbelwind über den Platz. 
Unwillkürlich halten wir alle den Atem an.

Aber schon ist der Kampf wieder zu Ende, und wieder 
wandeln sich die Züge jedes einzelnen in diese ruhige, ernste 
Entschlossenheit, die dem Volk seine Kraft gibt. Jeder 
einzelne dieser Jungen ist für unsere Begriffe klein, aber 
keiner würde von sich sagen, daß er einen schmächtigen 
Körper habe. Jeder einzelne ist stark, weil der gesammelte 
Wille der Gesamtheit ihn stark macht. Man muß die japa- 
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nische Jugend in ihren Verbänden erlebt haben, um den Ja­
paner verstehen zu können.

Unbeweglich steht ihre Reihe vor uns. Unbeweglich stehen 
wir Hitlerjungen ihnen gegenüber. Ihre Augen leuchten in 
unsere hinein, sie finden in unseren Augen das gleiche Feuer, 
das sie stark macht.

Es ist der 30. April, der Tag, an dem Japan seine Rekruten 
zur Fahne ruft. An uns vorbei fahren die Züge voller Sol­
daten, junge Rekruten auf der Fahrt in die Kasernen und 
geübte Soldaten auf dem Weg zur Front.

»Vor uns leuchtet der Fuji, ein schönes und heil’ges 
Symbol« tönt es durch die Luft. »Vorwärts, vorwärts, schmet­
tern die hellen Fanfaren!« singen wir, als wir zur Heimfahrt 
einsteigen, um mit der deutschen Kolonie in Nangoya den 
i. Mai zu feiern.

Die Söhne der Samurai fahren zur Front

Wer die Japaner kennenlernen will, muß auf den Bahn­
steig gehen. Dort ist das Volk unbefangen und frei, frei von 
der es in seinem altüberlieferten Heim stets umgebenden 
Etikette. Dort muß es sich dem Fremden ohne die Maske 
zeigen, die er ihm gegenüber anzunehmen pflegt. Bauern 
aus den entlegensten Bergtälern stehen da und gaffen das 
Stadtvolk an. Mütter rennen, mit ihren Kindern auf den 
Rücken geschnallt, über den Bahnsteig, während die Väter 
mit dem Gepäck hinterdreinkeuchen, womöglich auch noch 
ein Kind auf den Rücken gebunden. Junge Frauen in ihren 
schönsten Kimonos hocken auf dem Boden und warten auf 
ihre mit dem Zug ankommenden Männer. Als der Zug ein­
fährt, übertönt das Klappern von Getas beinahe den Lärm 
der Maschine.

Ich bekomme keinen Platz am Fenster mehr. Auch die 
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i. Klasse ist voll besetzt, voll vor allem von Offizieren, die 
ihre Schaftstiefel und Samuraischwerter schön säuber­
lich neben sich gelegt haben, während ihre, der harten Leder­
stiefel ungewohnten Füße in den von der Eisenbahn ge­
stellten Pantoffeln ausruhen. Behaglich zurückgelehnt, lesen 
die Krieger in billig gedruckten Broschüren altjapanische 
Ritterromane mit schreiend bunten Bildern. Ein höherer 
Offizier hat einen Schreibblock auf den Knien. Er schreibt 
und schreibt und sieht dazwischen immer wieder zum Fenster 
hinaus und sinnt. Er schreibt ein Gedicht, wie er mir stolz 
erzählt.

In der dritten Klasse sitzen die Menschen Kopf an Kopf. 
Wer auf dem schmalen Bänkchen keinen Platz mehr hat, 
hockt auf seinem Gepäck im Mittelgang. Ringsum krabbelt 
es von Kindern. Überall sind Kinder, alles beherrschend 
stürmen sie Lehnen und Bänke im wilden Kriegsspiel, stolz 
und begeistert von ihren Eltern bewundert. Bald werden 
die Kinder ihre hölzernen Schwerter mit stählernen ver­
tauschen. Dann werden sie auch in der zweiten oder ersten 
Klasse fahren, wie alle Soldaten, die lebenden und die toten.

Dort oben auf dem Gepäcknetz liegen vier Aschenurnen 
und daneben schwarzumrahmt die Photos derer, die fürs 
Vaterland fielen. Vier alte Herren, vier Väter, halten die 
Totenwacht, hier im vollen Eisenbahnwagen. Wie vier 
Raben hocken sie da in ihren schwarzen, nur mit dem Fa­
milienwappen geschmückten Seidenkimonos mit den flügel­
weiten Ärmeln. Unbeweglich sehen sie vor sich hin, stunden­
lang, ihr tiefes Sinnen nur ab und zu unterbrechend, wenn 
einer oder der andere aus dem weiten Ärmel ein flaches Holz­
kästchen hervorzieht, um sich daraus mit einem getrockneten 
und kleingehackten Tintenfisch und etwas Reis zu stärken.

An jeder Station müssen die vier aus dem Wagen heraus 
und auf den Bahnsteig steigen, um Ehrungen entgegen­
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zunehmen. Von meinem Sitz aus kann ich gut beobachten, 
wenn sie grüßend aus der Tür treten. Nach ein paar kurzen, 
straffen Schritten bleiben sie wie versteinert stehen, als sähen 
sie nur die Toten und nicht die Lebenden, als wären all die 
Menschen, die zur Ehrung ihrer toten Söhne auf den Bahn­
hof gekommen sind und sich jetzt in Ehrfurcht tief ver­
neigen, nur Luft. In Mitaziri war es nur eine kleine Gruppe 
von Offizieren und zehn oder zwölf Vertreterinnen des 
vaterländischen Frauenvereins, die sich auf dem Bahnsteig 
zusammengefunden hatten, um die Gefallenen zu ehren. 
Es kommen ja so viele Tausende von Toten an Mitaziri 
vorbei, die in Urnen nach Tokio getragen werden.

Aber so viele es auch sind, überall werden sie mit den­
selben feierlichen Verbeugungen begrüßt. Immer ist es ein 
ernstes, eindringliches Bild, wenn sich die Männer und 
Frauen, Greise, Mütter und Kinder inmitten des größ­
ten Bahnhofverkehrs und Getöses still vor den fürs 
Vaterland Gefallenen verneigen, die Hände auf die Knie 
haltend.

Eben fährt unter Gesang und Jubelgeschrei ein Truppen­
transport vorbei. Die Frauen winken, und die Männer rufen 
jubelnd dem entschwindenden Zug nach. Und jetzt werde ich 
erst auf die Menschenmenge auf dem anderen Bahnsteig 
aufmerksam. Weiß Gott, ganz Mitaziri scheint auf den 
Beinen zu sein. Sämtliche vaterländische Frauenorganisatio­
nen stehen in Reih und Glied da, gewiß ein paar hundert 
Frauen und alle in der Uniform ihrer Organisation, in weißen 
Ärmelschürzen über den Kimonos und einer Binde mit In­
schrift quer über die Brust. Auch die Männer des Ortes 
haben ihre Arbeit stehenlassen, um die ausziehenden Trup­
pen zu begrüßen. Teils stehen sie wartend in kleinen Grup­
pen, teils sind auch sie in Reih und Glied angetreten, mit 
einem Bannerträger an der Spitze. In schwungvollen japa- 
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nischen Lettern lese ich: »Es lebe das kaiserliche Heer!« auf 
einem Transparent.

Kommt eine Truppe durch, dann kommt die Bevölkerung 
auf dem Bahnsteig zusammen, um sie zu feiern. Der gemein­
same Marsch des Dorfes zum Bahnhof ist wie eine Art 
Kirchgang des Kaiserkultes. Wer nicht aus Überzeugung 
geht, geht aber auch zum Bahnhof, weil eben alle gehen. Die 
Leute von Mitaziri müssen wohl oft zum Bahnhof laufen; 
denn hier kommen viele Truppen durch. Ja, eigentlich kom­
men fast alle Soldaten, die in den Krieg nach China ziehen, 
an Mitaziri vorbei.

Eine alte Bäuerin, die nicht mitwinkte, als die Soldaten 
vorbeikamen, und mir schon deswegen aufgefallen war, kam 
mir entgegen, als ich auf den Bahnsteig herunterstieg, und 
flüsterte mir etwas ins Ohr. Sie tritt einen Schritt zurück, 
um mich besser anbrüllen zu können.

»Ich kann kein Japanisch!« schreie ich zurück.
Da tritt die Alte noch einmal an mich heran und murmelt, 

auf den Jungen auf ihrem Rücken zeigend.
Ich zucke die Achseln, bis die Greisin verschwindet, ohne 

sich zu verbeugen. Meine Augen folgen ihr verwundert. Aber 
bald ist sie in der Menge verschwunden. Die Masse von 
Menschen schwillt immer mehr an. Fahrplanmäßig auf die 
Minute, wie die japanischen Züge alle, fährt der Zug von 
Yamaguchi ein.

Als ich sehe, wie auch aus diesem Zug die Menschen 
herausquellen, muß ich an die vier Gefallenen denken, deren 
Urnen oben im Gepäcknetz unseres Wagens stehen. Was 
sind vier Menschenleben vor diesen Millionen? Die Men­
schenmassen Japans sind etwas fast Erschreckendes. Alle 
Straßen quellen über von Menschen. An den Berghängen, 
selbst zwischen den Felsen, reiht sich Haus an Haus.

Trotzdem ist die Übervölkerung Japans ein veraltetes und 
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hinfällig gewordenes Schlagwort. Japan ist zwar übervölkert, 
aber seit drei Jahren ist die Geburtenzahl in raschem Rück­
gang. Die Geburtenzahl des Jahres 1939 ist nur mehr ein 
Bruchteil der des Jahres 1938! Nippons Geburtenziffer geht 
zurück, und dies in einer Zeit, in der China täglich neue 
Opfer fordert.

Still steht das Komitee des Dorfes Mitaziri um den Wagen, 
der die Urnen der vier in China Gefallenen nach Tokio 
bringt. Neben mir höre ich wieder die Stimme der Greisin 
von vorhin. Diesmal spricht sie mit einem Japaner, der sie 
versteht. Leider kann ich nur ein paar Worte japanisch, 
höre aber doch: »Vater 1« Ich beginne zu verstehen, der 
Vater des Jungen auf dem Rücken . . . und horche auf, aber 
ehe ich noch ein Wort aufgreifen kann, braust eine neue 
Woge von Jubel auf. Ein neuer Truppentransport ist an­
gekommen.

Wie eine weiße Welle flattern Hunderte von Papierfahn- 
chen auf, die alle die aufgehende rote Sonne Japans zeigen. 
»Banzai, Banzai, Banzai!« »Zehntausende von Jahren — lebe 
das kaiserliche Heer! Hoch! Hoch« Die Dorfkapelle spielt. 
Militärmusik. Das Lied vom Pazifischen Ozean ertönt. 
»Laßt uns fahren wohl über den Pazifik!« Alles winkt, 
Hunderte von bunten Kimonoärmeln, denen bunte Azaleen- 
und Pfirsichblüten aufgemalt sind, werden wie ein Blumen­
regen in die Höhe geschwungen. Jedes »Banzai« reißt alle 
Ärmel dreimal in die Luft. Dazwischen werfen Schüler ihre 
Mützen. Es herrscht eine Erregung, wie sie die Japaner nur 
selten zeigen.

Dankend winken die Soldaten aus den Fenstern für den 
letzten Gruß der Heimat. In Shimonoseki, in Korea und 
der Mandschurei werden zwar die vaterländischen Frauen­
vereine auch auf den Bahnhöfen stehen. Aber das ist der 
letzte Gruß der Heimat für die Scheidenden. In Shimono- 
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seki ist es dann schon Nacht, und hier, hier ist man noch 
näher zu Hause.

»Wir reiten, wir reiten wohl über den Kontinent!« stimmt 
einer an, und alle singen mit. »Und die Sonne geht auf am 
östlichen Himmel!«

Tatsächlich färbt sich ein roter Feuerball am Firmament. 
Doch bald wird er sinken. Die Dämmerung bricht herein. 
Beide Züge fahren zu gleicher Zeit ab. Lauter erhebt sich 
die Stimme der Soldaten: »Kibuyu odari Oyashima!«. . . 
»Hoffnungen tanzen über dem Land der acht großen Inseln!« 
Viele Hoffnungen folgen ihnen.

Stumm sitzen die vier Väter unter ihren Urnen.
Noch einmal schaue ich zurück. Die alte Bäuerin mit dem 

Kind auf dem Rücken, dessen Vater im Felde fiel, steht in­
mitten geschwungener Fahnen.

Das Kind schreit, als stecke es am Spieß.
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AUTOFAHRT DURCH JAPAN

In einer kleinen Stadt

Wir sind nun schon über zwei Monate in Tokio, zwei 
Monate sind sechzig Tage. 60 Tage Tokioter Alltag! Jeden 
Tag einen Spaziergang in die Stadt, einmal zu einem be­
rühmten Tempel, dann wieder auf die Ginza, zur deutschen 
Bäckerei. Meiner Mutter zuliebe geht es noch zu Mitsukoshi, 
ihrem liebsten Aufenthalt in Ganz-Groß-Tokio. Was kann 
man da nicht alles kaufen! Im Erdgeschoß prima getrocknete 
Krabben — Kimonos im zweiten Stock gefällig? — Oder 
Ritterrüstungen? — Ach, Reisekoffer? — Bitte eine Treppe 
höher!

Oben im elften Stock ist eine Sonderschau »Japanische 
Geschichte in 200 Dioramen«. Angefangen natürlich mit 
Yimmu Tenno, der auf Befehl seiner göttlichen Urgroß­
mutter das japanische Reich gründete. Später ein düsteres 
Bild: China unter den Mongolen. Kublai Khan will Nippon 
erobern. Doch die Götter stehen der Yamato-Rasse bei. 
In Wind und Sturm sieht man die Japaner dem Feind ent­
gegensegeln. Dann der Napoleon Japans, »Hideyosi«, will 
für sich nichts Geringeres als das Reich der Mitte. Mit 
300000 Kriegern sieht man ihn ins Feld ziehen, ein präch­
tiges Bild. Es folgt die Togugawa-Periode. Dann die glor­
reiche Meiji-Restauration, die Eroberung Port Arthurs, 
TsingtaiïS, Mukdens, Jehols, Cantons und Hankaus. Zum 
Schluß noch ein buntes Diorama, das einen japanischen 
Luftangriff auf Chungking zeigt, und als allerletztes Bild 
die Verbrüderung der Chinesen, die die japanische Fahne 
schwenken, mit dem kaiserlichen Heer.

Vor der Treppe steht ein Globus, über dem unter den 
Klängen des »Kibuya Odari Oyashimal« — »Hoffnungen 
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... und lebt in Vorstadtgassen ganz 
japanisch

Der moderne Japaner arbeitet im 
Zentrum Tokios in europäisch ge­

bauten Geschäftshäusern .. .



Reklame für Industrieprodukte mitten im Reisfeld

Bei Regen in einem 
japanischen Dorf



Meine Mahlzeit bei dem Festessen mit der Polizei (Eine »Geisha« mir gegenüber zeigt, wie ich es machen muß)



Ein japanischer Bauer bei der Arbeit am Schöpfrad



tanzen über Japan!« — die Sonne aufgeht, die ihre Strahlen 
immer weiter wirft.

Man geht die Treppe hinauf und gelangt zum Dach­
garten. Kinder spielen vor einem kleinen Schintotempel, 
der hier hoch oben über den Dächern Tokios aufgestellt 
ist. Es wird Abend. Unten auf dér Ginza werden kleine 
Buden aufgestellt, das Tokioter Nachtleben beginnt.

Wir müssen nach Hause zur »Nonomiya«, um unser 
letztes Abendessen in Tokio zu bereiten. Ich gehe durch 
die kleine Gasse, am Getaladen vorbei, um noch bei den 
Miharas ein paar Konserven und Mikans, die köstlichen 
japanischen Orangen, zu kaufen. Ich erzähle dem alten 
Mihara, daß wir nun fortgehen müssen, aber in ein paar 
Monaten wiederkommen werden. Der Alte ist gerührt, 
führt mich in sein Hinterzimmer und überreicht mir als An­
denken ein kleines Paket. Lächelnd öffnet er es, um es mir 
zu zeigen. Es ist ein wattierter Ohrpinsel, dessen Ge­
brauch er mir gleich an sich selbst vorführt. »Ist es nicht 
angenehm?« Ob er es gleich an mir ausprobieren dürfe? 
»Nein, danke!« Mit meinen Konserven, meinen Mikans 
und meinem Ohrpinsel kehre ich in unsere Wohnung zu­
rück. Ganz so gut wie am Anfang gefällt mir diese in ihrer 
übermodernen Sachlichkeit nicht mehr, und vor allem ist 
es hier sehr laut und der Blick über die Dächer Tokios recht 
trostlos. Ich kann wohl sagen, ich freue mich auf die Weiter­
reise.

Niemals hätten wir daran gedacht, nach Shikoku zu fah­
ren, hätte uns nicht Herr Okanouye, der Redakteur der 
»Kotii Shimbun«, der einige Jahre seines Lebens in Berlin 
zugebracht hatte, darauf aufmerksam gemacht. Jemanden, 
der deutsch so gut sprechen und japanische Einrichtungen 
wie er erklären konnte, würden wir wohl nicht so bald 
wiederfinden. So hieß es: Auf nach Kotii! In zweieinhalb 
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Tagen waren wir mit unserem Wagen in Osaka, von wo 
wir uns nach der Insel einschifften.

Eine — wie ich glaubte — klare Vorstellung, wie es sein 
würde, hatte ich schon. Als ich ein paar Stunden vor un­
serer Ankunft an der Reling der »Urada Maru« lehnte, be­
gannen sich im Licht des langsamen Sonnenaufgangs die 
Umrisse der Berge von Tosa allmählich von der Dunkelheit 
abzuheben; da wurde meine Vorstellung immer lebendiger. 
Ein kleines Städtchen würde es sein, ja, tief eingebettet in 
einem felsigen Tal, im kühlen Schatten ehrwürdiger Kiefern. 
Dort, zwischen der trutzigen Burg und den leicht geschwun­
genen Tempeldächern wird man die Teezeremonie kennen­
lernen, ganz im Geiste, in dem sie entstanden.

Nun war die Sonne schon ziemlich hoch; in wenigen 
Stunden würde mein Traumbild Wirklichkeit werden. 
Schon schnitt unser Schiff durch die schaumgekrönte Bran­
dung, die dem weißsandigen Strand entgegentreibt.

Tatsächlich war der Strand von Kiefern umsäumt. Aber 
seltsamerweise wollten sie gar nicht so recht zur Land­
schaft passen. Hier hätten Kokospalmen stehen müssen, 
um das Bild einer Südseeinsel zu vervollständigen. Die 
azurblaue See, die klare Luft, die grotesken vulkanischen 
Kegel, all das habe ich schon einmal in der Südsee erlebt. 
Aber ist das nicht vielleicht überhaupt die nördlichste Insel 
der Südsee? Es sind auch südliche Menschen, die neben 
mir an der Reling lehnen.

Unser Dampfer ist in den langgestreckten Fjord von Kotii 
eingebogen. Vor uns liegt eine friedliche, von Felsen und 
Fischerdörfern eingerahmte Bucht. Mitten aus dem Wasser 
ragen malerisch ein paar moosbewachsene Felsen aus der 
spiegelglatten Wasserfläche. Die Bugwelle unseres Schiffes 
gischtet an den Felsen hoch und versetzt die kleinen Fischer­
kähne davor in starkes Schaukeln. Doch das schert die 
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Fischer wenig. Mit starken Schlägen rudern sie weiter auf 
die steil aus dem Wasser ragenden Steine zu. Jetzt stehen die 
Männer auf, wenden das Gesicht den Felsen zu und ver­
beugen sich, im schwankenden Kahn stehend, dreimal tief 
vor dem kleinen Torii, der den größten der drei Felsen krönt.

Hinter den bewaldeten Kuppen steigen schwere Rauch­
wolken auf. Langsam schieben sich die Hügel zurück. Ein 
unwahrscheinlich großes Industriewerk taucht auf.

Kotii, der alte Daimyositz von Tosa, ist eine moderne 
Industriestadt, ein kleines Tokio, geworden. Auch hier 
eine kleine »Ginza«, durch die die Straßenbahn oder — wie 
man hier sagt — »Den sha«, vollbeladen rasselt. Auch hier 
»Mitsukoshi« mit denselben getrockneten oder geselchten 
Krabben und denselben historischen Dioramen. Nur die 
Abteilung für fremdsprachige Bücher fehlt. Dr. Evers- 
meyer, der deutsche Lehrer am hiesigen Koto-Gakko, und 
seine englischen Kollegen sind unter iooooo Japanern die 
einzigen Europäer.

Kotii ist wirklich eine rein japanische Stadt und typisch 
für die vielen, ja viel zu vielen »kleinen Großstädte« des 
dichtbesiedelten Inselreiches. Überall dieselben großen 
Schulen, der Schintoschrein und das Polizeipräsidium, das 
fast die Rolle eines Rathauses spielt. Das Geschäftsviertel 
ist nüchtern.

Unser Hotel liegt dicht neben der Hochschule, in der der 
Vortrag meines Vaters stattfinden soll. Es ist eine häßliche 
Straße. Mit den unregelmäßigen Häuserzeilen und den 
nüchternen Telegraphenstangen könnte sie beinahe im 
Außenbezirk irgendeiner amerikanischen Industriestadt lie­
gen. Auch unsere Zimmer enttäuschen auf den ersten Blick. 
Da wir ja angemeldet sind und man es uns gemütlich machen 
will, hat man Betten aufgeschlagen. Die an sich hübschen 
japanischen Zimmer wirken dadurch merkwürdigerweise 
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plötzlich leer, die Betten mitten im Zimmer ungewöhnlich 
häßlich. Wir schliefen lieber, wie sonst überall im Inland, 
im »Futong«, der wattierten Schlafdecke, auf dem Boden, 
wenn man sich auch am Morgen etwas steif danach fühlt. 
Für unsere Kleidung hat man keine Vorsorge getroffen, da 
man augenscheinlich außer den Betten in der Eile keine 
europäischen Möbel herbeischaffen konnte. So bleibt uns 
nichts anderes übrig, als unsere Sachen auf dem Fußboden 
auszubreiten, was die Räume auch nicht gemütlicher macht.

Aber der Besuch auf Shikoku lohnte außerordentlich. 
Herr Okanouye führte uns in die Umgebung. Aus Kotii 
selbst sind wir bald draußen. Über holprige Wege geht es 
an Reisfeldern vorbei. Kanäle durchziehen das Land. Auf 
einem riesigen Schaufelrad tritt ein Bauer und schaufelt auf 
diese altertümliche Weise das Wasser in das Reisfeld hoch.

»Es sind reiche Bauern«, erklärt Herr Okanouye. »Viel 
besser gestellt als die im Norden! Hier auf Shikoku hat man 
zwei Ernten im Jahr!«

Tatsächlich gibt es hier große, mit elektrischem Licht 
ausgestattete Häuser. Haus und Garten spiegeln sich wie 
eine Insel in den bewässerten Feldern. Etwas weiter bildet 
eine große Fabrik ein ähnliches Eiland. Die hohen Schorn­
steine spiegeln sich im Wasser, und es sieht aus, als wäre die 
Fläche von schwarzen Strichen liniiert. Knietief stehen 
Bäuerinnen in dem schlammigen Wasser und setzen zart­
grüne Reispflänzchen. Im Kiefernhain hinter den Reisfeldern 
besuchen* wir eine Werkstatt, in der nach alter handwerk­
licher Tradition echtes Japanpapier mit der Hand geschöpft 
wird. Die mühselige Arbeit, die jeder einzelne Bogen be­
deutet, und der Zeitaufwand, der nötig ist, um ihn herzu­
stellen, läßt mich an Kanegafuchi denken, wo wenige Ar­
beiterinnen, die beinahe wie Schulkinder aussahen, riesige 
Säle mit modernsten Webstühlen bedienen.
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Es wird halb fünf Uhr, bis wir aus der Papiermühle her­
auskommen, wir haben gerade noch Zeit, dem alten Korallen­
schnitzer einen Besuch abzustatten.

Als wir nach Hause kommen, hat meine »Nesan«, die Be­
treuerin, wie sie jedem Gast eines japanischen Gasthofes 
zur Verfügung steht, nicht nur all meine Sachen ausgepackt 
und fein säuberlich in einer Ecke des Zimmers geschichtet, 

. sie ist gerade dabei, auch meine Schulhefte durchzusehen. 
Das geht mir doch zu weit! So schiebe ich sie sanft, aber 
energisch zur Tür hinaus. Als ich mich umdrehe, steht sie 
auf der anderen Seite wieder da, einen blauweißen Kimono 
überm Arm, auf dem der Name unseres Hotels ein hübsches 
Muster bildet. »Ohuro-wa nanzi-ni Itasimasuka?« fragt sie 
mich. Natürlich bade ich gern gleich: »Stuto matu kudassai.«

Ein japanisches Bad ist eine herrliche Angelegenheit, die 
ich mir nicht entgehen lasse. Ein Bademeister nimmt mich 
in Empfang. Ich lehne ab. So japanisch bin ich noch nicht 
geworden, daß ich mich nicht vor dem Bad selbst abseifen 
kann. Mit einem dazu bereitgestellten gestielten Kübel 
schöpfe ich siedend heißes Wasser aus der Wanne und über­
gieße mich. Das ist die einzige Möglichkeit, den Körper 
allmählich an den Siedegrad des Badewassers zu gewöhnen. 
Dann eins, zwei, drei, hinein in den Kochtopf. Das japani­
sche Badewasser ist rund 45 Grad heiß. Die Feuerung unter 
der Wanne sorgt dafür. Andererseits tröstet dieser Wärme­
grad darüber hinweg, daß vor mir schon ein halbes Dutzend 
anderer Hotelgäste in demselben Wasser saßen. Lange 
bleibt ohnehin keiner drin. Aber diese Art des Badens ist 
unerhört erfrischend, zumal wenn man den krebsrot ge­
sottenen Körper danach mit kaltem Wasser übergießt. Un­
endlich erfrischt setze ich mich nach dem Bad im Hotel­
kimono in den Garten.

So häßlich das Hotel von der Straßenseite aus ist, so ent-
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zückend ist es nach innen. Die meisten Hotelzimmer liegen 
dem Innenhof oder, besser gesagt, dem Innengarten zu. 
Die Schojis sind zurückgeschoben. Nach dem Bad genießt 
man die Stille des Gartens.

Neben dem Tor streckt eine Föhre ihre Zweige über das 
Fachwerk, krumm gebogen und verkrüppelt, als hätte sie 
sich Mühe gegeben, sich dem ihr angewiesenen Platze anzu­
passen. Ihre dunkelgrüne Krone neigt sich ein wenig, und 
ein langer knochiger Arm stützt sich, Halt suchend, auf die 
Steinlaterne, die sich in einem kleinen Teich spiegelt. In ihn 
mündet ein kleiner Bach, der den Garten durchfließt. Sein 
sanftes Rauschen mischt sich mit dem Plätschern, das aus 
dem Yu-dono, dem Badehaus, zu hören ist. Augenschein­
lich erfreut sich jetzt ein anderer meines Badewassers.

Im Hotelzimmer, gleich hinter der Steinlaterne, liegt ein 
Maler über seiner Arbeit. Mit langen Strichen fährt sein 
Pinsel über die Fläche. Von Zeit zu Zeit richtet er sich auf, 
um das Geschaffene zu überprüfen. Dann federt er einen 
Augenblick in den Knien, steckt sich am danebenstehenden 
Hibatshi, dem Kohlenbecken, eine Zigarette an, wählt einen 
anderen Pinsel und fährt wieder mit langen Pinselstrichen 
über den Boden.

Ein feiner Regen beginnt den Garten zu netzen. Meine 
Nesan kommt von drüben über die Brücke, die über den 
Graben führt. Ein bunter Ölpapierschirm spannt sich über 
ihren Kopf. In schwarzen Schriftzeichen ist ein Spruch auf 
das blaue Ölpapier gedruckt. Ist es ein Gedicht, ihr Name, 
oder heißt es nur: »Kauft eure Schirme bei Mitsukoshi«?

Die Polizei ist an allem schuld
»Die Polizei ist an allem schuld!« heißt es in den Auslän­

derklubs von Kobe und Yokohama. Nein, man mag sie 
wirklich nicht, die blau uniformierten Polizisten mit den
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langen Säbeln. Nicht, als ob sie grob wären. Schließlich ist 
kein Japaner unhöflich. Auch unaufmerksam und unzuver­
lässig ist das hiesige Auge des Gesetzes nie. Bei Gott nicht! 
Schon allein deswegen, weil es unverhältnismäßig wenig 
Verbrecher in Nippon zu beobachten gibt. Nein, zu genau 
ist die japanische Polizei und deswegen auch so unbeliebt 
bei den Fremden. Man mag sie nicht, weil sie so gründlich 
ist,’weil sie alles weiß und doch immer noch mehr wissen 
will, weil jeder Koch, jede Amah und jeder Chauffeur ihr die 
längsten Berichte über seine Herrschaft machen muß. Endlich 
wundert man sich auch, warum man in Hafenstädten auch im 
eigenen Hause nicht photographieren darf. Am unange­
nehmsten aber empfinden die Fremden die ständigen Fragen 
und Fragebogen.

Aber an sich ist jeder, der sich über diese ewige Fragerei 
ärgert, selbst schuld daran. Der Weiße darf nicht warten, bis 
er gefragt wird. Er muß den Geheimpolizisten am Braten­
rock erkennen, ihn wie eine zufällige Bekanntschaft begrüßen 
und sofort alles Wissenswerte von seinem Leben erzählen. 
Dabei empfiehlt es sich, langsam und deutlich zu sprechen, 
so daß der andere mitschreiben kann. Stellt dieser ein paar 
Fragen, so ist es am besten, genau und ausführlich zu ant­
worten. Wartet man, bis nach Einzelheiten gefragt wird, so 
gilt man als verdächtig. Wir sind mit der Polizei immer glän­
zend ausgekommen!

Nur einmal konnte ich mit Recht sagen: »Die Polizei ist 
an allem schuld.« Sie war schuld daran, daß ich an dem Abend 
in Kotii mit Geishas zusammentraf.

Nun ist das eigentlich der Höhepunkt der Unhöflichkeit, 
wenn ich sage, die Polizei ist schuld, nachdem sie uns zu 
einem riesigen Festessen eingeladen hatte. Es war ja eigent­
lich mein Fehler; ich hätte wissen müssen, daß Geishas ein 
unentbehrlicher Bestandteil japanischer Festessen sind. Hät-
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ten wir uns das klargemacht, wäre ich vielleicht zu Hause 
geblieben. Japanische Eltern nehmen zwar ihre Kinder stets 
in die Teehäuser mit. Schließlich heißt ja »Gei« — Kunst und 
»sha« — Person. Die Geishas sind also Künstlerinnen, und 
bei ihnen gilt es, Kunst und Sitte zu lernen. So sind diese 
»Künstlerinnen« mehr geschätzt als verrufen. Sonst hätte 
uns auch die Polizei sicher nicht zu ihnen eingeladen.

Der große Wagen der Polizei fuhr vor, in dem unser Gast­
geber, der Polizeipräsident von Kotii, und Herr Okanouye 
saßen, der Schriftleiter des »Kotii Shimbun«, der keine Mühe 
scheute, uns seine Heimat zu zeigen.

Wir kommen durch enge Gassen, deren Laternen wie 
Maiglöckchen die Fahrbahn überspannen. Vorbei an kleinen 
Läden mit bunten Auslagen und hell erleuchteten Werk­
stätten dahinter. Gelegentlich sehen wir auch ein Kino mit 
blutrünstigen Plakaten, ehe wir in den Kiefernhain unseres 
Restaurants gelangen.

Wir ziehen unsere Schuhe aus und bekommen Sandalen, 
mit denen wir über die glattpolierten Gänge ziehen. Hinter 
den dünnen Papiertüren zeichnen sich Silhouetten ab. Aus 
den mondförmigen Fenstern dringt Gekicher und kreischen­
der Gesang. Dann geht auch unsere Schiebetür auf. Wir 
müssen aus unseren Sandalen schlüpfen und betreten in 
Strümpfen die große, mit Strohmatten ausgelegte Halle. 
Die Wände sind mit Hakenkreuzen geschmückt, und unter 
den Fahnen stehen die Herren von der Stadtverwaltung. 
Die Wenigsten konnte ich wiedererkennen, obwohl ich 
sie schon im Rathaus gesehen hatte. Sie wirkten alle so 
viel vornehmer in den schweren braun-schwarzen Seiden­
kimonos.

Ich sitze auf einem kleinen viereckigen Kissen neben dem 
Schuldirektor. Soviel Japanisch verstehe ich schon, bilde ich 
mir ein, um zu begreifen, daß er zu mir in der Sprache der
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Gleichgestellten spricht. Dann aber gehen wir auf Englisch 
über, das der Schuldirektor glänzend beherrscht. Ich hatte 
eine Reihe von Fragen. War ich doch am heutigen Nach­
mittag von den Pfadfindern zu einer gemeinsamen deutsch­
japanischen Feier — bei der der deutsche Teil durch mich 
allein dargestellt wurde — im Hofe des Schintotempels ein­
geladen, und ich wollte gern wissen, was die Zeremonien 
bedeuten, denen ich mich zu unterziehen hatte.

Ein langgezogenes quäksendes Geräusch unterbricht die 
Unterhaltung. Auf der bühnenartigen Erhebung im Hinter­
grund des Raumes erscheinen sechs Mädchen in buntge­
stickten Kimonos. »Geishas!« erklärt mir der Schuldirektor 
mit schnalzender Zunge.

Die erstarrte Stellung, die die sechs Tänzerinnen zum An­
fang einnehmen, löst sich langsam in Bewegung auf.

Angesichts ihrer Gewänder kommt mir das japanische 
Gedicht in den Sinn:

»Ein fallendes Blütenblatt 
erhebt sich zu einem Zweig, 
Ach, ein Schmetterling!«

Es muß wohl ein Schmetterlingstanz sein, den sie uns 
vorführen.

In jeder Hand einen Fächer, ahmen sie mit erstaunlicher 
Geschicklichkeit die Leichtigkeit eines Schmetterlings nach, 
was um so erstaunlicher ist, als ihre Schritte durch die Getas 
an den Füßen nach unseren Begriffen schwerfällig wirken. 
Wie Falter, die sich auf den Zweigen niederlassen, verharren 
sie oft sekundenlang steif in einer Stellung, also auch beim 
Tanz, die in Japan immer und überall wiederkehrende Folge 
von Sammlung und Gelöstheit.

Gebannt schaut zu meiner Linken ein japanischer Polizei­
offizier zu. Und als die Geishas von der Bühne abtreten,
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fixiert er noch gespannter die Schiebetür zu unserer Linken, 
Durch sie schreiten die Mädchen, nachdem sie ihre Fächer 
abgelegt haben. Im Gänsemarsch defilieren sie an den in 
langer Reihe hockenden Gästen vorbei, bis die erste den 
letzten Gast erreicht hat. Dann wenden sie sich nach links, 
und jede kniet vor einem Gast. Sichtlich zählt mein Nachbar, 
der Polizeioffizier, während der ganzen Parade ungeduldig, 
welche Geisha er erwischen würde. Eine kleine hat sich vor 
ihm niedergelassen, wie mir scheint, nicht ganz die, die er 
gern haben wollte. Trotzdem lächelt er verbindlich.

Betreten mustere ich mein Gegenüber und erkenne einen 
schweren Kimono und eine noch schwerere Frisur, da­
zwischen ein winziges gepinseltes Gesicht. Verstohlen 
schaue ich zu meinem Nachbarn hinüber und kopiere jede 
Bewegung, die er macht. Trinkt er ein Schälchen Sake, an­
gewärmten Reiswein, trinke auch ich eines. Er spült das 
Schälchen in einem dafür aufgestellten Behälter mit war­
mem Wasser aus. Ich spüle meines und reiche es wie er 
meiner Dame zurück. »Banzai!« sage ich, wie ich ihr zu­
trinke. Es ist das japanische Wort für »Prosit« und gleichzeitig, 
wie ich umständlich feststelle, auch der Name meiner kleinen 
Geisha. Eigentlich ein überaus merkwürdiger Name, wenn 
man bedenkt, daß »Banzai« übertragen am besten mit »Sieg 
Heil«, wörtlich aber mit »Zehntausend Jahre« zu übersetzen 
ist. Dabei ist meine »Zehntausend Jahre« — knapp 16 Jahre alt.

Ein großartiger Witz, nicht w’ahr? Wir lachen lange dar­
über. Aber damit ist das Thema erschöpft, und wir sitzen 
uns lange Zeit schweigend gegenüber. Ich nippe Polypen­
fleisch aus einem Puppenschälchen von meinem Puppen­
tischchen. Immer mehr Speisen werden aufgetragen: 
Fischsuppe, roher Fisch, eingesalzene, gelb aussehende 
Rettiche, Pflaumen in Salz eingelegt. Ich fingere mit den 
Stäbchen bald in diesem, bald in jenem Schälchen und
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langweile mich. Banzai schaut zu, ohne zu essen, und lang­
weilt sich offensichtlich ebenfalls. Schade, ehe sie kam, habe 
ich mich so gut mit dem Schuldirektor neben mir unter­
halten. Jetzt unterhält er sich angeregt mit seiner Geisha, 
wie der Polizeioffizier zur Linken mit seiner. Ob sie, wie der 
Reiseführer verspricht, künstlerische Gespräche führen? Ob 
der Schuldirektor über Erziehungsfragen plaudert, der Po­
lizeibeamte Berufsfragen mit seiner Dame bespricht? Auf 
jeden Fall lachen sie immer wieder hell auf.

Auch »Banzai« lächelt, warum, weiß ich nicht, vermutlich 
aus Höflichkeit. Ich meinerseits kann das Tablett vor mir 
nicht länger anstarren; die Polypen, die ich gern esse, sind 
alle. Reiswein mag ich keinen mehr. Nun suche ich den be­
rühmten »Punkt im Gelände«. Wie ich den Kakemono mit 
der Mondlandschaft lange genug angestarrt habe, unter­
bricht meine angeregte Tätigkeit wieherndes Gelächter. 
Nachdem die Geisha meiner Mutter augenscheinlich auch 
in der Unterhaltung versagte, hat meine Mutter diese selbst 
in die Hand genommen.

Sind Ehefrauen und Mütter bei einem Geisha-Essen an 
sich schon etwas Außergewöhnliches, so fällt meine Mutter 
auch durch ihre Haltung aus dem Rahmen. Mir bleibt der 
Rest der letzten Meeralge im Halse stecken, als ob es eine 
Fischgräte wäre, wie ich mich umdrehe. Meine Mutter thront 
— wenn es nicht meine Mutter wäre, würde ich sagen, gleich 
einem Buddha — auf einem herbeigeholten Go-Tischchen 
(wie man die hiesige Form des Schachspiels nennt), vor ihr 
stehen nicht ein, nein, zwei übereinander getürmte Tisch­
chen, auf denen ihre Lackschälchen aufgebaut sind. Wie von 
einem Katheder herunter liest sie aus dem Sprachführer vor. 
Kunstvoll und geschickt setzt sie dabei alle Sätze zusammen, 
die etwas Anerkennendes über Japan enthalten. Der Beifall 
ist entsprechend.
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Aber als Mutter jetzt das Buch der Geisha gegenüber 
reicht, und diese nun ihrerseits auf der deutschen Seite des 
Hilfsbuches ihre Rede zusammensetzen soll, packt blasser 
Neid alle anderen. Die bisher so steifen Dämchen lassen ihre 
Herren im Stich. Alle wollen den Sprachführer sehen. Eine 
reißt ihn der anderen aus der Hand, so daß keine zum rich­
tigen Genuß der Lektüre kommt, bis es schließlich die er­
wischt, die sich bisher am meisten gelangweilt hat — Banzai!

Sie blättert lange im kleinen Büchlein. Auf der Suche nach 
einem passenden Ausspruch beginnt sie mit dem Abschnitt 
über die Jahreszeiten, geht über die Zahlen, die Hotelfach­
ausdrücke und das Kapitel über »Einkäufe« zu den »Rede­
wendungen allgemeiner Art« über. Ihr kleiner Finger läuft 
die Spalten herunter und bleibt bei einer Phrase stehen.

»Ich liebe Dich!« stößt sie zaghaft vor. Das ist zuviel der 
Höflichkeit! Im übrigen kann es nicht ernst gemeint sein. 
Sie schielt an mir vorbei, zu ihrem Ni—San, ihrem Herzens­
freund, dem Polizeioffizier.

»Die Polizei ist an allem schuld!« denke ich, als ich weiter 
meinen Punkt im Gelände fixiere und Banzai ins Auge des 
Gesetzes blickt.

Mit der »Hidosya« durchs japanische Hinterland

Auch mein Vater gibt zu, daß er sich eine Autofahrt durch 
Japan leichter vorgestellt hatte. Wir waren zwar bereits in 
Amerika gewarnt worden.

»Sie nehmen am besten gleich Ochsen mit, die Sie aus 
dem Schlamm ziehen I« meinten die amerikanischen Freunde. 
Nun, das war das Wenigste. Unser starker Mercedes konnte 
auch die schlammigsten Straßen meistern. Schwieriger war 
es schon, daß er viel zu lang war und oft nur mit Mühe um 
die Spitzkurven herumkam, und mit dem Wenden stand es
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auf den schmalen Straßen noch schlimmer. Hatten wir uns 
einmal verfahren, so mußten wir jedesmal noch viele Kilo­
meter weiter, bis wir wieder einen Tempelhof fanden, in den 
herein wir die Kehre vollführen konnten. Und wie oft haben 
wir uns verfahren! Kein Wunder, konnten wir doch kein 
Straßenschild lesen und waren auf Gnade und Ungnade der 
Auskunft der befragten Bauern ausgeliefert. Als Leitmotiv 
hatten wir zwei Fragen:

Erstens: »Koko nato Imaska? — Wie heißt dieser Ort?« 
und zweitens: »Shimonoseki doko desuka? — Wo geht es 
nach Shimonosoki?«

Die Klugen beschränkten sich bei der Antwort auf ein 
Wort. Das konnte man allenfalls im Wörterbuch auffinden. 
Die meisten aber hielten sich für besonders hilfsbereit, wenn 
sie uns mit möglichst großem Wortschwall den Weg er­
klärten. In diesem Falle war die Auskunft natürlich völlig 
wertlos.

Eine Erholung war es demgegenüber, wenn wir in eine 
Gegend kamen, von der wir eine Karte besaßen. Natürlich 
darf man sich darunter keine DDAC-Karten vorstellen. 
Solche gibt es zwar auch in Japan, vom hiesigen Automobil­
klub herausgegeben. Sie sind ausgezeichnet. Allein ihr Be­
sitz ist jedem Ausländer strengstens verboten. Man hat seit 
Kriegsbeginn sämtliche Karten von Japan aus dem Handel 
gezogen, und es war eine besondere Bevorzugung, wenn 
man uns dank der Empfehlung des großen Generalstabs ein 
paar, allerdings völlig veraltete Eisenbahnkarten gab. Als 
»Familien-Jugendführer« war das Studium dieser Karten 
meine Aufgabe. Lesen konnte ich sie natürlich nicht, da 
die Ortsnamen in den alten Schriftzeichen gehalten waren. 
Aber wenn ich brav mitzählte, durch wie viele Ortschaften 
wir gekommen waren, tonnte ich ungefähr wissen, wo wir 
uns gerade auf der Karte befanden.
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Sowohl an »Hinterführerdienst« als an Schulunterricht 
war natürlich dabei nicht zu denken. Ich mußte ja auch 
immer aufpassen, ob wir uns in de/ Nähe der Bahnlinie be­
fanden, denn dann fuhren wir gewöhnlich richtig. Nur ein­
mal vor Hirosima sollte ich mit meiner Theorie schwer rein­
fliegen. Wohl ging unsere Straße der Bahn entlang. Aber es 
handelte sich, nicht, wie ich gemeint hatte, um die Haupt­
linie, sondern um eine Stichbahn ins Innere. Mindestens 
50 Kilometer verloren wir dadurch.

Mein Vater hielt mir eine lange Moralpredigt: »Wir 
dürfen uns auf keinen Fall heute noch einmal verfahren. Was 
machen wir, wenn wir heute nicht mehr nach Shimonoseki 
kommen?« So war ich mir meiner Verantwortung voll be­
wußt, als wir hinter Ogori an einer Straßenkreuzung stan­
den. Wir trauten unseren Augen nicht. Vor uns lag eine 
richtig asphaltierte Straße, ein Anblick, der uns schon seit 
vier Tagen nicht mehr vergöjint war. Obwohl sie nicht in 
unserer alten Karte eingetragen war, bogen wir auf sie ein. 
Eine asphaltierte Straße! Die kann nur nach Shimonoseki 
führen! Ohne einen Blick auf die Karte zu werfen, fuhren 
wir eine halbe Stunde, bis wir nach Ube kamen. Unerwartet 
tauchte die Stadt, gespenstisch vom Abendlicht übergossen, 
mit ihren riesigen Hochöfen und Schloten aus den Reis­
feldern auf.

Wir wußten jedoch den schönen Anblick teuer bezahlen. 
Ube liegt auf einer Halbinsel, weit draußen im Inlandsee, 
und wir brauchten Stunden, bis wir bei Asa auf kleinen Feld­
wegen die sogenannte Hauptstraße wieder erreichten. So 
wurde es Nacht, bis wir nach Shimonoseki kamen. Am 
Stadteingang stand der unvermeidliche Polizist. Er ver­
langte unsere Visitenkarte und ließ uns weiterfahren, wäh­
rend er telefonierte. Anscheinend alarmierte er ein Rudel 
von Detektiven — ach nein, es waren Journalisten, die uns 
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beim Eingang des Sanjo-Hotels überfielen. Es mußten gut 
angeschriebene Leute sein. Welche gewöhnliche Sterbliche 
hätten sonst hier in Shimonoseki, mitten in der befestigten 
Zone, so viele Blit21ichtaufnahmen machen dürfen I

Zu einem längeren Interview war jetzt um 11 Uhr nachts 
keine Zeit mehr. Allein als findige Journalisten brauchten 
sie das gar nicht. Auch so erschien am nächsten Morgen ein 
langer Leitartikel über die Deutschen, die mit dem Auto, der 
Hidosya, durchs Hinterland gekommen waren.

Außer dem großen Bild füllte der phantasiebegabte 
Schriftleiter drei volle Spalten. Da wir den Bericht nicht 
lesen konnten, hofften wir nur, daß er sich das Material 
nicht durch einen Korrespondenten in Onamiti beschafft 
hatte. Dieser hätte berichten können, daß eines Abends ein 
großer Wagen mit Hakenkreuzfahne im Städtchen erschien, 
bei jedem Passanten hielt und daß die Insassen nur die 
Worte »Sugi-Yama doko desuka?« herausriefen. Die Be­
völkerung stand vor einem Rätsel. Was wollten die Fremden ? 
Meinten sie das Wort Sugi-Yama, das Zedernhügel heißt, 
dann hätten sie die Bergstraße fahren müssen, oder dachten 
sie an den Eigennamen? Da es nun allein in Onamiti zwei 
Dutzend Sugi-Yamas gibt, wollte man sich nach dem Vor­
namen erkundigen, um zu erfahren, welche Familie ge­
sucht würde. Allein die »nam ban«, die südlichen Barbaren, 
hüllten sich darüber in Schweigen. Erst der Stationsvor­
steher des Onamiti Iki, des Bahnhofs, wußte Rat. Er wies 
die Fremden in das Haus gegenüber, worüber sie jedoch 
wenig begeistert schienen. Mißmutig stiegen sie die wacklige 
Treppe herauf, schafften eine Unmenge Gepäck treppauf und 
machten sich in der kleinen Wohnung breit. Die Haus­
bewohner trugen ihr Schicksal mit Fassung, halfen beim Ge­
päckausladen und räumten eines ihrer Zimmer. Als die Frem­
den jedoch noch auf ein zweites Zimmer Anspruch erhoben,
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war es mit der Geduld der Sugi-Yamas zu Ende. Man holte 
den Studenten, der im Rufe stand, die englische Sprache zu 
beherrschen, und ließ die drei Ausländer durch ihn fragen, 
welche Obrigkeit sie hierherbefohlen, oder ob sie nicht etwa 
doch den Gasthof »Sugi-Yama« bevorzugten.

Ein Vertreter in Mitaziri dagegen hätte darüber schreiben 
können, daß sich die Deutschen so sehr für japanische Sitten 
interessierten, daß sie bei einem Teehaus vorfuhren, in dem 
gerade eine Hochzeit stattfand. Selbstverständlich hieß die 
Brautmutter die unerwarteten Gäste herzlich willkommen. 
Zum Glück war gerade der Photograph da, der die Hoch­
zeitsgesellschaft aufzunehmen hatte. Ob die Fremden auch 
aufs Bild wollten? — Aufs Bild? Aber nein. In leidlichem 
Englisch entwirrte der Photograph das Mißverständnis und 
brachte die Fremden in den Gasthof am Bahnhofsplatz. Daß 
die Hochzeitsgesellschaft jedoch bei der Bevölkerung an 
Interesse verloren hatte, ist selbstverständlich. Nicht ehe 
das Licht in den Zimmern der Fremden gelöscht war, wurde 
der Bahnhofsplatz von den Neugierigen geräumt.

Was von all dem in dem Leitartikel stand, weiß ich heute 
noch nicht. Daß er aufzählte, was wir tun wollten, merkten 
wir, als wir am Abend aufs Schiff gingen. Nicht nur der Ge­
päckmeister und die Kellner auf dem Schiff, sondern nahezu 
jeder einzelne Passagier war darüber im Bilde, daß die deut­
sche Familie im Begriffe war, durch Korea in die Man­
dschurei zu reisen.
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Wir verirrten uns in Nara in einem Tempelhain





Am Tatung Tashieh stehen 
die großen japanischen Ge­

schäftshäuser

Das Staatsratsgebäude von 
Hsinking in derMandschurei



Am Treffpunkt zweier Kontinente, in Harbin, sieht man durch einen japanischen Torii 
auf eine russische Kathedrale



MANDSCHUKUO MACHT SICH!

Am Anfang war die Sojabohne

Über Nacht hatte sich alles geändert. Unser Schnellzug 
eilte durch die weite Ebene der Mandschurei, während er 
gestern noch nur knapp die hohen Gebirgsketten erkeuchen 
konnte, um sich dann langsam durch Schluchten hinunter 
zu schlängeln. Heute ist es aber, als ob die Berge und Täler, 
die in Korea noch an das nahe Japan erinnern, zur Steppe 
eingestampft seien. Hier erinnert nichts mehr an die japa­
nische Inselwelt, nicht die Menschen, die in ihren großen 
Strohhüten und blauen Itchangs (»Itchang« nennt man das 
enganliegende chinesische Gewand, das einen Stehkragen 
hat und bis zu den Knöcheln reicht) auf den Stationen 
hocken, noch die Dörfer mit ihren aus getrocknetem Lehm 
aufgeführten Häusern, am wenigsten aber das fruchtbare 
Land selbst.

Dieser Wechsel von einer Welt in eine andere kam plötz­
lich in der Nacht. Wir hätten vielleicht vor lauter Dunkel­
heit gar nichts davon gemerkt, wäre nicht in Antung Für­
sorge getroffen, daß es keinem entgeht, daß er hier von 
einem Land in ein anderes tritt. Dort stürmt nämlich ein 
ganzes Bataillon von Zollbeamten den Zug. Alles wird durch­
sucht, und alle werden ausgefragt. Jäh aufgeweckt höre ich 
schon im Abteil nebenan die vielerlei Stimmen der eindrin­
genden Zöllnerschar. Gerade wird ein Engländer aus­
gefragt: »Wohin fahren Sie?« Als er Tientsin zur Antwort 
gibt, heißt es: »Warum fahren Sie nach Tientsin?« — »Weil 
ich dort wohne!« — »Ja, und warum wohnen Sie in Tient­
sin?«

Mir riß der hohe Prüfer die Schulmappe auf und zerrte 
das Reißzeug heraus. »Wozu brauchen Sie ein Reißzeug?«, 
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stellte er mich zur Rede. — »Weil ich Mathematik treibe!« — 
»Ja, und warum treiben Sie Mathematik?« — Ja, wahrhaftig, 
warum eigentlich? Japanisch wäre mir in diesem Augenblick 
nützlicher gewesen; denn die Verständigung war trotz leb­
hafter Bekräftigung der Worte durch Zeichensprache recht 
schwierig. Mein Vater war darauf vorbereitet und hatte sich 
schon in Tokio ein Schreiben von der mandschurischen 
Botschaft geben lassen. Auf dieser riesigen Urkunde war 
schön säuberlich in Schriftzeichen unser ganzer Lebenslauf, 
der Zweck unseres Besuches und die Empfehlung des Bot­
schafters gepinselt. Lange, lange wurde dieses Schreiben 
von den Beamten geprüft, mit dem Erfolg, daß er nach Be­
endigung seiner Schriftstudien fragte, ob wir Amerikaner 
wären! Der Trugschluß, der davon herrührte, daß das 
Schreiben in Mandarin (chinesisch) und nicht in japanisch 
abgefaßt war, konnte mit Hilfe unserer Pässe leicht wider­
legt werden, zuletzt jedoch mußte der von ihm zutage ge­
förderte Inhalt unserer Koffer unsere Harmlosigkeit be­
weisen.

Diese übertriebene Vorsicht der Beamten kommt einem 
fast lächerlich vor. Jetzt jedoch, wo ich am Fenster des 
Zuges sitze und an mir Panzertürme, Blockhäuser und MG- 
Stellungen vorbeiflitzen, wundere ich mich nicht mehr. 
Überall entlang der Bahnlinien sind die Zeugen einer »Wild- 
Ost-Vergangenheit«. Jede Brücke ist befestigt, vor jedem 
Tunnel steht ein Panzerturm, jeder Bahnhof ist geschützt. 
Zur Zeit der mittelalterlichen Fehden kann es nicht viel 
anders gewesen sein. Jede Stadt ist mit Mauern umgeben, 
bei Einbruch der Dunkelheit werden die Stadttore ge­
schlossen!

Nur Hsinking, die neue Hauptstadt Mandschukuos (Hsin- 
king heißt »Neue Hauptstadt«) ist anders. Frei und offen 
liegt es da. Schon vom Zug aus sehe ich das Staatsrat­
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gebäude, dessen schöne pyramidenförmige Kuppel gerade 
den Rahmen meines Fensters ausfüllt. Dieser Aufbau ist von 
dem Parlamentsgebäude in Tokio übernommen, dessen 
schräg abgestufte Linien von dem dahinterliegenden Huizi 
wiederholt werden. Aber während sich das japanische Parla­
mentsgebäude noch an griechische Formen halten zu 
müssen glaubt, bekennt man sich hier bereits wieder zur 
chinesischen Ornamentik, wie der Staatsrat des neuen auto­
ritären Staates ja eben auch kein Parlament ist.

Hier ist der Mittelpunkt der Stadt. Von hier aus gehen 
strahlenförmig die großen breiten Alleen, die die Haupt­
verkehrsadern der geplanten Millionenstadt werden sollen. 
So ist es wenigstens auf dem Stadtplan vorgesehen, den ich 
unterwegs studiere. Augenblicklich plant man, mit dem 
Bau des Kaiserpalastes anzufangen, an den sich das Diplo­
matenviertel anschließt. Dort stehen mit einem weiten Blick 
über die Steppe die deutsche und die italienische Gesandt­
schaft, und im Hintergrund zeichnet sich die Silhouette des 
japanischen Kriegerdenkmals am Himmel ab. So gut wie 
alles andere ist dies bis jetzt nur Plan.

Und doch ist es mehr als Plan. Neben mir im Zug sitzt ein 
japanischer Beamter, der gleich mir den Stadtplan auf den 
Knieen hält. Mit einem seltsam leuchtenden Blick sieht er 
über die freie Weite. Es ist derselbe Ausdruck in seinem 
Gesicht, wie ich ihn in den Zügen der Japaner sah, die 
Hsinkinger geworden sind. In ihrer Phantasie ist die Millio­
nenstadt schon da. Erst im letzten Augenblick, als wir 
schon in die Bahnhofshalle einrollen, legt er den Plan bei­
seite, schlüpft aus den nach japanischer Sitte von der Eisen­
bahnverwaltung gelieferten Pantoffeln und wirft sich in 
Schaftstiefel; denn draußen steht schon eine Menge Men­
schen, um ihn abzuholen. Sie tragen alle die Uniform 
des Eintrachtvereines, der auf Anregung der Regierung die 
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Einheit und Eintracht der verschiedenen Rassen Man- 
dschukuos fördern soll und dem alle Beamten angehören.

Auch der patriotische Frauenbund ist angetreten, dessen 
Mitglieder unter gleichmäßig weißer Ärmelschürze teils den 
japanischen Kimono, teils den chinesischen Itchang tragen. 
Zwischen den japanischen Sonnenflaggen schwenken sie die 
mandschurische Fahne, orange mit rot-blau-weißen und 
schwarzen Streifen in der Gösch.

Überall stehen Japaner, die sich mit tiefen Verbeugungen 
begrüßen. Die Chinesen drängen mit ihrem Gepäck dem 
Ausgang zu. Vor dem Bahnhof teilt sich die Menge gleich­
mäßig nach beiden Seiten, nach links preßt sich der Strom 
in die engen Gassen des ehemaligen Changshun, was zu 
deutsch »länger Frühling« heißt; auf der breiten Hauptstraße 
nach rechts dagegen verlieren sich die Menschen in der 
»Neuen Hauptstadt«. Dort am »Tatung tachieh« liegen die 
großen Waren- und Geschäftshäuser, die meist noch nicht 
ganz fertig sind, und dazwischen der Schintoschrein, durch 
dessen großes hölzernes Torii gerade eine japanische Schul­
klasse marschiert. Sie kommen aus Tokio auf einem Schul­
ausflug zur Hauptstadt des Bundesgenossen.

Vor dem Haupttempel stellen sie sich auf und verbeugen 
sich tief, ganz langsam und ruhig. Die Chinesenjungen, die 
auf dem Sportplatz des Schreines, wie ihn alle modernen 
Schintotempel haben, beim eifrigen Spiel sind, lassen ihren 
Fußball liegen und schauen ihnen erschreckt zu. Dann löst 
sich die Klasse auf und steigt, in Vierergruppen eingeteilt, in 
Pferdedroschken. Es ist ein merkwürdiges Bild, wie diese 
altertümlichen russischen Droschken, die meist einen chine­
sischen Kutscher haben, mit den japanischen Schulkindern in 
Matrosenkleidern auf den neuen Asphaltstraßen an den mo­
dernen Hochhäusern vorbeifahren. Die meisten fahren 
weiter, bis sie zu dem großen runden Platz kommen. Dort
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stehen drei Gebäude, eines, die Bank, in griechischem, 
das Telegraphenbüro in amerikanischem und das Polizei­
präsidium in chinesischem Stil. An sich würde ein solches 
Gemisch stören, indes hier nicht. Hier gilt eben nur die 
Weite, das Große und der Aufbau, nicht das Ornament.

Dieses Große und Weite der neuen Hauptstadt wie auch 
der Gegensatz von Formen und Stilen ist bezeichnend für 
das hier Werdende. Dieses jüngste Kaiserreich sucht die 
Gegensätze der Völker und Einflüsse zu überwinden und 
so seiner Hauptaufgabe in der Neuen Ordnung Asiens ge­
recht zu werden. Der ganze Staat ist nach Norden orientiert.

Auch wir folgen diesem Weg nach Norden und verlassen 
bald Hsinking in dem neuen Stromlinienzug »Asien«, der in 
Mandschukuo gebaut ist und eine Durchschnittsgeschwin­
digkeit von ioo Kilometern hat. Wieder geht es durch weite 
Ebenen, an Ortschaften und ummauerten Städten vorbei, 
an deren Bahnhöfen hier starke Militärbedeckungen stehen. 
Überhaupt scheint es hier noch nicht so sicher zu sein wie in 
der Südmandschurei. Dafür spricht schon die starke militä­
rische Bedeckung des Zuges. Sie ist in zwei Patrouillen mit 
je einem Maschinengewehr eingeteilt. Die eine Patrouille 
ist in der Mitte des Zuges stationiert, die andere geht mit 
geladenem Maschinengewehr im Zuge auf und ab. In ge­
messenem Abstand folge ich ihnen durch die dichtgefüllten 
Wagen der dritten Klasse (der Expreßzug führt auch 
III. Klasse).

Die meisten Reisenden sind chinesische Bauernfamilien 
mit Kind und Kegel, deren Armseligkeit und Schmutz zu 
den modernen Einrichtungen des Stromlinienzuges in selt­
samem Gegensatz steht. Auf der andern Seite der auf dem 
Gang aufgestapelten Bündel und Packen sitzen japanische 
Siedler mit ihren Frauen in buntgeblümten seidenen Kimo­
nos. Es sind meist junge Leute, doch erkennt man an der
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Schärfe ihres Gesichtes die Härte ihres Siedlerlebens. Un­
zählige Kinder spielen um sie herum. Einige der Jungen 
tragen Soldatenuniformen.

In der zweiten Klasse ist alles olivgrün, fast lauter Beamte 
auf der Fahrt zu ihren Posten. Dazwischen Soldaten in mehr 
ins Bräunliche gehenden Uniformen. Nur auf einer Bank 
sitzt ein fetter, chinesischer Kaufmann, dem gerade seine 
glattfrisierte kleine Frau, auf verkrüppelten Füßen daher­
watschelnd, eine Kanne heißen Tee bringt.

Die erste Klasse ist im Augenblick entvölkert. Alles sitzt 
im Speisewagen. Hier trifft sich Ost und West. Russische 
und japanische Serviermädchen tragen europäisches und 
japanisches Essen auf. Zur Verblüffung der Kellnerin wähle 
ich japanisch, im Gegensatz zu dem jungen japanischen 
Beamten neben mir, der sich für europäisch entscheidet. Wir 
sitzen uns lange gegenüber und tauschen fragende Blicke 
aus. Erst nach einiger Zeit kommt er mit der Frage heraus, 
ob ich Deutscher sei. Daraus entwickelt sich eine angeregte 
Unterhaltung, da mein Gegenüber ein ausgezeichnetes 
Deutsch spricht. Als ich meinen glitschigen rohen Fisch 
vorsichtig mit meinen beiden Stäbchen in Sojatunke tauche, 
kommt das Gespräch unwillkürlich auf die Sojabohne.

Mit großem Wortschwall erklärt mein Gegenüber die ver­
schiedenen Verwendungsmöglichkeiten dieser so harmlos 
aussehenden Bohne. Angefangen mit allen möglichen che­
mischen- Präparaten und Medizinen, über handgreiflichere 
Dinge wie die Seife, mit der ich mich eben gewaschen habe, 
den Nudeln, die sich inzwischen um meine Stäbchen winden 
und dem seidenen Schlips meines Gegenübers ist alles aus 
Sojabohne! Nachdem er mit seinem Vortrag fertig ist, 
wundere ich mich nur, warum man in Mandschukuo über­
haupt noch etwas anderes anpflanzt, nachdem die Sojabohne 
alle Bedürfnisse zu decken scheint.
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Vielleicht kommt es auch einmal darauf hinaus. Immer 
mehr Steppen, die ehemals als Weide dienten, wandeln sich 
in Sojabohnenfelder. Die Sojabohne legte den Grund zur 
Wirtschaftsblüte des jungen mandschurischen Staates. Man 
mag von Japan kommen, von China oder der Sowjetunion, 
sofort fällt einem auf, daß es in diesem glücklichen Staate 
alles gibt und daß alles Verhältnis mäßig billig ist.

Mandschukuo steht nicht am Ende, sondern immer noch 
am Anfang seiner Entwicklung. Aus all den weiten, leeren 
Steppen, durch die wir jetzt fahren, lassen sich weitere Soja­
bohnenfelder machen. Hinzu kommen noch die minera­
lischen Reichtümer, die in diesem Boden stecken. Einst­
weilen kann man darüber nur Vermutungen anstellen, aber 
nach den bisherigen Funden an Kohle, an Eisen, an Metallen, 
an Gold läßt sich heute schon sagen, daß wenige andere 
Länder ähnlich reich an Rohstoffen aller Art sind. Es läßt 
sich nur ahnen, welche Wirtschaftsentwicklung Man­
dschukuo noch bevorsteht.

Die Sojabohne ist nur der Anfang.

Harbin — Schmelztiegel der Rassen

Beim Eintreten in die Kirche springt mir das Licht von 
tausend leuchtenden goldenen Mosaiksteinchen entgegen. 
Erst beim Nähertreten löst sich die glitzernde Wand auf und 
zerfällt in ein Chaos wilder Formen und Figuren. Tolle Dä­
monen und Teufel entfernen sich immer weiter vom gol­
denen Hintergrund und wölben sich mir entgegen. Hier ist 
die ganze Hölle mit echt russischer Drastik dargestellt. Un­
gehemmt hat der Künstler auf der riesigen Fläche gewütet, 
die Dämonen mit allen erdenklichen Entstellungen ausge­
stattet und die abenteuerlichsten Geschöpfe aus seiner 
Phantasie geformt.
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Das heißt, gar so kühn braucht seine Phantasie gar nicht 
gewesen zu sein. Die alte Bettlerin zum Beispiel, die auf 
ihren blutig geschundenen Knien an mir vorbeirutscht, 
würde mit ihren eitrigen Wunden einen guten Dämon ab­
geben, nur das der Wptka-Geruch aus ihrem Munde im 
Mosaik nicht wiedergegeben werden könnte. Dutzende von 
Bettlern schleppen sich mit allen möglichen Scheußlich­
keiten an mir vorbei.

Zögernd folge ich dem Zug des Jammers, doch als ich 
sein Ziel erkenne, werfe ich nur einen flüchtigen Blick auf 
das Bild, das sich bietet. Dort, am Ende des Kirchen­
schiffes, ist ein großes Kruzifix, umgeben von einem Hau­
fen Bajonetten und sonstigen Kriegsgeräten, in ihrer Mitte 
ein überlebensgroßer Totenkopf, umringt von einem 
Schwarm Andächtiger. Männer und Frauen knien davor, ins 
Gebet vertieft. Im Dämmern des Kirchenschiffes erkenne 
ich einen hellblonden Schopf. Jetzt steht das Mädchen auf 
und drängt sich durch die Knienden. Es küßt den Toten­
kopf und verschwindet, Spuren eines blutroten Lippen­
stiftes auf den Knochen zurücklassend.

Irgendwie kommt mir das Gesicht des Mädchens bekannt 
vor. Aber ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken, wo 
ich sie wohl schon gesehen haben könnte, denn meine Blicke 
werden von der langen Liste in roter Schrift aufgeführter 
Namen gefangen, die über dem Totenkopf angebracht ist, 
und die Jahreszahl — 1905 trägt.

Nachdenklich verlasse ich die Kirche, um durch die Stadt 
zu bummeln. Zum Mittagessen komme ich ins Yamatohotel 
zurück und setze mich an den Fenstertisch. Bald wird die 
bestellte Borschtsuppe von einem russischen Serviermäd­
chen gebracht. Es ist groß und blond und überragt weit 
seine japanischen Kolleginnen, mit denen es zusammen 
Dienst tut, und denen es gleichgestellt ist. Das Gesicht
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kommt mir bekannt vor. Ist es nicht das Mädchen, das den 
Totenkopf in der Sofiskaya küßte?

Wer weiß? Es mag die Tochter eines früheren Generals 
sein, der damals hier in demselben Raum frohe Feste feierte. 
Das Yamatohotel ist das ehemalige russische Offizierskasino. 
Nach dem Weltkrieg wurde der elegante, im klassizistischen 
Stil gehaltene Bau zum Verwaltungsgebäude der Ost­
chinesischen Bahn und damit zum Hauptquartier der Sow­
jets. Mit dem Verkauf der Bahn an Japan wurde das Haus 
von der Südmandschurischen Eisenbahnverwaltung über­
nommen und in ein Hotel umgestaltet.

In diesem Augenblick läuft eine Küchenschabe über den 
Eßtisch und droht, meinen Teller zu besteigen. So reinlich 
die Japaner auch sind, mit diesem aufdringlichen Viehzeug 
scheinen sie nicht fertig zu werden. Im übrigen muß man 
anerkennen, daß die Japaner in Harbin tüchtig Ordnung 
schufen.

Wie alle erzählen, war die Stadt am Sungari im Laufe 
ihrer vierzigjährigen, für diese kurze Zeitspanne überaus 
inhaltsreichen Geschichte mehr und mehr heruntergekom­
men. Mit großen Hoffnungen wurde sie mit dem Beginn 
des Baues der Ostchinesischen Bahn gegründet. Damals 
legte man die großartigen Straßenzüge an, pflanzte die 
Bäume an die Boulevards und baute all die Kirchen mit 
glänzenden Türmen und Kuppeln, die heute noch das 
Wahrzeichen dieses ehemaligen »Moskaus der Mandschurei« 
bilden.

In dieser kurzen Glücks- und Glanzzeit war es auch, daß 
die Russen die Chinesen zu ihren Feinden machten. Alles, 
was damals von Seiten der Russen an Grausamkeiten be­
gangen wurde, die 20000 Chinesen zum Beispiel, die man 
im Amur ertränkte, hat sich an den Russen bitter gerächt; 
so auch an der Stadt Harbin. Der erste schwere Schlag des

i85



russisch-japanischen Krieges wurde noch verhältnismäßig 
gut überwunden. Weltkrieg und russische Revolution ver­
dreifachten die Einwohnerzahl Harbins. Das war die Zeit, 
in der man Harbin das »Paris des Ostens« nannte, in der all 
die Tanzhallen, Kabaretts und Badehäuser gebaut wurden, 
die Zeit, in der der Rubel rollte. Das Paris des Ostens war 
zu einem wahren Babel geworden, in dem es hoch und 
chaotisch zuging. Dann aber kam der Rückschlag, als die 
Chinesen unter Tschang-Tso-Lin ihre Rache nahmen.

All das ist jetzt Vergangenheit. Inzwischen Sind längst 
die Japaner eingezogen und haben Ordnung, Militär, Sied­
ler und Schintoschreine mitgebracht. Direkt gegenüber 
der Sofiskaya führt ein großer Torii zu einem Schrein. Zwei 
Japanerinnen tragen in einem kleinen Bündel ein Neuge­
borenes vor die Stufen, die zum Tempel führen. Ein Priester 
tritt auf die Stufen. Er ist im weißen Ornat und trägt einen 
weißen Wedel in der Hand. Mit diesem fährt er weihend 
über das Neugeborene, und die Frauen entfernen sich in 
einer russischen Droschke. Gleichzeitig werden drüben in 
der Sofiskaya zwei russische Babys getauft und in der glei­
chen Stunde, in der dies geschieht, treten mindestens 
zwanzig chinesische Kinder ohne besondere Formalitäten 
ins Leben.

In diesen Zahlen liegt das Problem Harbins. Die Russen 
gründeten diese Stadt. Die Japaner übernahmen von ihnen 
die Herrschaft, aber die Masse der Bevölkerung bildeten 
und bilden unter dem einen wie dem anderen die Chinesen. 
Durch den Torii des japanischen Schreins blickt man auf 
die Kuppel der russischen Kirche. An beiden vorbei ziehen 
keuchend chinesische Kulis behaglich in ihren Rikschas 
zurückgelehnte chinesische Kaufherren, die von je hinter den 
Kulissen zum mindesten die Wirtschaft dieser Stadt be­
stimmten und wahrscheinlich auch in Zukunft leiten werden.
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Die Burgen Buddhas

Seit Stunden und Tagen fahren wir über ödes Hoch­
plateau, weiter und weiter. Baumloses Land, das Wind und 
Wetter zu seltsamen Formen zerklüftet haben. Die kahlen 
Berge §ind von einer solch grandiosen grauen Größe, daß 
man beinahe traurig wird. Man spürt, daß es so und nicht 
anders bis Tibet weitergehen muß. So ist es auch nicht ver­
wunderlich, daß der Lamaismus hier Fuß fassen konnte, für 
den China keine Verwendung hatte. Hier weht dieselbe 
Luft, hier leben dieselben Menschen, hier ist die gleiche Land­
schaft wie im Land um Lhassa.

Sicher war es sehr klug von den Mandschu-Kaisern, die­
sen Umstand zu nützen, um sich mit Hilfe der Autorität der 
Tibetaner die Ergebenheit der Mongolen zu sichern. So 
brachten sie Statuen, Bücher, Priester, ja selbst den heiligen 
Dalai Lama aus Tibet hierher. In diesem Sinne wurde auch 
die Potala gebaut, das genaue Abbild einer Klosterburg in 
Lhassa. Plötzlich stand sie vor uns, als wir in das Tal des Lao 
Ho einbogen. Wie ein mächtiger Felsklotz türmt sie sich 
auf dem kahlen Berghang. Mit ihren Hunderten von Fen­
stern macht sie einen ähnlichen Eindruck wie die Wolken­
kratzerburg New Yorks, wenn man in den Hudson einbiegt.

Je näher wir über die holprigen Straßen kommen, desto 
unwirklicher und unwahrscheinlicher wirkt sie. Als wir vor 
dem verschlossenen Osttor stehen und von zwei mächtigen 
steinernen Löwen angelacht werden, wissen wir nicht, ob 
hinter diesen Toren wohl eine belebte Stadt liegen oder uns 
eine Prozession langbärtiger Priester entgegenkommen 
wird. Aber nein, nichts von all dem. Drei freche Lausbuben 
stürzen aus dem Tor und ergreifen unsere Apparate. Sie 
wollen mit aller Mühe ein paar Cent verdienen. Sie schleppen 
sie immer weiter, immer höher, vorbei an unzähligen ver- 

187



fallenen Mauern und Pagoden. Ein leises Glockenspiel wird 
von den kleinen Glocken an den Pagodenecken durch die 
Luft getragen. Doch als wir beim großen emeraldgrünen 
Fayencetor ankommen, das einst die Grenze bildete, zu der 
die Gemeinen und Uneingeweihten noch gehen durften, 
ertönt plötzlich eine laute, starke, dunkle Glocke. Mir ist, 
als ob auf den Ruf der Glocke aus all den kleinen Häuschen 
Mönche heraustreten müßten. Doch keiner kommt. Wir 
können ungehindert unsere Kamera aufbauen und das Bild 
aufnehmen, das sich uns bietet.

Da liegt sie vor uns, fest in den Fels gemauert, die rot­
goldene Hauptburg mit ihren großen abgeschrägten Mau­
ern. Fensterreihe über Fensterreihe, doch alle Fenster sind 
zugemauert. Turmhoch überragt dieser Bau die vielen 
kleinen Nebengebäude, die rotgold und ockergelb durch die 
grünen Kiefern schimmern. Wie ich mich umdrehe, sehe ich 
die kleinen Tempeljungen einen gelbglacierten Ziegel von 
einer Mauer brechen und damit Fußball spielen.

So leid es uns tut, müssen wir doch das Spiel unter­
brechen; denn es geht weiter über die Hunderte von Stufen, 
immer höher, von einer Terrasse zur anderen, immer auf 
eine weitere, höhere Tempelstufe, bis wir dann am Eingang 
des Hauptbaues stehen. Lange geht es erst durch einen 
dunklen Gang, der jedoch nicht mehr in einen düsteren 
Tempel führt, sondern in einen offenen großen Hof. Wir 
wollen weiter, bis hinauf auf die oberste Plattform des 
Hauptmassivs. Doch uns überrascht ein jähes Gewitter, und 
eilends ziehen wir uns mit unseren heiklen Apparaten in den 
dunklen Gang zurück.

Wieder höre ich einen dumpfen Klang. Diesmal ist es 
jedoch keine Glocke, sondern das Rinnen des Regenwassers 
von der obersten Mauer herab in große gewölbte Kupfer­
gefäße.
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Da endlich kommt langsam um die Ecke ein Mönch. Das 
heißt, mit seinem behäbigen mongolischen Bürgergesicht 
und dem kleinen schwarzen Schnurrbart sieht er eigentlich 
gar nicht wie ein Lama aus, und trüge er nicht das zwar völlig 
zerlumpte, aber vorschriftsmäßige Orangegewand, so wür­
den wir ihn bestimmt nicht für einen solchen halten. Immer­
hin wird das fleckige Gewand von einem Gürtel mit herr­
licher Jadeschnalle zusammengehalten. Schlau lächelnd 
bietet er uns ein paar Weihrauchkerzen zum Kauf an, und 
in dem düsteren, seltsam beruhigend wirkenden Tempel 
opfern wir dem Buddha, der so hoch thront, daß wir uns, 
um ihn sehen zu können, die Hälse ausrecken müssen.

Wie eine Stupa brennt die Flamme aus dem Kerzenbündel 
heraus und erhellt den dunklen Raum. Aufflackernd wirft 
sie einen Schein über Buddhas goldenes Gesicht, so daß es 
beinahe aussieht, als ob er lächelt. Oder ist es ein Strahl der 
Sonne, die jetzt gerade wieder die Gewitterwolken durch­
bricht? Ich steige auf der wackligen Leiter mit der Kamera 
hoch bis auf die Zinnen der Klosterburg. Und jetzt kommt 
die allergrößte Überraschung dieser geheimnisvollen Tem­
pelanlage: die ungeheure, steile Burg ist gar keine Burg, 
sondern im Grunde genommen nur die Umwallung für 
einen tief unten liegenden Hof, der in seiner Mitte ein kleines 
Tempelchen umschließt. In reinem Gold leuchtet sein Dach 
gegen den Himmel.

Da poltert Fußgetrampel die Treppe herauf. Stimmen 
schallen, und aus der Tiefe steigt eine japanische Militär­
patrouille. Sie deuten auf mein Abzeichen und fragen: 
»Hitlerjugend?« Als ich »Hai Hai« nickte, grüßen sie schneidig 
und stolz: »Heil Hitler!«, und der Gruß verklingt in dem 
geheimnisvollen Echo des Tempels.
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BEIDERSEITS DER FRONT IN CHINA

Auf Japans Spuren nach China

Auch Jehol oder Chengteh, wie die Chinesen die Stadt 
nennen, die Stadt der Burgen Buddhas, hat ihren Schinto- 
schrein. Er ist zwar winzig klein im Vergleich zu den gewal­
tigen Heiligtümern Buddhas oder den Hallen des Kungfutze. 
Und dennoch ist es der wichtigste Tempel der Stadt; hier 
beten die neuen Herren des Landes. Manchmal sieht man 
sie hinaufsteigen, viele Treppen hoch, um sich oben auf der 
Höhe eines kahlen Berges vor den Göttern ihrer Heimat zu 
verbeugen. Gegen die aufgehende Sonne steht tiefschwarz 
die Silhouette des zierlichen Holzbaues, der sich aus den 
Tropen hierher in die kahle Bergwelt verirrt zu haben scheint.

Dieser Tempel ist zugleich der Sonnengöttin, dem Kaiser 
und den im Kampf um Jehol gefallenen Soldaten geweiht. 
Viele sind es freilich nicht gewesen, nur drei Tote und fünf 
Verwundete kostete der Feldzug des März 1933, in dem die 
erste der achtzehn Provinzen Chinas erobert wurde. Die 
motorisierten Truppen des japanischen Generals Kawahara 
kamen in dreiundeinhalb Tagen von Ch’aoyang nach Jehol, 
dreihundert Kilometer weit über unwegsames Gelände, 
eine einzigartige Leistung. Auch ich verbeuge mich vor 
diesem Schrein. Als ich mich umwende, liegt unten vor mir 
im Tal die Stadt Chengteh. Zu meiner Rechten liegt der 
Tempel der »durchdringenden Freude«, der erste der vier 
großen Heiligtümer der Kaiserstadt, links liegt der japani­
sche Bahnhof, in dem bereits unser Zug steht.

Wir haben gerade noch Zeit, unser Gepäck in den Passa­
gierwagen zu schaffen. Draußen auf dem Wagen eine drei­
sprachige Aufschrift: Chinesisch, japanisch und englisch. 
Das Schild Chengteh—Peking klingt fast wie ein Sakrileg. 
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Soll nun die Kaiserstadt, die bis vor kurzem zu den klassi­
schen, aber nur schwer erreichbaren Schönheiten des chinesi­
schen Reiches gehörte, ein Eisenbahnknotenpunkt werden, 
dasselbe Chengteh, das noch vor zehn Jahren von dem 
großen schwedischen Forscher Sven Hedin nur mit einer 
umständlichen Expedition aufgesucht werden konnte? Das 
war, wie gesagt, vor zehn Jahren. Und sechs Jahre ist es her, 
daß die Japaner kamen und Jehol sowohl mit dem man­
dschurischen wie mit dem chinesischen Eisenbahnnetz ver­
banden. Seit einem halben Jahr schon ist die große Arbeit 
der Bahnline nach Peking vollendet.

Ein unbändiger Stolz spricht aus den Augen des japani­
schen Beamten. Er sitzt mir gegenüber mit untergeschla­
genen Beinen auf der grüngepolsterten Bank. Einmal beugt 
er sich vor, als wolle er sagen: »Fein, was? Hier kann man 
bahnfahren wie zwischen Tokio und Osaka«. Wie zwischen 
Tokio und Osaka! denke ich mir und schaue auf die kahlen 
verkarsteten Berghänge, die unser Zug nur mühsam er- 
keucht. Stunde auf Stunde das gleiche Bild. Das Gelände 
wird immer schlechter. Je höher wir kommen, desto zer­
rissener und zerklüfteter werden die Berge. Jetzt taucht 
wieder für eine kurze Weile der Weg auf. Der Feldzug muß 
in diesem Gelände unsagbar schwer gewesen sein. Im Geist 
sehe ich die Tragtiere vor mir, wie sie den steilen Weg hin­
aufkeuchten, immer wieder ins Rutschen kommend.

Andere zogen vor ihnen den gleichen Weg. Es ist noch 
gar nicht zu lange her, als sie hier, im goldüberstickten 
Katafalk, die sterblichen Reste des »Herrn der zehntausend 
Jahre« trugen, wie man den chinesischen Kaiser nannte, 
nachdem er in Jehol »den Drachen der langen Reise be­
stiegen«. Ihm voran reiste Yehonala, die Kaiserinwitwe. 
Obwohl sie sich eilte, um noch vor der Bahre in Peking zu 
sein, brauchte sie mehrere Tage.
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Später tat sie noch einmal dieselbe Reise, aber diesmal 
benutzte sie für den letzten Teil die Bahn. Es wird berichtet, 
daß ihr die Unterbringung ihres Gepäcks in den Eisenbahn­
wagen besonderen Spaß gemacht habe. Da sie Truhen über 
Truhen mit Gold, Jade, Vasen, Brokat und Teppichen mit 
sich führte, muß ihr Gepäck noch um Etliches umfang­
reicher gewesen sein als unseres. Nachdenklich mustere ich 
unsere Koffer oben im Gepäcknetz. Das wird ein schönes 
Theater in Kupeikou, der Grenzstation, geben!

Dabei fällt mir ein, daß ich mich zuvor noch einmal stär­
ken könnte; ich hole mir mein »Freßpaket« herunter und schäle 
einen Apfel. Ordentlicher Mensch, der ich bin, packe ich die 
Schalen ins Papier zurück und will das Paketchen zum Fen­
ster hinauswerfen. Da fällt mir mein Gegenüber in die Arme, 
und die beiden Soldaten von der Plattform stürmen herein. 
Was ist los? Ein Überfall? Nein, im Gegenteil, man hätte 
mein Paketchen für eine Bombe halten können, und das 
Herauswerfen von Gegenständen, ja, sogar das öffnen von 
Fenstern ist hier streng verboten.

Resigniert packe ich mein Paketchen denn in Gottes 
Namen in meine Schulmappe, in der es schon unordentlich 
genug aussieht. Mehr und mehr Schulbücher haben vor 
Dringenderem das Feld räumen müssen. Außer Toiletten­
beutel, Sprachführer und Reservehemd ist es eigentlich nur 
noch Homer, der den Platz behauptet. In ihm, um ihn und 
zwischen ihm schwimmt es von Visitenkarten. Die sind in 
Japan und der Mandschurei das wichtigste Reiserequisit. 
Lernst du in Japan jemanden kennen — und als Ausländer 
wird man immer jemanden kennenlernen — so ist das erste, 
daß er dir seine Visitenkarte überreicht und du ihm die 
deine im Austausch gibst. Von meinen ioo Visitenkarten, 
die ich mir in Tokio drucken ließ — in japanischen Schrift­
zeichen natürlich — ist nur ein kleines Häuflein geblieben,
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das sich fröhlich mit dem kriegsstarken Bataillon fremder 
Visitenkarten in meiner Schultasche mischt. Anführer der 
Schar ist die Visitenkarte eines hohen, sehr hohen japanischen 
Beamten, den ich mit meinem Vater besuchen durfte. Mit 
ihr sollte ich in Kupeikou ein peinliches Erlebnis haben.

Kupeikou ist die Grenzstation zwischen der Mandschurei 
und China. Dort läuft die große Mauer, dort sollte auch 
unsere Zollkontrolle sein. Eine Schar von Zöllnern stürmt 
denn auch unsern Wagen, als wir ankommen. Wie ich es 
gelernt habe, überreiche ich dem ersten und, wie mir scheint, 
wichtigsten der Herren unter tiefer Verbeugung meine 
»Name card«, wie man hier Visitenkarten nennt. Ich ver­
beuge mich dabei tief, wie es die Vorschrift erheischt, und 
mein Gegenüber geht genau so tief in Beugestellung, immer 
von unten schielend, wie lange ich es aushalten würde. Der 
Bedeutendere der beiden sich Treffenden hat das Recht, sich 
zuerst wieder aufzurichten.

»Can not be, can not be!« stammelt mein Tauschpartner, 
meine Visitenkarte in der Hand, als wir hochkommen. 
Wieso kann das nicht sein? Verlegen reicht er mir meine 
Namenskarte zurück. Wahrhaftig, das kann nicht sein! In 
der Aufregung habe ich ihm die Karte des hochgestellten 
Japaners überreicht 1

Als dieses Mißverständnis aufgeklärt ist, unser Gepäck 
untersucht und auch sonst alle Formalitäten erledigt sind, 
denken wir, daß wir jetzt auf die Station hinaus und uns 
einen Blick auf die große Mauer gönnen können. Wir haben 
uns geirrt. Eine Schar von Beamten weiß einen derartigen 
Ausflug aus dem heißen Wagen zu verhindern, sei es nun, 
daß sie uns für verdächtig halten, sei es, daß sie uns einen 
unangenehmen Anblick draußen oder noch Schlimmeres 
ersparen wollen.

»Sie müssen entschuldigen, daß man hier nervös ist«,
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flüstert uns ein junger Beamter zu, »gerade vor drei Tagen 
war die rote Armee wieder hier!«

Die rote Armee ist eine recht volltönende Bezeichnung 
für die kleinen irregulären Verbände der 8. chinesischen 
Armee, die sich hier, Tausende von Kilometern hinter der 
Front, immer noch behauptet. Immer wieder greifen sie die 
Bahnlinie an und überfallen die Dörfer.

Sieht man hinaus auf die zerklüfteten Kuppen, über die 
Einsamkeit dieses unwirtlichen Landes, so versteht man, 
daß hier immer eine »unsichere« Gegend war. Als Yehonala 
um die Jahrhundertwende hier durchkam, lauerten Über­
fall und politischer Mord zwischen den Kuppen. Sie reiste 
von einem Trupp treuer Bannerleute umgeben. Im Grunde 
genommen sind unsere Gardisten mit den aufgepflanzten 
Gewehren auf der Plattform unseres Wagens nichts anderes.

Sie haben im übrigen augenblicklich gerade ihren Posten 
verlassen. Draußen fährt ein Zug ein. Aus allen Fenstern 
winken Soldaten.

Die allgemeine Aufregung mache ich mir zunutze und 
trete ans Fenster. Da liegt die große Mauer, steil steigt sie 
bergauf, zieht sich dem Bergrücken entlang, um dann wieder 
stufenartig in eine neue Schlucht hinabzukriechen. Das ist 
also Wang-Li-Schan-Tsching, »Die große Mauer von 
ioooo li«. Es benimmt mir den Atem, als ich daran denke, 
daß mit ihrem Bau schon im dritten Jahrhundert vor der 
Zeitrechnung angefangen wurde und daß ihre Länge 
2 500 Kilometer beträgt. Meine Gedanken gehen mit der Mauer 
auf der einen Seite durch Kansu, quer durch das Huangho- 
Viereck in einem weiten Bogen bis zum Meer, auf der an­
deren Seite fast bis nach Tibet. An manchen Stellen ist die 
Mauer über 10 Meter hoch und so breit, daß die Bogen­
schützen in Reih und Glied auf ihr marschieren konnten. 
Wie Ebbe und Flut quoll, Jahrhunderte hindurch, das Reich

194



der Mitte über die Mauer in die Mongolei und in die Man­
dschurei, bis nach Korea, um dann wieder hinter sie zurück 
in das Gebiet zu ebben, das von jeher chinesisch war.

Lange spinnen meine Gedanken diesen Faden weiter. 
Ein jäher Ruck ruft mich wieder in die Wirklichkeit zu­
rück. Der Zug hat den Bahnhof Kupeikou verlassen. Noch 
eine Weile ist die große Mauer zu sehen. Als meine Blicke 
den massiven Steinbau entlang gleiten, muß ich unwillkür­
lich an Chengteh denken, doch nicht an die hohen Mauern 
des Kaiserpalastes, nicht an die wuchtigen Burgen Buddhas, 
sondern an den leichten Holzbau des Schinto-Schreines.

Ich lerne die Sprache des »Volksstaates der blumigen 
Mitte«

Dieser Aufsatz istin Bangkok geschrieben, da ich mich hier 
erst ernsthaft an das Erlernen des Chinesischen machte. 
Aber er gehört trotzdem hierher. Was ich an chinesischer 
Sprache und an chinesischer Schrift gelernt habe, lehrte 
mich nachträglich die nördliche Hauptstadt Peking ver­
stehen, in der ich die ersten starken Eindrücke vom »Reiche 
der blumigen Mitte« empfing.

»Ich rate jedem ab, Chinesisch zu lernen 1 Die meisten 
geben es bald auf, und die wenigen, die durchhalten, werden 
darüber leicht verrückt!« Diese Worte des alten deutschen 
Kaufmanns klangen wenig ermutigend. Auch andere Leute 
rieten mir davon ab. Meine Mutter hätte sich eigentlich über 
mein Vorhaben freuen müssen, allein sie erinnerte mit Recht 
daran, daß beim Abitur Herodot wichtiger ist als Konfuzius. 
So wurde nichts aus meinem ursprünglichen Plan, noch vor 
dem Betreten Chinas mit dem Erlernen seiner Sprache zu 
beginnen.

Schon in Peking bedauerte ich es, als Taubstummer jedem 
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Pidgin-Englisch sprechenden Kuli ausgeliefert zu sein. Und 
in Chungking, in der chinesischen Kriegshauptstadt, mußte 
ich mich mit vielen interessanten Chinesen über das Wetter 
unterhalten, weil dies das Einzige war, was sie in ihrem 
englischen Sprachunterricht gelernt hatten.

Als wir bei Kriegsausbruch in Siam hängenblieben, kam 
ein Berichterstatter der chinesischen Zeitung, um sich zu er­
kundigen, womit wir die Zwischenzeit ausfüllen wollten. »Ich 
werde Chinesisch lernen!« erklärte ich dem Journalisten, und 
es war das billigste Inserat, was ich in der Zeitung hatte auf­
geben können. Eine Unzahl chinesischer Lehrer bestürmte 
daraufhin unser Haus.

Ich hatte mir einen chinesischen Lehrer anders vor­
gestellt. Ich dachte an einen würdigen alten Herrn, in einem 
langen Itchang, der sich freuen würde, den Ausländer in die 
Kultur seines Landes einzuweihen. Statt dessen erschienen 
lauter junge Leute in weißen Leinenanzügen, übereifrig, sich 
etwas zu verdienen und dann mit dem Gelde etwas rascher 
der westlichen Zivilisation näherzukommen. Bei dem Über­
angebot von Lehrern war die Wahl eine Qual. Dabei siebten 
wir, ebenso wie vor Monaten auf der »Asama Maru«, keines­
wegs nach philologischen Gesichtspunkten.

Freunde hatten uns gewarnt und darauf hingewiesen, daß 
der beste Pädagoge nichts nütze, wenn er vielleicht politisch 
verdächtig sei und aus diesem Grunde den Unterricht viel­
leicht niclj.t lange fortsetzen könne. Schließlich wollten wir 
bei dem Volkstumskampf, der in Bangkok mit größter Er­
bitterung geführt wird, auch nicht die Gegner unseres Gast­
landes unterstützen. Darum hielten wir erst eine national­
politische Prüfung ab. Wer sich gegen die siamesische Re­
gierung aussprach, fiel durch. Herr Liu aber, der sich selbst 
stolz als Bürger Siams bezeichnete, wurde wegen dieser 
Äußerung mein chinesischer Lehrer.
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Äußerlich sehr modern angetan, war seine Lehrmethode 
vorsintflutlich. -Das war schon durch die Tatsache bedingt, 
daß Herr Liu nur wenige Worte Englisch sprach. Auf diese 
Weise kamen wir gar nicht in Versuchung, lange persönliche 
Gespräche zu führen, was die größte Gefahr bei chinesischen 
Lehrern sein soll, die mehr gefallen als unterrichten wollen. 
Im übrigen war Herr Liu sehr musikalisch, und ich habe 
den Verdacht, daß er im Zivilberuf Gesanglehrer war. So 
faßte er die erste, übrigens mit der chinesischen National­
fahne verzierte Übung der Schulfibel meines Erachtens von 
der musikalischen Seite auf. Er las, oder besser gesagt, er sang 
die ersten Worte zart und modulierend vor.

»Chin, tien, pe, je, man, ti, hung! Nochmals bitte! Chin, 
tien, pe (scharf herausgestoßen), je, man, ti (nicht ganz so 
scharf), (jetzt aber zart) hung!«

Erst als ich den erhabenen Satz ungefähr ein dutzendmal 
aufgesagt hatte, durfte ich den Inhalt wissen. »Blauer 
Himmel, weiße Sonne, alle Erde rot!« Freilich konnte ich 
das erst nach einer längeren Fragerei ermitteln. Ein englisch­
chinesisches oder deutsch-chinesisches Lehrbuch war ja in 
ganz Bangkok nicht zu beschaffen. Darum mußte mir Herr 
Liu, wenn ihm gerade das entsprechende englische Wort 
entfallen war, umständlich den gemeinten Gegenstand be­
schreiben, was oft zu Verwechslungen Anlaß gab.

Soweit ging alles schön und gut. Ich konnte sogar — nach­
dem ich sie fünfzigmal aufgesagt hatte — die Geschichte von 
Lau hu, dem alten Tiger, erzählen, der die unschuldigen 
Ochsen umbrachte. Auch heute noch hoffe ich, daß sich ein­
mal ein Chinese findet, der sich für diese Geschichte inter­
essiert. Wir lernten, wie gesagt, nach Kinderfibeln.

Aber es ging mir dabei wie dem Mann, der sich seine 
Hände wäscht und feststellt, daß sie immer schmutziger wer­
den. Je mehr ich lernte, desto unsicherer fühlte ich mich,
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besonders als mir mein Mentor ein verschlungenes Schrift­
zeichen zeigte und mir erklärte, daß dies »Pferd« heiße und 
wie »ma« ausgesprochen werde.

Am nächsten Tag stellte er mir ein ganz anderes Schrift­
zeichen vor und sang »ma« dazu. Dann zeichnete er eine Frau 
mit vielen kleinen Kindern auf das Blatt Papier, das wir zu 
diesem Zwecke vor uns liegen hatten. Ich suchte verzweifelt 
nach einer Eigenschaft, die dem Pferd mit der kinderreichen 
Mutter gemeinsam ist. Oder war letzteres eine Lehrerin? 
Diese Vermutung sah ich bestätigt, als er behauptete, »ma« 
hieße »to be angry«, also schelten. Aber wozu dann zwei, nein 
drei verschiedene Schriftzeichen? Das war entschieden zu 
verwirrend. Noch schlimmer war es mit dem Wort »schi«. 
Das heißt zweifellos »Stein«. Daß ein Stein mit einem Offizier 
und einer Armee in Beziehung gebracht werden kann, hielt 
ich nicht für unwahrscheinlich. Aber was hatte dieser Stein 
»Schi« mit der Dichtkunst, einer Generation und dem Wort 
Geschichte zu tun? Kein Zweifel, die beginnende Geistes­
verwirrung setzte ein.

Oder spielte Herr Liu ein böses Spiel und brachte mir 
seine Phantasiesprache bei? Zuzutrauen wäre es ihm ge­
wesen. Ich mußte an die berühmte Geschichte des Chinesen 
in Chicago denken. Dieser wollte ganz schlau sein und mög­
lichst schnell Englisch lernen. Mit der Zähigkeit des Chinesen 
verfolgte er, als er nach Chicago kam, nur dieses eine Ziel, 
mietete sicfo bei einer Familie im Norden der Stadt ein und 
blieb zuerst im Haus, später in dem Stadtteil, bis er die 
Sprache vollkommen beherrschte. Als er nach einigen 
Monaten, fließend sprechend, zum erstenmal nach Down- 
town kam, entdeckte er, daß er — polnisch sprach. Er hatte 
im polnischen Stadtteil gelebt.

Darum hätte ich die Privatsprache des Herrn Liu gerne 
einmal ausprobiert. Mein verehrter Lehrer nannte seinen
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Dialekt »Mandarin« und erzählte, was im übrigen auch 
stimmte, daß die Bangkoker Chinesen alle kantonesisch 
sprechen. Der Unterschied zwischen Kantonesisch und 
Mandarin ist entsprechend der Entfernung von Peking 
nach Kanton ähnlich verschieden wie die deutsche Sprache 
von der russischen, nur, daß die Schriftzeichen dieselben 
sind, wie übrigens auch in Japan, Annam und Korea. 
Die chinesischen Schriftzeichen sind für alle Völker Ost- 
asiens genau so gemeinverständlich wie die arabischen Zif­
fern für die ganze westliche Welt. So bedeutet ein und 
dasselbe Schriftzeichen überall im Osten »hinausgehen«. 
Der Kantonese aber wird es »zutt«, der Japaner »deru« und 
der Nordchinese »tschu« aussprechen. Auf die Gefahr hin, 
meinen lieben Lehrer Liu hier zu blamieren, muß ich dabei 
sagen, daß er es mit: »hui« aussprach.

Da war ich schon froh, als bei uns eines Tages ein Doktor 
Wang Huang auftauchte, um, wie er sagte, uns als Deutschen 
seine Aufwartung zu machen. Als er scheinbar ganz zufällig 
davon sprach, daß er in der Zeitung gelesen habe, ich stu­
diere Chinesisch, bat ich ihn sofort, mich zu prüfen. Es ergab 
sich, daß Herr Liu mir tatsächlich in den meisten Fällen ein 
ehrliches Mandarin beigebracht hatte und die bedauerlichen 
Ausnahmen auf mein Schuldkonto zu setzen waren. Eine 
zweite Gefälligkeit, die ich von Herrn Huang erbat, war 
dann die Aufklärung bezüglich des mysteriösen, in vier­
facher Gestalt auftretenden Wortes »ma«.

Doktor Huang spricht davon, als wäre es das Selbst­
verständlichste von der. Welt. Ma, das Pferd, ma, die Mutter, 
ma, der Hanf, und ma, gleich schelten — seien für den Chi­
nesen völlig verschiedene Worte, aber nur verschieden durch 
die Tonstufe (was vielleicht mit das Wichtigste in der chine­
sischen Sprache ist). Im Gegensatz zum Kantonesischen mit 
seinen neun Tonstufen, hat das Mandarin deren nur vier. Der 
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erste Ton wie bei »ma«, die Mutter, entspricht unserer euro­
päischen Tonart. Beim zweiten »ma«, gleich Hanf, wird der 
Ton langsam in die Höhe gezogen, wie bei uns in der Frage­
stellung. Die dritte Form »ma« ist mehr explosiv, ganz tief 
beginnend, und mit einem schrillen Laut endend, als wäre 
es die lautliche Darstellung eines wiehernden Pferdes, was 
aber nur zufällig mit seiner Bedeutung übereinstimmt. Ist 
man ganz oben beim Pferd, so übt man am besten gleich das 
langsame Senken des vierten Tons »ma«, was schelten heißt.

Hierin liegt, wie mir Dr. Huang erklärte, der Grund, 
warum eine romanisierte Schrift in China unmöglich ist. 
Eine Silbenschrift würde bei der monosyllabischen Sprache, 
wie es die chinesische Sprache ist, nur 500 Worte ausdrücken 
können. Das entspricht der Silbenanzahl, die der Chinese 
aussprechen kann. Mit Hilfe der vier verschiedenen Ton­
stufen kann man jedoch je viermal 500 gleichlautenden 
Silben verschiedene Bedeutungen beilegen, so daß sich durch 
die, die Wörter voneinander unterscheidenden Tonstufen, aus 
den 500 Silben 2000 Wörter bilden lassen. Demgegenüber 
stehen 49 400, ein eigenes Schriftzeichen besitzende chine­
sische Wörter, die sich dadurch ergeben, daß derselbe Laut 
mit demselben Ton je nach der verschiedenen Stellung im 
Satz eine andere Bedeutung haben kann. In der mündlichen 
Unterhaltung wird die Bedeutung eines Wortes erst durch 
den Zusammenhang klar, im Schriftzeichen dagegen hat 
jedes Wort, sein eigenes Ideogramm, ganz unabhängig von 
dem Laut, mit dem diese Bedeutung wiedergegeben wird, 
und unabhängig von seiner Tonstufe. Eine lateinische 
Schrift aber könnte immer nur den Laut wiedergeben und 
unter Zuhilfenahme komplizierter Betonungszeichen eine 
Silbe klar und eindeutig in ihrer Bedeutung festlegen, 
bestenfalls also 2000 Wörter erfassen. Bei dem Gedanken an 
nahezu 50000 Ideogramme tröstet mich Dr. Huang übrigens 
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damit, daß für einen Ausländer im allgemeinen 4000 ge­
nügen.

Ganz so schwer, wie ich ursprünglich fürchtete, sind diese 
jedoch nicht. Schon das Schreiben mit dem Pinsel ist ver­
hältnismäßig leicht, da man mit 23 verschiedenen Pinsel­
schwingen sämtliche Formen darstellen kann. Die richtige 
Reihenfolge der Schwünge bei jedem Schriftzeichen zu 
kennen, ist der Prüfstein der Bildung eines Chinesen. Aus 
diesen Grundstrichen sind die 241 Radikalen gebildet, von 
denen jede ein bestimmtes Wort ausdrückt. Diese Radikalen 
oder Wurzeln drücken durch die Stellung ihrer Schwünge 
entweder Abstraktes aus, wie bei den Ideogrammen für 
oben und unten, oder sie sind, wie die Hieroglyphen, ab­
geschliffene zeichnerische Darstellungen von Konkretem.

Um das Auswendiglernen zu erleichtern, hat man diese 
Radikalen oder Wurzeln numeriert. So heißt zum Beispiel 
die Wurzel Nummer 38 »Nü« und bedeutet weiblich. Aus 
diesem einen einzigen Zeichen »Nü« lassen sich über hundert 
weitere ableiten, wobei es wiederum zwei Möglichkeiten 
gibt: entweder phonetische Zeichen mit dem Radikal, das 
die Betonung »Nü« anzeigt, oder die Zusammensetzung mit 
einem anderen Radikal. Es ist wie mit einem Baukasten, und 
man ist interessiert, was sich alles aus dem einen Schrift­
zeichen aufbauen läßt. Setzt man zum Beispiel das Zeichen 
für weiblich und das für männlich zusammen, so heißt es 
»hau« und bedeutet »gut«. Nehme ich dagegen dreimal das 
Zeichen für weiblich, so habe ich »Streit« oder »Lärm«. 
Ist die Frau froh, so fangen wir nach chinesischer Auf­
fassung an; denn die Zeichen für »froh« und »Frau« zu­
sammengenommen bedeuten: »anfangen«.

Läßt sich die Frau »Nü« mit dem Schriftzeichen »Chow«, 
Besen, zusammenschreiben, so ist sie eine verheiratete Frau, 
nennt sich aber nicht etwa »Nü-Chow«, sondern »Fu«. Merk­
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würdigerweise bedeutet bildmäßig eine Frau mit zwei Män­
nern zusammen europäischer Sport, eine Frau mit dem Zei­
chen »gewöhnlich« dagegen »Mondschein«. Das Spiel läßt 
sich unbegrenzt fortsetzen.

Ich hätte mich am liebsten noch stundenlang mit Dr. Huang 
darüber unterhalten. Allein er, der mir als erster einen wirk­
lichen Einblick in den Reichtum der chinesischen Sprache 
verschaffte, war von Beruf praktischer Arzt und hatte wenig 
Zeit. Dafür jedoch schickte er mir seine Frau, seine »Fu«, als 
Stellvertreterin zum Unterricht.

Unser Hausboy war recht verlegen, als er sie zu mir ins 
Zimmer brachte. Als ich mich umdrehte und sie zum ersten­
mal sah, teilte ich diese Verlegenheit. Frau Huang, im hellen 
Seidenitchang gekleidet, war äußerst klein und schmächtig. 
Dafür war sie aber eine ausgezeichnete Lehrerin, die nur den 
einen Fehler hatte, daß sie Englisch sprach. So kamen wir oft 
in Versuchung, uns von den interessanten Seiten der chine­
sischen Kultur statt von den Reizen ihrer Sprache zu unter­
halten.

Da außerdem die Paukerkräfte der honigsüßen Frau Huang 
und die des mit Stentorstimme singenden Liu dem Verhält­
nis ihrer Körpergrößen entsprachen, behielten wir auch 
Herrn Liu bei. Ihm war der Vormittag gewidmet. Entfiel 
ihm wieder einmal ein englisches Wort, so erübrigte sich 
jede Zeichnung. Ich wandte mich mit dieser Frage am Nach­
mittag an. Frau Huang. Auf diese Weise, Methode Liu- 
Huang, lernte ich Chinesisch. Sie hatte viele Vorteile. Beide 
Teile witterten die Konkurrenz und gaben sich doppelte 
Mühe. Herr Liu brachte von nun an haufenweise Propaganda­
material der Kuomintang als Morgen- und Frau Dr. Huang 
chinesische Klassiker als Nachmittagsgabe. Bald war ich so 
weit, daß ich mich unter Zuhilfenahme einer englischen Über­
setzung an die Lektüre des Konfuzius heranmachen konnte.
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Mit dem ersten Satz des ersten der vier Bücher fing ich an: 
»Tzu, yueh, hsueh, erh, shih, hsi, chih, pu, i, yüeh, hu« — 
»Zu lernen und dauernd zu üben, ist es nicht angenehm?« 
Jawohl, es ist nicht nur angenehm, sondern auch interessant, 
Chinesisch zu lernen und zu üben; denn man gewinnt einen 
Einblick in den Geist der meistgesprochenen Sprache der 
Welt.

Erst Herr Liu und die Huangs haben mir ihr Vaterland 
etwas verständlicher gemacht; denn das Studium der Sprache 
ist die beste Einleitung für das Verstehen des Chung Hua 
Ming Guo, des »Volksstaates der blumigen Mitte«.

Am Mittelpunkt der Welt
»Only Emperors stand here, you no can do I« — »Nur Kaiser 

stehen hier, Sie nicht können machen!« höre ich halblaut von 
hinten flüstern. Als ich einen Schritt zurücktrete, erkenne 
ich den Sprecher. Dort vor der rotlackierten Säule steht er, 
in seinem dunkelblauen Itchang. Sein vornehmes, ruhiges 
Gesicht, das in einen lustigen steifen Spitzbart ausläuft, 
seine Konfuziuswarze und die feinen Hände mit ihren langen 
Fingernägeln stehen im Gegensatz zu seinem barbarischen 
Pidgin-Englisch.

Fast hätte ich mich über ihn geärgert, aber er hat ja recht, 
wenn er die historische Marmorplatte geschont haben will. 
Schließlich kann man die kunstvoll geschnitzte Decke ja 
auch von einem anderen Punkt aus bewundern. Es ist eine 
weihevolle Halle, dieses Heiligtum des Himmelstempels von 
Peking, wenn sie auch lange nicht so groß ist, wie man nach 
Besichtigung der Außenanlage erwarten sollte. Übt der 
riesige Rundbau zunächst die Wirkung aus, als wolle er dem 
sich Nähernden Einhalt gebieten, so wirkt er von innen 
durch die vollendete Harmonie der Maße außerordentlich 
eindrucksvoll. Als ich von unten auf das Deckenwerk starre, 
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ist es mir, als würde ich in die Höhe gezogen. Alles beginnt 
langsam zu kreisen, zunächst die vier großen Säulen, dann 
auch die zwölf kleineren und schließlich der ganze Bau. Nur 
die marmorne Mittelplatte und die genau oberhalb von ihr 
angebrachte geschmackvoll geschnitzte Scheibe, der Mittel­
punkt des Gebälkes, bleiben unbeweglich, als wären sie die 
Pole der Bewegung.

Die kreisrunde, vom Gebälk getragene Mittelscheibe 
wiederholt und vereint noch einmal die Ornamentik der 
kreisenden Komposition. Ist es verwunderlich, daß ein Vier­
hundertmillionenvolk hier den Mittelpunkt des Reiches der 
Mitte und der gesamten Welt sah? Wie Musik klingt es im 
Gebälk, das Echo ferner Schritte. Sind es amerikanische 
Touristen oder ist es einer der Züge, wie sie am 22. Dezem­
ber der Sohn des Himmels selber anzuführen pflegte?

Drei japanische Soldaten überqueren den Tempelhof. Wie 
gehorsame schwarze Hunde folgen ihnen die langen Schat­
ten, die die sinkende Sonne zu ihren Füßen auf den weißen 
Stein zeichnet. In ihrem langsamen Schritt liegt etwas wie 
ernste Ehrfurcht und Würde. Die Art, wie sie den Tempel 
besuchen, sticht vorteilhaft von der chinesischer Studenten 
ab, die kurz vor ihnen den Hof überquerten.

Nirgends in Peking empfindet man den Japaner als störend. 
Nirgends hat man den Eindruck, als ziele er auf Zerstörung 
der chinesischen Kultur oder seiner Kunstschätze ab. In 
Kunming,. jm Gebiet der national-chinesischen Regierung, 
verbietet sich jeder Besuch einer der berühmten Tempel 
von selbst. Sie sind heute alle in den Dienst von Kinos, Re­
gierungsämtern, Kasernen und Pulvermagazinen gestellt. 
Die Japaner dagegen haben in den von ihnen besetzten Ge­
bieten die Denkmäler altchinesischer Kultur nicht nur er­
halten, sondern zum Teil sogar mit nicht unerheblichen 
Summen restauriert.
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Wie ich so träumend auf den in tadellosem Zustand er­
haltenen Himmelstempel schaue, in dessen blauen Kacheln 
sich die Sonne spiegelt, drängt sich mir das Zukunftsbild 
eines Staatsbesuches des Mikado in Peking auf. So lebendig 
ist mir das Bild, daß ich unwillkürlich ein paar Schritte 
näher an das Tor herangehe, als ob ich von da aus den heran­
nahenden Zug besser beobachten könne. Aber nein, zu 
sehen gäbe es ja auch dann nichts. Das treue japanische Volk 
würde hier seinem Kaiser ebensowenig ins Auge sehen 
können wie in Tokio. Nur ein paar Prinzen und Generale, 
möglicherweise auch noch der Pekinger Vertreter des Ex­
portgeschäftes Mitsubishi im Gehrock und Zylinder könnten 
dann, sich fast bis zur Erde verneigend, mit einem nach 
oben schielenden Auge den Nachkommen der Sonnengöttin 
Amaterasu O-mikani zum Altar des Himmels schreiten se­
hen. Vielleicht würde die Sonne ähnlich leuchten wie heute 
und das tiefblaue Ziegeldach sich glitzernd von einem fahlen 
Himmel abheben. Zwischen dem Dreiklang der roten Lehm­
mauer, der weißen Marmorterrasse und den blauen Dächern 
würde er die Front der sich tief verbeugenden Baumeister 
der »Neuen Ordnung in Asien« abschreiten.

Wie weit er den Weg von der »Verbotenen Stadt« zum 
weitab im Süden Pekings liegenden Himmelstempel in der 
Sänfte zurückzulegen hätte, wie es der Sohn des Himmels 
getan, oder ob er seinen roten Mercedeswagen benutzen 
sollte, würde ein schwieriges Problem bilden, ebenso wie 
die Frage seiner Bekleidung: ob im altüberlieferten purpur­
roten Seidengewand oder, wie bei japanischen Zeremonien, 
in einer blauen Uniform. Sicher aber würde er nach seiner 
Rückkehr von dem Feste einen echt japanischen Tanka, das 
berühmte japanische Einunddreißig-Silben-Gedicht, ver­
fassen, das dann Millionen ehrfürchtiger Asiaten auswendig 
lernen werden.
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Einstweilen ist es jedenfalls noch nicht so weit, und als 
ich die von der Sonne geblendeten Augen wieder öffne, 
haben die drei japanischen Soldaten gerade die oberste Platt­
form erreicht und kommen auf mich zu.

So schön sie auch das Werk der Ming-Kaiser finden 
mögen, meine Spiegelreflexkamera erregt augenscheinlich 
ihr größeres Interesse. Jedenfalls überhäufen sie mich mit 
einem Schwall von Fragen, die sichtlich meiner Kamera 
gelten. Leider verstehe ich gar nichts, und da ich mit Sicher­
heit annehme, daß sie mich nach der Herkunft des Appa­
rates fragen, stammele ich nur das liebvertraute »Doitzu, 
Doitzu«. Ein strammes »Heil Hitler!« ihrerseits ist die Ant­
wort, und das ist der Anfang unserer Freundschaft, die — wie 
in Japan üblich — zunächst mit Verbeugungen und verbind­
lichem Lächeln begonnen wird.

Irgendwie hatte ich mir das japanische Expeditionskorps 
immer als unpersönliche Einheit vorgestellt, und wenn ich 
vom Kräftespiel in Ostasien las, nie daran gedacht, daß ein­
fache japanische Kleinstädter die Träger dieses Kampfes sind. 
Meine neuen Freunde stammten aus Himeji, und alles, was 
ich mit ihnen zusammen in Peking sah, wurde von ihnen 
mit Himeji verglichen und an seinem Maßstab gemessen. 
Als dem Schicksal stets dankbare Menschen wollten sie sich 
gerne an den Schönheiten Pekings freuen, auf der anderen 
Seite aber auch als gute Japaner gleichzeitig dadurch die 
Vorzüge ihrer Heimat mir gegenüber nicht in den Schatten 
stellen. Aus diesem Zwiespalt ergaben sich mitunter die ko­
mischsten Zerrungen.

Meine japanischen Freunde waren einfach betroffen über 
die, wie sie sagten, verschlossenen, harten Züge des Chinesen. 
Nie ein Lächeln! Ja, wo bleibt da die Erziehung? Ja, wo 
bleibt sie? Ich habe in China nur einmal einen Menschen aus 
vollem Herzen lachen sehen, aber dann so, wie ich nie einen 
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Menschen in Japan lächeln sah. Es war mein Rikschakuli, 
und seine grenzenlose Freude über den Dollar, den wir ihm 
gaben, obwohl er mich an diesem Tag nicht in seiner Rik­
scha fuhr, war nichts zu vergleichen.

Mit meinen neuen japanischen Freunden fuhr ich die 
breite Straße vom Himmelstempel zur Stadt zurück. Zu­
sammen wollten wir den Konfuziustempel im Norden be­
suchen. Mein Rikschakuli mißbilligte sichtlich diesen Plan. 
Nicht, als ob er den wirklich weiten Weg durch die ganze 
Tatarenstadt gescheut hätte! Ihm war kein Weg zu lang 
oder zu anstrengend. Aber meine Reisegesellschaft paßte 
ihm nicht. Im übrigen waren Mikamoshi und Kanganuye, 
wie sich mir die beiden japanischen Soldaten vorstellten, 
eifrig bemüht, mich von der Einheitlichkeit japanischer und 
chinesischer Kultur zu überzeugen, wie sie auch nie vom 
japanisch-chinesischen Krieg, sondern nur vom »Zwischen­
fall in China« sprachen, gewissermaßen von einem Miß­
verständnis.

»Die augenblicklichen Schwierigkeiten bestehen nicht zwi­
schen den beiden Nationen, sondern zwischen Personen 
dieser beiden Nationen«, erklärte mir Mikamoshi, der leid­
lich Englisch sprach, während sich Kanganuye als der sprach­
lich Unterlegenere mit einem bekräftigenden »Hai, Hai« be­
gnügte, das wie Niesen klang.

In diesem Augenblick staute sich die Menge. Wie aus dem 
Boden gewachsen standen plötzlich Soldaten mit auf­
gepflanztem Seitengewehr vor uns. Die Deichseln unserer 
Rikschas gingen hoch. Die Masse flutete in die Neben­
straßen. Die breite lange Bahn entlang, die vom Palast der 
Söhne des Himmels zum Tempel führt, raste ein geschlosse­
nes Automobil. Ein mit Maschinengewehren bestückter 
Lastwagen folgte.

Es war der Kommandant der japanischen Truppen in 
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Nordchina, der hier in Vertretung des Gottkaisers im fernen, 
fernen Tokio regiert. Ehe sich Überraschung und Er­
staunen noch gelegt hatten, waren beide Wagen bereits 
vorüber. Weit unten auf der langen, geraden Straße rasten 
sie dahin, direkt auf den Tempel des Himmels, auf den 
»Mittelpunkt der Welt« zu.

Vergnügter Abend auf Chinesisch

Schon die Hinfahrt zur Einladung bei unserem chine­
sischen Freund war ein Genuß. Es war ein lauer Abend, wie 
geschaffen, an lotosbedeckten Teichen und malerischen 
Palastbauten vorbeizufahren. Als die »Verbotene Stadt« 
noch verboten war, waren auch die »Drei Seen«, die »San 
Hai«, die die westliche Längsseite des Palastbezirkes säumen, 
dem Publikum nicht zugänglich. Aber das ist jetzt alles 
anders, und am dritten der Teiche, am Pei Hai, hat man 
sogar Gaststätten und Vergnügungsunternehmungen ein­
gerichtet.

Als wir hinkamen, waren die Räume und Terrassen in und 
um die sogenannte »Flaschenpagode« proppenvoll. So hatte 
sich das der erste Mandschukaiser Chih sicher nicht ge­
dacht, als er aus Ehrfurcht vor dem Dalai-Lama von Tibet 
die weiße Pagode aufstellen ließ. Die Chinesen haben viel 
Sinn für Symbolik und Zahlenmystik, und so soll auch die 
Flaschenpagode astronomische Bedeutung haben. Symboli­
sierten ihre fünf Abstufungen Erde, Feuer, Wasser, Luft und 
Himmel, so stand der Tisch, den unser Gastgeber reserviert 
hatte, auf »Wasser«.

Man hatte einen hübschen Blick von hier, und Herr Suyi- 
wong rieb sich die Hände vor Freude über unsere Aner­
kennung. Flache Boote voll lichtfarben gekleideter junger 
Leute glitten über den See zu unseren Füßen hin. Obwohl 
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es dazu eigentlich noch nicht dunkel genug war, hatten die 
Fährleute Lampions angesteckt, und es wirkte hübsch, wie 
sie sich im Wasser spiegelten. Trotzdem kann ich beim 
besten Willen nicht behaupten, daß mich eine poetische 
Stimmung überkommen wäre. Dazu war der Lärm der 
Speisenden hinter mir zu groß.

Mit deutlich gespielter Verlegenheit erklärte Suyiwong, 
daß er nur ein kleines, bescheidenes Essen für uns habe 
richten lassen, und wir möchten entschuldigen, wenn es in 
keiner Weise der Bedeutung meines Vaters entspräche.

»Schade«, dachte ich; ich hatte mich bereits so auf ein 
reichhaltiges Festmahl gefreut. Einstweilen sah es auch tat­
sächlich so aus, als sollte Herr Suyiwong die Bedeutung 
meines Vaters, zum mindesten seinen Appetit, unterschätzt 
haben. Wir saßen um einen runden Tisch, auf dem ein paar 
mir dürftig scheinende Schälchen mit etwas gesalzenem 
Fisch, etwas Lotoskonfekt und Sonnenblumenkernen auf­
gestellt waren. Wir unterhielten uns endlos lange, wobei das 
Erstaunliche war, daß eine ganze Reihe der anwesenden Chi­
nesen recht gut Englisch sprachen, keiner allerdings Deutsch.

Um meinen Nachbar zur Linken gleich ins Bild zu setzen, 
und das Essen gab uns reichlich Zeit dazu — gab ich ihm 
zunächst zusammen mit meiner Visitenkarte meine Bio­
graphie, und er erzählte mir von sich. Er war Student und 
lange Zeit in Amerika gewesen, bevor er sein schriftstelle­
risches Talent entdeckte. »Wir sind Kollegen«, versicherte 
er mir, auf meinen Vater deutend. Es stellte sich jedoch bald 
heraus, daß er seine Beiträge mehr nach der astrologischen 
Seite hin orientierte.

Gerade wollte mir Huang Tschung eine seiner Arbeiten 
vorlesen, die er eigens für heute ins Englische übersetzt hatte, 
als Herr Suyiwong aufstand. Wie, sollte das Essen schon zu 
Ende sein? Ich hatte im Grunde genommen bis jetzt doch 
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bloß Tee getrunken und war noch recht hungrig. Herr 
Suyiwong machte jedoch eine einladende Geste, und wir 
stiegen zur Abteilung »Feuer« hinunter, wo wiederum ein 
runder Tisch für uns vorbereitet war. Das sah schon anders 
aus, wenn auch in keiner Weise appetitlicher; denn auch 
hier hatte man sich bemüht, den Boden mit ausgespuckten 
Sonnenblumenkernenschalen zu bedecken. Immerhin hatte 
der Tisch ein Tischtuch, jeder ein Schälchen und ein Paar 
Stäbchen an seinem Platze, und ohne alle Formalitäten ging’s 
los: Motto: ’ran an den Feind I Unwillkürlich mußte ich an 
den Abend mit der Polizei in Kotii denken, und daran, mit 
welch umständlicher Grazie die Speisen dort serviert worden 
waren. Dort hatte nicht nur jeder Gast sein eigenes Tisch- 

■ chen, sondern auch Dutzende von Schälchen, die ihm allein 
zugeteilt waren, während hier alle mit ihren eigenen Stäb­
chen in der allgemeinen Schüssel herumfischten und sich die 
besten Brocken zu sichern suchten. Augenblicklich schien 
es sich um Schnecken zu handeln, die immer wieder zwischen 
meinem Fangapparat davonglitten und dann von meinem 
Nachbar aufgepickt wurden.

Im übrigen erbarmte er sich meiner und bediente mich 
großzügig mit seinen Stäbchen. Sinnigerweise kam er dabei 
auf die Zoologie zu sprechen und auf die chinesische Tier­
symbolik. Die fünf Hauptgattungen des nackten Tieres, zu 
dem der Mensch gehört, des behaarten, des gefiederten und 
des Schalentieres haben 360 Untergattungen, von denen jede 
von einem besonderen Tier angeführt wird. Das Thema war, 
wie gesagt, sinnig gewählt; denn es führte gewissermaßen 
spielerisch zu dem ernsten Kapitel des nächsten Ganges 
über: Schalentiere in einer gelblichen Weinsoße. Ich sage 
ernstes Kapitel; denn es handelte sich um ein besonders 
gutes Gericht, und es kam zu einem erbitterten Kampf, in 
dem die Stäbchen wild über den Tisch fuchtelten und die
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gelbliche Soße in grotesken Sturzbächen über das einst so 
weiße Tischtuch tropfte.

Auch die faulen Eier, die — dunkel und glasig — in Wahr­
heit nicht Jahre, sondern höchstens wochenlang unter der 
Erde vergraben waren, und die gallertartigen Stückchen von 
Schwalbennestern fanden reißenden Absatz. Als mir mein 
Nachbar in richtiger Fortsetzung unseres nun einmal an­
geschnittenen Gesprächsthemas den Preis dieser Nester der 
gefiederten Tiere ins Ohr raunte, begann ich zu zweifeln, ob, 
wenn man die Güte der gereichten Gerichte in ein Verhältnis 
zu der Bedeutung meines Vaters setzt, unser Gastgeber 
meinen Vater nicht doch überschätzt hatte. Zumindest kam 
ich mir wie ein Hochstapler vor.

Aber mit den Schwalbennestern war auch der Höhepunkt 
erreicht. Noch etwas Ingwer, ein paar Brocken gefülltes 
Huhn, etwas Trepang, die geschätzte Meergurke, dann 
süßer Reis mit allerhand Früchten gekocht. Dazu tranken 
wir nicht etwa Reiswein, das wäre altmodisch gewesen, und 
Herr Suyiwong wollte doch meinen Vater wirklich ehren. 
So tranken wir Sekt, und die Umsitzenden hatten bereits so 
viele Glas von ihm getrunken, wie sie kleine Reisweinschäl­
chen zu trinken gewohnt waren. Wenigstens entnahm ich 
das dem Gebrüll, mit dem sie sich auf die jetzt aufgetragene 
Ente stürzten. Man hätte meinen sollen, wir hätten vorher 
überhaupt noch nichts gegessen. Das Tischtuch sah bereits 
wie eine Landkarte aus, auf der sich gelbliche Weinsoße, 
roter Beerensaft und nun noch die Brühe der fetten Ente 
um ein malerisches Bild bemühten. Mein Nachbar, der 
astrologische Journalist, hatte es längst aufgegeben, mich 
unterhalten zu wollen. Sonst hätte er in Anknüpfung an die 
Ente mir ja erzählen können, daß zwar nicht die Ente, wohl 
aber die Gans in China das Symbol für Gehorsam und Ängst­
lichkeit ist.
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Aber, wie gesagt, an Unterhaltung, an Symbolik oder gar 
an Ängstlichkeit konnte nicht mehr gedacht werden. Dazu 
beschäftigte man sich viel zu intensiv mit der Ente. Eine Art 
Nudelteig diente als Serviette, nein, als Löffel, oder noch 
besser als Pastetenteig, den man um die Entenstücke wickelte 
und mit dem Fleisch zusammen verspeiste. Dabei waren wir 
noch nicht einmal am Ende des Essens angelangt. Es wur­
den jetzt Handtücher in kleinen Körbchen gereicht. Sie 
waren kochend heiß und so ausgewrungen, daß ihnen, preßte 
man sie ans Gesicht, ein angenehm heißer Dampf entstieg. 
Wir wuschen uns damit Gesicht und Hände und schleuder­
ten die Frottiertücher in die Arme des Kellners zurück. So, 
jetzt war man wieder leidlich sauber. Verstohlen wischte 
der und jener der Gäste mit dem Handtuch gleich den seide­
nen Itchang ab, der etwas mit abbekommen hatte. Aber nur 
nicht zu lange damit aufgehalten! Der gebratene Mandarin­
fisch stand schon auf dem Tisch, das Schlußrennen hatte ein­
gesetzt.

Jeder Gast erhielt ein Schälchen mit Reis vor sich hin­
gesetzt, und unter diesen mischte er jetzt rasch, was er noch 
auf dem Tisch erwischen konnte, etwas Haifischflossen, 
Bambussprossen, Bananenstückchen, Krabben, und dann 
würfelte und warf er sich diesen Brei, das Schälchen mög­
lichst nahe an die Lippen haltend, in den Mund hinein, 
daß unsereiner an Korbball dachte. Ein Aufatmen! Es war 
geschafft! Herr Suyiwong stand auf. Das Essen war fertig, 
wir konnten gehen. Gerne hätte ich meinen Nachbar noch 
daran erinnert, daß er eigentlich mit mir noch hinunter durch 
die Wandelgänge um den See herum zum Seidenwurm­
denkmal gehen wollte, aber er hing ziemlich leblos auf 
seinem Stuhl und sah nicht so aus, als wäre er noch für 
weite Spaziergänge zu begeistern; daß er auch vergaß, 
mir seine Adresse zu geben, stellte sich am nächsten Tag 
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als belanglos heraus. Ich hätte ihn doch nicht mehr auf­
suchen können, da mir die Erinnerung an die fette Ente 
nicht aus dem Magen wich.

Auf Hongkongs heißem Boden

In Hongkong bin ich im Jahre 1929 in die Schule ge­
gangen. Ich war sechs Jahre alt, und es war die zweite Schule 
meines Lebens. Mein erstes Schulhaus stand in Sydney in 
Australien, und wenn ich auch körperlich mit den kleinen 
Kolonialkindern spielend fertig wurde — ich kann zufrie­
den sein mit mir, ich habe sie gründlich verdroschen —, so 
hatte ich vielen Ärger mit ihnen, weil sie mir immer Deutsch­
lands Niederlage im Weltkrieg vorhielten.

Vielleicht habe ich deshalb solch dankbare Erinnerung 
an Hongkong, weil es mir hier in der Schule wesentlich 
besser gegangen ist. Die Anstalt wurde von Schwestern ge­
leitet, und wenn sich die Schule auch französisch nannte, 
so waren die Schwestern Elsässerinnen und sprachen immer 
deutsch mit mir. Und meine Mitschüler? — Es war im Win­
ter, das Schulzimmer ungeheizt, und ich kann wohl sagen, 
ich habe von meinen chinesischen Kameraden nicht viel 
gesehen.

Sie waren bis zur Nasenspitze in pelzgefütterte Itchangs 
gepackt, und wenn ich zum Entsetzen der Schwestern in der 
Pause eine kleine Rauferei vom Zaune brechen wollte, 
klopfte meine Hand nur Staubwolken aus Seidenbündeln 
heraus, und die eigentlich gemeinten Körperteile blieben 
ungetroffen. Daran mußte ich jetzt oft denken.

Hongkong ist heißer Boden, besonders heute. Ich hätte 
nie gedacht, daß sich die Stimmung in einer Kolonie in 
10 Jahren so ändern kann. Viktoria, die Hauptstadt der 
britischen Kolonie Hongkong, preßt sich zwischen dem 
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schmutzig-schäumenden Wasser der Reede und den Steil­
hängen des Peak zusammen. Seine Bevölkerung hat sich in 
den letzten Jahren vervielfacht und überschreitet die Mil­
lionengrenze. Die Massen, denen es an Raum fehlt, stauen 
sich in unvorstellbar engen Quartieren, in vierstöckigen 
Mietskasernen, die von Menschen wimmeln. Ein Europäer 
bekommt Atembeschwerden, wenn er nur hindurchgeht. 
Aber es sind ja Chinesen, die hier in »drangvoll fürchter­
licher Enge« hausen. Achtundneunzig vom Hundert der 
gesamten Bevölkerung sind Chinesen. Man darf das nicht 
vergessen, wenn man die militärische, politische und mora­
lische Widerstandskraft dieses vorgeschobenen Postens des 
Britischen Empire im Kriegsfälle richtig einschätzen will.

Die Zahl der Langrohrgeschütze oben auf dem Peak hat 
man freilich auch erheblich vermehrt. Man hat die Batterien 
und Befestigungen verstärkt, und man hat vor allem drüben 
in Kaulun fieberhaft gerüstet. Die ehemals ungeschützte 
Grenze gegenüber dem Chinesischen Reiche ist heute durch 
eine fortlaufende Linie von Gräben und Drahtverhauen 
gesichert. Mit Recht — in dem Augenblick, in dem die Eng­
länder die kahlen Höhenzüge nicht mehr beherrschen, 
liegen Stadt und Hafen Viktoria ungeschützt da, offen dem 
Feuer jeder Haubitzenbatterie preisgegeben, die an den 
Hängen oder in den Schluchten der Kaulunberge auf­
fahren mag.

Zur Zeit von Nelsons Dreideckern genügten ein paar 
Kanonen, um die Felsen von Hongkong zu uneinnehm­
baren Festungen zu machen. Und noch im Viktorianischen 
Zeitalter war es belanglos, welcher Nationalität die Be­
völkerung der britischen Stützpunkte war. Heute spielt die 
politische Haltung wie nationale Gesinnung der Chinesen 
Hongkongs bereits im Frieden eine erhebliche Rolle, ge­
schweige denn erst im Kriegsfall. Unter den Fliegerbomben 
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und Granaten eines ostasiatischen Angreifers wird die 
Million Chinesen auf Hongkong kaum eine Haltung be­
wahren, die der britischen Garnison die Verteidigung er­
leichtert.

»Wir werden die Kolonie bis zum letzten Mann vertei­
digen!« schrie der chinesische Zeitungsverkäufer am näch­
sten Morgen die Schlagzeile des Morgenblattes aus. »Aber 
wer verteidigt Hongkong?« fragte mein Vater, und dies 
fragt sich sicher auch der Generalgouverneur und manch 
einer der in Hongkong ansässigen Engländer, deren Lokal­
patriotismus durch die sogenannte »Heimatbeilage« der 
Hongkonger Zeitung, wie es in der Überschrift heißt, ge­
fördert werden soll.

Diese Beilage habe ich ganz gründlich durchstudiert. Da 
gibt es Statistiken über die Zunahme des Opiumkonsums, 
über die Tausende von Toten der großen Choleraepidemie 
und erschütternde Berichte über Wohnungsnot und Hunger 
in der Chinesenstadt.

Äußerlich ist alles noch genau wie vor io Jahren. Wie in 
allen großen Städten des britischen Weltreiches erhebt sich 
das Denkmal der guten alten Königin Viktoria, an dem vor­
bei ich damals in die Schule ging. Breit und behäbig sitzt 
sie unter einem steinernen Thronhimmel und blickt sicher 
und selbstzufrieden auf die schottischen Hochländer herab, 
die zu ihren Füßen in Parade aufmarschieren.

Äußerlich ist noch alles wie einst: die Tommies para­
dieren, vom Peak schauen die Langrohre herab, auf der 
Reede ankern große Schiffe, in den Straßen halten riesige 
indische Polizisten die chinesische Menge in Schach.

Noch einmal steigen wir auf den Peak. Wenn man von 
der Höhe des Felsberges gegen Westen blickt, dort wo sich 
das unendliche China weitet, steigen Visionen aus dem 
Dunst. Den Engländern hier mag zumute sein wie Schwim­
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mern, die sich unvorsichtig während des Gezeitenwechsels 
hinausgewagt haben. Die Wellen rollen unverändert schäu­
mend auf den Strand, nichts zeigt den Eintritt der Ebbe 
an, und doch fühlt man sie an dem Sog, der von der Küste 
fortführt. Wie wir wieder in die Stadt hinunterkommen, 
sind die Zeitungen voll Hetzartikel gegen Deutschland. 
Jetzt wird es wohl bald zum Krieg kommen. Die »Gnei- 
senau« ist gestern ausgelaufen. Aus tausend feindlichen 
Augen glotzen uns die Fensterreihen der Stadt nach, als 
auch wir am nächsten Morgen den heißen Boden verlassen.

Flug nach Chungking

Am Nachmittag kam der chinesische Konsul von Hanoi 
zu uns ins Hotel, um zu fragen, ob wir die Flugplätze nach 
Chungking wirklich zu benützen gedächten. Sanft und vor­
sichtig ließ er dabei einfließen, was in den letzten Tagen in 
Chungking alles passiert wäre.

»Der Flugplatz ist von japanischen Fliegern zerstört!«
»Ja, aber das Flugzeug fliegt doch?« fragte meine Mutter, 

nicht etwa bekümmert über den Verlust des Flugplatzes, 
aber erschrocken, daß dieser Programmpunkt unserer Reise, 
der Besuch im nationalen China, in letzter Minute fallenge­
lassen werden könnte. Ich persönlich hatte bloß Angst, ich 
könnte dabei ausrutschen. Verdächtig viel hatte mein Vater 
in den letzten Tagen von »Verantwortung für Frau und 
Kind« gesprochen.

So war ich froh, daß er den Besuch des chinesischen 
Generalkonsuls nicht miterlebte. Dafür kam aber am Abend 
der deutsche Generalkonsul zu uns zum Abendessen und trug 
noch dicker auf.

»Es ist Unsinn, wenn Sie gehen!« meinte er, als der anami- 
tische Boy gerade die Suppe auftrug.
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»Bereits zwei Flugzeuge sind unterwegs beschossen wor­
den. Das eine mußte in der Wildnis heruntergehen, und die 
Passagiere konnten von Glück sagen, daß sie mit leidlich 
heiler Haut davonkamen. Die Strapazen, die sie mitzu­
machen hatten, waren unbeschreiblich!«

Meiner Mutter schmeckte darnach der gerade servierte 
Fisch sichtlich nicht mehr so besonders. Fragend sah sie 
meinen Vater an. Es nützte auch nicht viel, daß ich ermun­
ternde und beruhigende Wellen auszuströmen bemüht war, 
als der Generalkonsul fortfuhr:

»Der Flugplatz wurde gestern zerstört, und wer weiß, ob 
Sie nicht gerade beim Landen von den Japanern ange­
griffen werden.«

Am Abend lag ich wach unter meinem Moskitonetz. Ich 
hörte, daß meine Eltern nebenan noch lange miteinander 
sprachen, und ich drückte den Daumen in die Hand. Sicher 
war alles nur halb so schlimm. Um das Netz herum summten 
die Moskitos und täuschten mir bereits das Summen eines 
Propellers vor.

»Wir bleiben da«, raunte mir meine Mutter am nächsten 
Morgen zu.

»Ich kann Euch wirklich nicht in dieses Abenteuer mit­
schleppen!« wehrte mein Vater meinen fühlbaren Wider­
spruch ab. »Chungking ist zerstört. Ich weiß ja gar nicht, 
wo wir unterkommen können!«

»Ja, aber der chinesische Konsul hat doch versprochen, 
daß wir bestimmt gut untergebracht würden«, warf ich ein.

»Ich weiß, ich weiß, aber er kann doch selber nicht 
wissen . . .«

Ein Blick in das verzweifelte Gesicht meiner Mutter ließ 
ihn verstummen. Der Boy legte uns die französische Zeitung 
auf den Frühstückstisch.

»Wenn Ihr doch mitkommt. . .« lenkte mein Vater plötz-
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lieh zum Möglichkeitsfall ein, nachdem er die Schlagzeile 
der Zeitung mit einem Blick übersehen hatte. Sie besprach 
nicht nur feindliche Flieger über Chungking, sondern 
sprach von einem möglichen Krieg gegen Deutschland!

»In einem solchen Fall muß man natürlich zusammen, 
bleiben 1« Damit stiegen wir in das Auto ein, das uns alle drei 
zum Flugplatz bringen sollte.

Der so schwer errungene Entschluß machte uns alle 
sicher. Jetzt wußten wir, daß uns nichts passieren würde 
und hörten gar nicht mehr hin, als uns die Luftfahrtgesell­
schaft selber abriet, ja, als sogar der als so tapfer bekannte 
Pilot ein bedenkliches Gesicht machte. Die Fluglinie, die 
von Hanoi nach Chungking führt, gehört einer halb deut­
schen, halb chinesischen Gesellschaft, der »Eurasia«. Die 
meisten Piloten sind Deutsche. Wir erwischten Lutz, er galt 
als der beste Pilot.

Natürlich nahmen wir unter den Flugpassagieren als 
Deutsche eine Vorzugsstellung ein. Wir waren sozusagen 
die »Lieblingspassagiere« und durften gleich hinter der 
Pilotenkabine sitzen.

»Wir werden gutes Wetter haben, so ein Pech!« meinte 
Lutz. »Gerade das Wetter, wie es die Japaner zum Angreifen 
schätzen!« Aber einstweilen flogen wir ja noch über Tong- 
king und hatten nichts zu fürchten. Von diesem ersten gro­
ßen Flug meines Lebens sind mir vor allem die Farben im 
Gedächtnis geblieben. Helle Hütten, dunkelgrüner Wald, 
zartgrüne Reisfelder und zwischen allem, das ganze Bild 
gewissermaßen mit einem rötlichen Hauch übermalend, 
der rote Boden. Ich schwebte wie im Traume weiter. Es 
war mir beinahe, als müßte ich einen Choral singen, oder 
vielmehr, als sänge es in mir. Immer höher und höher stieg 
die Maschine.

Da deutete Lutz nach unten. Wir reckten die Hälse, um 
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besser sehen zu können. Der Hilfspilot kam aus der Kabine, 
um uns zu zeigen, was da unten so besonders sehenswert 
war. Er öffnete seinen Mund, aber bei dem Lärm der Ma­
schine konnten wir keinen Ton hören. So brüllte er uns 
jedes Wort, jede Silbe einzeln ins Ohr. »Da unten liegt das 
Flugzeug, das die Japaner gerade über der Grenze ab­
schossen !«

Also damit sind wir in China. Es ist wie auf einer Land­
karte. War in Indochina mit seinem blutroten Erdboden alles 
rot untermalt, so ist die Landschaft jetzt wie mit Grün über­
zogen. Immer höher schraubt sich das Flugzeug. Immer 
höher werden die Berge, über die wir jetzt hinübermüssen. 
Kämen die Japaner jetzt, so teilten wir das Schicksal des da 
unten liegenden Flugzeuges, und wir wären wohl übel dran. 
Weit und breit keine menschliche Behausung, nichts als 
Wald, Wald, Wald. Es ist ein undurchdringliches Baum­
meer, ohne Lichtungen.

Prüfend schaute ich in die Runde, in welcher Richtung 
wir gehen müßten, wenn wir jetzt plötzlich da unten lan­
deten. Nach allen Seiten schien es gleich günstig, gleich 
ungünstig, endloser Urwald, ohne Weg und Steg, ohne jede 
Unterbrechung. Doch nein, jetzt schlängelte sich ein Bach 
zwischen den Bergen durch. Man sah deutlich, wie er mit 
uns um die Wette lief, wie er immer breiter wurde. Das 
kam allerdings auch daher, daß wir wieder heruntergingen 
und uns der Erde näherten.

Die Landschaft da unten fing plötzlich an, gewissermaßen 
wieder Gesicht zu bekommen. Da gab es Häuser, einen 
kleinen Tempel. Bald sah man Menschen auf den Feldern, 
Wasserbüffel, die im Schlamm hockten, Karren auf einer 
Straße. Sie fuhren alle nach Westen, der sinkenden Sonne 
entgegen, oder vielmehr zu dem herrlichen, großen See, 
der sich jetzt deutlich am Horizont abhob.
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Doch da kam der chinesische Flugzeugdiener und zog die 
Vorhänge vor die Fenster. Ich spürte, wie das Flugzeug jäh 
nach unten ging. Ein ganz klein bißchen schielte ich doch 
unter dem Vorhang durch und sah eine Reihe von Flug­
zeugen und Soldaten, .über die wir hinsausten. Jetzt setzte 
die Maschine auf, ein Ruck, ein Stoß, wieder ein leichtes 
Heben, und jetzt sind wir da, nicht in Chungking, wohin 
wir erst morgen kommen, aber in Kunming, wo wir die 
Nacht verbringen sollten.

Ich schlief nicht viel in dieser Nacht. Es war heiß und 
stickig, und das Summen des Motors lag mir in den Ohren. 
Als endlich nach langen Stunden die Sonne aufging, gab es 
noch einmal eine Wiederholung all der Zweifel und Be­
denken, ob wir nicht besser doch noch von unserem Unter­
nehmen Abstand nehmen sollten. Heute nacht waren die 
Japaner schon wieder in Chungking gewesen. »Der Flug­
platz ist ganz zerstört«, versicherte der Hotelier, bei dem die 
Fluggäste zu übernachten pflegten. Aber nein, wir blieben 
fest. Zu dritt stiegen wir zur Weiterfahrt ins Flugzeug ein.

Liegt Kunming selber schon über 2000 Meter hoch, so 
mußte unser Flugzeug jetzt auf nahezu 5000 Meter steigen, 
um glatt über die Berge hinüberzukommen. Vom Gebirge 
unten war nicht viel zu sehen, dagegen tauchten jetzt am 
Himmel wahre Wolkenberge auf. Ich suchte sie nach Flug­
zeugen ab. Jedes Mal, wenn ich eines zu sehen glaubte, ver­
schoben sich die Wolken wieder. Sie schienen sich zu heben und 
zu senken. Wir selbst flogen durch Wolken wie durch Wellen.

Als wir über das Tal des Yangtze einbogen und das rote 
Band des lehmigen Wassers unter uns hatten, schien etwas 
nicht in Ordnung zu sein. Wir bogen von unserm Kurs ab, 
und dies in einem Tempo, daß uns die Ohren sausten. Der 
zweite Pilot trat aus der Führerkabine und rief uns zu: »Die 
Japaner kommen!«
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Mein erster Gedanke war der deutsche Generalkonsul in 
Hanoi. Vielleicht hätten wir doch besser auf ihn gehört. 
Mein Vater hatte die Karte auf den Knien und überlegte mit 
dem Hilfspiloten, wohin wir abbiegen könnten. Irgendwo 
in den Bergen notlanden? Lutz winkte von vorn ab. Er 
hatte die Hörer um die Ohren und schrie uns zu:

»Wir versuchen, noch vor ihnen nach Chungking zu 
kommen. Sie sind erst in Itchang!«

Wir müssen es schaffen, und wir schafften es auch. Schon 
tauchte wie ein Gibraltar zwischen zwei Strömen der Fels 
von Chungking auf. Scharf ging unser Vogel nach unten. 
Schon zeichnete sich die Stadt klar ab. Das heißt, was heißt 
Stadt? Der Trümmerhaufen einer Stadt. Ich erschrak doch, 
als ich sah, wie die Bomben hier gehaust hatten. Der eigent­
liche Kern der Stadt war fast völlig zerstört. Kein Dach 
neben dem andern, keine Mauer, die noch unversehrt stand. 
Aber um diesen zerstörten Kern herum ging das Leben 
weiter. Man sah Menschenmengen auf den Straßen, soeben 
gebaute Baracken, Schiffe auf dem Fluß.

Ein kleiner weißer Sandfleck auf dem Wasser sollte unser 
Landeplatz sein. »Ein hübsches Ziel«, meint mein Vater, und 
schon senkte sich die Maschine und drehte in Spiralen nach 
unten, so daß sich mir, der ich noch Flugzeugpassagier in 
den Anfängen war, alles im Kopfe drehte, als ich plötzlich 
bis zu den Knöcheln im gelben Sand stand und Lutz hinter 
uns herrufen hörte: »Machen Sie, daß sie so schnell wie mög­
lich weiterkommen. Ich tanke und steige gleich wieder auf, 
damit die Japaner mich nicht erwischen!«

»Hab’ ich nicht recht gehabt?« sagte mein Vater, als wir 
in dem endlich herbeigeruderten »Sampan« über den Yangtze- 
kiang setzten. »Wo werden wir jetzt unterkommen?«

Aber das war im Augenblick gar nicht so dringend neben 
der zweiten Frage. Wie schnell werden wir unter- und damit 
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in Sicherheit kommen? Aus dem Schlimmsten waren wir 
ja heraus. Wenigstens standen wir nicht mehr auf der Sand­
bank wie leckere Speise auf blankem Teller, wenn die feind­
lichen Flieger kamen. In Chungking selbst sind wir 
allerdings noch nicht. Vor uns türmte sich eine Treppe, 
endlos steil, schier endlos hoch. So viele Stufen und nur 
zwei Beine, um sie zu überwinden! Dazu eine stechende 
Mittagshitze und eben Eile, Eile! Jeden Augenblick konnten 
die Flugzeuge da sein. In solchem Tempo habe ich meine 
Mutter noch nie eine Treppe hochklettern sehen, bis uns 
endlich ein Tragstuhl entgegenkam.

Oben angekommen, bewahrheitete sich wieder einmal 
der Jeffersonsche Ausspruch: »Rege dich nie über etwas 
auf, ehe es wirklich eingetreten ist!« Wir hätten uns nicht 
aufzuregen brauchen, wegen der japanischen Flieger wenig­
stens nicht, die uns der deutsche Generalkonsul zu unserer 
Landung versprochen hatte. Als wir nach Chungking 
kamen, war bereits entwarnt. Die Flugzeuge waren in 
Itchang abgebogen.

Leider war aber auch der Vertreter der chinesischen Re­
gierung nicht gekommen, den uns der chinesische General­
konsul versprochen hatte, so daß wir nicht wußten, wohin 
wir unser Haupt legen sollten. Aber auch dieses Problem 
fand seine Lösung.

Welche Sonne geht über China auf?

Die Frage der Unterkunft ist gelöst. Ich liege bequem, 
wenn auch schlaflos auf dem Fußboden des Empfangszim­
mers der deutschen Botschaft.

Vor meinem Bette spielt ein weißes Licht, 
Ist es der Morgen schon? Ich weiß es nicht.

222



Und als ich zweifelnd hebe mein Gesicht,
Seh’ ich den Mond, der durch die Wolken bricht.
Da muß ich mich zurück aufs Lager senken 
Und heimatlos an meine Heimat denken.

Dieses Gedicht von Li Tai Bo, das Hundhausen aus dem 
Chinesischen übersetzte, geht mir nicht aus dem Kopf. Um 
mich brennen Weihrauchkerzen, die man gegen die Mos­
kitos aufgestellt hat. Wirklich rührend sorgt man hier für 
uns, für meine Eltern holte man sogar richtige Betten aus 
den Trümmern des alten deutschen Konsulats. Den großen 
Bau hatte man nach den ersten japanischen Luftangriffen 
räumen müssen, um in dieses kleine, nur spärlich einge­
richtete Häuschen umzusiedeln. Es ist schon allerhand, daß 
man uns darin, obwohl kaum für das Gesandtschaftspersonal 
Platz darin ist, zwei Zimmer zur Verfügung stellt. Im großen 
Zimmer sind meine Eltern, und im Vorraum hege ich, wie 
bereits beschrieben, auf dem Boden.

Unaufhörlich qualmen die Weihrauchkerzen, und der 
duftende Rauch hüllt mich ein wie einen ruhenden Buddha. 
Unwillkürlich muß ich mit offenen Augen träumen. Zuerst 
ist es das alte China, an das ich denke. Es ist Kunming, die 
alte Hauptstadt Yünnans, die mit ihren Seen und Tempeln 
an mir vorüberzieht. Als das Bild des dortigen Konfuzius- 
tempels mir durch den Sinn geht, unterbrechen zwei ge­
waltige Detonationen den Gang meiner Gedanken. Als die 
Fensterscheiben klirren und der Boden erzittert, muß ich 
mich festhalten, um nicht aufzuspringen. Weiß ich auch, 
daß es sich nur um Sprengungen zum Bau von Luftschutz­
stollen handelt, so sind doch japanische Bomben bei jeder 
Explosion meine ersten Gedanken.

Ich lauere auf den langgezogenen Ton der Sirene. Dann 
wird alles aufspringen, die bereitgelegte dunkle Kleidung
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anlegen und den nächsten Unterstand aufsuchen. Der näch­
ste Unterstand ist freilich nicht ein Luftschutzkeller im 
Hause. So etwas gibt es hier nicht, da ja in China kein Haus 
einen ausgebauten Keller hat. Man muß schon etwas weiter, 
durch dunkle Gassen, über ungezählte Stufen laufen, um 
Deckung zu suchen. Am Vortag hatten wir Generalprobe 
abgehalten. Genau 17 Minuten 30 Sekunden brauchen wir 
von der Botschaft zu unserm Unterstand. Mehr dürften 
es auch nicht sein, da 20 Minuten nach der ersten Warnung 
die Sirenen noch einmal heulen. Wer sich danach noch auf 
der Straße zeigt, wird rücksichtslos vom Militär ange­
schossen.

Natürlich kann man auch in einen öffentlichen Luft­
schutzraum fliehen, vorausgesetzt, daß sich der Fremde mit 
beiden Ellbogen noch ein bißchen Platz in den engen, 
stickigen Gängen erkämpfen kann. Gewiß gibt es auch 
größere, von der Regierung gebaute Unterstände. In mo­
natelanger, mühseliger Spreng- und Steinklopfarbeit sind 
gewaltige Hallen und Stollen in den gewachsenen Granit 
gebohrt worden. Unter der Stadt dehnt sich ein Labyrinth, 
ein zweites Chungking wächst unter der Erde. Viele 
Flüchtlingsfamilien leben auch tagsüber in der Dunkelheit 
der Höhlen. Die Ministerien haben die Safes mit ihren 
wichtigsten Akten nach unten geschafft, und auch beim 
Bombenregen wird weitergearbeitet. Von dem Unterstand 
der sowjetrussischen Botschaft erzählt man sogar, daß sie 
sich elektrisches Licht eingebaut habe.

Hier hat jede ausländische Kolonie ihren »eigenen Luft­
schutzkeller«. Es ist verständlich, daß kein Ausländer zu den 
rücksichtslos drängenden und puffenden Chinesen in den 
öffentlichen Unterstand will. Die allgemeine Aufregung 
kann da leicht Anlaß zu Streit oder gar fremdenfeindlichen 
Auslassungen sein. Vor allem aber ist in den Luftschutz-
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Aber das Leben geht weiter



Das Gesicht Chinas





Eine Schulklasse in Chungking

In der Schule des nationalen 
China wird den Kindern die 
altchinesische Abneigung 
gegen Soldatentum abge­

wöhnt.



räumen jedes Sprechen strengstens untersagt. Angeblich 
sollen die Soldaten auf jeden Laut, den die Flieger hören 
könnten, mit dem Feuer ihrer Gewehre antworten.

Da ist es schon besser, wir scheuen den weiten Weg nicht 
und gehen in den gutgebauten deutschen Unterstand. Ich 
glaube, daß ich in dieser Nacht unzählige Male in meinen 
Gedanken den Luftschutzraum aufgesucht habe. Inden Träu­
men ergaben sich dabei alle möglichen Abwechslungen. 
Einmal fiel ich an einer Straßenkreuzung in einen kleinen 
Schacht, wie sie die Verkehrspolizisten unter ihren Ampeln 
als »Ein-Mann-Luftschutzraum« haben. Das letztemal 
aber fand ich in meiner Einbildung lauter verschlossene 
Räume vor, deren Insassen meine Aufnahme verweigerten.

Nun ist auch die letzte Kerze abgebrannt. Doch Schlaf 
kann ich noch immer keinen finden. Ruhelos rolle ich auf 
meinem Lager, bis sich der Himmel zu färben beginnt. Die 
Sterne verblassen, während sich im Osten ein fahler Licht­
streifen am Horizont zeigt. Ich stehe auf, strecke mich — der 
Rücken ist doch recht steif — und trete ans Fenster. Von der 
Höhe des Hügels, der von unserem Bungalow gekrönt 
wird, hat man einen weiten Blick.

Wie eine dunkle Masse liegt Chungking vor mir. 
Überall kleben die Häuserhaufen an den kleinen Hügeln. 
Wahl- und planlos ist die Kriegshauptstadt gewachsen, un­
gehemmt von Mauern und städtebaulicher Tradition. Die 
Häuser sind schwarz gestrichen, als Tarnung gegen die 
Flieger, die dem Lebensstil dieser Stadt ihre Gesetze auf­
gezwungen haben.

Der Fabrikschlot ist zur Pagode geworden. Doch der 
Rauch, der unaufhörlich aus ihr qualmt, wird zum Ver­
räter. Der Wasserturm ist in viele grüne Netze gewickelt 
und soll wohl wie ein Hügel aussehen, und die Flakstellungen 
sind hinter Garben auf den Feldern versteckt. Die Kasernen 
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sind dagegen oft nur einfache Bambushütten, deren Wände 
von Strohmatten gebildet werden.

Unter mir, am Fuße des Hügels, beginnt in den Baracken 
der Salzbrigade der Tag. Vor der Villa des Premierministers 
Kung zieht eine neue Wache mit Maschinenpistolen über 
der Schulter auf. Die Mannschaft sammelt sich zum Morgen­
appell. Unter den langgezogenen Tönen einer Trompete 
wird die chinesische Nationalfahne gehißt. Die ersten Strah­
len der aufgehenden Sonne fallen auf die Soldaten; guo ji 
piau! piaul »Flattere, flattere Fahne der Nation!« Das Rote 
Tuch mit der weißen zwölfstrahligen Sonne des Chinas der 
Kuomintang auf blauem Grund steigt am Mast empor, 
während die Morgensonne blutrot von den Schlachtfeldern 
Hankaus herübergrüßt. Kreisrund wie auf der Hinomaru, 
dem roten Sonnenbanner Nippons, steigt der Feuerball 
höher in den Himmel, um sich immer heller, fast weißlich­
gelb, zu färben.

Ob die rote Sonne oder die weiße Sonne über dem neuen 
China scheinen wird, steht noch in den Sternen geschrieben. 
Sicher ist nur, daß eine von beiden untergehen muß; denn 
nicht einmal der Himmel hat Platz für zwei Sonnen. Die 
Zukunft allein wird zeigen, welches Volk der aufgehen­
den und welches der untergehenden Sonne sich verschrie­
ben hat.

Chiang Kai Chek fährt durch seine Hauptstadt

Der Papierwarenhändler in der Chungkinger Altstadt 
war ein gerissener Geschäftsmann. Viel Ware hatte er frei­
lich nicht mehr anzubieten; außer den deutschen Faber- 
bleistiften gab es nur sehr schlechtes Schreibpapier, Schul­
hefte mit den Geboten der Bewegung für Neues Leben auf 
dem Umschlag und ein paar Bücher, augenscheinlich tech- 
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nischen Inhalts. Trotzdem war der offene, staubige Laden 
überfüllt. Die schweißtriefenden, stark nach Knoblauch 
riechenden Kulis kamen ebenso herein wie die Studenten 
mit ihren schweren Hornbrillen.

Keiner konnte achtlos an dem Laden vorübergehen. Das 
Bild des Pekinger Sommerpalastes, der gegen einen aller­
dings etwas kitschig ausgefallenen Abendhimmel wie eine 
Burg aufragte, mußte jeden fesseln. Auch ich trat näher, um 
mir den an sich wertlosen Öldruck etwas zu besehen. Wie 
blutiger Hohn wirkte das Bild einer verschwenderisch leben­
den Welt hier in dieser vom Staub zerstörter Häuser erfüll­
ten Straße. Nur wenige Meter entfernt war beim letzten 
Fliegerangriff eine Bombe niedergegangen und hatte die 
Garage des benachbarten Ministeriums in einen Trümmer­
haufen verwandelt. Die Häuser nebenan waren von der 
Stadtverwaltung selbst abgerissen worden, um eine soge­
nannte »Firelane« zu bilden. Die »Firelanes« sind breite 
Sicherungsgürtel, die die Wirkung der japanischen Brand­
bomben auf einzelne Häuserblocks beschränken sollen. 
Diese schnurgeraden, oft mitten durch die Häuser geschnit­
tenen Feuergassen mögen vielleicht einmal, wie mir ein 
chinesischer General versicherte, »nach dem Endsieg« die 
Prachtstraßen eines glücklicheren Chungkings der Zukunft 
bilden. Aber einstweilen sind sie noch keine Verschöne­
rung der ernsten, schwergeprüften Kriegshauptstadt.

Aus dieser Umgebung kommen die Menschen, die sich 
vor den Bildern der klassischen »Nördlichen Hauptstadt« 
Peking scharen. Die Ansicht der prächtigen Thronhalle der 
»Verbotenen Stadt« ist die reinste Herausforderung für das 
in der brüchigen Bude gegenüber untergebrachte Ministe­
rium. Das Bild des großen Hatamön-Tores, durch das sich 
unzählige, glücklich aussehende Chinesen mit ihren Waren 
schieben, müßte als Plakat für die »gute, alte Zeit« verboten
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sein. Oder wirkt es nur auf den Ausländer so? Vielleicht 
sind den Einheimischen die alten Zeiten auch gar nicht so 
gut vorgekommen? »Wie war es damals, vor dem Krieg?« 
mögen sich die Kulis fragen. Und wenn Wang, Shun und 
Lin an ihre Jugend denken, so war es immer dasselbe: 
Überschwemmungen und Hungersnöte, Brände und Kriege. 
Aber daran zu denken ist keine Zeit. Jede müßige Minute 
verringert die Möglichkeit, ein paar Cent zu verdienen, die 
einen noch gerade vor dem Verhungern bewahren können.

»Not hat es im Reich der Mitte immer gegeben. Sind doch 
bisher noch immer, in jedem Jahr in der chinesischen Ge­
schichte, in China unzählige Menschen den Hungertod ge­
storben«, meinte mir gegenüber ein bekannter Sinologe, 
und ich fürchte, er hat recht. Auch in den großartigsten 
Epochen der Kaiserzeit ging es der Landbevölkerung nicht 
viel besser als heute, und das wissen die Chinesen; denn sie 
sind ein geschichtsbewußtes Volk.

Die Studenten wissen beim Anblick des Wan-Schu-schang 
auf dem Bild, des »Berges der zehntausend Alten«, auf dessen 
Gipfel der achteckige Turm des Sommerpalastes steht, daß 
dies eine Hochburg von Intrige war. Vielleicht wäre das 
ganze Schicksal Chinas anders verlaufen, hätte damals die 
Kaiserin Si-Tai-Hu, wie sich Yehonala später nannte, die 
fünfzig Millionen Dollar, die für den Bau einer der japani­
schen gewachsenen Flotte bewilligt waren, nicht statt 
dessen auf diesen Palast verwendet. Schon damals war die 
Empörung der Nationalisten groß. Allein, die Kaiserin­
witwe wußte ihren Vorwürfen nichts anderes zur Antwort 
zu geben als das berühmte oder vielmehr berüchtigte Mar- 
morschiff, das sie auf dem See des Sommerpalastes vom 
Stapel ließ. Vielleicht ist auch einer der Studenten hier ein 
Flüchtling aus Peking. Dann wird er wissen, daß der Som­
merpalast heute das beliebteste Ausflugsziel der japanischen 
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Kolonie von Peking ist. Kein Tag vergeht, an dem nicht 
das marmorne Schiff von eifrigen Japanern photographiert, 
gezeichnet oder angedichtet wird. Er wird vielleicht dann 
auch ahnen, wieviel von Hofmarschällen und Ministern an 
diesem Monstrum von einem Marmorschiff verdient wurde, 
an »Squeeze«, wie man hier in China die allgemein üblichen 
ungesetzlichen Provisionen nennt.

»Squeeze« war von je der Krebsschaden Chinas. Mit 
»Squeeze« haben sich die Generale, die vor Chiang Kai Chek 
das Land mehr unterdrückten als beherrschten, ein Ver­
mögen gemacht. Von »Squeeze« sammelt sich der Hausboy 
das Geld für seine ganze Sippe. Jeder Kuli, den sein Haus­
herr anstellt, jedes Paar Stiefel, das dieser sohlen läßt, jedes 
Pfund Zucker, das er für ihn kauft, sammelt Geld in des 
Hausboys Truhe. 25 Prozent von allem sind es leicht, was in 
seinen Händen bleibt. Auch an diesem Krieg glaubten 
manche, Beamte wie Militär, sich auf diese Weise nebenher 
ein Vermögen machen zu können. Vielen ist es geglückt. 
Wer aber erwischt wurde, mußte mit dem Leben zahlen; 
Chiang Kai Chek hat nicht lange gefackelt. Dabei muß man 
bedenken, daß es in der ganzen Geschichte Chinas fast ein­
zigartig dasteht, daß ein Regierungsoberhaupt gegen Korrup­
tion vorgeht. Es ist selbstverständlich, daß sich der Gene­
ralissimus dadurch unbeliebt machte, aber das tat er schon, 
als er in der Vorkriegszeit jeden rückfälligen Opiumraucher 
erschießen ließ, obwohl er wußte, daß der Opiumhandel 
eine der Haupteinnahmequellen der Regierung war. Aber 
er hielt durch, und wenn der Name Chiang Kai Chek fällt, 
merkt man auf jedem Gesicht, wie geschätzt der Marschall 
trotzdem ist.

Auch hier, wie in jedem Laden Chungkings, hing sein 
Bild, gegenüber dem von Sun Yatsen. Auch diese Bilder 
sah ich mir gründlich an, und dies so lange, daß ich das Ge­
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fühl hatte, ich müsse mich für den Aufenthalt in dem so 
interessanten Laden erkenntlich zeigen. So kaufte ich einen 
Bleistift, Marke Faber aus Nürnberg. Die Geschäftstrans­
aktion ging nur schwierig vonstatten, nicht nur der Sprach­
schwierigkeit wegen, sondern vor allem, weil man sich 
beim Lärm, der von der Straße kam, kaum verstehen konnte.

Jeder Straßenverkäufer hat hier seinen eigenen Werbe­
schrei. Der Haarschneider dort drüben, dessen Unterneh­
men durch einen dreibeinigen Stuhl dargestellt wird, wirbt 
die Kunden durch den Schlag einer Bambusrassel. Nur der 
Kalligraph sitzt stumm und wartet auf seine des Schreibens 
unkundigen Kunden, die ihm ihre Familienbriefe diktieren. 
Dafür jodelt der Süßigkeitshändler um so schöner. Ununter­
brochen hämmert es aus den Läden. Jeder ist zugleich Werk­
statt. Die Metall waren, die hier angeboten werden, können vor 
den Augen des Käufers umgeschmiedet werden. Das alles ist 
jedoch nur Beiwerk. Das Hauptgeschäft ist das mit der Armee.

In Chungking gibt es nur wenige und kleine Rüstungs­
fabriken. Kleinere Aufträge teilt man den Werkstätten zu, 
die hier in kleinstem Raum ihren Anteil an der Produktion 
von Kriegsgeräten tragen. Sogar Gewehrläufe werden in 
solch kleinen Werkstätten produziert. Dabei darf man na­
türlich nicht wissen, womit sich der Hufschmied oder der 
Töpfer hinter seinem Ladenraum beschäftigen.

Die Regelmäßigkeit der einzelnen Schläge aus der Werk­
statt werden durch den Marschtritt von Soldaten untermalt. 
Mit modernen Maschinenpistolen über der Schulter ziehen 
gerade die Elitetruppen der Zentralarmee durch die Straße. 
In ihren abgeschabten Uniformen, die die ganze Farbenreihe 
vom tiefen Braun zum weißlichen Gelb durchlaufen, ent­
sprechen sie nicht ganz unserer Vorstellung von Muster­
truppen. Aber ihre Haltung ist gut.

Noch mustergültiger kommen allerdings die Mädels da-
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her, die eben bei der zerstörten Garage anmarschiert kom­
men. Sie tragen unwahrscheinlich große Strohhüte, wie sie 
augenblicklich im nationalen China Mode sind, dazu Schau­
fel und Pickel über der Schulter. Es sind Mitglieder des von 
Madame Chiang Kai Chek geschaffenen Hilfsdienstes.

Die Soldaten sind jetzt vorbei, und hinter ihnen zieht 
eine Kolonne von Tragstühlen die Straße herauf. Im ersten 
sitzt ein dicker Chinese. Ein Bettler löst sich von der Haus­
wand und wirft sich vor seinem Tragstuhl zu Boden. Der 
vordere Träger stutzt, stürzt und kann sich gerade noch 
aufraffen, um vor dem in diesem Augenblick vorfahrenden 
Auto zur Seite zu springen. Es ist ein schwerer Zwölf­
zylinder Cadillac, und man wundert sich, wie er je hierher­
gekommen sein mag. Im Wagen ein Mann mit Schnurrbart, 
in Generalsuniform. Ist das etwa . ..?

Nein, der Marschall kann es nicht sein. Sonst wäre doch 
die Straße abgesperrt, Polizei, Militär und jubelndes Volk. 
Die Studenten haben sich nur kurz von den Bildern Pekings 
abgewandt, der Barbier nur für eine Sekunde im Rasieren 
innegehalten, die Aufräumungsarbeiten an der zerstörten 
Garage dagegen sind keinen Augenblick unterbrochen wor­
den. Nur der alte Papierhändler ist vor seinen Laden ge­
treten und schaut dem schweren Wagen nach. In der Hand 
hält er seine Brille, denn so will es die alte chinesische Sitte: 
Vorgesetzten gegenüber darf man keine Brille tragen.

»Chiang Kai Chek!« sagt er mir und weist auf den ver­
schwindenden Wagen. Dabei geht ein Strahlen über sein 
verrunzeltes Gesicht.

Flucht aus Indochina
Es ist eine eigene Sache, in einem Krieg zu sein, ohne 

persönlich daran Anteil zu haben. Dabei waren wir uns immer 
klar, daß wir bald persönlich im Krieg sein würden. Aber
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dann in China zu sein, wäre das Schlimmste. Eine Heim­
kehr nach Deutschland war jedoch nur über das französische 
Indochina möglich. So unangenehm es uns also war, es blieb 
nichts anderes übrig, als im Augenblick der schwersten Krise 
auf französisches Gebiet-zu gehen. Die letzte Strecke fuhren 
wir im Zug.

Ein Druck lag auf dem Herzen, als wir die Schmalspur­
bahn für die letzte Strecke nach der Grenze bestiegen, ohne 
in den letzten Tagen irgendwelche Nachrichten aus Europa 
gehört zu haben. Immer tiefer schlängelte sich unser Zug 
durch Täler und Schluchten vom Hochland von Yünnan 
herunter. Erst durch steil abfallende Felshänge; dann traten 
die großen einzelnen Felsen zurück, nur noch einige wenige 
säumen die Bahnlinie, die das einzigartige Landschaftsbild 
bilden, das uns aus chinesischen Malereien so vertraut ist. 
Dann blieben auch diese zurück, und bei Einbruch der 
Dunkelheit fuhren wir schon durch tropischen Urwald.

Dort war in einem kleinen Ort die Grenzkontrolle. Am 
liebsten hätte ich schon den Zöllner nach den letzten politi­
schen Ereignissen gefragt, aber der interessierte sich mehr 
für unser Gepäck. Der Bahnhof war voller Menschen. Die 
Soldaten, die ihren Gestellungsbefehl für die Maginotlinie 
bekommen hatten, nahmen Abschied von der Bevölkerung. 
Ein junger Leutnant kam zu mir ins Schlafcoupé. Er fuhr 
morgen mit einem französischen Schiff nach Hause. Und 
wir?

Wir versuchten, mit dem Auto nach Siam durchzukom­
men, eine andere Möglichkeit hatten wir nicht. Im Hafen 
von Haiphong lagen nur französische oder englische 
Dampfer. Ein Fortkommen war also nur über Saigon mög­
lich. Aber Saigon war noch 2600 Kilometer entfernt 1

»Am ersten Tag fahren Sie 1000 Kilometer!« riet uns der 
deutsche Generalkonsul.
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Nach längerer Beratung legten wir die einzelnen Etappen 
fest, Stunde für Stunde, und die Stationen, an die er uns 
chiffrierte Telegramme schicken wollte, um uns im Ernst­
fall die Möglichkeit zu geben, uns seitlich in die Büsche zu 
schlagen. Die erste Etappe brachten wir auch fahrplanmäßig 
hinter uns, als wir am nächsten Morgen statt einer Straße 
in strömendem Regen einen riesigen See vorfanden. Die 
ganze Strecke war Hunderte von Kilometern weit achsen­
tief überschwemmt. Wir mußten zurück. Das hieß einen 
ganzen Tag Zeitverlust, nein, eine Woche, denn alle Güter­
wagen waren auf eine Woche vorausbestellt und besetzt, 
und es bedurfte unserer ganzen Energie, den Stations­
vorsteher zu bewegen, einen Güterwagen für uns frei­
zumachen und das Auto dem nächsten Expreßzug an­
zuhängen, in dem wir nach Saigon fuhren. Von Saigon geht 
keine Bahn an die siamesische Grenze, und ohne Auto 
wären wir dort hoffnungslos hängengeblieben.

So sahen wir ab und zu voll Genugtuung aus unserem 
Eisenbahnabteil heraus auf unseren lieben, guten Mercedes, 
der direkt an unseren Wagen angehängt war. Wir fuhren vor 
statt in unserem Auto. Das heißt, die Freude dauerte nicht 
lange. Eines Morgens war er weg, einfach abgehängt, und 
wir wußten nicht einmal, wo. Jede Stunde konnte der Krieg 
erklärt werden, und wir standen ohne jedes Fortbewegungs­
mittel in Saigon, 600 Kilometer von der rettenden Grenze 
entfernt. Und sollten wir etwa den Wagen den Franzosen 
überlassen? So viel Energieaufwand habe ich selbst bei 
meinem Vater noch nie gesehen. Und er hat es geschafft I

Umgeben von einer riesigen, Betel kauenden Menschen­
menge, der wir unerhört interessant waren, Anamiten, Kam­
bodschaner und Chinesen, hockten wir seit fünf Uhr bei 
strömendem Regen auf dem Bahnhof von Saigon. Das 
konnte gut werden und noch lange dauern. Vorsichtige
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Zuschauer hatten ihre Schlafmatten mitgebracht. Und unser 
Auto war noch immer nicht in Sicht!

Um die ungeheuere Erregung etwas abzulenken, hatte ich 
mir, auf dem Koffer sitzend, meine griechische Grammatik 
vorgenommen. Zum Spaß hatte ich sie auf der Reise mit 
Klebezetteln von den verschiedenen Hotels und Schiffen 
beklebt, wo ich gewesen war. Als öberstes stand »Nord­
deutscher Lloyd« — »N—o—r—d—deutscher Lloyd«, buch­
stabierte die Menge, und einer, der besonders schlau zu sein 
glaubte, erklärte den Umstehenden, ich hieße vermutlich 
»Norddeutscher Lloyd«.

Um 2i Uhr geriet Bewegung in die Menge. Der Wagen 
kam an. »Nach 20 Uhr laden wir nicht mehr aus!« erklärte 
in fließendem Französisch der Herr Gewerkschaftsführer, 
der, ein buntes Lendentuch um die Hüften, in weitem Bogen 
seinen Betel über uns wegspuckte. »Der Wagen muß aus­
geladen werden!« erwiderte mein Vater. Das Publikum 
reckte die Hälse, als mein Vater den Schauplatz verließ und 
sich an einen Offizier wandte. Der Wagen wurde aus­
geladen.

Aber jetzt ging das Abenteuer erst los 1 Es goß derart, daß 
man in der stockdunklen Nacht keine Hand vor den Augen 
sah. Es war ja immerhin noch ein gutes Stück, das wir 
zurückzulegen hatten; dabei kamen wir auf den glitschigen, 
nassen Straßen kaum vorwärts. Oft mußten wir einfach 
stehenbleiben, weil man nichts mehr sah. Wer konnte wissen, 
ob die Wassermenge vor uns ein See, ein Fluß oder einfach 
die überschwemmte Straße war. Es gab ja eine ganze Reihe 
von Wasserläufen zu überqueren.

Immer wieder mußten wir raus und die Fährleute aus dem 
Schlaf trommeln. Als wir um halb drei Uhr nachts an den 
Mekong, den größten Fluß Indochinas, kamen, glaubten 
wir, das Schicksal habe uns erreicht; denn statt des Fähr- 
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tnanns katn die Polizei. Aber sie verlangte nur unseren 
Führerschein zu sehen, von der Anschauung ausgehend, daß 
jemand, der nachts mit einem Auto davonrast, ein Dieb sein 
muß. Auch dieses Hindernis war zu überwinden. Aber fünf 
Kilometer weiter saßen wir buchstäblich im Dreck. Wir tu­
teten so lange, bis das ganze Dorf schlaftrunken aus den 
Hütten getaumelt kam und uns heraushalf.

Jetzt waren wir schon in Kambodscha, in der Gegend der 
alten Tempelruinen von Angkor. Traurig sahen wir zu den 
hohen Tempeltürmen hinüber, die im frühen Morgenlicht 
aus dem Urwald ragten. Seit Jahren hatte ich mir gewünscht, 
einmal Angkor zu sehen, und jetzt wurde es mir buchstäb­
lich an der Nase vorbeigezogen, d. h. einen kurzen Ab­
stecher dahin wagte mein Vater doch.

Hinter Angkor kamen wir noch einmal durch Urwald 
und dann ganz jäh und plötzlich an die siamesische Grenze.

»Falls wir Schwierigkeiten haben, fahre ich einfach durch 
die Schranke durch!« sagte mein Vater. Aber als ob man 
mit einem solchen Durchbruch gerechnet hätte, war die Zoll­
anlage schneckenförmig angelegt, und Vaters Plan hätte sich 
nicht so leicht verwirklichen lassen. Der französische Zoll­
beamte trat an unseren Wagen.

»Einen Augenblick, bitte!« Damit verschwand er im 
Haus. Wir warteten und warteten. Andere wurden abgefer­
tigt. Ein Omnibus fuhr an uns vorbei. Man schaute sich 
unseren Wagen an, der das deutsche Nummernschild trug.

Schließlich kamen zwei Zollbeamte wieder und baten uns, 
vor einem besonderen Schuppen vorzufahren. Hierhinein 
mußten wir unser gesamtes Gepäck ausladen, und nun ging 
ein Fragen und Examinieren los. »Sie wollen uns hinhalten, 
bis die Kriegserklärung heraus ist«, ging es mir durch den 
Kopf, als der Beamte, der meinen Koffer durchsuchte, jedes 
einzelne meiner Schulbücher Seite für Seite durchsah.
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Da waren sie noch einmal, all die Vertrauten, die mich die 
ganze Reise über begleitet, Homer und Plato, Herodot und 
die griechische Grammatik, aber auch ein Büchlein mit 
Hitler-Jugendliedern. Jedes einzelne meiner Bücher wurde 
auf eine Liste gesetzt. Eins, zwei, drei, vier, fünf! Kopf­
schüttelnd zählte der Beamte. Eine Stunde schon dauerte 
dieses seltsamste Examen meines Lebens. Dann klappte er 
den Koffer zu und sagte:

»Pauvre gargon!« und damit waren wir entlassen. »Armer 
Junge!« Ich? der glücklichste Junge unter der Sonne! 
Französischer Gefangenschaft auf tropischem Boden ent­
ronnen! Wenn ich damals schon gewußt hätte, was wir 
kaum zu hoffen wagten, daß wir nach drei Monaten auch 
noch zurück nach Deutschland kommen würden, dann 
hätte ich mit noch mehr Inbrunst gesagt:

»Ich glücklicher Junge!«

236



HEIMKEHR MIT HINDERNISSEN

Gelbe Nachtigallen singen 
In der Weide ihren Schmerz. 
Reihen weißer Störche schwingen 
Durch die Luft sich heimatwärts

Im Gebirge drohen Mauern, 
Hochgetürmt aus Eis und Schnee. 
Ungezählte Schiffe lauern 
Überall auf hoher See.

(Chinesisches Gedicht von Tu Fu, 
übersetzt von Vincenz von Hundhausen).

Mit unserer Ankunft im siamesischen Aranja war die 
Reise um die Welt beendet. Bisher waren wir von Ort zu 
Ort gefahren, um die Welt besser kennenzulernen. Mit dem 
Ausbruch des Krieges aber hatte diese ihren Reiz eingebüßt. 
Nun verloren auch die Prachedis Siams ihren Glanz wie 
die Tempel Japans und Chinas. Auch die interessantesten 
asiatischen Probleme und das Studium der chinesischen 
Sprache konnten die an die Heimat gefesselten Gedanken 
nicht mehr ablenken.

Es war kein Heimweh, das mich überkam, als wir die drei 
Monate in Siam unfreiwillig festsaßen, vielmehr jenes merk­
würdige Gefühl, das sich so oft auf dieser Reise an mich 
herangemacht hatte. Zuerst in San Francisco, als mich die 
Nachricht der Besetzung Böhmens und Mährens überraschte. 
Dann in Yokohama, als in den letzten Julitagen der deutsche 
Schnelldampfer »Gneisenau« in den Hafen einlief. Das schlan­
ke schnelle Schiff, das modernste in den östlichen Gewässern, 
legte an dem großen Pier an, genau gegenüber dem Yoko- 
hama-New-Grand-Hotel. Zu seiner Rechten löschte ein 
Frachtdampfer des Norddeutschen Lloyd, die »Mosel« aus 
Bremen, ihre Ladung. Links, auf der anderen Seite desselben 
Piers, lag ein größerer Dampfer, der trotz seiner zwei, 
Schornsteine wohl seiner altmodischen Bauweise wegen 



recht unscheinbar wirkte. Auf dem Mast wehte die britische 
Fahne, der braune und schwarze Anstrich verriet die »P & O«- 
Linie, und auf dem schwarzen Bug stand in weißen Lettern 
der Name »Rawalpindi«.

Das ist eines der Bilder dieser Reise, die ich nie verges­
sen werde, und zwar wegen des Gefühls, das mich bei die­
sem Anblick überkam, jenes merkwürdige Gefühl, das doch 
kein Heimweh ist, eher eine unbewußte Angst, zu spät zu 
kommen; denn damals ahnten wir den kommenden Krieg 
schon, und immer lastete mir der Gedanke, bei dem Kampf 
der Heimat etwa zu spät zu kommen, wie ein Alpdruck auf 
der Seele und ließ mir keine Ruhe.

Nun war dieser Krieg ausgebrochen, und jede weitere 
Fahrt konnte nur noch Deutschland zum Ziele haben. Doch 
jetzt, wo es alle Gefühle gefangen und gebannt hielt, war die­
ses kämpfende Vaterland auf einmal unerreichbar. Voll Wut 
tastete ich die Grenzen Siams auf dem Atlas ab. Im Norden: 
Britisch-Burma, im Osten: Französisch-Indochina, im We­
sten: die englandhörigen Malay-States und im Süden: Singa­
pur. Alle Versuche, das feindliche Gebiet zu durchbrechen 
oder zu überfliegen, mußten schon von vornherein an der 
Tatsache scheitern, daß ein Weißer sich in diesen Gebieten 
kaum unerkannt durchschlagen kann. Der Seeweg dagegen 
wird von Singapur blockiert. Die feinen schwarzen Linien 
auf der Karte laufen alle bei der Löwenstadt zusammen. Mit 
Ausnahme der Japaner, die in der Regel das französische 
Saigon anlaufen, verläßt keine Schiflslinie den seichten 
Hafen Bangkoks mit einem anderen Ziel als einem bri­
tischen.

In Singapur werden so gut wie alle für Siam bestimmten 
Waren von den großen Ozeandampfern auf die kleinen, meist 
dänischen Küstenboote umgeladen. Nur selten kommt ein 
alter Trampdampfer direkt nach Siam. Diese Frachter — 
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unsere letzte Hoffnung — haben meist einen zu großen Tief­
gang, um über die Barre den Menam hinauf bis Bangkok 
fahren zu können. Sie ankern deshalb draußen im siamesi­
schen Golf, in der Bucht des Felseneilands Kosishang, von 
wo aus ihre Ladung mit Leichtern nach Bangkok weiter­
transportiert wird. Oft wurde mit den alten Trampfahrern 
verhandelt. Der Norweger bedauerte, keinen Platz zu haben, 
der Holländer wollte eine Erlaubnis der englischen Gesandt­
schaft sehen.

Es war, als wollte das Schicksal uns in Asien festhalten, 
als sollte ich zur Strafe für vorlautes Urteil über diesen Kon­
tinent ihn nun statt als Besucher als Einwohner erleben. 
Dabei war es plötzlich ein ganz anderes Asien! Die östliche 
Kultur, für deren Tiefe ich mich, von Kenntnissen un­
beschwert, spielerisch begeistert hatte, wirkte nun, gerade 
durch ihre Tiefe, bedrohlich. Ich hatte auf einmal Angst, 
daß dieselbe chinesische Sprache, für die ich mich anfangs 
so interessiert, mich nicht mehr loslassen würde.

In diesen Tagen mußte ich oft an die Erzählungen eines 
Tokioter Bekannten denken. Er sprach von den deutschen 
Kriegsgefangenen in Japan während des Weltkrieges. Die 
ehemaligen Kämpfer von Tsingtau befaßten sich zum Zeit­
vertreib im Lager zum großen Teil mit orientalischen Spra­
chen. Einige nahmen das fremde Geistesgut auf, ohne das 
eigene zu verlieren, und wurden so bedeutende Sino- und 
Japanologen. Viele aber gingen im Osten auf und fanden 
nicht mehr den Weg in die Heimat zurück, wie sich unser 
Bekannter ausdrückte.

War ich nicht in der gleichen Gefahr? Etwas Instinktives 
regte sich in mir gegen alles Fremde. Ich konnte nun die 
Kaufleute verstehen, die sich in Schanghai, Yokohama oder 
Kobe möglichst fern von allem Asiatischen, allem Interes­
santen, halten. Im übrigen widerstrebte mir der Gedanke,



daß ich in den 18 Tagen, in denen Kameraden, die nur ein 
paar Jahre älter waren als ich, ganz Polen eroberten, die 
214 Radikalen der chinesischen Schrift immer noch nicht 
anständig auswendig gelernt hatte. Daß meine Kameraden 
noch auf der Schulbank ,saßen und nicht, wie ich dachte, im 
Schützengraben lagen, konnte man ja von Bangkok aus 
nicht wissen. Trugen doch alle Luftpostbriefe, die uns der 
barfüßige Briefträger brachte, auf dem Umschlag den blauen 
Stempel »opened by censor«. »Britische Zensur!

Unser Radio war die einzige zuverlässige Verbindung 
mit der Heimat. Drang der deutsche Kurzwellensender trotz 
der Störungen — oder war es die chinesische Nachmittags­
musik des Chungkinger Senders? — mit einer neuen 
Siegesmeldung durch, so schlug das Herz höher vor Freude, 
aber auch die Trauer, bei all den Ereignissen nicht dabei 
sein zu dürfen, wurde jedesmal größer.

Und dann nach dreimonatigem Hoffen und Harren, 
Hangen und Bangen hatte es mein Vater geschafft. Ein 
japanisches Reisschiff nahm uns mit. Wir fuhren nach 
Deutschland zurück! Damit kein Engländer davon Wind 
bekam, ließen wir alles stehen und liegen und verließen 
Bangkok bei Nacht.

In Nacht und Nebel fuhren wir am französischen Saigon 
vorbei, in Sturm und Sturzwellen am britischen Hongkong. 
Drei Wochen brauchten wir bis Japan gegen einen Mon- 
sum, der uns mitunter nicht mehr als eine Meile die Stunde 
vorankommen ließ, der unser Boot in allen Fugen erkrachen 
machte und das Vorschiff bis zur Brücke unter Wasser 
setzte. »Ungezählte Schiffe lauern überall auf hoher Seel« 
ging mir nicht aus dem Sinn.

Aber dann tauchten die Felseneilande von Kiushu auf. 
Noch ein letztes Bangen, bis die Dreimeilenzone erreicht 
ist; dann sind wir in Sicherheit! Kein Brite, kein Franzose
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Eine Luftschutzmahnung für die Bevölkerung in Kunming: Das Plakat zeigt die Brandbombenbekämpfung



Arn Stadttor von Kunming wird zum nationalen Widerstand aufgefordert 



kann uns mehr vom Schiff herunterholen und in Ge­
fangenschaft schleppen.

Nie mehr wird in Zukunft ein Brite einem Deutschen 
das Meer sperren können. Die Zeiten sind vorbei.

Wie ich wieder in Yokohama stehe, tauchen vor meinem 
geistigen Auge die drei Schiffe auf, die, als ich das letztemal 
hier war, in der Yedobucht lagen. Die »Gneisenau« ist noch 
gut nach Hause gekommen, einen Tag ehe der Krieg aus­
brach. Die »Mosel« habe ich in der Bucht von Kosichang 
liegen sehen, als wir uns auf unserer nächtlichen Flucht 
aus Bangkok vom Menam trennten. Es war gut, daß die 
Mannschaft nicht wußte, daß sich auf dem kleinen Reis­
dampfer, der im Morgengrauen an ihrem stillgelegten Schiff 
vorbeifuhr, Deutsche bargen, denen es vergönnt war, in 
die Heimat zurückzukehren. Das Heimweh der Matrosen 
wäre sicher noch größer geworden. Und die »Rawalpindi«? 
— Sie ist inzwischen von Deutschen versenkt worden!

Deutschland ist groß und stark geworden in den andert­
halb Jahren, in denen wir von zu Hause weg waren. Für 
einen Deutschen ist die Reise um die Welt kürzer gewor­
den; die Heimat ist ihm gewissermaßen entgegengekommen.

Niemand kann sich je so sehnen, in die Welt hinaus­
zukommen, wie ich jetzt auf Deutschland brannte.

«Reihen weißer Störche schwingen 
Durch die Luft sich heimatwärts 1«
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