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Ankunft in Amerika.

All unsere Hoffnungen sind geschwunden. Wir
konnen bis Samstag Mittag nicht im Hafen sein,
und so ist es bereits gewiB, daB wir noch zwei Tage
auf dem Schiff bleiben miissen — zumindest wir,
die Passagiere des Zwischendecks.

Die kleinen boxenden Boote umschwirmen den
Schiffsriesen. Steuern auf den Riesen zu. Puffen
ihn. Kommandoworte durchschneiden die Luft. Und
der Schiffsriese strebt langsam, wiirdevoll weiter.

Also New York,

Wir stehen alle an der Reeling.

Einer, der Amerika bereits kennt, erklirt.

Es gibt noch immer Optimisten: ,,Wenn sie mit
der zweiten Klasse rasch fertiz werden, so lassen
sie auch uns noch hinein.*

Ein Deutscher, der zum zweitenmal nach Ame-
rika kommt, lacht: , Ausgeschlossen!* Er zeigt auf
die Pufferdampfer. ,Sie sehen ja, wie langsam
wir fahren* — und er fiigt noch hinzu: ,,meine erste
Sache wird sein, daB ich mir Papiere geben lasse.
Ich Heuochs — jetzt konnte ich bereits ,citizen*
sein.“ Alle nicken. Freilich, das ist eine prichtige
Sache, Staatsbiirger, citizen, zu sein. Das sahen wir
bereits in Bremen. Ueberall kamen sie als erste
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dran — und sie miissen auch nicht nach Ellis Island,
konnen sofort das Schiff verlassen; noch heute,
Samstag Abend, o, welch ein Gliick!

Das Schiff scheint sich tatsdchlich gegen jedes
Boxen hartnickig zu wehren. Sirenen gellen.
Schiffe kreuzen umher. Breite Barkassen zer-
schneiden hastig das graue Wasser. Ein Fracht-
dampfer fihrt vorbei. Etwas weiter entfernt wird
von einem Schiff Schmutz in die Tiefe geschaufelt.
Am Ufer eine Sandbarke ... Und ein kleiner Hund.
Ein bellender kleiner Hund., Ein umherhiipfender
kleiner Hund.

Wir betrachten alle den kleinen Hund. Bedeutet
er doch das Ufer, den nahen Hafen.

»Hier gibt es Leben* — sagt ein fiinfzehnjahriger
Polenjunge — ,,nicht so wie in Bremen."

»Das ist, weil sie uns alles rauben* — spricht ein
Deutscher, und alle haben Mitleid mit dem Deut-
schen, dem alles geraubt wurde. In der Tasche hat
er einen Vertrag iiber die Uebernahme eines
Bickerladens. Auf diesen Vertrag ist er AuBerst
stolz, denn: ,,Ich pfeif’ auf die Gefilligkeit der Ver-
wandten, kann auch ohne sie in die Stadt.*

Und New York . .. -

Geheimnisvoll liegt die Stadt vor uns. Die Wol-
kenkratzer sind in feine Nebel gehiillt. Von hier,
aus _der Ferne, hat man gar nicht den Eindruck,
daB die Stadt lebe. Sie scheint in ein groBes und
tiefes Geheimnis versunken. Aber an einer Stelle,
auf dem Ufer, gibt es dennoch Leben. Ein Kran.
Und hier wimmelt es von winzigen Menschlein,
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»uUje, was wird denn das?* — fragt ein Slowaken-
madchen mit slawischer Betonung,

. Und der sonnengebriunte Slowake aus Ober-
ungarn, der Amerika schon kennt, erklirt auch so-
fort:

»Ein Haus. Hier werden so die Hiuser gebaut.”

wJe!* — ruft das Madchen und ist sehr erstaunt
dariiber, daB die Hduser hier anders gebaut werden
als daheim, im Komitat Trencsén . . .

Natiirlich behielt der Pessimist recht. Es war
schon spidt am Nachmittag, als es gelang, das Schifi
in den Hafen zu lotsen.

Ein junges Midchen weint auf: ,,Wie gliicklich
bin ich.* — Denn es erwartet den Verlobten aufs
Schiff. Das mag tatsichlich ein groBes Gliick sein.
Sie werden sich auf dem Schiff trauen lassen und
werden noch heute als Mann und Frau an Land
gehen kOnnen. Dies weiB jeder von uns, denn es
kam ein Kabel aufs Schiff.

Jetzt eilen alle auf die andere Seite des Schiffes.
SchlieBlich muB man doch sehen, wie wir landen.
AuBerdem gibt es auf dem Ufer Leute,

Wie prachtvoll sind doch die kleinen Wigelchen,
die von selbst mit dem Gepick dahinsausen!

Eine Jiidin ist ganz besonders aufgeregt. ,,0Ob
mich Rebekka wohl erwarten wird? — Was denken
Sie, wird man Rebekka aufs Schiff lassen?** — fragt
sie einen mit den amerikanischen Sitten bereits
vertrauten Deutschen, der am gefilligsten zu sein
scheint.



wAusgeschlossen. Das Schiff wird wie ein Schatz
bewacht.”

Die Glocke ertont.

Fiir viele ist es ein gliicklicher Augenblick.

Die Passagiere der ersten Klasse verlassen be-
reits das Schiff.

»Auf die wartet ein Auto und nicht die Insel* —
sagt der Deutsche.

»Qibt es denn auch hier solche Ungerechtig-
keit?!* — staunt der fiinfzehnjihrige Polenknabe
— ,ich dachte, daB es so etwas nur bei uns gebe.“
— Er las unterwegs viel und lernte am fleiBigsten
von uns allen Englisch. Hat sicherlich die Absicht,
Millionidr zu werden.

Er neigt sich iiber die Reeling und schwenkt ein
kleines amerikanisches Féhnlein: ,Das wird mein
Vaterland sein.”

Der deutsche Bicker-Kandidat knurrt ihn zornig
an:

wJerusalem ist Dein Vaterland!*

Der Fiinfzehnjahrige antwortet nicht.

Er errotet nur sehr, bis ans Herz. Und die Er-
innerung an einen Pogrom durchzuckt ihn. Ein klei-
nes Dori..Polnische Soldaten. Knute. ,,Schert Euch
nach Jerusalem!“ — , Aber viele kénnen nicht mehr
hin“ — sagt er traurig — ,,sind tot. Auch mein
Vater ist tot.*

Es war keine Zeit, lange diesen Gedanken nach-
zuhangen.

Aufgeregtes Hin- und Hereilen.



Die amerikanischen Biirger suchen ihr Gepick.
Die Namen der Protegierten werden aufgerufen.
Verfiigungen sausen durch die Luft. Die Stewards
ziehen ihre Ausgangsgewinder an. Auf dem Ufer
wimmelt es. Einige dringen sich neugierig zum
Ausgang, werden aber von zwei Wichtern rasch
zuriickgetrieben.

Der Deutsche erzihlt, daB einmal eine Frau und
ein Mann zuriickgehalten und heimgeschickt wur-
den, ,weil sie auf dem Schiff ein stridfliches Ver-
héltnis angefangen hatten.”

Die kleine Slowakin aus dem Komitat Trencsén
fliistert ihrem Gefdhrten auf Ungarisch ins Ohr:
»Sah er vielleicht etwas?*

Sie wird ganz rot.

Die Stimmung ist duBerst gedriickt. Man kann
nie wissen. ,,Die Behorden sind erbiarmlich.”* Dies
sagt ein Ungar aus dem Komitat Pest, der in solchen
Dingen Erfahrung haben konnte.

Allmahlich legt sich der Lirm. Die Passagiere
der ersten Klasse mochten sich bereits in den Hotels
von New York ausruhen. Die der zweiten Klasse
befanden sich auf der Insel, und auch die Ameri-
kaner hatten schon das Schiff verlassen.

Die Zwischendeckpassagiere waren allein geblie-
ben. Mit der schweren Sorge: Ob wir wohl hinein-
gelassen werden?

Die Gefiahrtin der Braut erzdhlt: ,Die Arme
weint bitterlich — ihr Briutigam ist noch nicht ge-
kommen.* Dies ist wahrlich eine traurige Nach-
richt.



Nur der Bicker-Kandidat wird nicht verstimmt.
»Wir Deutschen sind kluge Menschen. Ich brauche
weder einen Brautigam, noch Verwandte*
grinst er — ,,mich bringt mein Bickerladen nach
New York!“

Jetzt hatte mit Deutschland niemand mehr Mit-
leid,

Tiefe Griaue umschlingt das Schiff. Und das Grau
geht langsam in Schwarz iiber. In der Ferne schim-
mern kleine Lichter auf. Und in der Weite, nahe
den Sternen, ergliiht ein roter Stern.

»Dies ist das Dach des ,Singer-Building® und
gibt die Zeit an* — erklirt der sympathische
Deutsche (nicht der Bicker-Kandidat).

Kleine Gruppen bilden sich.

Alle sind hoffnungsvoll. Niemand empfindet
Heimweh. Eine einzige Frage bedriangt die Her-
zen: ,,Wird man uns hineinlassen? Wurde in-
zwischen nicht die Zahl iiberschritten? Sind die
Dokumente in Ordnung? . . .*

Der eine ruft den erfahrenen Deutschen beiseite.

»Sagen Sie, ich habe die fiinfundzwanzig Dollars
nicht mehr* — plappert er hastig — ,wird man
mich nicht zuriickschicken?*

Der Deutsche ermutigt ihn wohlwollend, er
moge dies nicht sagen, wenn er danach gefragt
wird. ,,Sie brauchen das Geld nicht zu zeigen.
Sagen Sie ja nicht die Wahrheit, nur ja nicht die
Wahrheit!“ — wiederholt er — und dies war der
beste Rat, den er ihm fiir das neue Land geben
konnte.
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»Arme Braut!“ — spricht das kleine Slowaken-
médchen.

Plotzlich jedoch durcheilt das ganze Schiff die
Botschaft: ,,Der Brautigam ist da, der Brautigam
ist da!*

Dariiber freuen sich alle aufrichtig.

»Wenn mir doch auch meine Rebekka einen
Zettel schicken konnte* — seufzt die Jiidin.

Aber Rebekka konnte keinen Zettel schicken.
Arme Rebekka. Dieser Name hat auch hier einen
schlechten Klang, — hier — in Amerika.

Die M#dchen setzen sich im Kreis um den fiinf-
zehnjihrigen Judenknaben aus Polen. Der nimmt
seine Gitarre zur Hand, entlockt dem Instrument
weiche und traurige Tone.

Die Slowakin schmiegt sich an ihren Gefihrten.
Sie neigen sich iiber die Reeling. Betrachten die
Lichter. Und zidhlen, wie oft auf dem Dache des
,Singer-Building* der Stern griin und wie oft er
rot ergliiht.

Dann schmiegen sie sich immer enger aneinander.

Als sie jedoch die schmale Treppe hinabsteigen,
fragt das Madchen #ngstlich: ,,— und wenn sie
mich nicht hineinlassen?*

LDummkopf* — antwortet der Mann, versetzt
dem Maidchen einen Schlag auf den Riicken und
preBt es noch heftiger an sich.

Dies war eine iiberzeugende Beweisfiihrung.,

Auf dem Verdeck weint die Gitarre.

Und oben am Himmel ergliiht rufend und ge-
heimnisvoll der rote Stern . . .



Fifth Avenue,

Vom Dach des Autobus.

Gelbe Lichter glinzen wie Lampions im Abend
auf. Alles bewegt .sich, alles wogt, alles dringt
vorwarts. Das Menschendickicht mutet wie ein ge-
waltiger, nie endender Wellengang an, der von
Downtown ausgeht und sich endlos aufwirts tiirmt.
Die Strohhiite der Minner sind das dominierende
Element. Die Krempen verdichten sich zu einem
Ganzen. Vom Dach des Autobus sieht man nur die
sich unablidssig hochtiirmenden gelben Farben-
flecken.

Doch wird das Menschendickicht des Biirger-
steigs bisweilen unterbrochen. Der Strom hilt an.
Die Krempen flieBen noch dichter in viereckige
Wiirfel zusammen und geben den Weg einem ande-
ren Strom frei, der die feste Strohhutmauer in der
Mitte durchschneidet.

Das Ganze wihrt einen Augenblick. Da gldnzt
auch schon eine neue Farbe auf. Und abermals
setzt sich der Strohhutstrom in Bewegung. Aber
auch die FahrstraBe ist nicht leer. .Eigentlich ist
die StraBe gar nicht sichtbar. Man sieht nur die
schwarzen Automobildicher. Und die winzigen
roten Lichtlein, die rastlos verloschen und von

10



neuem auiglanzen. Endlose Wegweiser neuer und
neuer Wagen. Wieder glidnzt eine neue Farbe auf.
Die griine Laterne inmitten der StraBe. Alles hilt
an. Die Wagenreihe wird unterbrochen. Der Poli-
zist ist auf seinem Posten.. Er hat tausend Augen.
Hier und dort bricht ein. Auto hervor und biegt ein.
All dies geschieht in stummer Stille. Dumpf summt
das Gerausch der StraBe dahin. Die Autos gleiten
und surren so leise, wie Nachtfalter zur Sommer-
zeit. :
Die StraBe glianzt. Doch ist dies nicht der Glanz
des Broadway. Ist nicht schreiender und alles
iiberbietenwollender Glanz. Hier ist alles elegant.
Die Farben sagen: wir brauchen keine gewohn-
lichen Menschen. Wir sind vornehm. Wir sind
exklusiv. Wir spekulieren nicht auf die Taschen
des Beamtenheeres. Wir brauchen keine Arbeiter-
groschen. Wir sind reich. Wir haben es aus-
schlieBlich auf die Dollars der Reichen abgesehen.

Ein Schaufenster. Der gelbe Glanz der StraBe
wird ganz fahl neben dem Fenster, dessen silbrige
Helle auf den wogenden Menschengesichtern, auf
den Strohhiiten schimmert und auch auf die Schei-
ben des dahingleitenden Autobus fillt. Die Men-
schen bleiben stehen. Die wogende Seide des
silberbehangenen Midchens ergieBt sich iiber die
StraBe. Die schwere Seide flutet weich dahin, und
die silbernen Schuppen werfen mit tausendfachem
GleiBen das funkelnde Licht zuriick.

Fiinf Weltteile haben in diese StraBe ihre Kost-
barkeiten gebracht.

11



Dahin saust der Autobus.

Im Halbstock tragen livrierte Diener auf schweren
Silberplatten Speisen auf. Verschnorkelte Marmor-
sdulen bohren sich in die Hohe . . . Ein Schaufenster
bietet Knabe-Klaviere an. Feine Mobel. Braun ab-
getonte vornehme Farben . . . Die eine Fenster-
scheibe wirft auf japanische Kimonos ihre Strahlen.
Ein rasch entgleitendes Bild . . . Porzellan. Im
Fenster eines Antiquititenladens ein primitiver
gotischer Altar . .. Aus der Hohe ist nut Christi
hochaufstrebende Gestalt sichtbar., Der Anti-
quititenhdndler hat auf die blendende Helle verzich-
tet und nur das ewige Licht vor dem Altar ange-
ziindet . . . Griines mystisches Flackern erhellt
chinesische Vasen, dann geht’s an einem modernen
Geschift vorbei. Hier sind die Waren der Wiener
Werkstitte ausgestellt, Die phantastischen Farben
miinden gleichsam in die gelbe Lichtflut der Fiith
Avenue.

In der StraBe des Reichtums wird selbst das
Obst in Marmorsidlen verkauft. Und was fiir Obst!
Was Nord und Ost, West und Siid an Gaumenkitzel
hervorgebracht haben, all das findest du hier. In
blendendem Durcheinander: Datteln, Trauben,
Ananas, riesige Erdebeeren, Orangen und Obst-
sorten, die einfache Proleten nicht einmal dem
Namen nach kennen.

Neben der Kirche ein kleiner Blumentisch. Der
Autobus hilt, und der Blumenduft dringt selbst
durch die schwere Sommerluft zu uns heriiber. Nicht
einmal die Strohhiite vermdgen ihn aufzuhalten. Bis
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ans Dach des Autos brandet die Duftwelle der
Rosen. Rot und prachtvoll gliihen die Blumen im
Schaufenster. Die roten Rosen, die da duften, sehen
aus, als bekdmen sie nicht von auBen den Glanz,
als ob ihr eigenes loderndes Rot die Lichtsymphonie
iiber die StraBe ergosse.

Marmorpaléste.

Dahin saust-der Autobus.

Ein Blick nach riickwirts. Wir ndhern uns dem
dunklen Zentral-Park. Hinter uns, zwischen den
ungeheuren Hausriesen, scheinen hohe Scheiter-
haufen zi lodern. Wir vermogen nichts mehr zu
unterscheiden, nur den gelben und roten Licht-
strom. Still ist’s. Das Summen blieb hinter uns
zuriick.

Dahin saust der Autobus.

-

Wenn ich morgens zur Arbeit gehe, ist die StraBe
leer.

Nur Lastwagen rasseln dahin. Bei der 54. StraBe
wird bereits schwer geschuftet. Der Autobus hilt.
Eine Riesenwinde quietscht. Balken schieBen in die
Luft. Die Winden schleudern drei M#nner hinauf.
Kommandoworte gellen. Halbnackte Arbeiter klet-
tern flink iiber die Balken. Lastautos laden Sand
aus.” Auf den Arm des einen Arbeiters stiirzt ein
Balken nieder. Tut nichts. Er tritt beiseite, die
Arbeit geht weiter. Rasend, unaufhaltsam. Man
braucht Hauser, braucht Licht, die Reichen brau-
chen Paliste.
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Bowery.

DieStraBeder Armen.

Hier steht die Luft still. Der Staub des Sommers
blieb in dem vielen Dreck stecken, der seit Men-
schengedenken nicht fortgeschafit worden ist. Hier
gibt es weder viel Wagen, noch viel Automobile,
doch ist der Uebergang von der einen Seite auf die
andere trotzdem schwierig, denn hier achtet nie-
mand auf den Verkehr. Die NebenstraBen hauchen
widerliche Diinste aus.

Menschen lungern umher. Den Rock unter dem
Arm. So stehen sie da. An der Ecke der Bleecker
Street groBer Lirm. ,Army Goods“ ist. hier zu
lesen, und riesige Aufschriften verkiinden, es sei die
letzte Gelegenheit, und wer noch nicht eingekauft
habe, moge sich beeilen, ehe er zu spit komme.
Und das hervorragende Geschift gibt sogar Ge-
schenke: die ersten fiinfzig Kaufer erhalten fiir 2
Cents ein Paar Seidensocken, Wer wohl in dieser
Gegend fiir Seidensocken Verwendung hat?? Die
seltene Gelegenheit wihrt nun bereits fast ein Jahr.
Hier ist iiberall ,, Ausverkauf, — aber die Waren
sind noch immer nicht alle geworden. Das ist
iibrigens die einzige Art der Geschdfte in der
Bowery. Diese jedoch sind iiberreichlich vorhan-
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den. Die Preise der Militirwaren sind iiberall die
gleichen, nur die ,,signs* (,,Bezeichnungen*) dndern
sich.

Eine kleine Menschengruppe. Vor einer groBen
schwarzen Tafel. Plumpe Buchstaben versprechen
vorziigliche Arbeitsgelegenheiten.

Laborers

Road work

Rail Road Bridge carpenters and helpers

Wanted Miners Dollar 3.50

Undergrounds timbermen

Dollar 4 All mines working every day including
Sunddy and the year round

Wanted open shop iron and steel molders

No trouble altho Strike . . . has existed for over
2 years.

Die Spezialitit dieses Geschiites ist das Liefern
von Streikbrechern. Die armen Leute sind gut-
gldaubig. Lassen sich leicht in die Falle locken.

»Der Streik ist voriiber!“ — und dies bedeutet,
die Menschenkrimer hitten bereits so viele Streik-
brecher geliefert, daB der Betrieb wieder arbeiten
konne. Auf der StraBe treibt der ,,Ueberreder* sein
Unwesen., Der Arbeiter bleibt fiir einen Augenblick
stehen, und schon wird nach ihm die Schlinge aus-
geworfen.

»Sie brauchen Arbeit?”“ — und ohne die Antwort
abzuwarten, plappert er auch schon her, was fiir
eine prachtvolle Arbeitsgelegenheit sich biete. ,,Eine
solche Gelegenheit darf man nicht versiumen, der
Transport geht bereits heute um zehn Uhr abends

15



ab . .. Ich habe noch zwei freie Plitze* — ruft
er, als ob es sich um ein Kino, oder einen zur Ab-
fahrt bereiten Omnibus handelte.

Der Fang gelingt fast immer.

Lunch-Room . .. Einer neben dem andern. Und
auch hier, in der Bowery, gibt es Klassenunter-
schiede. Im White Lunch-Room halten sich jene
auf, die schon unter die Rader gekommen sind, die
Alten und die ganz AusgepreBten. Hier bekommt
man fiir fiinf Cents Kaffe und ein Brotchen. GroBe,
wacklige Buchstaben berichten, was es heute gibt:
Special today. Vor dem Lunch-Room alte, ausge-
mergelte Arbeiter. Einen Schritt weiter befindet
sich ,,Blue Bird*“ (,Der blaue Vogel*), und dieses
Etablissement ist bereits um einen Grad vornehmer.
Das Restaurant der Arbeit. Die hier verkehren,
sind ,,beschiftigt und haben es immer sehr eilig.

Es ist zur Nachtzeit . . .

Aber der lebhafte Verkehr stockt nicht. Die
Lunch-Rooms leuchten in die Nacht. Und in der
Schwirze diinken selbst die Fenster der ,Hotels*
hell.

Die Hotels . . . Die Hotels der Bowery ... In
langer Reihe ziehen sie sich dahin . . . Es ist so
gleichgiiltig, wie sie heiBen . . . Ob White House,
ob Hotel New York, oder sonstwie. Alle sind gleich.
GroBe Buchstaben geben bekannt: ,Zimmer von
35—50 Cents*. Vor den Toren stehen alte Manner.
Den Rock unter dem Arm. Das ist all ihr Hab und
Gut. IThr ganzes Leben. Das ist alles, was sie nach

16



den Kampfen eines langen Lebens ins schmutz-
schwarze Bett des Hotels ,,White House* mitneh-
men. Auf die StraBe fiihrt ein ,,Gesellschaftsraum®.
Lange Tische. Hier und dort nickt einer. Nicht
jedermann geht gerne in die schmierigen, Stuben
genannten, Verschlige.

Die Hochbahn saust dahin.

An der Ecke dost ein in Lumpen gehiillter Mann,
Sein Korper ist gekriimmt. Das Gesicht hat er in
die rauhen Hédnde vergraben. Es gelang ihm schein-
bar heute nicht, sich auch nur die 50 Cents zu
verschafien.

Jemand spricht mich an.

Ein vollig zusammengebrochener Mann. Im
ersten Augenblick macht er den Eindruck eines
Menschen, iiber den viele, viele Jahre dahingepfliigt
haben. Doch fillt auf ihn jetzt das Licht eines
Lunch-Rooms. Der Mann kann gar nicht so alt
sein, ist nur sehr krank und sehr miide.

Er streckt mir die Hand entgegen und sagt:

»Qib mir Geld fiir eine Tasse Kaffee.*

Seine mageren Arme schimmern aus dem zer-
rissenen Hemd. Er hat rauhe Hinde, und unter der
Miitze fillt zerzaustes Haar hervor. Ich frage ihn,
wie alt er sei. NeununddreiBig . . . lautet die Ant-
wort,

NeununddreiBig Jahre sind nicht viel im Leben
eines Menschen, aber vor diesem da stehen ihrer
nicht mehr viele.

»Bist du krank?“ — frage ich.

Lassen, Das andere Amerika 2
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,Krank?!* — Er staunt iiber meine Frage. —
,Jch bin nicht krank . . .“ Und dann, als bereue er
die aufrichtige Antwort: ,,Aber die Arbeit fillt mir
schwer. Ich arbeitete immer, halte aber nicht viel
aus. Und was verdient man? Ich bin hungrig.”
Er log nicht. Mochte sehr hungrig sein. Auf seinen
hervorspringenden Backenknochen leuchteten rote
Flecken. ,Das Leben . . .* — seufzte er und ging
dann mit dem erhaltenen Geld rasch in den ersten
Lunch-Room.
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Holy Cross Mission.

Ueber die Bowery, die StraBe der Armen, hat
sich heute eine Art grauer Nebel gebreitet, Er hat
mit seiner Feuchtigkeit die Gebiude iiberzogen. Von
der StraBe Besitz ergriffen. In schmatzende
Morastpinsel die FahrstraBe, den Biirgersteig, die
Menschen verwandelt.

Die armen Leute.

Denn die Menschen, die man heute auf den
StraBen sieht, sind ausnahmslos arme Leute. Sie
stehen an den StraBenecken. In ihrem Overall oder
anderen zerlumpten, von der Zeit schon sehr mit-
genommenen Gewindern.

Ihre Gesichter sind bartstoppeliiberwuchert.

Weshalb stehen sie auf den StraBen? Worauf
warten sie? Das liBt sich nur schwer sagen. Sie
blicken umher. Betrachten den grauen leuchtenden
Nebel, der von den fernen Lichtern einen rosigen
Schimmer erhilt. ' Die Bowery ist im Nebel nicht
anders als sonst.

Die Lunch-Rooms locken mit ihren Aufschriften
die armen Leute. Begehrenswerte Speisen, dem
Geschmack der Armen entsprechend. ,,Corned
Beef and Cabbage* und ,,Soucraut, — braucht
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man etwas besseres? Und es ich auch nicht teuer.
Kostet alles in allem zwanzig Cents.

Die fiinfundzwanzig-Cents-Hotels briillen aus der
Ferne. In Europa wiirden die miiden Wanderer
des Tages glauben, es seien dies vornehme Hotels.
Strahlen doch so hell die elektrischen Ueber-
schriften!

Die Halbstockwerke erwecken den Eindruck,
als neigten sie sich in den rosiggrauen Nebel hin-
aus,

An der einen StraBenecke ein geheimnisvolles
»Qasthaus*; zwei Ausginge fithren auf die StraBe.
Es ist ratsam, auf alle Moglichkeiten vorbereitet
zZu sein.

Die Eintonigkeit der Wirtshduser, Lunch-Rooms
und Hotels wird auch von anderen Lokalen unter-
brochen. Auch hier wird um die Seelen der Armen
ein stiller Kampf gefiihrt. Die Y. M. C. A, (Vereini-
gung christlicher Jiinglinge) hat auch in der Nihe
der Bowery ihr Zelt aufgeschlagen. Und auch die
Salvation Army (Heilsarmee) besitzt hier eine
Stiatte. Die christlichen Organisationen aller Schat-
tierungen kimpfen hier um die Seelen. J

Die = Aufschrift der katholischen Wirmestube
leuchtet weit in die Nebel hinein:

Holy Cross
Mission,

Und in der Mitte, als Erklirung und Symbol: das
Kreuz. Von drinnen sickert psalmodierender Ge-
sang auf die morastige StraBe. Neben der Wiirme-
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stube ein Lunch-Room, etwas weiter entfernt ein
Wirtshaus. Leute stehen umher. Haben sich an
der himmlischen Gunst bereits gesattigt. Lassen
ihre miiden Leiber von dem niederrieselnden Nebel
einspinnen. Lachen und plaudern.

Jetzt verstummt der psalmodierende Gesang. Die
Tiir wird heftig aufgestoBen, O, Grauen ... In der
Tiir erscheinen zwei kraftige Midnner. Besser ge-
kleidet. Breitschultrig. Und zwischen den beiden
.zappelt ein dritter, dessen FiiBe nicht ganz so fest
stehen. Sein Korper scheint gebrochen und schwan-
kend. In seinen Augen sitzt ein bloder Ausdruck.
Er brummt unverstindliche Worte vor sich hin.
Wimmernde, weinerliche Worte. Er ist in Lumpen
gehiillt.

Jetzt ist er drauBen auf der nebligen, morastigen
StraBe. Drinnen schwingt der Gott preisende Ge-
sang empor.

Er betrachtet bléde die Tiir. Der Branntwein-
dampf hat seine Augen, seinen Blick mit einem
Nebel iiberzogen. Er gleitet langsam hinunter. Auf
das StraBenpflaster. Unter das leuchtende Kreuz.
In den Schatten des psalmodierenden Gesanges.
Liegt dort. Mit geschwichtem Riickgrat. PreBt das
zerzauste Haar gegen den Tiirfliigel. Kratzt mit
kraftlosen Héinden an der Tiir. Mochte hinein.
Drinnen ist es warm. Man sitzt so behaglich. Er
mag den Nebel nicht. Ist miide, schldafrig. Hat
viel getrunken. Der Branntwein ist schwer. Ist
schlecht. Unter dem Alkoholverbot gibt es keinen
guten Branntwein. Namlich fiir die armen Leute.
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Die bekommen nur iiblen, nach Spiritus riechenden
Alkohol.

Der psalmodierende Gesang setzt nicht aus.
Durchschneidet laut den Nebel, Der branntwein-
duselige arme Mann unternimmt einen neuen Ver-
such. Er preBt sich an den Tiirpfosten. Kriecht
hinauf. - Krallt sich empor. Mit aller Kraft. Der
Gesang verstummt. Die Tiir fliegt auf. Der Mann
stiirzt. Zwei handfeste Minner gehen auf ihn zu.
Sind gar nicht hoflich, Man konnte sie sogar rch
nennen.

Sie zerren den trunkenen Mann von der Erde.

Briillen ihm wiitend ins Ohr:

,Geh zur Holle!* ;

Schiitteln ihn, zerren an ihm, stoBen ihn bis zur
niachsten StraBenecke.

Der Betrunkene blickt sich fremd und mit vor-
wurfsvollen Augen um. Im Heim des heiligen
Kreuzes jauchzt der Gesang.

Die Augen des armen Mannes schweifen in die
Hohe empor. In den rosiggrauen Nebel, Sein
Blick bleibt an einem Stern am Himmelsgewdlbe
haften. An einem von Menschenhand erschaffenen
Stern: der Laterne eines Wolkenkratzers.

Er hort den psalmodierenden Gesang nicht mehr.

Der Schlaf hat auf sein Gesicht Ruhe gezaubert.
Er schlift und lichelt.

Ein Landstreicher breitet seine zerschlissene
Decke iiber ihn . . .
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Easton im Friihling.

Mit schmetterndem Lachen hielt in Easton der
Friihling seinen Einzug. Kam mit dem strahlenden
Gefunkel, der Wirme und dem knospentreibenden
Strom der Sonne. Ueber Berg und Tal breitet sich
ausgespannt der blaue Himmel. Und die Berge sind
so hoch, daB der Qualm der Fabriken nicht bis zu

ihnen gelangt.
*

,Ich arbeitete in der Hufeisenfabrik. Wurde in
den SchweiBraum abkommandiert. Hier herrscht
eine unertrigliche Hitze, und es wurde mir immer
wieder schwindelig. Aber man muB eben schuften,
Bekommt jetzt so schwer Arbeit. Ich schweilite
mit aller Kraft das Eisen. Vom Riicken floB mir
der SchweiB, und auch von der Stirne. Zugluft
stromte herein, und ich kann jetzt kaum die Schul-
ter bewegen.”

So sprach mein Arbeitsgefihrte. Er war blaB.
Brachte nur schwer die Worte hervor. Keuchte.

oFreilich, es war da tiichtig eingeheizt. Vier
Nichte konnte ich iiberhaupt nicht schlafen. Fiihlte
nichts anderes, als meinen schmerzenden Riicken.*

Das ist die Hufeisenfabrik.

-
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Und die Webereien? Auch die sind nicht besser.
Augenblicklich wird in ihnen nur an vier Tagen
gearbeitet. Die Fabrikanten sind jetzt zu einer
anderen Methode iibergegangen, sie bauen nicht
mehr eine ungeheure Fabrik, sondern in verschiede-
nen Stiadten kleinere Betriebe.

Die Eastoner Spinnerei hat auch in Northampton
und den umliegenden Ortschaften Fabriken. Diese
beschiftigen in der Regel nicht mehr als dreihundert
Arbeiter. In jede der Fabriken wird ein ,super*
(Leiter) gesteckt und dieser ,erledigt” alles. Mit
den vielen kleinen Fabriken wird das Ziel verfolgt,
die Lohne nach Belieben driicken zu konnen: ein
Streik in Easton wird durch die Arbeiter von South-
temptow niedergebrochen, und umgekehrt.

Die einzelnen Arbeiter bedienen vier Webstiihle.

»ESs ist schon eine schwere Arbeit. Gibt immer
wieder etwas auszubessern. Man muB unablissig
von einem Webstuhl zum anderen rasen. Das
Schiffchen springt heraus. Verletzt einen sehr
leicht*

-

Trotzdem wollen von hier nur wenige in die alte
Heimat zuriick. ;

»Wir arbeiten jetzt nur an vier Tagen in der
Woche. Doch habe ich trotzdem viel zu tun. Be-
sitze ein kleines Feld, und es ist an der Zeit, es zu
bestellen. Und ich habe auch eine Kuh und einige
Hiihner. Auch die Frau hidngt an dem Feld. Es
ist ja wahr, daB es jetzt nicht viel einbringt, doch
hénge ich trotzdem an ihm.*
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Er seufzt auf:

»Es wire schon gut, wenn man sich eine kleine
Farm kaufen konnte* — sagt er. — ,,Das Leben
dort ist trotz allem schoner, als in der Weberei.*

Er dachte sicher an die vier Webstiihle, die un-
ablissig bedient werden miissen.

*

Einer berichtet iiber die Warren Foundry (Stahl-
werk). Dort arbeiten Russen, Litauer, Ungarn,
Italiener: wie iiberall, wo eine schwere Arbeit zu
verrichten ist. Amerikaner sind nur unter den Fach-
arbeitern zu finden.

Er klagt:

»Die Italiener sind schwer zu organisieren. Ein-
mal wurde unserer Schicht ein Italiener zugeteilt,
und es erwartete ihn bei uns eine viel schwerere
Arbeit, als in seinem fritheren Arbeitskreis, Der
wforman* (Vorarbeiter) sagte: , Du bekommst einen
Dollar mehr, als friiher.* — ,,Thank you* (danke)
antwortete der Italiener. Dariiber lachte auch der
»iorman*. Aber es war wirklich nicht zum Lachen,
denn auf diese Art kommen die Arbeitgeber erst
recht auf den Gedanken, noch niedrigere Lohne zu

zahlen.*
»

Ich steige mit meinem Freund den Berg hinan.
Betrachte sein Gesicht, das verbrauchte Arbeiter-
gesicht. Einer spricht ihn an:

»Du siehst ja aus, als ob in Dich die Seele nur

noch schlafen ginge.*
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»1ia, die Hufeisenfabrik® — seufzt er und lacht
auf. Ein bitteres und miides Lachen:

,»Mir hat das Hufeisen kein Gliick gebracht.*

»Warum nimmst Du denn eine Arbeit an, der Du
nicht gewachsen bist?* — entgegnet der andere,

»Wenn man wihlen konnte! Bedenke, ich war
in Bethlehem ein halbes Jahr arbeitslos. Da freut
man sich dann jeder Arbeit, die man bekommt.*

Er verscheucht von der Stirne die finstern Ge-
danken.

»Es wird schon besser werden. Ich konnte vier
Nichte nicht schlafen, die Seite schmerzte mich.
Aber heute schlief ich wieder.*

Es gibt auch im Leben des Arbeiters freudige
Ereignisse.

. . . Er konnte nachts schlafen.

-

Mit wunderbarer Schonheit schickt die Friih-
lingssonne ihre Strahlen auf die gebenedeite Erde.
Die Felder werden gepfliigt. Mit Pferden.

»Haho! . .. Haho! .. .“ — hort man von hier
und auch von dort.

Es ist Samstag. Die Automobile werden instand
gesetzt. Es tut so wohl, am Sonntag einen Ausflug
zu machen, Hinaus in Freie. In die Fremde. Den
frischen, tobenden Friihling genieBen.

Ich hore den Arbeiter aus der Weberei sprechen:

»Man hingt ja doch an seinem kleinen Feld . . .
Und es ist so gut, eine Kuh zu haben . . .*

-
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»Drei *helper* (Hilfsarbeiter) sind heute an mei-
ner Seite zusammengebrochen" — erzihlt der Ar-
beiter aus dem Stahlwerk.

Und wihrend er dies erzahlt, denkt er keinen
Augenblick daran, daB einmal auch er hinter seinem
Vorarbeiter zusammenbrechen, und was dann mit
ihm geschehen werde? Er ist heute ein junger,
kriftiger Mensch und hédlt die Arbeit aus, das
Tempo . . . Die Maschine treibt an. Der Vor-
arbeiter treibt an . . . Ein Auto winkt, mit dem
man Sonntags irgendwohin in den blithenden Friih-
ling fahren kann . . .

*

Denn in Easton bliiht jetzt der Friihling. Auf den
Bergen ist die Luft kristallrein, In der Ferne ver-
sinken die Fabriksschlote. Die Knospen bersten...
und die Biume stehen in voller Bliite. In tausend
Farben prangt der Friihlingsnachmittag.

Und die Luft ist — ob Ihr es glaubt oder nicht
— von Vogelsang erfiillt . . .



Aus den Aufzeichnungen eines Messengerboys.

Ich wurde dem Grand Central zugeteilt. Unser
Hauptquartier ist das ,lower level”, GrundgeschoB.
Wenn wir aus dem Loch schliipfen, wolbt sich iiber
uns das groBe Blau wie der ferne Himmel. Oben
am Himmel schwimmen goldene Fische. Rosse
iagen dahin. Und in der HOhe gldnzen einige Sterne.

*

Ich muB mich beeilen. Der Telegraphenapparat
klappert. Die elektrischen Lampen glimmen abge-
rissen auf und verléschen. Papierstreifen rollen sich
ab. ,The next“-Zeichen werden geklopft. Boys
rasen dahin. ,Hurry up*. Unablissig klirrt der
Apparat. 1278. Eine neue Zahl. Hier ist alles bloB
eine Zahl. Stockwerk, StraBe, Boy, Tag, Nacht,
Telegramm, Paket , . . Zahlen, Zahlen . , . Boy-
Zahlen rasen dahin.

-

Biltmore-Hotel Der weiBgestiefelte Por-
tier erinnert ungeheuerlich an Wilhelm II. Ich stelle
mir vor, dieser habe die Heerscharen ebenso ge-
fiihrt, wie der Portier die unaufhorlich wogende
Flut der Autos kommandiert.

Minner mit weiBen Hemdbriisten. Im Abend
schimmern Frauenschultern auf. Kaiser Wilhelm
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gibt ein Zeichen. Eine einzige Gebidrde seiner
Hand setzt das Heer in Bewegung. Die Auto-
kolonnen beginnen sich zu stauen — da zieht er mit
der Hand einen Kreis durch die Luft.

Es gibt kein Stillstehen, alles geschieht binnen
Augenblicken.

Ich muB lange klopfen. Eine Klingel finde ich
nirgends. Und es steht auch gar nicht fest, daB dies
die richtige Wohnung sei. Irgendwo im sechsten
Stockwerk. An der Tiir kein Name. Einerlei. End-
lich eine verschlafene Stimme: ,,Who is that?*, je-
doch mit wiirziger, madjarischer Aussprache.
o Telegramm®., Die Tiir wird gebffnet. ,Hast Du
lange gewartet?*, radebrecht er das Amerikanische.
Dann holt er schon langsam, gemichlich seine Brille
hervor. Er liest das Telegramm, Fischt aus der
Hosentasche 10 Cents. Gibt sie mir und unter-
schreibt erst dann die Empfangsbescheinigung.
Schon langsam, gemichlich, wie einer, der es nicht
eilig hat: Peter Szabd.

*

Steel Co. Der Lift saust mit mir empor. Ich
werde nicht aufgehalten. Es wiéhrt einen Augen-
blick. Das Friulein notiert auch schon.

*

In der 43. StrafBe. Hier suche ich Antonia
Bambino. Vom Letter-box (Briefkasten) sind nur
noch traurige Ueberreste vorhanden. Ein — zwei
Visitenkarten-Stiickchen, doch sind die Namen ganz
von Schmutz bedeckt. Fiir die Kinder bin ich eine
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Sensation, Sie umstehen mich alle, wollen alle den
Namen wissen; Antonia Bambino. Die Kinder be-
raten. Endlich kommt dem einen ein rettender Ge-
danke. ,Hier ist das Geschift.* Im Geschiit.
»Antonia Bambino", sage ich. Eine Frau mit
dichtem, schwerem, kohlschwarzem Haar und mit
glithenden Augen. Sie hduft gerade Makkaroni auf
die Wage. Ich zeige ihr das Telegramm. Sie
schaut es an, reicht es dann einer anderen Frau und
sagt auf Italienisch: ,Du kannst lesen“. — ,An-
tonia Bambino*, liest die Frau. ,All right.“ Dies
gilt bereits mir. Ich driicke der Frau die Emp-
fangsbescheinigung in die Hand. Sie malt ein groBes
Kreuz aufs Papier. Gibt mir zehn Cents, Diese
zehn Cents haben mich sehr geriihrt.

*

Prohatakadakis Cafeteria. Eine groBe
Menschenmenge. Auf den tanzenden Paaren hiipft
ein Scheinwerfer. Der Mann in der Mitte, mit dem
Scheinwerfer in der Hand, schaut, wihrend er mit
dem FuB den Takt schligt, wie ein Sendbote des
legenddren Teufels aus, der die Menschen zur
Strafe tanzen macht. Die Gitarrenmusik trommelt
phantastische Melodien. Die Paare rasen.

slelegramm®.

Zuerst horen es nur die in der Tiir Stehenden,
dann flitzt das Wort auch zwischen den tanzenden
Paaren weiter. Auch der Mann mit dem Schein-
werfer vernimmt es. Fiir einen Augenblick wird es
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ganz dunkel. Schikerndes Lachen. Ich werde um-
ringt. Endlich gelangt der Tanzteufel zu mir.

Griechische Worte hetzen durch die Luft, Das
Telegramm mochte eine gute Nachricht enthalten
haben; die Gesichter werden noch gldnzender. Der
Mann fliegt schier zu dem Tisch. Er liest etwas
vor. Unbindiger Lirm, Pfeifen, Tumult. Die Musik
setzt wieder ein.

o

Bei dem reichen Manne empfing mich
der Diener. Doch iibernahm er, von der Gewohn-
heit abweichend, das Telegramm nicht; denn es
waren als ,,to charge* 22 Cents nachzuzahlen, Er
fithrte mich zur Wohnung hinauf und schellte. Wir
schellten beide. Doch war der reiche Mann nicht
daheim. Vielleicht schlief er auch. Es gibt Men-
schen, die um ein Uhr nachts zu schlafen pflegen.
Wir schellten etwa eine Viertelstunde abwechselnd ;
denn ich bin sehr gewissenhaft. SchlieBlich blieb
uns nichts anderes iibrig, als eine ,notice* auszu-
stellen. Der Lift brachte mich wieder hinunter,
und ich hatte mich bereits etwa zwanzig Schritte
entfernt, als mir der Farbige nachgeeilt kam, be-
richtend, da der Herr eben heimgekommen sei.
Der Herr war tatsidchlich heimgekehrt. Er war im
Frack. Seine Frau trug ein ganz leichtes Kleid,
fegte mit dem Rock den Boden. ,Haben Sie lange
gewartet?* " , Jawohl, mein Herr, es sind zweiund-
-zwanzig Cents zu zahlen®, fiigte ich hinzu. Doch
hat der reiche Herr nur 25 Cents in Kleingeld.
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»Haben Sie vielleicht drei Cents?*

»Nein.*

»Hm, vielleicht hast Du zwei Penny*, wendet er
sich an die Frau. Doch hat diese bloB einen Penny.
»lut nichts“, atmet der reiche Mann auf. ,Einen
Cent werde ich in irgendeiner Tasche schon finden.*
Und es gelang ihm tatsdchlich, die 22 Cents zu-

sammenzusuchen.
*

Hotel. Aus der Ferne tont leise Musik. Das
gedampit erhellte ,candy store“ (Konditorzeit)
schimmert heriiber. Porzellan. Auf den Platten
feine Bonbons. Unmengen von Kuchen Ilicheln.
Frauen in weiBen Handschuhen essen Kuchen.

0O, wieviel Kuchen. Wieviel, wieviel Kuchen!

*

Barber shop (Barbierladen) im Grand Cen-
tral. Hier rasieren 30 Menschen. Ich brachte fiir
einen der 30 Menschen ein Telegramm . . . und er
gab mir 25 Cents Trinkgeld.

*

Pension. Hier sind alle Menschen Frauen. .
Richtig gesagt, von Geburt weiblichen Geschlechts.
Es ist interessant, daB das Schicksal so viele aus-
getrocknete Frauenskelette zusammenzubringen ver-
mag. Meine Huld gilt einzig dem Stubenmidchen,
einem bliithenden, rotwangigen, gesunden Geschopi.
Das Midchen sitzt tiefernst in der Vorhalle, mit im
SchoB gefalteten Hinden. Auf meine Frage ant-
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wortet es mit einem verschmitzten leichten Li-
cheln. Eine furchtbare Angst packt mich: wenn
ich das Miadchen nicht aus diesem Kreis der vielen
ausgetrockneten weiblichen Skelette rette, wird es
ebenso werden,

Aber plotzlich fillt mir Don Quijote ein, das
Schicksal des spanischen Helden. Ich iiberlege es
mir zweimal, ob ich mich zu der kiihnen Tat ent-
schlieBen soll. Frauen kommen, immer nur Frauen.
Ausgetrocknete, ausgetrocknetere und ausgetrock-
netste Frauen.

. Aus dem Vorzimmer kann man in den Speise-
raum sehen. Diese vertrockneten Damen haben
einen ganz guten Appetit. Was nur aus den vielen
Siéften wird, die sie mit den Speisen in sich auf-
nehmen?

Ich reibe mir die Augen. T#usche ich mich nicht?
Nein! Wahrhaftig nicht. Ein Mann. Ich weiB nicht,
aus welcher Tiefe er emporgetaucht ist. Er trigt
weiBe Bluse und Miitze.

Es wird mir leichter ums Herz — das Stuben-
méadchen ist doch nicht ganz verloren.

Doch errote ich vor Scham fiir das weibliche
Geschlecht, So viele Frauen, so viele Frauenzim-
mer — und der Kiichenchef ist ein Mann!

»

Ich hatte einen kleinen Streit. Wurde gefragt,
ob ich von Antonia Bambino fiir die Zustellung des
Telegramms eine Gebiihr verlangt habe. Selbst-
verstindlich hatte ich nichts verlangt.

Lassen, Das andere Amerika 3
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Es stellte sich heraus, daB mich die Besitzerin des
Hauses, es ist dies die Antonia Bambino, bei der
Gesellschaft angezeigt habe, ich hitte von ihr eine
Gebiihr verlangt,

Ich gab die zehn Cents zuriick.

*

Linag Fu. Er hat in der Second Avenue eine
Laundry. Der eine Chinese grinst freundlich. Er
spricht etwas zur Tiir hinein. Spuckt gleichsam die
einzelnen Silben aus. Er sagt, ich moge weiter hin-
eingehen. Zwei bis drei dunkle Locher. Dann steht
im Halbdunkel neben dem Gasherd eine Chinese.
Er ist vollauf beschéftigt. Kein Wunder, daB er
nicht herauskam. Er rostet ein Stiick Teig, sagt
,,n00 goo gay* und bietet mir auch gleich ein Stiick
an.

Zuerst will ich es nicht nehmen. Doch schaut er
mich gar traurig an und schiittelt so seltsam den
Kopf, daB ich nicht bestimmt weiB, ob ich ihn nicht
in seinem Nationalstolz verletze. Daher esse ich
von dem ,noo goo gay*. Er blickt mich freund-
lich an. Seine breiten Kiefer springen auseinander,
Er beobachtet jede meiner Bewegungen.-

Das Telegramm hat er wihrend der ganzen Zeit
nicht geofinet. .

Minnerchor. Wahnsinniger Lirm. ,Lieb
Vaterland magst ruhig sein.* Kleine Méadchen in
weiBen Gewiandern flattern durch den Saal. Poli-
zisten mit michtigen Armbinden hetzen rechts und
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links dahin. Man hat das Gefiihl, diese Leute tun
all dies bloB, um je mehr zu schwitzen und den
Schweil dann mit einem Striegel zusammenzu-
kratzen. Die erste Hilite der Sache ist glinzend
gelungen. Alle Arrangeure tragen schwarze Smo-
kings und schwimmen schier im SchweiB. Ich werde
in die Mitte des Saales gefiihrt. Hier thront im
Dickicht der deutschen kaiserlichen Farben und
amerikanischen Armbinden eine weiBgekleidete
Frau, in der Hand einen ungeheuerlichen Blumen-
strauB. Vom Kopf hingt ihr ein langer Schleier.
An ihrem Busen bliiht eine deutsche Kokarde.

Diese Frau wird das groBe Ritsel meines Lebens
sein.

Warum saB sie dort?

Was bedeutete sie?

Warum trug sie ein Brautgewand?

Was driickte die Kokarde aus?

Ich eile mit dem. Telegramm weiter,

*

39 E. 48. Ich besehe mir den Namen. Top floor.
Warum nur alle Leute im Top floor (oberstes
Stockwerk) wohnen?!

Ich klopfe.

»Wer ist’s?*

slelegramm!“

Die Stimme: ,,Telegramm? . . .*

»Jawohl!*
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Von drinnen jemand verschlafen: ,,Was geschieht
da?*

,Nichts — schlaf nur weiter!*

Ein erschrockenes Frauengesicht. Schier reiBit
die Person die Tiir aus den Angeln. Zerrt mir das
Telegramm aus der Hand. Ihre Finger hiipfen un-
beherrscht.

Von drinnen 148t sich abermals eine Stimme ver-
nehmen: ,,Was geschieht da? . . .*

Die Frau antwortet nicht. Ihre Lippen beben, Sie
zerkniillt, zerquetscht das Telegramm.

Im blinzelnden Licht der Gasflamme sehe ich, daB
sie vor sich hinstarrt und ihren Blick in die Ferne,
in die weite Ferne schickt.

»Was ist denn los? Sprich endlich!“, ertont aber-
mals die heisere, gedampfte Stimme.

Die Frau antwortet nicht. Hort iiberhaupt nichts.

Ich halte ihr die Empfangsbestitigung hin und
sage leise: ,,please!* (bitte).

Sie hort auch dies nicht. Sieht auch das Blatt
nicht.

Endlich ringt sich von innen, ganz aus der Tiefe,
ein gewiirgter, perlender Schrei empor.

Die andere Stimme ruft ungeduldig, wild: ,,Was
ist los?*

Ich halte der Frau noch immer die Bescheinigung
hin. o

»,Die Mutter? . . .“ tont aus dem Zimmer die
Fragei

Jetzt unterschreibt sie.

Ich strebe die Treppe hinunter,
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Aus dem Hause gellt eine briillende Stimme:

»oie ist gestorben! . . .
Dann schluchzend, mit wildem Aufheulen, meh-

rere Male hintereinander: ,Gestorben! Ge-
storben! . . .*
K2
Automobile tuten auf der StraBe von New York.
Ein schwacher Wind hebt an. Fegt dicke Staub-

schichten iiber mich.
Durch die Nacht schleppten sich arbeitsge-

kriimmte Menschen.
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»Eur guie Jungens guie Arbeit“.

Die Anwerbung der jungen Knaben, die wir Tag
fiir Tag mit flinken Schritten, mit hastigen Be-
wegungen von Stock zu Stock, aus Geschift in Ge-
schift rasen sehen, erfordert keine geringe Miihe.

Die ganze kapitalistische Reklame muB in An-
spruch genommen werden, alle Methoden der
Schlauheit miissen Spielraum erhalten, damit sich
in den Dienst der BusineB-Leute ein entsprechendes
Heer stelle.

Tag fiir Tag sieht man in der ,Times®, im
»American* die lockende Annonce, und in Tausen-
den und Abertausenden Exemplaren werden vor
den Schulen, den Abendkursen kleine Heftchen ver-
teilt, die briillend verkiinden:

SEiir gute Jungens — gute Arbeit!”

Lies, was die Y. M. C. A. iiber die Arbeit bei der
West(;rn Union sagt,

Die ,,Young Men’s Christian Association® (Ver-
einigung christlicher junger Minner) ist selbstver-
stindlich nichts anderes, als ein Unternehmen der
Kapitalisten, bei dem die Proleten durch ,,Zerstreu-
ung® zu gefiigigen Werkzeugen des Kapitals er-
zogen werden., Und daher ist es auch nicht zu ver-
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wundern, wenn die Y. M. C. A. iiber die W.U. alles
Gute sagt:

»Die moralische Wirkung der Arbeit ist um nichts
arger, als bei jedem beliebigen Berufszweig, dem
sich ein Knabe widmen kOnnte. Ja, er hat sogar
Gelegenheit, aus dem Verkehr mit erfolgreich ar-
beitenden Geschiftsleuten Ermutigung, Aneiferung
zu schopfen, die mannigiachsten Unternehmungen
des Geschéftslebens kennen zu lernen, und dies gibt
dem Knaben eine Erziehung, wie er sie auf keinem
anderen Gebiete erhalten kénnte

‘Wenn der junge, darbende, zerlumpte Knabe dies
liest und der daheim im Elend lebenden Familie
zeigt, geben die Eltern beruhigt ihre Einwilligung
dazu, daB der Knabe die Arbeit annehme, ist doch
die Beschiaftigung bei der W.U. nicht ,eine Sack-
gasse, aus der es keinen Ausweg gibt, sondern viel-
mehr eine Werit, wo der Knabe sein ihn aufs Meer
des Lebens hinaustragendes Schiff erbauen kann!“

Man braucht. jedoch von dem modernen weilen
Sklavenhdndler nur ein wenig den Schleier zu
liiften und hat auch schon sein Urteil iiber jenes
Lebens-Meer, das sich auf dem Schiff der W. U. nur
schwer iiberqueren l4Bt.

Herr Miller, !
an den die Y. M. C. A. ihren Brief richteten, residiert
in der Dey-Street. Die eine Abteilung des michtigen
Palais der W.U. befaBt sich ausschlieBlich damit,
die einzelnen Abteilungen mit ,,Menschenmaterial®
zu beliefern.
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Drei Uhr nachmittags: ,,Hauptsaison. Um diese
Zeit ist die Schule aus. Die ,,guten Jungens“ kom-
men schier in Scharen. Viel Ueberredung ist nicht
erforderlich. Fiir Schuljungen betrigt der Grund-
lIohn 12 Dollars, doch kann man auch nebenbei ver-
dienen — sagt Herr Miller, — wenn man fleiBig ist.

Der Knabe ist selbstverstindlich fleiBig und
glaubt Herrn Miller, daB er auch 21 Dollars zu ver-
dienen vermag. Die Zukunft liegt vor ihm. Er
wird die Schule weiterbesuchen kénnen. Er strahit
vor Gliick — braucht bloB einen Fragebogen aus-
zufiillen, Herr Miller nimmt ausnahmslos jeden auf,
der sich meldet,

Das ,,speed* (Hetzen) beginnt schon hier. ,,Rasch,
rasch, die Bogen.* Sie miissen im Nu ausgefiillt
werden, die Knaben bekommen auch schon die
Nummern.

Und der soeben geborene ,,Messenger Boy* ist
kein Schuljunge mehr, sondern eine Nummer. Nun-
mehr geht 1227 eine Uniform holen.

Die Uniform

bedeutet jedoch fiir den Knaben keine Ersparnis,
denn er darf sie nur bei der Arbeit tragen. Kommt
er in die Arbeit, so zieht er sie an, geht er aus der
Arbeit* heim, so muB er sie auszichen und dort
lassen.

Ist der Boy im Hafen des Messenger-Lebens
gelandet, so bedarf er keiner vielen Vorstudien.

Er bekommt seine Telegramme, braucht die
StraBen nicht iibermiBig zu kennen, weiB doch
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jedermann auch in den fremdesten Gegenden Be-
scheid.

Es diinkt erstaunlich, weshalb sich beim Tele-
grammaustragen alle Kinder beeilen. Dafiir . gibt
es sogar zwei Griinde.

Der Signalapparat schellt, die Rohrpost klappert.
Ein neuer Auftrag, Neue Telegramme miissen
eilends abgeholt werden. Ein Paket muB zugestellt
werden, Die Telegramme miissen ausgetragen
werden, — ,hurry up!“ — ,speedly*, rasch, rasch,
Hier gibt es keine Rast. Hier gibt es kein Zoégern.

Dies ist der eine, der duBere Zwang. Das stin-
dige Dringen, Dahinhetzen. Doch besteht auch ein
anderer, ein innerer, Zwang, mit dessen Hilfe die
W.U. erreicht, daB ijhre Angestellten nicht sabo-
tieren. Der Lohn von zwdlf bis vierzehn Dollars ist
ein ,guaranted“ (garantierter) Betrag, doch kann
man auch mehr ,,machen*.

A4%c, B1¥4c, C134c, D15%c, E20c. — Je mehr
derartige Wege der Boy zuriickzulegen vermag, um
so groBer ist der Erlos. Natiirlich sind die Zonen
dermaBen eingeteilt, daB fiir den Knaben in Wirk-
lichkeit bloB die Hoffnung bleibt, er jedoch in den
seltensten Fillen mehr erhilt, als den garantierten
Betrag.

Der Anfang:sechs Stiihle.

Die Boys wechseln stindig. Sie werden des
ewigen Herumlaufens bald iiberdriissig, und wenn
sie entdeckt haben, daB Herrn Millers Versprechen
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nur in den kleinen griinen Biichlein vorhanden sind,
so nehmen sie von der Arbeit auch schon Abschied.

Es gibt aber auch Knaben, die lingere Zeit aus-
halten, Mit einem kleinen Jungen dieser Art sprach
ich auf der Station G, T.

Wir sprachen iiber dies und jenes, und im Ver-
lauf des Gesprichs stellte sich heraus, daB die aus
neun Kopfen bestehende Familie in der First Street
wohne, in einer dreizimmrigen Wohnung, doch
filhrt von den drei Stuben nur eine einzige auf die
StraBe. Ganz zufillig erzihlte er mir, daB er kein
Bett habe, sondern auf sechs Stiihlen schlafe.

Er fand daran gar nichts Besonderes.

DasEnde: einBett.

AuBer den jungen Kindern gibt es hier noch einen
anderen Menschentypus, — insbesondere bei der
Nachtarbeit — der das Sklavenheer der W. U, bildet.

»Mein Gott, man altert hier in Amerika so rasch.”

Wahrlich, derweil jener Mann, der dies sagte,
dort auf der Bank saB und mit gekriimmtem Riicken
darauf wartete, daB endlich das erlosende ,the
next* — der nidchste — erklinge, mutete er wie ein
verbrauchtes, schadhaftes Mobelstiick an, wie man
ihrer im New Yorker Elends-Labyrinth so viele zu
sehen bekommt.

»Was lidBt sich da tun?“ — 'seufzte er und be-
schrieb mit der Hand breite, weite Kreise.

»Man hat ein ganzes Leben lang gearbeitet.
Daraus bestand das lange Leben. Man beginnt als
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Ausldufer, Heiratet. Wird vom tiglichen Schuften
verbraucht, Und was wird dann aus einem?" —
er zeigte auf die Uniform. — ,,Abermals ein Aus-
laufer. Wabhrlich, das Leben war fiir mich nie etwas
anderes, als ein Laufen. Ich bin schlifrig. Das
Bett wird mir wohltun.*

Und er fiigte noch hinzu: ,,was bleibt einem denn
anderes vom Leben, als das — Bett.*
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Easl Side.

Ist man Messenger Boy, so erreicht das Ver-
dienst bekanntlich keine besondere Hohe. Man
verdient zehn bis zwolf Dollars, vorausgesetzt, da
man an allen Tagen der Woche arbeitet. Unter
solchen Umstinden stellen sich der Wohnungs-
suche gewisse Hindernisse in den Weg.

Man muB mit einiger Ausdauer daran gehen und
dann findet man schlieBlich vielleicht ein ent-
sprechendes Zimmer, wo man im Notfall wohnen
kann, oder von dem man annimmt, daB man hier
eine geeignete Schlafstitte gefunden habe.

Als ich mir die Beine bereits miide gelaufen
hatte, glaubte ich, endlich ,,das gesuchte Zimmer*
gefunden zu haben. Es fiihrte auf die StraBe, ‘War
eine helle Stube, und auch die Frau verlangte nicht
iibermiBig viel. Zwolf Dollars fiir den Monat. Ich
hitte mich gern mit ihr geeinigt, daB ich die Miete
stets fiir eine Woche entrichte, doch war ihre
Hauptbedingung das Bezahlen fiir den ganzen
Monat. Da ich ein duBerst sparsamer Mensch bin,
dachte ich, es wiirde mir schon gelingen, mich die
erste Woche irgendwie durchzuschlagen. Vielleicht
habe ich mit den Telegrammen Gliick, vielleicht
gibt es eine Hochzeit, oder etwas @hnliches, das
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mehr Trinkgeld einbringt — man kann ja nie
wissen. Man erfaBt das Gliick beim Schopf in der
Form eines billigen Zimmers, — wenn sich dazu
die Gelegenheit bietet.

Die Uebersiedlung war mit keinerlei Umstinden
verbunden.

Nachdem ich eingezogen war, bemerkte ich, daB
mein Zimmer keinen ,eigenen Eingang® habe.

Im Zimmer neben der Kiiche schlief ein etwa
zehn Jahre alter Knabe. Er hatte kein Bett, son-
dern nur sechs aneinander gereihte Stiihle. Auf
den Stiihlen lag eine Decke, auf der Decke ein
Kissen. Als Decke selbst diente eine Art zer-
rissenes Leintuch. Im nichsten Raum befand sich
ein breites Bett. Auf diesem lag die Mutter, neben
ihr ein bereits erwachsenes Mddchen, zwischen den
beiden schlummerte ein winziges Geschopf; zu
FiiBen des Bettes, ldngs der Lehne, schlief ein etwa
dreijahriger Knabe, In einem Alkoven, durch den
der Weg in mein Zimmer fiihrte, lagen auf einem
breiteren Bett ein Mann und ein kleiner Knabe von
fiinf Jahren.

Im Zimmer schwebte schwerer, unangenehmer
Menschengeruch. Das in der mittleren Stube bren-
nende Oellampchen hiillte die ganze Wohnung in
mystisches Halbdunkel.

Mein Zimmer hatte keine Tiir, und die Fenster
konnten nicht gedifnet werden. Ich ging zu Bett.
Aber die Ausdiinstung wogte vor meiner Nase und
lieB mich nicht einschlafen. Und jihlings iiberkam
mich ein unangenehmes Gefiihl. Etwas kroch mir
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iiber das Gesicht. Ich empfand eine peinliche
Feuchtigkeit, und gleich darauf einen durchdringen- .
den Geruch, der mir sofort die Ursache verriet,

Ich ziindete das Gaslicht an. Und begann mei-
nen Feldzug. Die Wanzen — es waren Wanzen —
wollten, zum Sturmangriff ausgeschwirmt, die
Stellungen nehmen. Sie stiirmten in dichten Reihen
vor. Vor meinem Bett tiirmten sich bereits ganze
Papierberge, und da glaubte ich, es sei mir gelun-
gen, endlich die Stellungen des Feindes vollig zu
siaubern. Ich drehte das Gas ab, doch fiihlte ich
im ndchsten Augenblick auch schon wieder heftige
Bisse. Ich doste vor Miidigkeit fiir einige Augen-
blicke ein, vermochte aber nicht einzuschlafen.
MuBte kimpfen. Bis zur vblligen Erschopfung.
Ich konnte kaum erwarten, daB der Morgen an-
breche; wollte an die Luft.

Ich hatte gehofft, die Frau werde die Miete zu-
riickzahlen, damit ich mir begliickt ein neues Zim-
mer suchen konne. Aber ich irrte. Die Frau gab
mir, nach einer heftigen Szene, die zwoli Dollars
nicht zuriick, versprach aber ein ,groBes Reine-
machen* vorzunehmen.

Als Messenger Boy arbeitete ich nachts. Ging
zwischen zwei und drei Uhr zu Bett. Und stand
frilhmorgens wieder auf. Das erwies sich als beste
Methode, mir das Schlafen zu ermoglichen. Frei-
lich wich die groBe Miidigkeit niemals von mir.
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Am Morgen setzte ich mich dann an meine Biicher.
Lernte, schrieb, las.

Die Frau fragte mich, ob mich die Wanzen auch
nach dem groBen Reinemachen noch plagten. Ich
— was hitte ich sagen sollen? — beruhigte sie,
daB ich nun schlafen konne,

Daraufhin brach sie unvermittelt in Trinen aus.
Ich mag weinende Frauen nicht sehen . . .

»Ich fiirchtete schon, daB Sie fortgehen wiirden.
Und brauchte das Geld so sehr. WeiB nicht, wann
mein Mann mir welches schicken wird.*

»Ist es nicht Thr Mann, der zusammen mit dem
kleinen Buben schlaft?” — fragte ich mutlos.

»Mein Mann? Nein, das ist ein Verwandter, der
mir in der Not beisteht . . . Mein Mann? Der hat
31ich sitzen lassen, zusammen mit den vielen Kin-

ern.”

Sie sprach mit singender Stimme, mit dem typi-
schen east-side-russisch-jiidischen Tonfall, Thre
Augen funkelten, jede Fiber ihres blassen, weiBen
Gesichtes zuckte wild.

wDie Rachel bringt zehn Dollars heim, Der
Moritz macht nach der Schule den Schuhputzer,
aver was ist das? Fiinf Dollars in der Woche! Ein
so groBer Bengel. Wird in den nidchsten Tagen
zehn Jahre alt, und verdient fiinf Dollars die Woche!
Sagen Sie, junger Herr* — und nun wurde ihre
Stimme vertraulich — , koénnte mein Sohn nicht bei
der Western Union eine Stelle bekommen? Dort
gibt es doch viele junge Burschen. Vielleicht neh-
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men sie ihn auf. Und er wiirde dort mehr ver-
dienen.*

Ich gab ihr die Adresse, wo sich der Knabe um
Arbeit melden miisse.

Gewaltiger Lirm.

Die Mutter entdeckte, daB der fiinfjdhrige Leslie
Candy lutschte. GroBe Inquisition. Priigel, Ver-
hor. Und es stellt sich heraus, daB der Candy
von Moritz stamme. Verzweifelt mit den Ueber-
resten des Zuckers fuchtelnd, kam die Frau zu mir
herein.

sochauen Sie her! Solche Kinder muB ich
haben! Nehmen mir den Bissen vom Mund fort.
Geben fiir solche Sachen das liebe, teuere Geld
.aus.*

Der aus der Schule heimkehrende Moritz ahnte
nicht die Gefahr, die als Hosenriemen iiber seinem
Kopfe driute.

Zwei Minuten verzweifeltes Gejammer.

Eine kreischende, wilde, furchtbare Stimme licB
nur eines vernehmen:

»Also dafiir gibst Du das teuere Geld aus?! Also
dafiir gibst Du das teuere Geld aus?!“

-

Unten auf der StraBe begegnete ich Moritz, Sein
Gesicht war blutunterlaufen. Die Augen waren
verschwollen. ,Der Leslie bekommt von mir nie
mehr Candy" — sagte er. An der Seite trug er
sein ,,bussiness*. Und rief: ,,Shoe shine . . . shoe
shine .. .“ (Schuhe putzen). Auf die nicht glinzen-
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den Schuhe wari er einen derart riigenden Blick,
daB ich die Stiefel, wiirde ich in ihnen gestackt
haben, sicherlich von Moritz putzen hitte lassen.

-

. Samstag morgens weckte mich das Freudejauch-
zen der Kinder. Der kleine Leslie rief: ,,Der Papa
ist da, der Papa ist da!*

Die Kinder zogen die am wenigsten zerrissenen
Gewidnder an. Ueber ihre Gesichter breitete sich
Festlichkeit. Sie werden spazieren gefiihrt. Zur
Feier des Tages ging Moritz nicht Schuhputzen.
Nur Rachels Gesicht blieb diister. Sie ging in die
Arbeit.

Nachdem die Kinder mit dem Vater fort-
gegangen waren, kam die Mutter herein. ,,Wieviel
braucht ein Mann, um leben zu konnen?* — fragte
sie.

Ich verstand die Frage nicht ganz. Endlich stellte
sich heraus, daB der Mann von seinem Wochen-
lohn dreizehn Dollars fiir sich behalten und fiir seine
Familie zehn Dollars abgeben wolle. Die Frau je-
doch wollte dreizehn Dollars, — ,,denn ein allein-
stehender Mann kann auch mit zehn Dollars aus-
kommen.*

Ich sagte, daBl ein Mann mit zehn Dollars jeden-
falls leichter auskommen konne, als eine Frau und
fiinf Kinder. Nach dieser Erkldrung fiel mir die
Frau vor Freude fast um den H

Gegen Mittag kam der-
heim.

Lassen, Das andere Amerika 4

den Kindern



Gleich nachher setzte die Debatte ein. Verzwei-
felt, leidenschaftlich, grauenhaft. Das hastige, trom-
melnde Prasseln der Worte lieB mich nichts ver-
stehen. Doch wuBte ich, worum es sich handle:
um die drei Dollars.

Ich vernahm eine neue Stimme. Rachel kam
heim. Sie ergriff fiir die Mutter Partei. Die
Frauen stampften mit den FiiBen. Unvermittelt er-
scholl das Lachen eines Mannes.

Die Frau kam zu mir hereingestiirzt, — ich
moge auch ihrem Manne sagen, was ich ihr gesagt.
Und rannte auch sofort wieder zuriick.

Das Lachen des Mannes klang noch lauter,

Langsam ging ich auf die Kiiche zu.

Schreie. Kinderschluchzen. Durcheinander der
Stimmen.

Das Lachen des Mannes war verstummt.

In der Kiiche stand die Frau, ein Messer in der
Hand. Der Mann hielt sie beim Arm fest. Ent-
wand ihr das Messer. Balgerei.

Gellende Schreie.

Dann fiel das Messer zur Erde, und der Mann
nahm seinen Hut. Ging,

Die Frau schluchzend: ,Er will uns nur zehn
Dollars geben!* s

Bei der Western Union war man der Ansicht,
daB der Knabe zu jung und zu schwach sei. Die
Frau forderte mich auf, ich mége mit ihnen essen.

Bei Tisch klatschten aui Moritz’ Gesicht aber-
mals Ohrfeigen nieder.
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Es gab ndmlich Nudeln und Kartoffeln mit ge-
rosteten Zwiebeln. Der Knabe mochte keine Nudeln
und fischte die Kartoffeln heraus.

»Nimm auch Nudeln.*

»lch mag nicht.“

»Dann nimm auch keine Kartofieln.*

Der Knabe jedoch iBt weiter.

»Ich sagte doch, du sollst Nudeln nehmen, darfst
sonst auch keine Kartoffeln essen.*

Maulschellen, Lirm; der Knabe iBt nicht.

»Ich bin die ungliicklichste Frau der Welt .

Von den Nudeln bleibt eine Menge iibrig. — ,Das
wird zum Abendbrot sein“ — und sie wirft sie in
einen Topf,

»Wie soll man nur seinen Lebensunterhalt ver-
dienen? Die Nachbarin sagte, sie werde mir eine
Adresse geben, wo man Rosenkrinze zu machen
bekommt. Dann konnten wir alle arbeiten.*

Der kleine Leslie klatscht in die Hinde:

»Auch ich? Auch ich?“

Und das dreijdhrige, auf der Erde sitzende Kind
spricht ebenfalls, in die Hinde klatschend, nach:

»Auch ich?! Auch ich?!*

Moritz iiberlegen:

»Ich bleibe lieber beim shoe-shine-business . .

“

4
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Das ,farbige Harlem.

Das Hauptquartier war diesmal Harlem. In der
Mitte von Harlem, im Herzen des farbigen New
York. Dies ist die Stadt der Negros. Hier gehort
alles den Negros: der shoe shine job (Schuhputzer-
beruf), der Zeitungsstand, die Schule, der Verein,
die, Zeitung, die Bank, alles, alles.

-

Die Zahl der Bankiers ist die geringste, — die der
armen Leute die groBte. Und auch die Hiduser sind
ausnahmslos Hiduser der Armen. In die Hohe
ragend. Viele Stockwerke, viele Bewohner, viele
Treppen, — und kein Lift. Man muB viele Stock-
werke steigen. Und die vielen Menschen machen
auch viel Schmutz. In Harlem starren die ewig
durchschwirrten Hiauser vor Schmutz, im Treppen-
haus staut sich peinlicher Geruch. Der Dunst der
vielen Kiichen stromt heraus und macht die Luit
wiirgend. Es ist so schwer, die Leute zu finden.
Auf den ,letter box* (Briefkasten) sind die Namen
nur mit Mithe zu entziffern. Der ,messenger boy*
muB oft auch Detektiv sein, um die Namen zu ent-
riatseln. Und der ,ijanitor* (Hausverwalter) ist
nicht dazu da, im Haus jeden zu kennen.
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Man muB an der Wohnung schellen. Und fragen:
»Wohnt hier N. N.?* Die Leute antworten beson-
ders gern ,,up stairs®, und dies bedeutet, daB man
einige Treppen hoher steigen miisse. Der Einfach-
heit halber schelle ich an vier Wohnungen zugleich.
Auch nachts. Die Leute sind liebenswiirdig und
ziirnen nicht ob der néchtlichen Ruhestérung.

Der Boy Nummer 32... (man kennt nur die Num-
mern) verkiindet begliickt: ,Ich besitze ein Pieif-
chen, und wenn ich einen Piiff ausstoBe, steckt
jeder den Kopf heraus* — und er lacht selig dar-
itber, daB ihm die Western Union eine derartige
Macht verliehen habe.

Man bringt nicht gerne unbestellbare Telegramme
ins Bureau zuriick. Der Boss mag das nicht. Denn
es bedeutet neue Arbeit. Die Absendung eines
neuen Telegramms.

Es folgt ein langes Verhor, ob ich alles Mogliche
getan habe, um den ,,Unbekannten* zu finden.

*

Der Janitor ist in meinem Leben eine gewichtige
Person. Und es bedarf ganz besonderer Kenntnisse,
ihn ausfindig zu machen. O, die Janitors des Har-
lem! Sie wohnen unter der Erde. Im Kellerraum.
Scheinen mit dem Overall verwachsen, Ihre Hinde
sind rauh, und auf den Gesichtern liegt Kohlen-
staub. Von den Winden ihrer Behausung glinzen
Wassertropfen nieder. Unmittelbar neben der Woh-
nung befindet sich die Dampfheizung, und die Koh-
len sind ringsum zu Barrikaden aufgeschichtet. Und
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die Einrichtung! Dreibeinige Stiihle. Wackelige
Mobel. Und fast in jeder Wohnung das Neue Testa-
ment. Und an den Winden fromme Spriiche,

-

Das Telegramm greift hier fast immer ins Leben
der Menschen ein. Bedeutet fast immer eine Sen-
sation. Die Leute fragen: ,Hast Du fiir den und
den ein Telegramm gebracht?* — Und wenn die
Antwort verneinend ist, beruhigt sich der Fragende.

Eine alte Frau nimmt von mir das Telegramm
in Empfang. Ihre Hand zittert. Thre Stimme zittert,
Und auch ein zweites -Miitterchen ist zugegen. Das
graue Haar lastet ihnen gleichsam wie eine Krone
auf dem Kopf,

»Sei nicht so aufgeregt* — spricht das eine
Miitterchen.

»0' — sagt das andere. Und seine Hand zittert
derart, daB es das Telegramm nicht zu 6ffnen ver-
mag.

Das eine Miitterchen hilit dem anderen. Sie lesen
zusammen. Das Telegramm gilt nicht ihnen, son-
dern einer anderen Frau, die ebenfalls mit ihnen
wohnt.

Das Gesicht der alten Frau erheitert sich véllig,
und sie erklirt: ,,0, ich fiirchte mich sehr vor Tele-
grammen. Ich habe einen Sohn. Der lebt weit von
hier, in Louisiana. Und es bedeutet etwas Schlim-
mes, wenn er ein Telegramm schickt." — Und dann
fiigt sie mit einem gliicklichen Seufzer hinzu:
»Aber er schickte keines, und alles ist in Ordnung.*

-
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Die Frau zeichnet auf den Zettel ein Kreuz. ,,Setz’
dich, mein Sohn, und lies mir vor, was im Tele-
gramm steht.”

Ich lese. Oder will lesen. Aber die Worte lassen
meine Zunge straucheln. Im Telegramm steht:
,Annie ist gestorben, komme sofort.*

»Du kannst auch nicht lesen?* — fragt sie mich,
als ich verstumme, und da ich das Telegramm vor-
lese, ist ein leiser und schmerzlicher Schrei die
Antwort: ,,Entsetzlich, entsetzlich . . .* — und das
klagende, schmerzliche, unterdriickte Schluchzen
begleitet mich vom siebten Stockwerk bis zur
ebenen Erde.

-

Auf dem Telegramm ist vermerkt ,,answer reque-
sted, und dies bedeutet, daB man warten miisse,
ob der Adressat antworten wolle.

Die Familie sitzt beisammen. GroBe Aufregung
und nicht minder groBe Neugierde.

Das Familienoberhaupt jedoch, ein miéchtiger,
breitschultriger Neger, 148t sich von der Aufregung
der Familie nicht anstecken.

Er 6ffnet langsam und wiirdevoll das Telegramm.

Das eine Madchen, kohlschwarzes Haar und fun-
kelnde Augen, spricht: ,Ich mag Telegramme
nicht, denn sie bedeuten nichts Gutes.*.

Der Vater in gelassenem und erklirendem Ton:

,»Ein Telegramm bedeutet nicht immer eine
schlimme Botschaft, denn es gibt zweierlei Tele-
gramme. Solche, die Gutes bedeuten, und andere,
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die Schlechtes anzeigen. Auch dieses Telegramm
kann zu jenen gehoren, die Gutes verheiBen.*

Die Neugierde hat bereits den Gipfel erreicht.
»Beeil dich mit dem Telegramm, rasch, rasch® —
hetzt ein zweites Madchen, und ein drittes greift

-hastig nach des Vaters Hand.

Endlich ist das Telegramm geoffnet.

»Nun, zu welcher Sorte gehort das Telegramm,
zur ersten, oder zur zweiten?* — fragt das Mad-
chen mit blitzenden Augen.

»Zur dritten . . .*

Alle lachen. ,,Warum zur dritten?*

,Joe verlangt Geld, um nach Hause zu kommen.
Dariiber, daB er nach Hause kommt, freue ich mich,
dariiber aber, daB er Geld verlangt . . .

Er braucht den Satz nicht zu beenden.

-

Der Clerk (Beamte) im Bureau ersucht mich, ich
moge ihm aus dem Lunch-Room Kaffee bringen.
Er legt mir ans Herz, daB ich nicht vergesse,
Zucker hineinzutun. Ich habe wahnsinniges Pech,
— vergalBl den Zucker.

-

Zur Nachtarbeit werden die ilteren kommandiert.
Nummes 20 . . . hat nur eine Hand. Er ist Schwede,
kann aber auch Ungarisch lesen, denn seine Frau
stammt aus Ungarn. Von uns allen bekommt er
die meisten Tips (Trinkgelder), obschon ein anderer
Kollege die Telegramme viel geschickter und
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rascher besorgt. Das ganze Trachten des Schwe-
den ist darauf gerichtet, mehr Arbeit zu bekommen,
und er murrt auch jedes Mal, wenn er kein Tele-
gramm auszutragen hat.

-

Die Leute zahlen fiir Telegramme nicht gerne.
P. S. — Steht auf dem Telegramm. — ,Ich bitte
um 29 Cent.* — Das Telegramm wird gedffnet.
Es kommt vom Women-Hospital. — ,Das Tele-
gramm gilt nicht mir." — , Aber es ist doch an Dich
adressiert.” — ,,Das kann sein, doch ist es dann
ein Irrtum.” — , Alles ist in Ordnung. Der Name,
die StraBe, die Hausnummer, warum sollte das
Telegramm nicht dir gelten?* — ,Weil ich nie-
manden im Women-Hospital habe.” — Nach langem
Verhandeln entschlieBt er sich endlich, zu telepho-
nieren, Das Telegramm gilt selbstverstindlich ihm.
Er gibt mir 30 Cent. Ich will ihm einen zuriick-
geben, — er: ,behalte ihn . . .*

*

Mit dem Kaffee hatte ich abermals Pech, denn
der Bursche im Lunch-Room betrog mich schind-
lich, indem er mir den Kaffee mit einer dicken
Tasse in das GefiB goB. Und das bedeutet, daB
ich nur ein halbes Glas brachte ... oh...oh...
(3] 1 F e 5

Eine Tragodie auf der StraBe.

Ein Schrei, bei dem man im ersten Augenblick
nicht weiB, ob er ein Ausruf der Freude, oder des
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Entsetzens sei. Dann wird der Mann sichtbar. Er
schleppt rasch und erregt ein Méadchen hinter sich
her. - Der Negro-Mann ein Negro-Méidchen.

Der Schrei wird durchdringend. Erweckt die
Auimerksamkeit der Leute.

Der Mann schleppt das Madchen mit sich. PreBt
ihm die Hand auf den Mund. ,Schweig, schweig*
— ruft er erregt.

Aber der Schrei dringt durch seine Hand . .. Der
gellende Schrei. Die Notwehr der Frau. Hinter den
beiden ballt sich eine Menschenmenge.

Ein breitschultriger weier Mann:

»Was willst Du von dem Médchen?*

Und er befreit das Miadchen aus den um-
klammernden Hénden.

,»Auch sie will es, auch sie will es . . .*

Das Maidchen hat sich schon auf etwa zehn
Schritte entfernt. Will flichen.

Der WeiBe hilt noch immer den Mann zuriick. Er
ist ein starker, handfester Mann, und der Farbige
versucht vergeblich, sich zu befreien.

Der Menschenkreis wird immer dichter.

Der WeiBle bldast in seine Pfeife. Ein durch-
dringender Ton zerschneidet den Lirm der StraBe.

Das Médchen bleibt stehen.

Der Farbige winselt verzweifelt:

»Was willst du von mir? Auch sie wollte es.

Das Pfeifen schrillt immer unheilvoller. ,,The-
rese* — heult der Farbige.

Jetzt erfaBt/ das Midchen die Situation und
kommt langsam zuriick.

“
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Der Farbige windet sich in der eisernen Hand des
weiBen Mannes.

Das Midchen ist bereits ganz in der Nihe.

»lherese' — fleht er abermals. Und auch die
Pieife schrillt.

Das Midchen spricht: ,,Auch ich wollte es.*

Des weiBen Hand 14Bt locker.

»Auch ich wollte es“ — wiederholt das Maid-
chen.

Und die beiden schreiten dahin. Der weiBe Mann
pfeift nicht mehr. Er brummt etwas. Zuckt die
Achsel.

Die Menge zerstreut sich.

Und die beiden schreiten dahin: der Mann und

die Frau.
*

Ich schelle an einem Haus.

Eine Hand greift nach der Klinke. Die Hand
eines beinlosen Menschen. Ich betrachte das
Letter-box, suche den Namen, ,,Suchst Du P. K.?*
— fragt der beinlose Mann. ,Ja.“ Der Mann
wird unvermittelt von starker Aufregung befallen.
LwDritter Stock, vorne.” Er verstummt fiir einen
Augenblick, als konnte er sich nicht entschlieBen,
mir zu sagen, was ihm auf der Zunge liege. Doch
sagt er es mir dann dennoch. Mit gedidmpfiter
Stimme.

»Wenn Du hinaufgehst und die Frau Dir die Tiir
ofinet, so schau Dich um, ob ein junger Mann bei
ihr ist.*
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Er bringt die Worte nur schwer hervor. Fiigt
dann rasch hinzu: ,,Wenn Du mir alles erzihlst,
was Du siehst, so bekommst Du von mir einen guten
Tip* — und er klimpert mit dem Kleingeld in der
Tasche.

Dritter Stock.

Ich schelle. Drinnen Getuschel. Ein Mann spricht
mit einer Frau. Ich schelle abermals. Drinnen ver-
stummt plotzlich alles. Dann erscheint eine ver-
raufte Frau. ,Nur die Western Union* — ruft sie
hinein und unterschreibt eilends die Empfangsbe-
statigung. Die Tiir fillt ins SchloB.

Was soll ich dem beinlosen Menschenwrack unter
dem Tor sagen?

Der Mann aufgeregt:

»Sahst Du jemanden?*

,»Nein.*

»Dann ist er doch nicht zu ihr gegangen® —
brummt der Mann. Und heitere Ruhe bestrahlt sein
krankes, hédBliches Gesicht. Er gibt mir einen halben
Dollar.

Drohnend schldgt hinter mir das Tor zu.
-

,»Bring Kaffee aus dem Lunch-room" — spricht
zu mir der Clerk — ,gestern war er eiskalt.” —
(0) 1 (g Rt || EUSUCSr

Es regnet in Stromen. Der Wind reiBt einem
den Gummimantel vom Leib. Die Leute 6ffnen nur
ungern das Tor.
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Tanzsaal. Jazz-band. Blau, rot, griin wogt es
durch den Raum. Der Rauch tiirmt sich in blauen,
roten und griinen Wolken zur Zimmerdecke empor.
Phantastische Melodien wirbeln durcheinander, und
auf der Insel zwischen den Tischen tanzen ein
Mann und eine Frau. Stiirmischer Beifall begleitet
ihre Schritte.

Ich bekomme die unterschriecbene Empiangsbe-
statigung zuriick und muB weitereilen. Hinaus in
den Regen, in den Wind . . . Der Sturm tobt nun
noch starker.

Spatnachmittag.

Alles lebt, nichts steht still. Kleine Gruppen bil-
den sich. Die Leute plaudern. Die Hindler bieten
ihre Waren an. ;

Plotzlich und ganz unerwartet taucht im Men-
schendickicht eine groBe und dicke Negro-Frau auf.

Unter dem Arm ein méchtiges neues Testament.

Sie ruft unabldssig und immer mit der gleichen
Eintonigkeit etwas. Die Leute schauen ihr iiber den
Kopi hinweg. Einige bleiben stehen und ldcheln.
Nun vernehme ich auch, was sie sagt:

,,.Be sure of yourself . . . be sure of yourself . . .*

Sei Deiner sicher. A

Und die Menschenmenge auf der StraBe, die der
groBen, dicken Negerfrau keine Beachtung schenkt,
ist selbstsicher.

Oh, farbiges Harlem . . .



In der Vorhalle von ,,Mont Sion“.

Aus dem marmornen Kuppelsaal tritt man in
einen einfachen Empfangsraum. Hier ist kein Prunk
mehr notwendig. Hier hat alles nur noch der Be-
quemlichkeit der Kranken zu dienen.

Die ,,Vorhalle* weist groBe Aehnlichkeit mit einem
Schulzimmer auf. Ein Podium. Auf diesem eine
Krankenpflegerin in weiBem Mantel. Dieser muB
man den Zettel iibergeben, der die Empfehlung eines
Arztes enthidlt., Als ,,Gegenleistung®” erhilt man
eine Nummer.

Es ist noch ,zu frith“. Natiirlich fiir den Arzt.
Die Kranken mogen geduldig warten — denkt
sicherlich der Arzt. Die Zahl der Wartenden wird
immer groBer. Unter ihnen befindet sich auch ein
junger Italiener mit seinem Freund. Der Bursche
hat einen eingefatschten Arm, blickt blaB und er-
wartungsvoll in die Richtung der Tiir. Manchmal
zischt er auf. Er war als erster da. Von Zeit zu
Zeit begibt sich sein Freund zu der Krankenpilege-
rin und fragt in gebrochenem Englisch:

»Wann kommt endlich der Arzt?*

Die ermutigende Antwort iibersetzt er sofort dem
ungeduldigen Burschen.
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Eine deutsche Frau sitzt still und in sich ver-
sunken da.

Ein alter Jude versucht, sie ins Gesprich zu
ziehen.

Der Alte: Lang muB man warten.

Die Frau: Ja. Lange.

Der Alte: Oft gibt es keinen Platz.

Die Frau: Ja. Oft.

Der Alte: Ich komme schon seit drei Tagen her.
Und immer heiBt es: morgen.

Die Frau: Ja.

Der Alte: Schwer ist’s fiir unsereins, und erst
recht schwer, wenn man alt ist.

Jetzt antwortet die Frau iiberhaupt nicht mehr.
Sie starrt die Tiir an, voll Erwartung, wann sie sich
endlich o0ffnen werde. :

Nun wendet sich der Alte an einen jungen Mann.
Der junge Mann ist blaB. Gibt sich Miihe, nicht
zu husten. Sein Taschentuch ist voll Blut.

»Sie sind an den falschen Ort gekommen* — er-
kldrt fachkundig der Alte, nachdem er das blutige
Taschentuch des jungen Mannes erblickt hat.

»irgendwohin muBte ich doch gehen.*

»Hier wird man lhnen nicht helfen. Woher sind
Sie?*

»Aus Jugoslawien.*

Der Alte versteht ihn nicht.

»Jugoslawien. Jugoslawien ... Ah, wie hat sich
doch die Welt verindert . . .
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Jetzt kommt eine ganze Familie. Vater, Mutter,
Tante und die Hauptperson: ein kleiner Knabe. Es
sind Russen.

Den Knaben — er diirfte fiinf Jahre zdhlen —
tragt die Mutter am Arm, in ein groBes Tuch gehiillt.
Der Knabe ist frohlich. Doch liegt iiber dem Warte-
raum Spitalsluft, und in dieser Atmosphire ist das
Warten aufregend. Der Knabe wird sich unver-
mittelt dessen bewuBt, daB dies ein trauriger Ort
sei. Er beginnt mit trinenumflorter. Stimme zu
klagen, bricht dann in Weinen aus. Wimmernd,
herzzerreiBend, dngstlich und so bitterlich, daB alle
im Warteraum auf die Familie aufmerksam werden.

Mutter und Tante sitzen mit dem Knaben in der
ersten Bank, der Vater aber 148t sich in der zweiten
nieder. Er tut es nicht ohne Absicht. Der Knabe
muBl getrostet, beschwichtigt werden, und von hier
aus geht dies leichter.

»Weine nicht, Mischa, Du wirst es auch hier herr-
lich haben. .. nicht wahr, liebe Schwester?* — wen-
det er sich lidchelnd an die Krankenpflegerin, die je-
doch nicht einmal hinhort.

Der Vater fihrt mit scheinbar sorgloser und er-
mutigender Stimme fort:

»Aber Mischa, Du bist doch ein mutiger Junge . .

Das Wort ,,Junge* jedoch quillt bereits sehr bitter
aus dem Mund des Vaters hervor, der jahlings das
Gesicht in die Hande vergriabt und sich tief iiber
die Bank neigt. Der Knabe dari die Schwiiche, die
schweren Trinen des Vaters nicht sehen.
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Aber Mischa will unbedingt zu seinem Vater.
Das Wimmern und Schluchzen schliagt allméhlich
in furchtbares Jammern iiber.

Ein krankes Kind weint ganz anders, als ein ge-
sundes. Sein Weinen klingt vollig verdndert; stiir-
misch, schmerzlich, erschiitternd, herzzerreiBend ist
dieses aufrichtigste Weinen, das sich tief ins Gehirn
einkrallt.

Der junge Mann mit dem blutigen Taschentuch
setzt sich neben den Knaben, streichelt mit seinen
diinnen Fingern dessen schwarzes Haar,

. .« Neue Leute kommen.

Eine Ungarin bringt ihren kleinen Sohn.

»Ein eiliger Fall!“ — sagt sie zir Krankenpilege-
rin.

wHier ist jeder Fall eilig® — antwortet die Pflege-
rin.

Jetzt wird auch der Italiener ungeduldig. Auch
die Krankenpflegerin ist es bereits. Sie antwortet
nicht mehr gelassen, sondern roh und iiberlegen.
Schreit den Italiener an, er moge sie nicht immer-
fort storen.

Das Gesicht des kleinen Ungarkindes gliiht.

oEr hat Blinddarmentziindung® — spricht die
Mutter, und ihre Augen fiillen sich mit Trinen.

»Mutti, Du weinst ja“ — sagt der Knabe auf
Ungarisch. '

»Nein, mein Kind . . .

Endlich! . . . Die Tiir geht auf.

Der Arzt.

Er gleitete gleichsam an uns vorbei.

Lassen, Das andere Amerika 5§



Im selben Augenblick ertonen Zahlen. Die Kran-
ken betreten hinter einander das Ordinations-
zimmer ...

Das kleine Russenkind klammert sich mit einem
verzweifelten und letzten Schrei an seine Mutter,
148t sich von ihr nicht trennen. Es stoBt um sich,
briillt. Fleht. Droht. Nein, nein, es geht von der
Mutter nicht fort. Der Vater weint zusammen mit
dem Kind. PreBt noch immer den Kopf an die Bank.

SchlieBlich verschwinden alle vier.

Das Ungarkind stellt fest:

»Das ist ein schlimmer Junge . .. Nur schlimme
Jungen weinen . . .

Daraufhin beginnt auch die Mutter zu schluchzen.

*

Die meisten finden sich tags darauf wieder ein.
Es gibt viele Kranke und wenig Platz.

Anderthalb Stunden spédter wird das Ungarkind
auch schon nach dem Operationssaal gerollt.

»Mutti, Du weinst?*

»Nein, liebes Kind“ — und ihre groBen, heiBen
Trinen fallen auf das Kniblein.

»Mutti, geh ich denn ganz fort?"

Die Mutter schluchzt erstickend.

»Mutti!* — ruft der Knabe erbittert — ,,weine
nicht, sonst beginne auch ich gleich zu weinen . . .*

Und der Wagen verschwindet im Operationssaal.



Mein Freund Murphy.

Meinem Freunde, dem Schimpansen Murphy, be-
gegnete ich im Tiergarten des Zentral-Parks. Un-
sere Begegnung und Freundschaft, so scheint mir,
war einseitig, denn ich suchte ihn auf, er aber nahm
es nicht einmal zur Kenntnis, daB er unter den vie-
len, vielen Menschen, die ihn tdglich besuchen, ein
Freundesherz gefunden habe.

Meine Freundschaft mit thm begann so, daB mein
Weg gerade damals zu ihm fiihrte, als auch ein
fetthiindiges Doppelkinn Lust bekam, sich im Zen-
tral-Park Tiere anzusehen. Der Doppelkinnbesitzer
hatte einen dicken Pelz. Schnaubte laut. Und am
Finger trug er einen blendenden Ring. Letzteres
beliebt Euch besonders zu merken, denn es wird
im Verlauf meiner Geschichte zu groBer Bedeutung
gelangen.

In die Kifige stahl sich ein Sonnenstrahl. Men-
schen gingen auf und ab. Betrachteten die Tiere.
Blieben hin und wieder neugierig stehen. Die mei-
sten interessierten sich selbstverstindlich fiir mei-
nen Freund Murphy. Ueber die groBe Menschen-
menge sah gelangweilt und ohne Interesse der Wiir-
ter hinweg.

Der Affe saB in der Hohe. Hockte auf einer
schwebenden Stange, und sein Gesicht war so trau-
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rig, als spiegelte sich in seinen Augen des ganzen
Weltalls Schmerz. Einmal néiherte sich der Wirter
dem Glaskifig. Da wurden Murphys Bewegungen
flinker. Als ob ein Gefiihl des Frohsinns sein ganzes
Sein durchzuckt hiitte. Er tat, als wollte er dem
Wairter die Hand driicken. Ich glaube, zwischen
den beiden mochte sich im Laufe der Zeit eine echte
und tiefe Freundschaft entsponnen haben. Vielleicht
fithlte der Affe, daB zwischen ihnen beiden auf dieser
weiten Welt kein Unterschied sei. Er, der Aife,
war hinter dem Glas eingeschlossen. Der Wirter
war auBerhalb des Glases eingekerkert. Aber ihrer
beiden Leben war vollig aneinander gefesselt.

Affe und Wiirter: beide sind die gleichen Gefange-
nen.

Ich kann sehr wohl verstehen, daB der Schimpanse
den Wirter mit so viel inniger Freundschaft emp-
fing. Ich fand nichts Erstaunliches daran, daB er
ihm die Hand entgegenstreckte, ndamlich der Affe
dem Menschen. Der Wirter jedoch war nicht in
der Lage, der Freundschaft viel Zeit zu widmen. Er
verfiigte sich zu einem anderen Kifig, und der Affe
schien sich trotz der gaffenden groBen Menge ganz
einsam zu fiihlen. Er zog sich abermals auf die
Stange zuriick. LieB den Kopf hdngen. Und er-
weckte den Eindruck, als lastete auf ihm mit un-
ermeBlicher Biirde groBe Sorge.

Moglich, daB all dies Uebertreibung und ein Spiel
meiner Phantasie war, doch bleibt immerhin die Tat-
sache bestehen, daB die groBe Regungslosigkeit
auch die Menschen reizte. Und nun beginnt meine
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Geschichte, in der der Mann mit dem schwabbeln-
den Doppelkinn und dem funkelnden Ring eine
Rolle spielt. Der bepelzte Herr schien dariiber be-
leidigt zu sein, daB sich der Schimpanse um seinen
Pelz nicht kiimmerte, sondern mit seiner Liebe aus-
schlieBlich den Wirter beschenkte. Er wollte dem
Affen zeigen, daB auch er da sei und lebe und
sich bewege und als reicher Mann auf eine gewisse
Huldigung Anspruch erhebe.

So klopfte er denn mit seinem beringten Finger
ans Glas. Der Affe achtete anfangs iiberhaupt nicht
darauf. Blickte starr vor sich hin. Seine Augen
schweiften in die Ferne. Vielleicht im Urwald. Der
reiche Mann jedoch lieB es nicht dabei bewenden,
Nun wurde er ungeduldig. Klopfte abermals. Der,
Affe hob fiir einen Augenblick den Kopf, lieB ihn
dann wieder sinken, um die Unendlichkeit zu er-
griinden. Der reiche Mann wurde wiitend. Er
schlug mit dem beringten Finger gegen das Glas.
Trommelte. Zeigte den Diamanten, in dem die
Strahlen der Wintersonne funkelten. Er lieB den
Diamanten blinken, erglinzen. Der Affe betrach-
tete starr die Sehenswiirdigkeit, lauschte auf die
Tone. Ein Satz. Er schlug mit dem Kopf gegen
die Glaswand, lag dann starr hingestreckt.

Der reiche Mann freute sich. Setzte sein den
Affen bedngstigendes Spiel fort. Einige lachten. Der
Wiirter kam herbeigetrollt. Der Affe zuckte noch
immer auf dem Boden. Der Wiirter sprach in ganz
feinem, hochst hoflichem Ton zu dem reichen
Manne: ,,Belieben Sie den Affen nicht zu schrecken.
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,Halten Sie das Maul!“ — lautet des reichen
Mannes Antwort. Eine Debatte. Endlich entfernt
sich der Pelz mit schwabbelndem Doppelkinn. In-
zwischen hat sich der Affe erholt, und nun geht der
Wairter zu ihm in den Kafig.

... Und der Affe breitet seine zwei langen unge-
lenken Arme aus, stiirzt sich in der unbindigen
Offenbarung der Freude auf den Wirter. Sein gan-
zes QGesicht zuckt vor Riihrung.

So stehen die beiden dort, umarmt unter den Stan-
gen, Ringen und Stricken: Gefangene im Glas-
kifig . . .



Austern.

Auf dem Brodway flammen Millionen und Aber-
millionen Lichter auf. Die StraBle schwimmt in wun-
derbarem Glanz. Minner und Frauen wogen auf
und ab. Das geschminkte Gesicht einer Frau wird
um eine Nuance roter. Ein Mann ndhert sich ihr.
Sie hingen sich ineinander ein. Die StraBe ist voll

" Glanz. Die Reklameschilder peitschen die Strafle
in immer neuen Wirbel. In der heiBen Nacht er-
blitht Verlangen.

Ein vornehmes Restaurant. Die Juwelen der Frau
durchbrechen das gedampfte Licht, spriihen in der
Nacht. Die manikiirten Finger sind das Ergebnis
langer Arbeit. Das Haarfirben hat einen ganzen
Vormittag gekostet. Die teueren Hindchen haben
sorgfiltig die glinzende Zahnreihe gerieben. Auch
das Schminken der Lippen war keine geringe Ar-
beit. Die Augenbrauen erfordern eine besondere
Kunst, und die Duftwolke, von der die Frau umbhiillt
wird, ist das Ergebnis vieler Miihe.

Die beiden neigen sich zueinander. Sie lieben ein-
ander nicht. Aber jetzt ist die Frau schon und
duftend. Dieses wohlriechende Wunder peitscht
die Sinne des Mannes auf.

Der Mann betrachtet sie wie ein leuchtendes
Spielzeug.
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,»Morgen werden wir auch einkaufen.*

»Ja, Liebste®.

In ihrer Phantasie erscheinen mirchenhafte Ge-
schifte. Tausend Gelegenheiten bieten sich, Geld
auszugeben. ,Ich brauche einen Ring®, sagt die
Frau. ,Du sollst ihn bekommen*, spricht der Mann.
Die nackten Schultern der Frau erscheinen noch
runder. Und sie driickt innig die Hand des Man-
nes.

Der Kellner kommt,

»Austern®, befiehlt der Mann.

In den Augenwinkeln der Frau erscheint siiBliches
Licheln. ,,Austern, ach, ich liebe Austern®.

Der Mann fliistert: ,Ja, Austern sind sehr gut
Angenehm. Pikant. Fein. Kitzeln den Gaumen®. Die
Frau lacht. ,,Ja, wirklich®, Thre Hinde verkrampfen
sich ineinander.

Austersouper. Es dauert lange. Ist fein und er-
freulich. Dazu die Musik. Lirmende Jazzband.
Die Paare springen umher. Das Austernsouper hat
seinen Zweck erfiillt.

Ist das nicht das vollkommene Gliick?

*

Aber . .. ,

Gestern lasen wir einen Bericht. ,,Auf den
Austernbdnken stehen von den 544 dort beschiiftig-
ten Kindern 322 im Alter von 6—14 Jahren. Zwei
Kinder sind unter sechs. Die Kinder verrichten eine
schwere und unsaubere Arbeit, die auch gefihrlich
ist, denn die Muscheln und Austern sind ‘oft voll
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scharfer Splitter, verursachen schwere Verletzun-
gen und Vergiftungen . . . Es wurde unzweifelhaft
festgestellt, daB an den Austernbinken der groBte
Teil der Arbeit von Kindern verrichtet wird . . .
64 Prozent der Kinder arbeiten regelmiBig. Die
anderen vor und nach dem Schulunterricht, sowie
Samstags. Bei den Untersuchungen stellte sich
heraus, daB 25 Prozent der beschiitigten 10—15-
jahrigen Kinder Analphabeten waren. Mehr als ein
- Viertel der Kinder verdiente unter 2 Dollars in der
Woche . . . In 48 Fillen haben die Miitter ihre noch
nicht 9 Monate alten Sauglinge zu der Arbeit mit-
genommen. Die Frauen- und Kinder-Arbeiter der
Austernbiinke leben in groBtem Elend unter den un-
gesiindesten Lebensbedingungen, in schmutzigen,
feuchten Wohnungen. Die meisten Hiuser sind voll
Miicken und Fliegen. Die Wohnhduser gehoren, mit
geringen Ausnahmen, den Besitzern der Austern-
bédnke*

In solcher Finsternis leben die Frauen und Kinder.
Das GroBkapital hat Scharen kleiner Kinder zur Ar-
beit gezwungen. In Elend, Leid, Schmutz und
Feuchtigkeit, stindig im Schatten des Todes, l6sen
sie aus den Muscheln die gaumenkitzelnden Austern.

*

Die Bourgeois tanzen. Die Kinderarbeit an der
Austernbank, das ist der Preis der parfiimschweren,
intimen Salons, der glinzenden Kleider, der pi-
kanten Austern. An jedem delikaten Bissen klebt
Blut und SchweiBl des Proletariats. An den Austern-
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bianken von Missisippi, Louisiana und Florida bre-
chen kleine Kinderkorper arbeitserschopft zusam-
men. Von Zeit zu Zeit werden kleine Leichen be-
graben, Leichen winziger Arbeiterkinder, die an der
Arbeitsiront gefallen sind. Mit friih gealterten Ge-
sichtern losen sie aus den Muscheln die Austern,
diese winzigen Menschlein, die vom Brodway, von
der Fifth Avenue, von den Tanzlokalen, von den
Austernsalons, von all der Pracht, die mit einem
Austernsouper zusammenhingt, nicht einmal zu
traumen wagen, ja, nicht das geringste davon ahnen,
denn — sie konnen ja nicht einmal lesen.

Die Unternehmer halten ihre Sklaven in Unwissen-
heit: nur so vermogen sie mit diesen zu tun, was
ihnen behagt. ; >

Die radikalen biirgerlichen Herren des Federal
Children Bureaux waren sehr entsetzt, als sie dieses
Ergebnis der Untersuchungen bei den Austern- und
Fischereiunternehmungen erfuhren. Sofort posaun-
ten sie in die Welt hinaus, daB sie ,,strenge Gesetze
zur Abschaffung der Kinderarbeit" erlassen wiirden.

Doch hat diese Angelegenheit auch eine Kehrseite:
es gibt wohl Gesetze zur Verhinderung der Kinder-
arbeit, aber sie werden nicht durchgefiihrt. Die
Eltern brauchen Geld. Auch die schwangere Frau
muBl in die Arbeit gehen, denn das Leben ist ein
noch michtigerer Herr, als die Gesetze der Kapita-
listen. Man muB leben, und der Lohn des Herrn
Unternehmers geniigt nicht zum Leben. Deshalb
miissen die Kinderscharen arbeiten.
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Die Kinderarbeit muB abgeschafft werden. Wir
miissen fiir die Durchfiihrung des Gesetzes kimpfen,
aber gleichzeitig auch um einen Lohn, der den Skla-
ven ein. menschlicheres Leben sichert.

*

Noch tanzt die Bourgeoisie. Wenn wir aber an
die Austernbinke zu den in Arbeit verwelkten Kin-
dern die rote Flamme der Empodrung tragen — dann
- werden die nach Austernsoupers ausgelassen tan-
zenden Pirchen erbleichen!

(¢ 1)



Wie kauft der Reiche ein?

Die Auktion fand in den ,,The American Art Gal-
leries* statt. Die Auktion entspricht der Versteige-
rung. Auch im kleinen Europa finden Auktionen
statt, bei denen Bilder, Statuen, alte Biicher, Por-
zellan versteigert werden. So gibt es in Wien das
Dorotheum, wohin die Armen ihre letzten Schitze
bringen, um sie an den Meistbietenden zu verduBern.

In New York wurde auch die Auktion zu einem
Gewerbezweig, einem Unternehmen, das sich nur
derjenige gestatten kann, der viel Geld hat. Die
wAmerican Art Galleries” besitzen einen eigenen
Auktions-Saal, Der Auktion geht stets eine Aus-
stellung voraus, bei der die zur Versteigerung ge-
langenden Gegenstinde ausgestellt werden. Die
erste Kampfhandlung der Schlacht spielt sich
meistens hier ab. Hier besehen sich die Reichen
das, was sie kaufen wollen.

Heute Abend wurden Biicher und Manuskripte ver-
steigert.. Der Saal, in dem die Auktion abgehalten
wird, ist von einem weichen michtigen Teppich be-
deckt, der den Liarm der Schritte auffiingt. Oben
eine Galerie. Negerdiener nehmen den Besuchern
die Ueberrocke ab. Bequeme Lehnstiihle. Ein biih-
nenartiges Podium. Aus purpurrotem Hintergrund
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streckt sich ein kleines Tischlein fiir die Gegen-
stinde vor.

Wenn es sich bei der Auktion um einen bekannten
Namen handelt, so gibt es selbstverstindlich auch
unter dem Publikum mehr Triger bekannter Namen,
Vornehm gekleidete Damen und Herren erscheinen.
Blendendes Gefunkel der Abendtoiletten glanzt;
Seide, Brokat, schwere Stickereien schimmern, kost-
bare Diademe spriithen, weiBe Frauenschultern buh-
len um Anerkennung. Derlei prachtvolles Publikum
versammelte sich insbesondere zur Bilder-Auktion.

Amerika ist erst beim Impressionismus ange-
langt; von den Expressionisten wird nicht ein-
mal Picasso anerkannt. Gar nicht davon zu reden,
daB die verschiedenen europidischen futuristischen,
dadaistischen, konstruktivistischen Bewegungen fiir
die rotdrapierten Sile der Auktionen noch iiber-
haupt keinen Zutritt erhielten.

Die Auktion nimmt piinktlich ihren Anfang. Die
Versteigerung geht mit Blitzesschnelle vor sich. In
den verschiedenen Teilen des Saales sind Neger
untergebracht, die die Bewegungen der Reichen be-+
obachten. Auf einer niedrigen, kanzelartigen Estrade
sitzt der Ausrufer, und an einem zweiten Tisch eine
Art Kontrolleur, der auf die Reihenfolge der aus-
gerufenen Gegenstinde achtet.

Der Ausrufer spricht hastig. Der Kontrolleur nennt
den Grundpreis. Nach ihm, plappernd, jede Zahl
klar verstindlich, wiederholt der Ausrufer mehrere-
mal den Preis. Ein Neger nennt rasch einen neuen
Preis, dann ein anderer Neger einen noch neue-
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ren, und schlieBlich 1Bt sich auch der dritte ver-
nehmen. Der Ausrufer wiederholt nur mit schwindel-
erregender Monotonie die genannten Zahlen. In
den ersten Minuten sind die Mitsteigernden gar nicht
zu sehen. Es scheint, als erledigten die Neger die
Auktion untereinander. }

Nur wenn man das Publikum besser beobachtet,
bemerkt man, daB hier und dort jemand seinen Blei-
stift ein wenig hebt, oder daB sein Blick dem des
Negers begegnet, daB er blinzelt oder mit dem Kopf
nickt. Von diesem Augenblick an ging ich mit mei-
nem Bleistift hochst vorsichtig um und mied wohl-
bedacht den Blick des Negers.

Bisweilen ruft die Debatte der Neger regelrechte
Erregung hervor.

Dem einen Reichen gefillt die zur Auktion ge-
langende Irish Bible (Irische Bibel). Aber auch ein
zweiter Reicher hat das Gefiihl, die Bibel sei kein zu
verachtendes Gut, insbesondere, wenn man sich
gegen sie vergehen kann. Und so iiberbietet er denn
das Angebot bescheiden mit fiinf Dollars. Anfangs

+kriecht der Preis nur langsam hinauf, auch ein dritter
beteiligt sich, und nun wird es nur noch zur Ehren-
sache, ob sie mehr geben, oder nicht. Das GroBe
Geld streitet mit einander — und dem Sprichwort
zufolge freut sich da der dritte, — in diesem Falle:
der Auktiondr.

Auf das purpurrote Tischlein kommen die Fabeln
des Aesop. Ein alter, einfach gekleideter, unter-
setzter Mann trippelt zur Biihne:

»Konnte ich das Buch sehen?* — fragt er.
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,,Sie hatten in der Ausstellung genug Zeit," — sagt
der Ausrufer. — Doch er zeigt ihm trotzdem das
Buch.

Der Ausrufer plappert weiter.

Die Debatte der Neger ist schon erschopit, und
in letzter Monotonie wiederholt nur noch der Aus-
rufer die Zahl. Eine Gebirde. Eine neue Zahl. Der
alte Herr geht auf seinen Platz zuriick. Seine Hand
zuckt in der Nihe des Ohres. Bei jeder Zahl eine
neue Bewegung. Auf dem Weg von der Estrade
bis zu seinem Platz zuckte er achtmal mit der
Hand, die er nicht vom Ohr nahm. Dies mutete an,
wie wenn die Kinder hinter dem Riicken des Lehrers
Eselsohren machen., Jedenfalls bedeuteten diese
Eselsohren fiir den Auktiondr ein Plus von acht-
zig Dollars.

Der Ausrufer bemerkte auch: ,,Dafiir hat es sich
gelohnt, ihn das Buch besehen zu lassen.”

Von derlei Zufillen hdngt natiirlich ungeheuer
viel ab. Die Empfehlung eines bekannten Kunst-
sammlers beeinfluBt selbstverstindlich sehr den
Preis der zum Verkauf gelangenden Antiquititen
und Kunstgegenstinde.

Und viel hiangt auch davon ab, was fiir Wetter
drauBen ist. Dies klingt sonderbar, trifft aber zu.
Kunstschitze kaufen, bedeutet fiir einen Reichen
das gleiche, wie fiir einen Armen in ein Fiinfzehn-
Cent-Kino zu gehen. Diese Leute kaufen zur Zer-
streuung Kunstgegenstéinde.

Die Bourgeoisie erwirbt aus Schmockerei Erst-
ausgaben. Man kann Brownings Gedichte aus einem
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im Jahre 1922 verlegten Buch ebenso gut lesen, wie
aus der im Jahre 1890 erschienenen Ausgabe,
Dennoch erzielte diese einen Preis von 216 Dollars.
SchlieBlich muB ja mit dem Geld etwas getan
werden.

Am ersten Tag der Auktionen wurden 213 Biicher
und Manuskripte veriuBert. Fiir die Biicher wurde
ein Betrag von 20000 Dollars erzielt. Der Saalbe-
sitzer bekam fiir den Abend 2500 Dollars, und selbst
wenn abgezogen wird, was der Journalist erhielt,
der die PreBkampagne leitete, was an die Zeitun-
gen bezahlt wurde, die iiber die Auktion lobende
Artikel und Bilder verdifentlichten, und dazu die
Kosten des Katalogs, so bleibt in der Tasche des
,Kunstsammlers* noch immer ein hochst ansehn-
licher Nutzen. Es muB wohl gar nicht besonders
betont werden, daB in den meisten Fillen auch der
Name des beriithmten Kunstsammlers Talmi ist, von
dem Hindler ebenso gekauft, wie die zur Auktion
gelangenden Gegenstinde, der Ausstellungsraum,
die Neger, die Zeitungen, der Journalist.

Doch tut all dies nichts. Der Reiche ldBt sich
ganz gerne ein wenig hinters Licht fithren, denn
letzten Endes schneidet er ja immer gut ab.



Chicago.
1
Oben und Unten,

Es gibt keine Stadt ohne den Unterschied zwischen
,Oben* und ,Unten”. Es gibt keine Stadt, wo es
einem nicht ins Auge sticht: dies hier ist ,,das Vier-
tel des Reichtums®, dies aber ,die Stitte des
Elends*. In jeder Stadt gibt es ein ,,Oben“ und
,»Unten*. Prunk und Elend.

Aber dennoch ist Chicago die Stadt des Oben und
Unten. Denn hier briillen schier die Unterschiede
zwischen den einzelnen Stadtteilen.

Seiner Ausdehnung nach iiberfliigelt Chicago
weitaus New-York. Es zerfillt sozusagen. Niedrige
Héuser. Viele aus Holz. StraBe dicht neben StraBe,
und bis in die Unendlichkeit sich erstreckend. Doch
ist die Wohnungsirage trotz der vielen kleinen
Hauser auch hier nicht gelost. Die Armut haust
auch hier eng zusammengepfercht.

Im Judenviertel und in den von Italienern bewohn-
ten StraBen wimmelt es von Kindern. Ueberall liegt
dick der Schmutz. Es denkt aber auch niemand
ernstlich daran, den vielen Dreck fortzuschaffen.
Unséglicher Gestank. Die Hiuser verbreiten
menschliche Ausdiinstung.

»
Lassen, Das andere Amerika 6
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Der Michigan-See ist von hohen Hausern um-
krianzt. Hier wohnen die Reichen. Und hier herrscht
vornehme Ruhe. Die schonen Palais haben groBe
Fenster. In den am See miindenden StraBen Mar-
morpaldste. In den Palisten Marmorkamine. In
den Toreinfahrten Neger-Portiers. Vor den Toren
Automobile. Pelzgekleidete Damen . . A

*

Ueber die Avenue, die vom See ins® Herz der
Stadt fiihrt, gleitet eine uniibersehbare Reihe von
Automobilen. Die Avenue ist von Restaurants um-
siaumt. Gedidmpfte Farben. In bunte Fricke ge-
steckte Kellner. Auf den Tischen schweres Silber.
Die Abendtoiletten der Damen zeigen die nackten
Briiste. Schlanke Finger halten geziert die Tassen.

Im silbrigen Gefunkel badet der Wolkenkratzer.
Bank Building. Wohin du auch gehen magst, der
Wolkenkratzer ragt in den Himmel, prahlerisch und
in die Ferne erstrahlend. Blendend. WeiB vor Licht.
Von Scheinwerfern iiberflutet. Das Licht briillt.
Man ist auBerstande, ihm zu entgehen. Es sticht
ins Auge. Die Bank briillt: Seht, seht: ich bin.

*

Am Wasser. Hier befinden sich die Kornspeicher.
Die Getreideschiffe laden ihre Last ab. Saugmaschi-
nen ziehen das Getreide in die Gebdude hinein.

Man konnte sie fiir riesige Moskitos halten.

Die groBen Korperschaften saugen das Getreide
der unbemittelten Farmer auf. Lagern es ein. War-
ten. Den Korperschaften eilt es nicht mit dem Ver-
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kauf. Sie konnen warten, bis das- Getreide teuerer
geworden ist.

Die groBen Moskitos . . .

Es ist am Abend. Und sie starren mit tausend
Augen in die betriebsame Dunkelhgit.

*

Die State-Street ist ein Symbol der ganzen Stadt.
Oben blendende Laden. Mensch hinter Mensch:

Diamanten funkeln in Schaufenstern.

Pelze glinzen auf Wachspuppen.

Man ahnt hier die Schidtze des Tut-An-khamen.

Von den Seidentoiletten gleiten Tausende Lichter,

Ausstattung. Ballkleider.

Minnerwische. Nur Seide.

Elektrische Kinderspielwerkzeuge. In den Schau-
fenstern Ananas, Bananen, japanisches, chinesisches,
spanisches Obst. Prachtvolle californische Blut-
orangen.

Elegante Schuhe, schmucke Stiefelchen, Zierde
miiBiger Frauen. Y

Und Diamanten, Diamanten, Diamanten.

In den Tiiren katzbuckelnde Portiers.

Fiir die wartende Autoflut gibt es eigene Garagen.

Automobile sausen dahin. Warten. Stehen.

*

Weiter unten die groBen Kinos. Die ganze breite
StraBe entlang grell erhellte Mauern. Die Schein-
werfer wechseln mit teuflischer Geschwindigkeit die
Titel der neuesten Show-Sensationen.

Hier betrdgt der Eintrittspreis 80 Cents.
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In den Tiiren Négro-usher. Die schwarzen Tiir-
hiiter tragen durchwegs weiBe Handschuhe. Auch
die Billetteusen sind in Breeches.

Ein Stiick weiter verdndert sich das Bild der
State Street bereits vollig. Wird unvermittelt zur
StraBe der Armut. Hier sind die Schaufenster mit
Army-goods gefiillt. Und in den Ldden werden
Arbeiterkleider verkauft.

Die Kinos spielen West-Filme. Dle Eintrittskarte
kostet 10 Cents.

Ein SchieBstand.

Ein Mann mit titowierter Brust ruit die Gaffer:
,Lassen Sie Ihren Arm titowieren.* Er lidt die
Leute aus der Kilte in die Warme ein, wo ein wun-
dervoll schon tiatowierter Mann zu sehen ist.

Hotels. Zu zwanzig Cents. Zu fiinfunddreiBig
Cents.

Die Leute sind im Overall.

»Barber-College."

Fiir fiinf Cents wird man rasiert.

n»oecond-hand clothing.*

(,,Von Herrschaften abgelegte Kleider.")

Schmutz, Dreck.

Der Bahnhof.

Arbeitsvermittlung . .

. : *

Hier verridt bereits alles die StraBe der Arbeit.
So gleichférmig ist hier alles. Auf groBen, schwar-
zen Tafeln werden die Arbeitsgelegenheiten ver-
merkt . .
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Die groBen, schwarzen Tafeln . . . Arbeiter lun-
gern umher. Warten. Breitschultrige, handfeste
farbige Minner gehen mit frohem Gesicht und in
funkelnagelneuem Overall an die Arbeit.

Andere warten.

Eine Kellerwohnung. Hier werden Schlafstitten
vermietet.

Und die Arbeiter warten. Stiitzen sich auf das
Steingelinder am Ufer. Im Wasser spiegelt sich
das Licht der Lampen. Miide Arbeiter sinken neben
das Steingelinder hin. Sie schlafen ein. In der Kilte.
Im Friihwinter. Warten.

Dér schwere Geruch der Schlachtbidnke dringt
heriiber.

Die Arbeiter warten. Hier und auch dort warten
Arbeiter.

Es ist Frithwinter. Und man findet so schwer
Arbeit.

IL
Die Schlachthduser.

Ich frage einen Arbeiter, wo sich die Schlacht-
hduser befinden und wie ich am besten hingelange.
Er erklirt mir die Trambahnstrecke und sagt, ich
konnte in der Tram ruhig lesen, — ,,sobald wir in
die Nihe kommen, werden Sie es sofort riechen.*

Er sprach die Wahrheit.

Ein furchtbarer, alles durchdringender Gestank
hiillte den Wagen ein. Ein Gestank, der sich einem
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in die Nase setzt, der ins Gehirn dringt und dort
sehr lange bleibt. Man fiihlt ihn tagelang. Wenn
man iBt, wenn man auf der StraBe geht, wenn man
Fleisch sieht.

Von auBen gesehen, fillt das Viertel der Schlacht-
hiduser nicht besonders auf. Eine breite StraBe.
Hastendes Leben. Die Bureaus der Stock-Yards
(Schlachthaus-Hofe). Die Viehborse. Behodrden.
Polizei. Untersuchungsstationen fiirs Vieh. Eine
Abteilung des landwirtschaftlichen Ministeriums.
Telegraphendmter. Auf der StraBe sprengen be-
rittene Boten dahin, und ich erblicke auch eine Satt-
lerwerkstitte.

Jiahlings durchschneidet lautes Briillen die Luft.
Ein Karren. Auf dem Karren ein totes Rind. Blu-
tig und schmutzig. Und noch ein Karren. Und noch
ein totes Rind. Es mag unterwegs verschieden sein.

In der breiten StraBe wird der Gestank, der
schon etwa auf eine Strecke von zehn Blocks die
Luft verpestet, immer durchdringender. Auch die
Zahl der berittenen Boten nimmt stindig zu. Der
Rhythmus des Lebens steigert sich von Augenblick
zu Augenblick. Jetzt iiberquert eine aus kleinen
Wagen bestehende Kette — die Wiglein gleichen
Grubenhunden — die StraBe. Der Zug ist mit Diin-
ger beladen, der von den Viehverschligen zum Ein-
waggonieren befordert wird.

Ganz unvermittelt 1ABt ein grauenhaftes Briillen
die Luft erzittern. Es ist dies nicht das Briillen der
auf den freien Wiesen des Wild-West weidenden
Rinder. Die Tiere scheinen zu fiihlen, daB das, was
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hier geschieht, der Anfang vom Ende sei. Das
Briillen dehnt sich. Vermischt sich mit anderen,
aus der Tiefe kommenden Lauten.

Das Vieh ist in Verschligen zusammengepfercht.
Die Troge sind durch Kanile verbunden.

Rinder, iiberall Rinder. Amerikas Viehbestand
scheint hierher getrieben worden zu sein. Und nun
stehen die Rinder da. Zusammengepfercht. Briil-
lend. Auf den letzten Augenblick wartend. Aus
diesen Verschligen gibt es keine Rettung. Ménner
kommen. Furchtbar anzusehen mit ihren Kniippeln.
Die Minner dringen sich zwischen die Rinder. Die
dicht aneinandergepreBten Rinder. Und schwingen
die harten Kniippel. Die wehrlosen, ausgelieferten
Tiere blicken mit verschreckten Augen zu ihnen
empor.

Jetzt naht ein Cowboy-Trupp. Laut. Johlend.
Die Cowboys johlen hier, in Chicago, ebenso wie im
Wild-West. Die Rinder zdgern ' zuerst, bidumen
sich dann auf. Sie verteidigen sich, und ihr Briil-
len schluchzt auf wie ein wahrhaftiger Orkan.

Die Rinder setzen sich in Bewegung. Streben in
die Richtung einer Briicke. Die Briicke hat mit den
Briicken von Venedig Aehnlichkeit. Sie verbindet
die beiden StraBensdume und wolbt sich im Bogen
iiber die StraBe. Hier ist dies die Seufzerbriicke.
Ein Cowboy johlt. Ein Rind briillt. Die vielen Rin-
der trotten dahin. Auch die Briicke scheint Stimme
gewonnen zu haben. Es ist, als brichen die Laute
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nicht aus einzelnen Tieren hervor, sondern als ob’
die Briicke klagte, briillte, schluchzte.
Die Rinder schieben sich weiter.

-

Nach einigen wenigen Minuten speien die Eisen-
bahnziige neue Ladungen aus. Die Verschlige fiillen
sich abermals.

Auf der LandstraBe sprengen berittene Boten ein-

her.
-

Etwas weiter entfernt befinden sich die Hammel.
Von diesen kommen heute nicht alle unter die To-
desmaschinen. Inmitten der Herde stehen drei Mén-
ner. In der Hand eine rote, kreideartige Masse.
Jedes Tier, dem das rote Zeichen aufgedriickt wird,
lebt den letzten Tag. Ob die Hammel es wohl wis-
sen? In ihren Augen zuckt furchtbare Angst, der
Schauder vor dem Unbekannten. Ein Kampf hebt
an. Die Hammel wollen dem roten Zeichen entflie-
hen. Bédumen sich auf. Wollen ausbrechen, hinweg
iiber die Leiber ihrer Hammelbriider. Wollen sich
verstecken.

Aber wohin?

Es gibt keine Rettung.

Wurde ein Hammel vom Auge des Mannes aus-
gewihlt, so ist er verloren.

Die Tiere werden aus den Verschldgen getrieben.

Die Hammel schieben sich auf der StraBe weiter.
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Der Geruch steigert sich bis zur Unertriglichkeit.
Hier befindet sich die Sammelstelle fiir Schweine.
Das Grunzen setzt fiir keinen Augenblick aus. Die
Schweine wiihlen in der Erde. Kriechen in die Troge.
Purzeln sich gegenseitig iiber Kopf und Riicken...
und grunzen. Ebenso durchdringend, wie ihr Ge-
ruch ist.

Die Schweine bekommen vor dem Abstechen
nichts zu fressen, denn die Verarbeitung ist so leich-
ter.

Die Schweine sind hungrig, wiihlen gierig in der
Erde. Auch sie sind von Sorgen erfiillt. Der Tod
hingt hier in der Luft.

Ein Johlen gellt auf, Die Schweine setzen sich in
Bewegung. Werden gezdhlt. Die Reihe scheint
nicht enden zu wollen. Es ist der letzte Weg . . .

Die Scliweine tummeln sich auf der StraBe weiter.

-

Tiere . . . Tiere . .

Wirrwarr der Laute.

Man wird des Sehens und Hérens miide.
Tiere . . . Tiere .

Und alle werden getﬁtet.

-

Was ist das Schicksal des Schweines?

Wir begeben uns ins Gebiude.

Das Bild:

Wir stehen auf einer Briicke. Unter uns ein Rad.
Ein nie stillstehendes Rad. Und ein Laut zerschnei-
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det die Luft. In der Betdubung, die iiber einen Macht
gewinnt, wird auch dieser Laut gleichsam bildhaft.
Er kommt aus der Tiefe. Ein kreischender Laut der
Verteidigung, der mit dem eines Schweines nicht
das geringste gemein hat, sondern vielmehr von
einem Kinde herzuriihren scheint. Einem Kinde,
‘einem Kkleinen Kinde, das im Nachbarhaus ist, und
dessen gellendes, bitterliches Flehen denselben Ein-
druck erweckt, wie wenn man in einer Fiebernacht
von dem Gefiihl gepeinigt wird, daB sich ein Ver-
brecher gerade anschickt, einem Kinde die Kehle
durchzuschneiden.
-

Das Schwein hingt in der Luit.

Das Rad dreht sich.

Man sieht das Schwein auf dem sich drehenden
Rad schaukeln, dem sich in steter Bewegung be-
findlichen Rad. Und vom Rad hiingen Ketten nieder.

»

Ein Neger erfaBt die Hinterbeine des Schweines.
Man sieht nicht, wie das Schwein hergekommen ist.
Jetzt gellt der Schrei auf. Das Schwein verteidigt
sich. Aber die Kette hat es bereits an das Rad ge-
bunden. - Und das Rad dreht sich. Dreht sich rast-
los und schleppt das Tier mit. Dieses gelangt jetzt
in die Luft, mit den Hinterbeinen nach oben. Und
verstummt jahlings. Es prallt gegen das Rad und
verstummt.

Ein zweites Schwein.
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Unablissig, eins nach dem andern, ohne Unter-
brechung.

DreiBig Stiick in der Minute. Zwei Sekunden ge-
niigen fiir ein Schwein. Das Rad dreht sich. Halt
fiir keinen Augenblick inne. Die Kette zieht vorbei,
die sich ewig drehende, immer wieder und immer
wieder zuriickkommende Kette.

Das betiubte Tier gelangt mit erdwértshingendem
Kopf zu dem ersten Mann. Auch hier wird nicht
Halt gemacht. Das Rad dreht sich. Die Kette zieht
vorbei. Rollt weiter. Die ewige Kette. Zusammen
mit dem Schwein. Es lebt noch, ist aber vollig be-
tiubt.. Erhilt von dem ersten Mann den TodesstoB.

Dieser ist ein michtiger Neger. In der Hand ein
Messer, die Beine in hochschiftigen Gummistiefeln.

Mit dem Messer durchsticht er dem Schwein das
Herz. DreiBig Schweinen in der Minute. Der Neger
steht im Blut. Trieft von Blut. Der Raum, wo dies
vor sich geht, hat die Form eines Bassins. Das Blut
stinkt grauenhaft. Das nach allen Seiten spritzende
Blut. Das Blut, in dem hier die Menschen waten.
= Der Raum ist rot. Der Mann ist rot. Von rotem

lut.

Es gilt, immer die gleiche Bewegung zu machen,
Man muB geschickt sein, flink. MuB genau die Stelle
treffen, wohin man stechen soll. Das Herz. Keinen
Augenblick darf gesdaumt werden. Das Rad dreht
sich. DreiBig Schweine miissen in der Minute ab-
gestochen werden.

Blut .5 wBlut. 5 -
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Der Neger blickt einen Augenblick auf. An der
Kette schlugen zwei noch lebende Schweine gegen-
einander. Er muB sich beeilen. MuB die Bewegung
rascher ausfithren. Der Neger ist rot. Trieft von
Blut. Seine Hand. Sein Gesicht. Seine Stiefel.
Seine Miitze. Sein Overall. Alles trieft hier von
Blut.

Aus dem Verschlag nebenan hort man noch ein
letztes Rocheln. Hier jedoch herrscht bereits das
Blut.

Die Kette zieht vorbei. Das Rad dreht sich.

-

Nun ist das Schwein bereits tot, Die Kette schwebt
dahin, und zusammen mit ihr das Tier.

Es liegt noch ein langer Weg vor ihr.

In diesem Stockwerk muB sie sich auf einem ge-
wundenen Pfad weiterbewegen. Léngs der Kette
sitzen hier die Minner in zwei langen Reihen. Das
baumelnde Schwein bewegt sich an ihnen vorbei.
In diesem einen groBen Saal arbeiten sechshundert
Mann. Der Raum scheint sich in die Unendlichkeit
zu erstrecken.

Jeder Arbeiter hat eine einzige Bewegung zu tun.
Auch hier gibt es keine Pause. Im selben Tempo,
in dem" das Schwein abgestochen wird, muB jeder
die eigene Arbeit verrichten. Binnen einer Minute
dreiBig Bewegungen. DreiBig Mal dieselbe Be-
wegung. Haargenau.

In raschem Takt bewegt sich das Schwein von
dem einen zum andern. Der zweite schlitzt ihm
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den Bauch auf, der dritte hat einen weiteren Schnitt
auszufithren; dann kommen die Geddrme an die
Reihe. An der einen Stelle werden die Borsten ent-
fernt, an der nichsten wird der Schmutz abge-
schabt . . .

Das weitere Schicksal der Schweine ist verschie-
den.

Ein Teil kommt ganz in die Kiihlrdume. Der an-
dere wird zerschnitten und verarbeitet. Den Tieren
selbst diirfte dies bereits gleichgiiltig sein.

-

Die Kette steigt ein Stockwerk hoher hinauf, noch
immer mit den Schweinen beladen. Jene, die ins
oberste Stockwerk gelangen, werden ganz verar-
beitet.

In diesem Stockwerk werden die Schweine in
Stiicke zerteilt. Auch diese Arbeit geht atemlos vor
sich. Hier wird bereits mit Beilen gearbeitet. Fah-
rende Tische beférdern das Fleisch weiter. Die
Beile sausen nieder. Immer auf die gleiche Stelle.
Der Speck wird losgelost. Jedes Stiick hat die
gleiche Form.

Von hier gelangt alles in die Pokelrdume, wo die
einzelnen Stiicke sechsunddreiBig Stunden verblei-
ben.

In den Packriumen abermals eine Flut von Ar-
beitern. Auch hier verrichtet jeder ~einzelne nur
eine einzige Bewegung . . . Unablissig, ohne Pause
ein und dieselbe Bewegung . . .
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Swift & Co. . . . Beste Qualitit . . . So wird das
Fleisch annonciert . . .
Das Fleisch... das blutige... blutige Fleisch...

-

Die Rinder werden nach einer anderen Methode
- getotet, das Wesentliche jedoch dndert sich nicht.
Es werden vierzehn Rinder auf einmal erledigt.
Auch hier fithrt der Weg iiber eine Briicke, von wo
aus der ganze Raum iiberblickt werden kann. Auch
hier sind die Menschen blutig. Und blutig ist der
Boden. Blutig das Beil.

Vierzehn Rinder warten darauf, an die Reihe zu
kommen. In sieben Verschldgen stehen je zwei und
zwei Rinder. Sie briillen nicht. Man vernimmt zu-
mindest ihr Briillen nicht.

Es ist soweit.

Hurry up.

Alles steht bereit. Die Ketten. Die Menschen.
Die Beile. Es geht auf die zwolite Stunde. Die
Minner sind bereits miide. Die groBen, breitschul-
trigen Minner schleppen sich gebiickt weiter. Die
Gewinder kleben an ihren Leibern. Das Blut ist
schon durch die Gewinder gesickert. Auch von
ihren Miitzen trieft Blut. Sie waten durch Blut.

Die armen Menschen sind todmiide.

Aber die Arbeitszeit ist noch nicht um. Noch ein
Schub ist zu erledigen. Sie bewegen unablissig
den Mund. Kauen Tabak und spucken von Zeit zu
Zeit aus.

Gespannte Erwartung. -
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Ein Signal ertont.

Die Falltiiren sausen hinauf. Die Rinder spreizen
die Beine auseinander. Ihre Augen — die grofBen
Rinderaugen — beglotzen erstarrt, stier das Bild,
das sich ihnen bietet. Die blutigen Menschen. Die
an Haken hingenden Fleischklumpen. Die leblosen
Kopfe der Rinder. Die Fleischfetzen. Die Fleisch-
stiicke.

Ein Ochse weint auf., Weint auf: im wahrsten
Sinne des Wortes. Weint auf. Dieser Laut hat
nichts Tierisches. Und jetzt weinen auch die ande-
ren dreizehn auf.

Vergeblich . . .

Doch ergeben sie sich nicht kampflos. Dies wider-
spriche der Natur des Lebewesens. Dem Willen
zum Leben, der jedem Geschopi eigen.

Das Rind strauchelt.

Die Minner zucken auf.

Das Beil schldgt nieder.

Das Tier zuckt noch.

Alles ist vergeblich.

Blut spritzt. HeiBes Blut. Ueberstromt die Men-
schen. Leuchtendes Rot.

Von den Beilen rinnt Blut. Von den Hinden der
Menschen rinnt Blut. Arme, miide Menschen schlep-
pen sich blutig durchs Blut . . .

Alles riecht hier nach Blut. Auch der Kautabak
schmeckt nach Blut. Auch die Spucke scheint Blut
Zu sein.

Der Raum haucht Blut aus.
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Und die sich um die blutigen Tierleiber tummeln-
den, armen, blutigen Menschenleiber atmen immer
die blutige Luft ein. -

Die Tiere, die Menschen, der Raum, alles, alles
haucht Blut aus.

Die Kette klirrt.

Der blutige Tierkdrper taumelt in die Luft empor.
Die miiden, blutigen Menschenleiber stiirzen sich auf
die Tiere. Schlitzen ihnen mit einer einzigen Be-
wegung den Bauch auf.

Die Geddrme stiirzen hervor,

*

Ein Mann holt mit einem kleinen Karren die Ge-
diarme. Der Kot, der Schmutz, der durch die Oefi-
nung aus dem Korper fiel, wird zusammengeschau-
felt.

Die Gedidrme werden in kleinen Karren fortge-
schafft; die Tiere werden abgehdutet.

Alle, die hier arbeiten, sind schon miide, sehr,
sehr miide. Sie vermodgen sich kaum weiterzu-
schleppen.

Der durchdringende, schwere Blutgeruch legt sich

auf die Brust . . .
-

Im Takt geht die Arbeit weiter.

Die rasche Arbeit.

Auch wir sind miide, obschon wir nur zugeschaut
haben.

*
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Nun kommt an die Kiihlrdiume die Reihe. Bevor
wir eintreten, stellt jeder den Kragen auf. Hier ist
es sehr kalt. An den Blut- und Fleischgeruch schei-
nen wir uns schon gewohnt zu haben.

Der Kiihlraum bietet einen hollischen Anblick.

Das Ende des riesigen Saales erscheint uniiberseh-
bar. Das Fleisch hingt an den Haken. Das blutige
Fleisch.

Man sieht nichts anderes, als Fleisch, frisches
Fleisch, wie es eben aufgehdngt wurde. Blutig una
rot. Eine endlose Masse. Fleisch, Fleisch, Fleisch...

Dies ist Amerikas Magen. :

Wir gehen zwischen dem Fleisch dahin, das Spa-
lier bildet. Zwischen blutigen Fleischwinden. Wo
beginnt der Weg? Wo ist sein Ende? Rechts:
Fleisch. Links: Fleisch. Fleisch; Fleisch, Fleisch.
0, wieviel Fleisch! Wieviel Fleisch! Blutiges
Fleisch!

Und all dies wird aufgegessen werden. Wo? Von
wem? Wann?

Fleisch! Fleisch! Fleisch!

*

Es wird zu Mittag gelidutet.

Lunch.

Die Stahlarme der miiden, blutigen Menschen sin-
ken herab. Dann bemichtigt sich Mattigkeit der
Sehnen.

Die Mahlzeit wird im Gebiude eingenommen. Dort
befindet sich der Speiseraum. Wo die Leute arbei-
ten, herrscht Blutgeruch, wo sie essen, herrscht Blut-
geruch. Auch ihr Magen spiirt es. Miide, aber den-
Lassen, Das andere Amerika 7
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noch raschen Schrittes gehen die blutigen Menschen
dahin. Gehen essen.
*

Auch im unteren Stockwerk befindet sich ein
Lunchroom. Hierher kommen die Beamten. Und
hier konnen auch Fremde essen.

Ich mache mich auf den Weg.

Aber das Blut folgt mir. Der Blutgeruch.

Alles riecht nach Blut. Den Geruch des Diingers
fiihle ich iiberhaupt nicht mehr. Er ist im Blutge-
ruch untergegangen. Ich fiihle nur das Blut, unver-
meidlich.

Ich hole mir eine Speiseplatte. Bekomme Corned-
beef and Cabbage.

Bewege mich mechanisch vorwirts.

Ich beiBe ins Fleisch . . .

Bt n Blat iy sBlutsw %

Der Geruch, der Geschmack . . .

Ich nehme eine Gabelspitze Gemiise in den
Mund . ..

Bluti v = Blat oo sdBlat .0

Der Geruch, der Geschmack . . .

Ich lege Messer und Gabel nieder.

SchlieBe die Augen.

Blut . .. Blat/s ot Bntain

*

‘Die Schweine weinen.

Die Rinder weinen.

Die armen, miiden, blutigen Menschen weinen . . .
Ich fliehe . . .
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Reise nach Californien.

Nun habe ich diese Station erreicht. Auf den Bet-
ten in langen Reihen die Kranken. An der Wand
das Kruzifix. Und beim Eingang der Weihwasser-
kessel. Nonnen mit groBen weiBen Hauben, und
tiglich kommt der Priester fragen, ob jemand der
letzten Oelung bediirfe.

Die Glocken drohnen.

Es ist friihmorgens. Die tiefe Finsternis lost sich
in morgendlichem Dimmern auf. Die Betten dun-
keln gleich langen Schatten in der Gridue. Und aus
der Ferne ertont ein Glocklein. Der Schein zweier
Lampen bebt den Korridor entlang. Das Glocklein
hat einen durchdringenden Ton. Im Nachbarbett
spricht der Kranke:

,Einer liegt im Sterben .

Zwei Ministrantenknaben, eine Lampe in der
Hand. Und das Glocklein. Und ein dritter Mensch
hilt das Kruzifix.

Der Priester tragt jetzt ein feierliches weiBes Ge-
wand, mit reichem Spitzenschmuck.

Der Knabe im Nachbarbett schmollt: ,,Weshalb
werden wir gestort, ich will leben.*

Die Stimme des Glockleins erstirbt im Korridor.
: bI:.OCh im Halbschlaf murmelt der Knabe: “Ich will
eben.*

7‘

“
.
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Die Glocken drohnen. Es ist Morgen. Die Non-
nen kommen. Eintoniges, gemurmeltes Gebet er-
fiillt den Saal.

*

Mit gemichlicher Langeweile schleppt sich der
Vormittag dahin. Die Kranken husten, sprechen von
der besseren Zukunft und davon, was sie im irdi-
schen Leben versdumt haben.

Im Nachbarbett verkiindet der Knabe: ,1Ich
brauche nur hundert Dollars und konnte nach Cali-
fornien reisen. Das Leben kostet dort nicht viel,
und ich habe einen Oheim, bei dem ich Unterkunft
finde. Hundert Dollars sind nicht viel Geld.*

»Hundert Dollars sind nicht viel Geld* — be-
kriftige, er aber seufzt auf:

»Hat man sie jedoch nicht, so sind sie viel Geld,
sehr viel Geld* — und er fiigt hinzu: ,,Ich habe sie
nicht®.

Der Knabe heiBit Jakob Rosenfeld und hat mit dem
Christus an der Wand nichts gemein. Er ist aus
irgendeinem Winkel der East-Side hierher ins Spital
gekommen. Und spuckt bereits seit sechs Monaten
Blut.

Woher er nur das viele, viele Blut nehmen mag?
— denke ich manchmal.

Und Jakob Rosenfeld ringt mit dem Tod.

,In Californien wiirde alles gut, dort gibt es viel,
viel Sonne. Noch jeder wurde gesund, der hingehen
konnte, und es besteht kein Zweifel, daB auch ich
genesen wiirde.*
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»Hast du niemanden, der die hundert Dollars auf-
bringen konnte?* — frage ich.

wHundert Dollars? Ich fiirchte, es wiirde nicht
ganz geniigen. Und wir sind nicht reich. Es gibt
bei uns viele kleine Kinder.*

Aber plotzlich glinzen seine Augen auf. ,,Doch
sind meine Verwandten sehr gute Menschen. Die
ganze Familie ist zusammengekommen, und, weiBt
du, sie haben eine Beratung abgehalten und be-
schlossen, das Geld fiir die Reise nach Californien
zusammenzulegen. Ich spreche dariiber nicht gern,
fiirchte, daB schlieBlich doch nichts daraus wird."

Er seufzte laut, wurde abermals von einem
Husten befallen. Er setzte sich im Bett auf und
hustete so. Es war ein trockener, heftiger Husten.
So- anstrengend, daB davon schier auch meine
Brust keuchte.

., Vielleicht hast du zu viel gesprochen® — sagte
ich und es fiel mir ein, daB vor zwei Wochen in
dickem Strahl aus ihm das Blut aufgeschossen
war.

,»Nein, nein, wo blieb ich nur, ach ja, die Reise
nach Californien. Ja. Weiit du, die Rebekka,
meine Schwester, ist eine gesegnet gute Frau. Sie
hatte gerade jetzt Hochzeit. Und bei der Hochzeit
haben sie beschlossen, mich unbedingt nach Cali-
fornien zu schicken.”

Jakob vermochte kaum weiterzureden. Aber
diesmal war es nicht der Husten, der ihn daran
hinderte, sondern die Trinen, die seine Augen fiill-
ten, verschlugen ihm die Stimme. ,Die Kinder
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wurden aus der Schule genommen und nun gehen
sie alle in die Arbeit, damit ich ie frither nach Cali-
fornien komme.*

»wDas ist schon* — sprach ich.
»Ja, sehr schon.”

Besuchszeit.

Jakobs Augen glinzten auf. Die Regine kam,
und der Moritz, und alle iibrigen von der East-Side.
Sie lieBen sich auf dem Bett nieder, zu Fiilen des
Herrn Jesus Christus. Sie mochten eine ganz be-
sondere Nachricht gebracht haben, denn Jakobs
Augen glinzten wie riesige, funkelnde Diamanten.
Und die ganze Familie strahlte in der Flut unbe-
wolkten Gliicks. ;

Es erforderte nicht viel Phantasie, um zu erraten,
daB die lingst ersehnte Summe beisammen war: die
Reisespesen nach Californien.

Was ldBt sich da tun? Ich bin nun einmal sen-
timental und freute mich zusammen mit Regine,
Moritz, Jakob und den iibrigen Rangen, die das
Bett umstanden.

Auch Jakobs Vater war mitgekommen. Er
schaute, sich um, betrachtete das Kruzifix, den
Weihwasserkessel, die Nonnen.

»Was schaut Vatti so?*

»Du weiBt doch, daB er sich gerne umguckt® —
antwortete Regine.

-
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Als die Besuchsstunde zu Ende war, und wir wie-
der allein blieben, schwamm Jakob noch immer in
Gliickseligkeit.

,Ich fahre also doch nach Californien” — sprach
er jubelnd — ,,denk’ dir nur, sie haben das viele,
viele Geld aufgebracht. Ich muB nur schauen, daB
es mir ein biBchen besser geht, dann fahre ich sofort
nach Californien. Dort werde ich rasch genesen.
Regine hat mir von einer ganzen Reihe gliicklicher
Fille berichtet. Sie ist ein gesegnet gutes Ge-
schopf.”

.

Aerztliche Visite. ,Wie geht's?* — fragt der
Arzt im weiBen Kittel.

Und Jakob Rosenfeld fiihlt sich sehr, sehr wohl.
— ,Ich reise nach Californien” — verkiindet er dem
Arzt.

,»Das ist ja herrlich, dort wirst du rasch genesen*
— spricht der Arzt freundlich und geht weiter, zum
nichsten Bett.

=

Das Nachtlampchen vermag die Nachtschwirze
nicht zu durchbrechen. Und die Nacht ist so
schwarz. Piinktlich schligt die Uhr die verstrei-
chenden Stunden. Plétzlich ein Klopfen. Ein schar-
fes, rasches Klopfen vom Nachbarbett her. Denn
hier im Spital der Barmherzigkeit kennt man die
Institution der Schelle noch nicht. Der Knabe
klopft im Nachbarbett: ,rasch, Pileger!" — und
der Blutstrahl schieBt ihm aus dem Mund.

Der Diener. Es scheint fiir ihn ein ungewohn-
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ter Anblick zu sein: das in hohem Strahl hervor-
spritzende Blut. Er stiirzt kopflos ans Bett, vom
Bett zum Schrank, um einen Teller, der das Blut
auffangen soll.

Die Augen des Knaben treten aus den Hohlen. Er
will etwas sagen. Aber er kann nicht sprechen.
Das viele Blut spritzt aus dem Teller.

Krampfhaft preBt er den Teller an sich. Sieht
nichts mehr. Die Augen irren in der Hohe. Be-
gegnen an der Wand vielleicht Christi Augen. Ob
er wohl etwas denkt, etwas fiihlt? Kaum.

Das Blut sprudelt. In hohem, dickem Strahl.

Der Kopf sinkt zuriick. Der Teller fillt mit einem
lauten Schlag zu Boden. Aus dem Mund quillt
noch einmal Blut hervor. Wie aus einem versie-
genden Lebensquell.

»

. . . Der Diener rennt aufgeregt vom Bett zur
Nonne. Von der Nonne zur spanischen Wand. Jakob
Rosenfelds Kopf hdangt noch immer vom Bett. Seine
Augen starren noch immer auf den Christus an der
Wand. Das letzte Blut trocknet auf seinem Ge-
sicht. Der arme Jakob Rosenfeld ist weil und rot.

Dann war Jakob Rosenfeld nicht mehr zu sehen.
Die Nonne kam mit der Waschschiissel. Im Saal
konnte man nur das Plitschern des Wassers ver-
nehmen.” Der Diener schien sich beruhigt zu haben.
Leise Befehle erklangen hinter der spanischen
Wand. Ein langes weiBes Hemd wurde gebracht.
Das Wasser plitscherte.

Es war bereits spit. Dimmerte.
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Auch die diensthabende Nonne kam und betrach-
tete Jakob Rosenfeld.

Der Tote lag im Saal.

Der Tote lebte im Saal zwischén den sechzehn
Betten.

Der Tote lebte im Saal zwischen den sechzehn
Kranken. ‘
*

Es ist Morgen. Die Wintersonne scheint.

Der Diener kommt mit einem zweiten. Sie bringen
einen Handwagen. Einen flachen, weilen Wagen.
Die spanische Wand wird fortgestellt, Auf dem
Bett liegt im langen weiBen Hemd weiB und rein
Jakob Rosenfeld. Auch sein Gesicht ist weiB. Ist
bleich. Die Augenlider sind geschlossen. Die Hinde
aufeinander gelegt. Symmetrisch aufeinander ge-
legt. Und mit diinnen Leinwandstreifen aneinander
gebunden. %

Vorsichtig, mit in den Knien einknickenden Beinen
legen die beiden Minner Jakob Rosenfeld auf den
Wagen.

Sie legen Jakob Rosenfeld auf den Wagen mit
Gummirddern. Decken ihn mit einem weiBen Lin-
nen zu.

Der Wagen setzt sich in Bewegung.

Rollt hinaus. Geriuschlos.

. .. Und die Reise geht weiter, als nach Califor-
nien.
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Wild~West.

I.
Das Historische.

Die kleine Stadt schwimmt in Sonnenschein.
Feststimmung. Im Wind wehen kleine amerika-
nische Fahnen. Und auch die Fahnen der Stadt.

Historische Stimmung.

Feststimmung.

Ist es ein Wunder?! Ein groBer Umzug wird
veranstaltet. Halb Geschiift, halb Tradition. Das
West bringt sein ,,Rodeo* auf die StraBle, das histo-
rische Wild-West. Die Amerikaner lieben ihre Ge-
schichte. Sie ist voll Romantik. ,Geschichte...“
bedeutet hier nur ganz wenige lahre.

.

Der Umzug.

Hier gab es niemals einen Konig oder eine Koni-
gin. Dies freilich ist nicht Geschichte. Ist die Ver-
beugung ‘des ,,demokratischen Amerikas vor der
irdischen GroBe.

»Rodeos Konig und Konigin* erdfinen den Zug.
Es folgt das stidtische Orchester, dann kommen
Indianer, auf deren bemalte Gesichter die Sonnen-
strahlen herabglithen. Ihr Federschmuck wird hin
und her geweht, sie jauchzen. Dann die Indianer-
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kapelle. Primitive Musikinstrumente. Den Larm
der StraBe iibertonend.

-

Der Cyro-Club. Lauter Hundertprozentige. Nicht
Indianer, aber in Indianertracht. Aus Sympathie fiir
die amerikanische Geschichte.

»

Die Knights of Collgmbus.

Die Ritter des Christentums.

Diese kleidet die historische Tracht besser. Sie
beleben neu die Zeit der spanischen Eroberer,
und zugleich mit AuBerst richtigem Instinkt den
»Triumph® des Christentums. Unter dem Schutz
spanischer Soldaten kommen die Kuttentriger. Ihre
Panzer blitzen weithin. Schwert und Kreuz. Schwer
bewafinete Soldaten und das Kreuz. Der Triumph
der spanischen Eroberer. Der Triumph des Kreu-
zes durch das Schwert.

Der Lions-Club.

Dies sind die amerikanischen Eroberer.

Grau auf ungesatteltem RoB. Eine gliickliche
Gegenwart aus der Zeit, da es noch kein Alkohol-
verbot gab: eine Schenke. Auf dem Tisch Wein.
Cowboys schlagen den Takt. Und auf dem Tisch
neben dem Wein tanzt ein Midchen.

Allgemeine Freude.
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In Cowboyuniform spielt ein Hotelorchester Jazz-
Weisen, was nicht ganz historisch ist. Eigentlich
iiberhaupt nicht historisch.

*

Ich troste mich. Die ,,Knights of Pythias* repri-
sentieren ,,The Arkansas Traveler“. Ein schlott-
riger Wagen. Der Auswanderer strebt auf der
StraBe dahin. Der neue Ansiedler ins Goldland.
Zerlumpte und BarfiiBige. Und hinter dem Wagen
trollt sich eine Kuh. Ein armes, sanftes Tier. Der
historische Zerlumpte und BarfiiBige versetzt der
Kuh mit dem Stock einen michtigen Schlag auf den
Riicken. So ist es wahrheitsgetreu.

Spitere Zeiten.

Die Postkutsche.

Ein armseliges, ausgedientes Vehikel, aber voll-
kommen historisch. Und die Stadt lieh fiir die Ver-
anstaltung auch den ersten Feuerwehrwagen. In
der Slowakei oder in Ungarn wiire dieses Geriimpel
noch nicht Geschichte, hier jedoch ist es bereits
dazu anvaciert. o

Ponnys.

Sanft und harmlos.

Auf ihren Riicken in langen Reihen Cowboys,
Cowgirls und Indianer.

»

Die Stadt.

In dichten Reihen betrachten die Bewohner die
»@eschichte*.
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Breite StraBien. Autos... Ungezihlte Autos...
Eins neben dem andern, eng aneinander gepreBt.
Heute ist der Verkehr reger denn je. An den Stra-
Benkreuzungen regeln Polizisten den Verkehr der

endlosen Autoreihen.
»

Aber es ist dennoch West.

. In den Liden Cowboy-Hiite. Und bunte Hemden.
Und bunte, breite Seidentiicher, die um den Hals
zu schlingen sind.

Die Miadchen in Breeches; heute sind sie alle
Cowgirls.

Und auch die kleinsten Knaben tragen Cowboy-
gewainder.

Sie probieren die Lassos aus.

Ich verlange in einem Laden ein Hemd. Es wird
mir ohne ein Wort ein Cowboyhemd gereicht, —
obschon ich wahrlich keine Cowboygestalt habe.

Diese Woche werden die Jungens bestimmt in
viel groBerer Zahl von daheim ausreiBen, als sonst.

Wild-West . . .

IL
Inder Arena.

Etwas Schoneres vermag man sich gar nicht vor-
zustellen. Die hohen Berge gleiBen kristallen.
Sonnenschein. Gefunkel. Und im breiten Kreis die
Arena. Autos, Autos. Eine Auto-Stadt.

Und im breiten Kreis die Arena.
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Eine dichte Menschenmenge. Dies ist nur na-
tiirlich. Das Wild-West regt die Amerikaner selbst
dann auf, wenn sie -in seiner unmittelbaren Nahe
leben.

Das Publikum:

Heute ist fast jeder nach Moglichkeit westmiiBig
gekleidet. Wild-West muB den entsprechenden
Rahmen haben. Farben, viele Farben. Lila, blut-
rote, grasgriine, himmelblaue Hemden. Und bunte
Seidentiicher. Maidchen und Knaben, Viter und
GroBmiitter, alles trdgt bunte Seidentiicher. Mit
Bildern. Lauter bunten Bildern. Springende Cow-
boys, Cowgirls oder Indianer.

In der Ferne flieBt alles ineinander. Die Farben-
fetzen verdichten sich zu strahlenden Inseln.

-

Musik. Jazz. Auch dies gehdrt zum Rahmen
des Wild-West. Die Autos und die Jazz-Kapelle.

Laut schmettern die Tone. Das Publikum applau-
diert. Das Publikum jauchzt. Das Publikum johlt.
Das Publikum ist entziickt. !

Der Zug setzt sich in Bewegung.

Cowboys ... Cowgirls... Indianer...

Zu Pierd und anf Maultieren.

Auch hier wird mit den bunten, grellen Farben
nicht gegeizt. Kurze Pause. Die Musik deutet an,
daB jetzt etwas ganz AuBergewohnliches und GroB-
artiges folge. Und tatsidchlich.

Die Cowboys kargen auch mit der Stimme nicht:
ihr Gejohle schmettert fernhin. Und auch das Pub-
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likum hilit. Die ganze Arena briillt, denn unver-
mittelt stiirzen gereizte Stiere herein, Unverfilschte

Stiere.
*

Eine aufregende Darbietung der Cowboys. Wilde
- Stiere werden in den Stall getrieben.

Der Stier . ..

Er erschrickt nicht. Ist sehr hartnickig. Der
Cowboy stoBt einen Schrei aus. Sein Briillen wett-
cifert mit dem des Stieres. Das RoB bdaumt sich
auf. Der Cowboy schwingt iiber dem Kopf das
Lasso. LaBt es fliegen . . .

Allgemeiner Beifall. Scharfe und ermutigende
Piiffe. :

Der Stier stutzt. Wittert Gefahr. Weicht zuriick.
Blickt sich um. Nunmehr etwas #ngstlich. Aber
der Cowboy scheint wirklich zornig zu sein.

Der Stier setzt sich in Bewegung. Jedoch in die
entgegengesetzte Richtung vom Stall. Der Cowboy
treibt ihn gin.

Der Stier ist ratlos. Scheint zu zogern. Weill
nicht, was er tun soll. Die Situation beginnt gefihr-
lich zu werden. Doch widersetzt er sich noch immer.
Wieder gellt die laute, durchdringende Stimme des
Cowboys auf.

Das Lasso fliegt. SchieBt auf den Nacken des
Stieres hinab. Die Schlinge wird enger und enger.
Der Stier versucht, sich zu befreien. Beginnt zu
Jaufen. Hin und her. WeiBB nicht, warum. Weil
nicht, daB dies bereits das Ende bedeute. Aber er
ist ja auch nur ein armer Stier. !
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Die Menge ist gliicklich.

Der Cowboy springt vom Pferd. Zerrt heftig an
dem Lasso. Der Stier stiirzt zu Boden. Die Menge
briillt, johlt.

Der Stier will sich befreien. Aber Cowboy und
Lasso sind auch noch da. Der Cowboy briillt . . .
Die Menge briillt . . . Der Stier briillt . . .

All dies niitzt nichts. Nunmehr ist er ganz in der
Macht des Cowboys.

Er rikelt sich schwerfillig empor ... Kann
nichts anderes tun. Beugt sich vor dem Willen des
Cowboys.

Er rennt auf den Stall zu.

Die Freude der Menschen ist grenzenlos.

*

Nun folgt ein ganz ungewdhnliches und wildes
Spiel. Die Stierherde stiirzt sich in die Arena. Ihr
nach die- Cowboys.

Die West-Jungens springen von den Pferden und
schwingen sich den Stieren auf den Riicken. Irr-
sinniger Liarm. Die Glocken an den Stiernacken
tonen. Die Cowboys schlagen auf die Tiere ein.
Raserei. Wettrennen. Auf dem Riicken der Stiere.
Der eine baumt sich wild auf. Widersetzt sich.
Will nicht. Der Cowboy schligt auf ihn ein. Der
Stier riihrt-sich nicht vom Fleck. Macht dann einen
Satz. Direkt auf den Zaun los. Der Cowboy schligt
in der Luft einen Purzelbaum. Und der Stier bricht
sich das Genick.

Das erste Opfer.
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Der Cowboy’ winkt mit seinem breitkrempigen
Hut, daB ihm nichts geschehen sei. Nur der Stier. . .
Die Zuschauer jauchzen, pfeifen, sind zufrieden.

*

Wettreiten. '

Nur Cowgirls. Angehende Jockeys. Das weibliche
Geschlecht hat sich auch dieses Berufes bemichtigt.
Gelbe, weiBle und lila Farben.

Diese Middchen werden einmal gute Reiter sein.
Wiihrend sie in der Arena im Kreis galoppieren,
sieht man nichts anderes, als dahinfliegende, inein-
anderflieBende Farbenstreifen.

*

Produktionen zu Pferd.
Rasen. Taumel. Keine Minute Stillstand. Auf dem
Riicken des Pferdes steht ein Reiter. Zwei Pierde
nebeneinander. Wihrend des Galopps kriecht der
Reiter an den Bauch des einen Pferdes nieder, fliegt
so dahin.
Das Pierd setzt iiber ein Hindernis.
~Der Reiter stiirzt.
Die Rettungsgesellschaft kommt . . .
Dies ist bereits das gezahmte Wild-West.
Ein Neunjdhriger zeigt seine Kiinste. Erntet den
groBten Beifall.
Doch ist dies bereits Zirkus . . .

*

)

Die Glanznummer.
Der Kriegstanz der Indianer.

Lassen, Das andere Amerika 8
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Trommel und Schellen.

Ein Kriegstanz? Das Publikum fiihlt keine Spur
davon. Alles lacht.

Die Indianerweiber hiipfen auf einem Bein umbher.

Die Trommel schldgt den Takt. Die Schellen pas-
sen sich schmiegsam an.

Die Indianer briillen.

Der Kriegstanz der Indianer ist nichts weniger als
furchtbar. FIloBt keine Spur von Angst ein.

Das Publikum ist hochst begliickt. Insbesondere
die Jungens. Die kleinen Wasserverkidufer tanzen
ebenfalls. Alle mochten den Rothduten beim Tanzen
behilflich sein. Winken ihnen mit den bunten Tii-
chern zu. Pfeifen gellend.

Die Indianer sind miide.

Laut schrillt die Jazzmusik.

*

Die Menge bricht auf. Die Hunderte von Automo-
bilen setzen sich in Bewegung. In langen Reihen,
eins nach dem anderen. In unendlich scheinenden

Reihen . . .
Wild-West — in der Arena.

111
AnderGrenze.

Denver. Colorado. Das Tor des Wild-West. Der
Knotenpunkt. Man konnte sagen: — die Nase, durch
die die Luft in den Korper gelangt.

August. HeiBer Sommertag,

*
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Die StraBen sind auch hier breit, und der Boule-
vard beginnt beim Bahnhof. Nummerierte StraBen.
Lang und parallel nebeneinander laufend.

*

Vom Bahnhof die zweite StraBe ist die der Ar-
beit. Und auch hier ist es wie iiberall. New-York,
oder Chicago, oder Denver, — East oder West —
nirgends ein Unterschied. Und auch die groBen Ta-
feln gleichen einander iiberall. Nur die Nachfrage
weist einigen Unterschied auf. Hier werden haupt-
sichlich Mexikaner gesucht. Die sind billige und
ausdauernde Arbeiter. Der Hauptartikel heiBt:
yranch hand“ (Farmarbeiter).

*

Gelb gliiht die Sonne auf die StraBe nieder. Die
Minner sind rotlich-braun. Alle tragen ihren ,,over-
all* (Arbeitskittel). Dies ist selbstverstindlich. Nach
dem AbschluB wird hier gleich mit der Arbeit be-
gonnen.

Hotels. Man wird nicht an New-Yorker Hotels
erinnert. Nicht einmal ans Hotel Arion. Es ist et-
was ganz anderes.

Das Hotel des West.

Das Hotel der Arbeit. 3

Hier bekommt der Arbeiter fiir 10 Cents ein Bett.
Ein Bett? ... Ja, ein Bett; kann doch auch ein
Strohsack so genannt werden. Der amtliche Bericht
der Polizei bezeichnet diese Hotels als ,,zweitran-
gig®“., Sie sind tatsdchlich zweitrangig. Konnten
aber auch drittrangig genannt werden. Der Arbei-

8*
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ter legt sich hier in seinem over-all auf den Stroh-
sack und steckt die Stiefel unter das Strohkissen.
Pilegt in der Regel nichts anderes zum Verstecken
zu haben.

Doch gibt es hier auch ein eleganteres Hotel. Mit
35 Binken. Mit groBen ,Gesellschaftsbinken®.
Arbeitsvermittlung und Gepickaufbewahrung. Aber
die Luft ist auch hier dumpf. Wie iiberall, so wech-
seln auch hier die Arbeitsgelegenheiten, und man
kann die stolzen Annoncen lesen: ,open shop“
(offene Werkstatt) und ,keine Arbeitsstorung®. Der
Gesellschaftsraum des Hotels ist immer leer.

Die StraBle dagegen immer interessant.

*

Die Mexikaner sprechen Spanisch. Und auch ein
Teil der Aufschriften ist Spanisch.

Die StraBle . . .

Hier befindet sich alles auf der StraBe. Laden,
Lunchroom, Schuhputzer, Kunsthéindler . . .

Alle Geschifte des West.

Waren fiir das Leben im Freien. Fiirs Lagerleben
notwendige Gegenstinde. Zelt, Stiefel, riesige
Ledergamaschen, Hemd, breiter Hut, Sattel, Seiden-
tuch ...

Alles, was sich die Cowboys und Cowgirls wiin-
schen konien. L

Und selbstverstindlich auch die Gewinder der
Arbeit. Es werden hier sowohl die Bediirfnisse des
Mexikaners, als auch die des Farmers befriedigt.

*
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Gefeilscht wird nicht. Feste Preise. Das ist so
natiirlich, daB es nicht besonders mitgeteilt wird.
An jeder Ware ist der Preis befestigt. Die Preise
wetteifern miteinander. Aber nicht sonderlich., Dies
tun hauptsichlich die Anpreisungen.

»

In einem kleinen Flur ein Tatowierungskiinstler.
Auch dies gehort zum Leben im Freien. Zum Wild-
West. Man trigt seine enttiuschte Liebe auf dem
Arm. Und auch die lebende. Nicht minder die
Hoffnung. Unbeschreiblichliche Buntheit. Man kann
nach Herzenslust wihlen. In Farben und Formen.
Die Prozedur wiihrt nicht lange. Auch die Tédtowie-
rungsnadel wird mit Elektrizitit betrieben.

*

Ein Spanier. Um den Hals eine michtige Schlange.
Jawohl, eine Schlange. Er spricht nur Spanisch. Halt
in der Hand ein kleines Flaschchen. Und erklirt.
Ich verstehe seine Worte nicht, weill aber trotzdem,
was er sagt. Er bietet ein Mittel gegen Schlangen-
bisse an. PreBt die Hand an den Mund der Schlange,
und diese streckt ihre gespaltene Zunge heraus. Der
Spanier tut so, als empfinde er Schmerz, triufelt
dann aus dem Flidschchen einige Tropfen auf die
Stelle des Bisses, worauf sein Gesicht strahlt. Seine
Stimme ist iiberredend, weich und einschmeichelnd.
»Meine Damen und Herren* — sagt er — ,kaufen
Sie* — und wilhrend die Schlange von seinem Hals
gehorsam in eine groBe Kiste kriecht, schreitet er
mit dem Flischchen den Kreis ab: ,,Ein Dollar, ein
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Dollar. Hin und wieder kauft ihm einer etwas ab,
die iibrigen gehen weiter.

*

Kinos.

*

Ein Indianer geht auf der StraBe dahin. Das Ge-
sicht mit roter und gelber Farbe bemalt. Vom Haupt
fiallt ihm eine michtige Federmihne auf die Schul-
tern. Lederhosen und breite Ledergamaschen.

*

In den meisten Laden werden Indianerwaren ver-
AuBert, handgefertigte Indianerbroschen . . . Ich
wage nicht mit meinem Kopf dafiir einzustehen, daB
sie nicht in der Werkstatt einer East-Stadt fabri-
ziert worden sind. Doch kommt es darauf nicht
an. Die Indianer hausen nicht weit von Denver.

»*

Eine StraBe hoher das Handelsviertel. Die Ban-
ken. Auto neben Auto. Die Farmer kommen im
Automobil in die Stadt. Geschdft neben Geschift.
Alles tummelt sich. Alles beeilt sich. Auch hier achtet
ein Polizist auf den Verkehr.

Frauen in Brecches und mit harten Ziigen. Die
Autos werden von Frauen gelenkt.

Als ob alles von Minuten abhinge, so hastig geht
es hier zu,

Cowboys in Automobilen.

Wild-West, — das automobilisierte.
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Das Leben auf einer Wild-West-Farm.

Die Ellicot-Farm liegt von Colorado-Springs etwa
fiinfundzwanzig Meilen entfernt. Von dem Kkleinen
Stiadtchen bis hierher gibt es hochstens fiinf bis
sechs Farmen. Der Begriff ,,Dorf* fehlt hier vollig.
Das riesige Gebiet ist beinahe ganz leer. In europi-
ischen Agrarlindern fallen auf einen Landstrich von
dhnlichem AusmaB acht groBere Dorfer. Hinter
Colorado-Springs ist der Weg noch auf ein gutes
Stiick asphaltiert, dann jedoch nichts weniger als
ausgezeichnet. Er fithrt iiber Berg und Tal. Mit
groBen Biegungen. Mitunter eroffnet sich dem Auge
die ganze Landschaft. Die Farm ist bereits aus der
Ferne sichtbar. Die Brunnen sind mit einer wind-
miihlenartigen Vorrichtung ausgeriistet. Der Wind
pumpt das Wasser in groBe Behilter. Derart ist
jede Farm auch mit einer Wasserleitung versehen.

*

Was dann zunichst aus der Ferne auffillt, ist der
Radio-Apparat. Dieser ist hier fast auf jeder Farm
zu finden. Bildet das Gesellschaftsleben. Ueber-
mittelt Nachrichten von der AuBenwelt.

*

Die Ellicot-Farm gehort zu den bedeutenderen. Sie
liegt gerade in der Mitte zwischen zwei groBeren
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Stidten. Neben der Farm befindet sich die Schule,
der Laden und die Gasolin-Station. Drei wichtige
Bestandteile des Farmlebens. Die Schule: in der
Friihe holt der groBe Wagen der Farm die Schul-
kinder ab. Die Schule besteht aus acht Klassen und
zahlt hundertsiebenundzwanzig Schiiler. Sie verfiigt
iiber vier Lehrer. Knaben und Médchen lernen zu-
sammen. Die unteren Klassen sind zahlreicher be-
sucht. In der Herbstsaison ist es besonders schwer,
die Kinder zur Schule zu bringen. Eigentlich be-
suchen nur die Kinder der wohlhabenderen Farmer
regelmiBig den Unterricht.

Der Laden: dieser gleicht den iibrigen amerika-
nischen Geschiften. Lauter Schachteln, Gliser, Kon-
serven. Man erhilt hier sowohl Kohlen, als auch
Eis. ’

Der amerikanische ,Knecht® muB gar vielerlei
wissen. Dieser Typ unterscheidet sich vollig von dem
europdischen. Die Knechte der Ellicot-Farm ver-
stehen sich aufs Autolenken, auf kleinere Autorepa-
raturen; sie melken Kiihe, striegeln Pferde, reiten
und verrichten jede Arbeit, die sich in der Landwirt-
schaft ergibt. Die Farm hat zweiundachtzig Kiihe,
die um diese Zeit, im Friihherbst, Tag und Nacht im
Freien bleiben., Diese zweiundachtzig Kiihe sind der
Obhut zweier Menschen iiberantwortet. AuBer den
Kiihen gehoren achtunddreiBig Pferde zum Tier-
bestand der Farm. Auch die Pferde sind stindig im
Freien.
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Sechseinhalb Uhr morgens ist die Zeit des Aui-
stehens. Das Friihstiick besteht aus gebratenen Eiern
mit Speck, Griesbrei oder Mais, sowie aus Milch-
kaffee. Sowohl zu Mittag als auch am Abend gibt
es Fleisch. Alles wird aus der Stadt gebracht. Selbst
das Brot.

Die erste Arbeit nach dem Friihstiick ist das Mel-
ken. Fiir diese Arbeit werden nur in den seltensten
Fillen Frauen verwandt. Jeder einzelne Knecht hat
ungeheuer viel Kiithe zu melken. Die Arbeit wird
duBerst rasch verrichtet. Nach dem Melken fahren
die Knechte mit einem Truck aufs Maisfeld. Zur
Herbstzeit leben die Kiihe und Schweine ausschlieB-
lich von Mischling.

Die Pferde grasen weit drauBlen. Auf der riesigen
Weide. Man hért, wie in der Ferne die Erde drohnt.
Anfangs vernimmt man nur dieses Drohnen; erst
nach einer geraumen Zeit, zusammen mit dem deut-
licher werdenden Pochen der Hufe, wird man des
kleinen Gestiits gewahr. Die Rufe der Cowboys
- gellen heriiber.

Der Arbeitslohn eines ,,Milker* betrigt im Monat
30 bis 35 Dollars. Davon vermag er selbstverstind-
lich kaum etwas zu ersparen. Ueberdies ist es allge-
meiner Brauch, daB die Farmer im Spiétherbst einen
groBen Teil ihrer Angestellten fortschicken und nur
jene behalten, die sie unbedingt brauchen. Die Lage
der Kleinfarmer ist trotzdem nicht gerade gut. Dar-
an andert auch der Umstand nichts, daB dieses Jahr
das Hauptgetreide, der Mais, vorziiglich einge-
schlagen hat. Infolge der groBen Entfernung ver-
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teuert die Fracht sehr betrichtlich das Getreide.
Und trotz dieser hohen Frachtspesen muBite man in
Colorado-Springs fiir achtzehn Maiskolben nur fiinf-
zehn Cents bezahlen.

‘

Hier wohnen die Menschen nicht zusammenge-
pfercht. Je zwei ,,Milker* haben ein Zimmer. Die
Amerikaner sind selbstbewuBt. Sie lesen Zeitung.
Hauptsédchlich Farmer-Blitter, die mit groBem Ge-
schick redigiert werden. Diese Zeitungen verstehen
sich darauf, die Verbindung mit den Lesern aufrecht-
zuerhalten. Sie stehen in regelmidBigem Brief-
wechsel mit den Lesern; antworten auf jede Fach-
frage. Viele der Zeitungen geben sich ,,unpolitisch®.
Die Farmer sind politisch selbstverstindlich noch
immer Anhinger La Folettes. Das Interesse fiir
politische Fragen ist — zumindest hier — nicht ge-
rade groB. Das hauptsichlichste Gesprichsthema
war — wihrend meines Aufenthaltes auf der Farm
— der in den Nachbarstiadten stattfindende ,fair*
(Markt), der mit einem Cowboy-Rennen verbun-
den wurde. An dem Rennen nahmen fast alle Cow-
boys der Farm teil, und ,unser“ George gelangte
als dritter durchs Ziel.

Die Arbeit geht auch hier ,hurry up“. Lang-
same, bequeme Bewegungen sind vollig unbekannt.
Die Maschine schreibt das Tempo vor. Es gibt viel
Arbeit. Alles muB rasch erledigt werden. Der
Tag vergeht in ununterbrochenem Schaffen. Eine
Stunde Rast. Alles muB auf die Minute klappen.
Und es gibt so vielerlei zu tun. Das Auto rast.
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Die Menschen rennen. Vor die Maisschneide-
maschine sind drei Pferde gespannt. Die Men-
schen laufen fast immer, damit sie mit der Ma-
schine Schritt halten konnen.

Die Maschine diktiert. Und der Mensch rennt.
Der Mensch ist ein Sklave der Maschine geworden.
Der Farmer arbeitet zusammen mit den Knechten.
Sie leben zusammen. Essen dasselbe, Auch ihre
Kleidung ist die gleiche: Overrall, Lederhosen, Stie-
fel. Wenn der Boden feucht ist, ziehen sie Wasser-
stiefel an. Gearbeitet wird zwolf Stunden .

Fast jeder hat seinen Ford-Wagen., Daran ist
nichts Seltsames, denn ohne diesen wiére hier das
Leben unmoglich. Man bedenke: der allerndchste
Bekannte wohnt auf eine halbe Auto-Stunde ent-
fernt. Von der Ellicot-Farm zur nichsten Stadt
muB man mit dem Auto zwei Stunden fahren. Die
Entfernungen sind trotzdem noch sehr betricht-

lich.
.

In dieser Gegend gibt es keine Kirche. Am Sonn-
tag wird ein Unterricht fiir Erwachsene abgehalten.
Bedauerlicherweise wird der Unterricht hauptsidch-
lich auf konfessioneller Basis betrieben. ... Und
Und es gibt hier doch recht viele verstindige Kopfe.

Ueber die Sonntagslandschaft hat sich jene un-
endliche, tiefe Ruhe gebreitet, die man nur hier,
fern dem Stadtleben, zu finden vermag. Die Leute
lesen. Wir sind wieder am Rand des Maisfeldes.
Abermals drohnt die Erde. Es ist, als wollte dieses
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Drohnen unsere Aufmerksamkeit auf die groBen,
freien Krifte lenken.

Der Purpur der Sonne liBt das Maisfeld gleich-
sam in Flammen aufgehen. Loderndes Rot wirft
sich auf die gelblichen Farben.

Ein Cowboy schreit. Dann erstirbt der Lirm.

Stille . . . Tiefe Stille . . . Die Leute auf der
Farm lesen einen Zeitungsroman,
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Kinder auf der Farm.

., In der ,Spring Gazette” erschien die Annonce:
,»50 Knaben und Madchen zwischen 9 und 12 Jahren
mogen sich reisefertig melden. — Arbeit fiir zwei
Monate . . .

Die Sammelstelle befand sich im Stadtgebdude der
Ellicott-Farm. In der StraBe wimmelte es bereits
frithmorgens von winzigen Kindern, deren jedes ein-
zelne ein kleines Pickchen unter dem Arm preBte.
Denn in der Annonce stand ja ,reisefertig®, und der-
lei muB ernst genommen werden.

Weniger streng wird das Alter eingehalten. Es
gab da unter anderen drei Geschwister, von denen
das ilteste Kind neun zu sein schien, die kleinere
Schwester acht und ein ganz kleinwinziges Ge-
schopf vielleicht schon sieben.

Es ging recht lirmend zu.

Die Kinder waren guter Dinge und lachten froh-
lich. Niemand hatte Angst, keine Arbeit zu be-
kommen. Alle waren ihrer Sache gewil.

Endlich erscheint der Boss.

Er ruft die Namen auf. Fragt, ob die Eltern um
die Arbeit wiiBten. Selbstverstindlich bejaht jedes
der Kinder die Frage. Es gibt unter ihnen auch
einige zwoOlijdhrige. Die kennt der Boss bereits.
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Dafiir, wie hoch der Lohn sein werde, bekunden die
Kinder kein sonderliches Interesse. Der Boss da-
gegen scheint nicht oft genug betonen zu konnen,
sie mogen es sich genau iiberlegen, ob sie mit-
kommen wollten, denn die Farm sei fiinfunddreiBig
Kilometer entfernt. Sie gingen nicht spielen und
man konne nicht leicht zuriick. Zwischendurch je-
doch schildert er auch die Schonheiten des Lebens
auf der Farm. Und die gute Bekostigung. Des
weiteren, daB sich die Kinder zusammen wohl fiihlen
wiirden.

Der Truck fihrt vor.

Eng zusammengepfercht sitzen die Kinder auf
dem Wagen. Sie sind noch immer frohlich. Lachen
und singen aus voller Kehle. In der allgemeinen
frohen Laune macht sie alles lachen. Ein vorbei-
huschendes Eichhornchen. Oder ein seltsam ge-
wachsener Baum. Oder die schneebedeckte Spitze
eines Berges.

Erst auf dem Truck erfahren die Kinder, daB sie
Bohnen zu pfliicken haben.

*

Aus der Ferne tonen die lauten Rufe der Cowboys
heriiber. Unter den Pferdehufen drohnt die Erde.

Lachender, sorgloser Gesang schwingt zum strah-
lend-blauen Himmel empor.

Die Kinder fragen:

»Ist das die Farm?“

Und beim nichsten Haus abermals:

»wDas hier?*
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Aber die Farm liegt auf eine groBe Entfernung;
das michtige Auto saust dahin.

Bisweilen verstummt das Lied. Die Kinder sind
bereits miide.

Endlich spricht der Boss:

»Seht Ihr? Dort ist die Farm.*

Doch hilt das Auto nicht vor der kleinen Schule,
sondern fihrt weiter.

Die Kinder werden in einer Baracke unter-
gebracht, inmitten der Bohnenfelder. Die Betten
stehen dicht nebeneinander. Je vier Kinder erhalten
ein Bett. Die Kissen sind nicht iiberzogen, und auch
die Leintiicher nicht mehr ganz rein.

»Wer kann seinen Namen aufschreiben?“ — fragt
der Boss. Es melden sich zwei Drittel. Die iibri-
gen konnen weder lesen noch schreiben. Es sind
fast ausnahmslos Kinder eingewanderter Eltern.
Italiener, Juden, Deutsche, Russen. Aber alle
sprechen Englisch.

Warum wohl die Eltern diese kleinen, schmich-
tigen Geschopfe fortlieBen? Ich erfahre den Grund.
Die meisten sind auf Saison-Arbeit. Eisenbahnbau,
Farmarbeit, Maisernte. Es ist niemand da, der
kochen, den kleinen Hausstand in Ordnung halten
sollte: das Kindisteine Last!

Daher freuen sich die Eltern, wenn die Kinder
fortkommen. Das Elend schickt die jungen, schwich-
lichen Geschopfe arbeiten.

Und die Schule? Wohl ist es Herbst, und es wird
jetzt auch die Schule wieder beginngn, dgch lohnt es
sich nicht zu lernen. Damit hat’s auch im Winter
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Zeit. Kein Mensch weiB8 heute, wo er im Winter

sein wird . . . :

Die Kinder umsitzen im Overall den groBen
Tisch.

Lunch.

Das Essen schmeckt allen. Sie sind wieder froher
Laune und stimmen ein Lied an.

Aber hinter ihrem Riicken steht bereits der Boss:
hurry-up!

Die Hatz beginnt.

*

Weit erstrecken sich die Bohnenfelder. Die Ma-
schine hat bereits die Erde gelockert. Die kleineren
Kinder biicken sich emsig. Miissen die Reihen ab-
schreiten. Die Bohnen auflesen. Das ist kein Spiel
mehr. Die groBeren bekommen Rechen, um mit die-
sen die Fechsung zu sammeln.

Versengend brennt die Sonne.

Eines der Kinder bleibt zuriick.

»Hurry-up!*

Eile tut Not. Ein Erwachsener gibt das Tempo
an. '
Ein Knabe tritt aus der Reihe. Dann noch einer.
Doch kommt der Boss. Nun ist er kein lieber, spaB-
hafter Onkel mehr, sondern ein richtiger — Boss.

»In die Reihe!*

Und weiter geht die Reihe. Vorwirts. Mit ge-
kriimmtem Riicken.

*
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Da sich die Kinder Abends zum Essen setzten, ist
auf ihren Lippen das Laclien erstarrt., Sie lassen die
Kopfe hingen. Einige dosen bei Tisch ein.

Ueber die Baracke breitet sich die Nacht. Die
mageren Kinderkdrper schmiegen sich eng anein-
ander.

*

Um halbsieben miissen die Kinder aufstehen.

Arbeit. Arbeit. Arbeit.

Kein noch so leises Windchen weht, und die Sonne
brennt gliithendheiB. Wiewohl es bereits Spatherbst
ist.

Das eine kleine Midchen beginnt zu weinen:

,,Jch halte es nicht aus.*

Aber deg Boss:

,,Du wirst dich schon daran gewdhnen.*

»Ich will heim.*

»Dann hittest du nicht herkommen sollen. Ar-
beite!*

Miide schleppt: das kleine Middchen seinen
schmichtigen Kinderkorper in der Reihe weiter.

- So geht es den ganzen Tag.

Am Abend wartet der Tisch voll Essen. Aber
die Kinder nehmen kaum einige Bissen zu sich.

Sie sind miide.

Eines begint zu weinen. Es ist das kleine Mid-
chen, das heim wollte.

Lassen, Das andere Amerika ¢
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Und auch die iibrigen schnupfen leise. Wagen
nicht, laut zu weinen. Der Boss konnte zornig
werden,

Die Nacht ist still.

Die Kinder weinen sich in den Schlaf.

Die Kim;er auf der Farm,
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Unterwegs.

Wie die ersten Szenen einer groBen Tragdodie.
In der Ferne hohe Berge. Im Nichts sich verlie-
rende Linien. Voll Ahnungen. Aber die Landschaft
selbst ist noch einfach. Maisfelder. Viel, viel Mais.
Hoher, schoner, iippiger Mais. Dieses Jahr wird es
in Colorado eine selten reiche Maisernte geben.
Die ,Denver Post* wiederholt von neuem: ,,T'is a
privilege to live in Colorado. (,,Es ist ein Privi-
leg, in Colorado zu leben.”)

Sonne. Sonne. Durch die Maisstengel glinzt
der strahlende Segen, der reiche Ernte spendende
Sonnenschein. - Die Eisenbahnwaggons sind nicht
von in die Arbeit eilenden Menschen iiberfiillt, son-
dern von Ausiliiglern. Die Frauen tragen auch hier
Breeches. Man sieht viele Fischer-Ausriistungen. Es
ist Sonntag. Und es gibt nicht nur Sonntagsjiger,
sondern auch Sonntagsfischer. Wenn man die Mit-
reisenden betrachtet, gewinnt man die Ueber-
zeugung, daB es tatsdchlich ein Privileg sei, in
Colorado zu leben.

*

»Bitte, betrachten Sie die Schonheiten der Rocky
Mountains. Auf diesem Bild sind sie zu sehen.” —
So erklart ein Mann und verteilt sein Album an die

9.
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Leute. Man kann sich seiner nicht erwehren.
Blittern Sie darin* — spricht er in einem keinen
Widerspruch duldendem Ton und kehrt nach
etwa zehn Minuten zuriick. — ,Der Preis betrigt
einen Dollar fiinfundzwanzig Cents. All dies wer-
den Sie zu sehen bekommen. Bitte, das Album, das
Album , .."

*

Der Zug rast dahin.

Aus der Ferne kommen die Berge immer nidher.

Die Maisfelder sind bereits entschwunden. Die
sanften Halden wurden von jih emporschieBenden
Bergen abgeldst.

Waldungen.

*

»Schokolade gefillig. Mit Rosinen, Mandeln oder
Piefferminz gefiillt. Gala Peter. Milchschokolade.
Erstklassige schweizer Fabrikate . . .

*

Serpentinenhaft eilt die StraBe dahin. Auf der
StraBe ein Ford-Wagen nach dem andern. Blauer
Himmel. Das ist der Hintergrund. Und die domi-
nierende Farbe: Goldregen. Der Berg, der hohe,
in den Himmel ragende Berg ist in der Mitte von
einem Bach durchschnitten. Die Sonnenstrahlen
funkeln auf.den Bach nieder, hiillen ihn in Gold.
Und der Bach jagt weiter. Staut sich an den Felsen,
stiirzt dann noch reiBender hinab: der GoldfluB.

»bine gelbe Brille gefillig? Ein unentbehrlicher
Gegenstand. Verschonert die Aussicht, schiitzt
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gegen Staub, Schmutz, RuB, blendendes Licht . . .
Bitte . . . Bitte . . .“ /

Auch die Waldungen sind bereits entschwunden.
Hier und dort eine einsame Fichte. Sonst aber Fel-
sen und wieder Felsen. Gewaltige Steinklumpen.
Breite Wiirfel, Pyramiden und alle Formen der Geo-
metrie. Nur weitausladende breite Linien. Hoch
emporragende geometrische Linien. Als hitte die
Natur die Landschaft eines kubistischen Malers
plagiiert. Und der Goldbach. Der bisweilen zu
brausendem Wasserfall anwachsende gelbe FluB.
Man muB die Lider schlieBen, denn das groBe
Strahlen schieBt iiber die Ufer und brandet wider
die Augen. Der glinzende, niederstiirzende Gold-
fluB. Das groBe Funkeln.

*

Stellenweise wurde das Wasser von den Men-
schen in ein enges Bett gezwingt, und der Gold-
fluB treibt eine Turbine. Hier wird alles elektrisch
betrieben. Der goldene Sturzbach treibt die Turbine.
Die Turbine erzeugt Elektrizitit. Und die Gesell-
schaft wechselt den goldenen Sturzbach in klingen-
des Gold ein.

Aber mitunter sind auch hier Spuren der Ver-
nachlassigung zu sehen, ganz wie im alten ster-
benden Europa. Die Spuren eines alten Bergwerks.
Eingestiirzte Geriiste. Einst war hier ein Silber-
bergwerk gewesen. Die Aufschriften sind bereits
von der Zeit verwischt.

*
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,Ansichtskarten gefillig. Unglaublich billig. Die
ganze Serie nur fiinfunddreiBig Cents. . Zwolf
Stiick . . . :

»

Jetzt windet sich der Zug durch die Luit weiter.
Der Berg ist gespalten. Unten braust der FluB.
Der GoldfluB. Im tiefen Tal. Und wir streben be-
hutsam weiter. Auf die andere Seite. Der Zug ist
treu. Folgt dem FluB. Und auch der Berg ist
treu. Folgt dem FluB. Sie gleiten zusammen dahin:
der GoldfluB, der Berg, und wieder der FluB, und
auf der andern Seite schlieBt sich ihnen die Land-
straBe an. Mit den vielen Autos.

*

»Coca cola gefillig, Limonade, Erfrischungen? . .
*

Nun greift der Glanz des Sturzbaches auf die
Berge iiber. Und die Berge verwandeln sich in
pures, strahlendes Gold. In der Luft dampfen
schwere Diifte. Besiegen den Rauch der Loko-
motive und hauchen wundervolle Duft-Wolken in
den Waggon. Diese breiten sich einem iibers Ge-
hirn. Ueber die Nerven. Dringen in den Kehlkopf.
In die Lunge.

“

*

»Ein niedliches Bergvoglein gefillig? Ein pracht-
volles, zwitscherndes Ding. Eine herrliche Erinne-
rung aus den Bergen.* Und er liBt den aus Blech
verfertigten, mit Waser gefiillten scheuBlichen
Kanarienvogel trillern.
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Die in Gold getauchten Berge leuchten. Die Diifte
steigen auf und schweben dahin. Farben und Stim-
men und Diifte verschmelzen zu einer ersghiittern-
den und blendenden Symphonie, die die Steinfelsen
der Rocky Mountains, die Wirklichkeit des Eisen-
bahnzuges und des Augenblicks in Vergessenhext

versinken lassen.
*

Und wieder meldet sich: der unermiidliche Ver-
kiufer. Bietet gesalzene peanuts (Erdniisse) an.
Dann Bananen, Orangen, Pfirsische. Und wenn er
zuriickkommt, ist er bereits mit Sandwich beladen.
Dann, der Abwechslung halber, bringt er Krawatten-
nadeln ,,mit echtem Bergkristall. Briefbeschwerer.
Kinderspielzeug. Und immer laut anpreisend die
tausend Vorziige des gerade feil gebotenen Gegen-
standes.

»

Der Zug bewegt sich im Strahlen der funkelnden
Sonne weiter. Und hinter jedem Glanz dunkelt des
taglichen Lebens nie rastender Jahrmarkt . . .
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Die iole Stadl.

Amerika?? Ja: Amerika!!! - Und dennoch . . .
Eine tote Stadt! Georgetown, im Staate Colorado.
Wie ist dies nur moglich? Wie kann hier, in Ame-
rika, im jungen Weltteil, eine Stadt sterben?

Eine tote Stadt ... Was dies wirklich bedeutet,
kann sich nur vorstellen, wer bereits in einer Stadt
war, die der Feind evakuiert hat, die von Bomben
heimgesucht worden ist. Und wo nur jene Leute
zuriickgeblieben sind, die nichts mehr zu verlieren
hatten.

Der Zug hidlt. Man steigt auf der kleinen Station
aus und wird gleich durch den ersten Anblick in Er-
staunen versetzt, — das sich gegeniiber dem Bahn-
hofe befindliche Restaurant ist geschlossen. Doch
ist es nicht nur geschlossen; das Dach ist an
mehreren Stellen vom Wind fortgetragen, der Ver-
putz abgefallen. Die Main Street (HauptstraBe).
Ringsum hohe Berge. Auch die HauptstraBe fiihrt
bergig hinan .., Hiuser. Niedrige Hiuser. Bretter
an Stelle der Fenster. GroBe Buchstaben verkiinden:
»Dieses Haus ist zu verkaufen.* — ,,Dieses Haus ist
zu vermieten." Geschifte? Ich sehe bloB drei. Das
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erste ist eine groBe Lebensmittelhandlung. Das
zweite kann ein kleines kompliziertes Geschift ge-
nannt werden: Zeitungsstand, Kurzwarenhandlung,
Papierhandlung und Friseurstube. Vereinigt all diese
Geschafte. Das dritte ist ein Hutgeschift, kombi-
niert mit Schuhwaren. Dann folgen noch einige
Laden. Doch sind alle leer, alle zu vermieten. Zu
verkaufen. Die Zettel bieten die Geschifte unsig-
lich hofnungslos an!

*

Was hat die Stadt getotet? Das Silber. George-
town hatte einst siebentausend Einwohner. Die letzte
Volkszihlung wies nur noch siebenhundert auf, doch
ist seither die Zahl der Bewohner noch rasender
zuriickgegangen. Die Stadt wurde vom Silber ge-
totet, von diesem gleiBenden Metall. Die Krankheit
begann am Ende des vorigen Jahrhunderts. Im sel-
ben MaBstab wie der Preis des Silbers ging die Zahl
der Einwohner zuriick. Das Silber totete die Stadt.
Einst wurde dariiber gestritten, ob Denver oder
Georgetown die Hauptstadt von Colorado sein soll.
Heute zihlt Denver 256 491 Einwohner,

*

Die Silbergruben. An der Bergwand gidhnt der
Grubenrachen. Der Eingang ist im Verfall. Das
Holzgeriist verfault. Das Geleise der Grubenhunde
verkriimmt, verrostet. Die Grube ist gestorben. Hier
und dort gihnen noch ein bis zwei dhnliche Locher.

&
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Gleich Wunden an einem lebenden Berg. In ganz
Georgetown arbeitet ein einziges Bergwerk mit sieb-
zehn Mann. Dies ist alles, was von der einstigen
Pracht zuriickblieb.

Die Grube heiBt ,,Griffith“. Ueberall Verfalls-
erscheinungen. Die Gesellschaft ist der Meinung,
daB sich hier das Fordern des weiBlen Edelmetalls
noch lohne, — den Preis dieser Ansicht jedoch miis-
sen die Arbeiter bezahlen. Die Gesellschaft 4Bt
namlich, um das Unternehmen recht rentabel zu ge-
stalten, keinerlei Ausbesserungen vornehmen. Die
Grubenhunde sind altmodisch, primitiv. Springen
jeden Augenblick aus dem Geleise. Das Bergwerk
ist feucht. Stellenweise miissen die Bergleute bis
zu den Knocheln durchs Wasser waten. Unfille sind
an der Tagesordnung. An dem Edelmetall klebt
Arbeiterblut. Niemand will hier arbeiten. Die Skla-
ven des Silbers wechseln dauernd. Die kriftig ge-
bauten Proleten werden aus Denver hierher gelockt.
Und sie kehren blaB, bleich, gebrochen nach Denver
zuriick. Das Silber gibt ihnen nur seine Farbe.

-

Ich bleibe vor dem Schaufenster des Friseur-
laden-Zeitungsstandes stehen. Im Schaufenster ein
Orangenbaum’. Ein winziger Orangenbaum. Mit
vielen, vielen Orangen. Schénen, groBen Orangen.
Ein alter Herr spricht mich an. Der Friseur-Zeitungs-
verkidufer. Es stellt sich heraus, daB er ein Deut-

.
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scher sei und achtundachtzig Jahre auf dem Buckel
trage. In Georgetown lebt er bereits seit einund-
fiinfzig Jahren. Ein schones Stiick Zeit. Ein ganzes
Menschenleben. Er l1dBt sich nicht lange bitten, mir
etwas vom alten Georgetown zu erzihlen. Er breitet
die Arme weit aus, stoBt einen tiefen und aufrichti-
gen Seufzer hervor, als spriche er von einer alten
Liebe. ,,0, Georgetown war noch vor zwanzig Jah-
ren ganz anders. Aber die Stadt ist gestorben,
Georgetown ist eine tote Stadt. Einst hatte ich einen
schonen Zeitungsstand. Damals reichte diese Be-
schiftigung aus. Der Zeitungsstand geniigte. Wie
aber dann die Jahre dahingingen, muBte ich immer
mehr dazu nehmen,um mein Auskommen zu finden.*
Im Laden ist eine Sammlung zu sehen. Mineralien,
Miinzen, in einem Kuhbauch gefundene Nigel, In-
dianerbroschen. Ich spendete fiir die Sammlung ein
Pfennigstiick. Fiir diese Raritit war er duBerst dank-
bar. — ,,Einst wurden fiir ein Lot (Bauplatz) tausend
Dollars bezahlt, heute gibt kein Mensch fiinfund-
zwanzig dafiir. Doch leben noch immer Optimisten,
die glauben, daB der Wert des Silbers noch einmal
steigen werde" — seufzte er — ,lange Zeit glaubte
auch ich daran. Inzwischen wurde ich alt. Glaube
es jetzt nicht mehr.” Ein Kunde kam. Der hundert-
iahrige alte Herr machte sich flink wie ein junger
Geselle ans Rasieren ...

*

Auf der Main Street befindet sich die Post. Einen
Brieftriiger gibt es hier nicht. - Jeder holt sich selbst
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seine Briefe. Das ist keine groBe Arbeit und immer-
hin eine gute Zerstreuung. Die Post ist der Sammel-
platz der Stadt. Hier werden die Hauptereignisse
des Tages besprochen. Die Stadtneuigkeiten. Hier
befindet sich das Herz der Stadt. Jeder weiB hier
alles. Wie viel Touristen die Stadt besucht haben.
Wieviel Giste das Alpine Lodge hatte. Was ein
Mittagessen im Hotel Paris kostet. Wann das Hotel
Wallis seine Pforten schlieBt. Welches Haus wieder
frei geworden ist. Hier braucht man keine Zeitung.
Die Post ist die Zeitung. Hier stehen die Minner
herum. Hier lassen sich die Stadtschonen bewundern,

*

(,,Herbstliche Sonntagnachmittage,
meine kaltlippigen toten Lieben,
heute bin wieder ich euch begegnet.*)

*

An der Ecke der Main Street und der 7. StraBe be-
findet sich eine Firma: ein Transportunternehmen.
Ich muBte mein Gepiick an die Bahn schaffen lassen.
In der Wagenremise blieb mein Auge an einem Lei-
chenwagen haften. ,Sie haben auch ein Bestat-
tungsinstitut?* — fragte ich. — ,,Ja* — lautete die
Antwort.

»und wie geht das Geschaft?*

»Ich kann nicht klagen. Wohl leben hier die Leute
lange, sterben aber doch einmal. Und er gibt hier
viele alte Leute. Ich habe auch fiir morgen eine

Leiche.*
*
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Morgen wird wieder der Leichenwagen durch die
Stadt fahren. An einem Haus mehr wird der Zettel
hingen: ,,Dieses Haus ist zu verkaufen.” Und wenn
ich nichstens abermals nach Georgetown komme,
wird es hier noch mehr Hauser mit geschlossenen
Fenstern geben. Verfallende Hiuser. Tote Héuser.

Denn die Stadt ist tot.
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Stille, tiefe Stille herrschi im Bergmannsdorf.

Spit nachmittags . . . Ein groBer Teil der Berg-
leute ist bereits aufgefahren.

Die Grube heit Florence Mine, und das Dorf,
in dem die Bergleute wohnen: Glens Run.

Niedrige Hauser. Besitz der Company.

Diese Hiuser sind iiberall gleich.

Jetzt herrscht Stille. Die Leute sitzen auf den
Binken vor den Hiusern, plaudern. Biicher sind
hier kein gangbarer Artikel. Die Leute sind miide.
Vom vielen Sich-Biicken ermiidet. Sind so miide,
daB’die Buchstaben vor ihren Augen verschwimmen,

»Wir werden eine anders eingerichtete Welt nicht
mehr erleben* — spricht der eine. — ,,Vielleicht
die dort?!“ — und er zeigt auf die Kinder, die auf
der Erde liegen.

*

Die Héuser sind dunkel. Die Stuben sind dunkel.
Hier gibt es kein elektrisches Licht. Und kaum
etwas Mobel. Es erweckt den Eindruck, als dich-
ten alle: ,,das Haus gehort nicht mir, ich weiB
nicht, wie lange ich hier bleibe. Bin nur provisorisch
hier. Habe kein Heim."

Diese Hiuser bedeuten tatsichlich kein Heim,
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Ein ewiges Wandern herrscht hier. Der Berg-
mann geht dorthin, wo er eben Arbeit findet.

,Heutzutage ist es schwer, eine dauernde Be-
schiftigung zu finden!*

Einer klagt:

wZum Saufen sind die Leute leichter zu iiber-
reden. Im Wald wird jetzt Branntwein gebrannt.
Die Leute haben nicht den Mut, daheim zu trinken,
gehen in den Wald.*

Einer traumt:

,EBinmal, ja einmal wird ganz bestimmt das Ende
dieses Systems kommen. Die Kapitalisten werden
zugrunde gehen, werden im eigenen Fett ersticken.*

Dieser Mann glaubt mit aller Entschiedenheit an
das, was er sagt, doch blitzt in seinem Gehirn fiir
keinen Augenblick der Gedanke auf, daB er dafiir
. etwas tun miiBte, und was dies wire.

»und was tust Du, damit diese Zeit komme?*

sTun? Tun? Was gibt es da zu tun?
Sie kommt ohnehin, — aber ich werde es nicht
erleben.”

*

Auch in diesem Bergmannsdorf gibt es Miets-
kasernen. Und auch hier fehlt iiberall die Wasser-
leitung. Eben werden die Klosette gereinigt, und
iiber das ganze Tal breitet sich der eklige Gestank
des Menschenkotes.
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Die Dorfbewohner sind daran gewohnt.
Ueber dem Dorf liegt Stille, tiefe Stille.

*

Ein Arbeiter klagt:

wJetzt finde ich keine Zeit zum Lesen. Aber
wenn ich einmal eine Frau haben werde, ah, wenn
ich einmal eine Frau haben werde. Ich muB jetzt
selbst kochen und aufriumen. Kann doch fiir der-
lei nicht mein sauer verdientes, schones Geld aus-
geben. Und muB einen Teil auch meinen alten
Eltern heimschicken.*

»oeit wann arbeitest Du im Bergwerk?* — frage
ich ihn.

»Zwolf Jahre wird’s schon sein.*

Eine ganz hiibsche Summe von Jahren.

Die Liebe ist unten in Wheeling fiir Geld zu
bekommen. Billige Liebe. HiBliche Liebe.

»Es ist schon ein elendes Leben, das wir in diesem
verdammten Dorf fithren!* So spricht der Mann.
Und bettet das Gesicht in beide Hiinde.

*

Langsam folgt ein Wort dem andern.

Einer ist verungliickt. Es stand auch in der Zei-
tung. Ein elektrischer Draht schlug ihm ins Gesicht.
Doch geht es ihm bereits besser. Er wird bald
wieder arbeiten konnen. Wird sein altes Leben
von neuem beginnen konnen.
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In der kleinen Schusterwerkstitte brennt eine
Oelfunze.

Es tut so wohl, zu plaudern. Woriiber? Im all-
gemeinen. Wozu? Nur so. Woraus besteht hier
das Leben? Arbeit, Arbeit, Arbeit.

Man steigt ins Bergwerk hinab. In die Tiefe. Mit
gebeugtem Riicken. Schwarz. Kohlenstaubschwarz,
Schuftet. Fihrt wieder auf. Reibt sich den Kohlen-
staub vom Gesicht. Vom Kreuz. Vom Riicken.
Zieht ein anderes Gewand an. IBt. Setzt sich auf
die Bank vors Haus. Plaudert eine Weile. Geht
schlafen. Steht wieder auf . . . Und das Ganze
beginnt wieder von vorn.

Denn dies ist das Leben.

Das Bergmannsleben.

Und iiber dem Dorf liegt Stille, tiefe Stille.

Ed

Mondschein.

Auf den zitternden Wellenkimmen des Baches
schimmern Tausende von Schuppen.

Winzige Johanniskdfer flitzen durch die Luit.
Erhellen den Abend. Versinken dann in tiefer
Schwirze.

Es ist still.

Unwahrscheinlich still,

Und der Mond gleiBt.

Lassen, Das andere Amerika 10
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Bisweilen hort man sogar die Stille. Die tiefe
Stille. Des Bergmannsdorfes tiefe Stille. Sie ist so
tief und gewaltig, daB sie von den Hausern auf die
Menschen niederflutet, aus den Tiefen der Schichte
zu den Menschen aufgischtet. Und ihre Gehirne
iiberschwemmt. Sie unglidubig macht. Die Stille.
Die tiefe Stille. !

' Des Bergmannsdorfes tiefe Stille.
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Pitisburgh, die schwarze Stadi.

Es ist Samstag Abend. Ich steige aus dem Zug
und werde vom Strom der Stadt mitgerissen. Pitts-
burgh. Es liegt vor mir, und nun vermag ich be-
reits zu verstehen, was dies bedeutet: Pittsburgh, die
schwarze Stadt.

Die schwarze Stadt.

Ich betrachte die Leute. Es ist Samstag; ein Teil
kommt gerade aus den Fabriken und verunstaltet
das Antlitz der Stadt. Miide Proleten in der schwar-
zen Stadt. Die Leute sind schwarz, RuB liegt auf
ihren Gesichtern, ihre Gewinder sind ruBig, und
aus ruBigen Gesichtern stieren miide Augen. Die
Leute kommen aus der Arbeit. Aber der Rauch der
Fabriken steigt noch immer empor. Hohe, schlanke
Schlote ragen in den Himmel und verdecken gleich
feuerspeienden Bergen den Horizont. Die schwarzen
‘Wolken héngen iiber der schwarzen Stadt, zerstiu-
ben iiber der Stadt und rieseln in kleinen Staub-
kornern auf die Erde zuriick.

*

Ich gehe die StraBe entlang. Die Erde knirscht
unter meinen FiiBen. Kohlenabfille bedecken die
Erde. Sie knirscht, sie zischelt: die schwarze Erde
der schwarzen Stadt. Mein Weg fiihrt iiber die

10*
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Monongahela-Briicke, ich halte mich am Gelidnder
fest, die Hand wird schwarz. Der Kohlenstaub legt
sich einem auf die Niistern, die Hinde, aufs Haar.
Ueberall Kohle, Kohle, Kohle. Die Stadt ist schwarz.

*

Das Bad der Armen. In langen Reihen warten die
Leute, die schwarzen Leute, um sich fiir zehn
Cents Sauberkeit zu kaufen, denn es ist Samstag-
und in der schwarzen Stadt wollen die Menschen
rein sein. Doch hat der groBe Schmutz bereits alles
und alle eingehiillt, sich eingesogen in die Person,
in die Augen, in die Ohren; schwarz sind die Leute,
die ins Bad gehen, und alles ist vergeblich. Sie
bleiben auch nachher schwarz, die Leute der
schwarzen Stadt.

*

Ueber die Stadt tiirmt sich ein Berg, und an der
Seite des Berges windet sich eine StraBe. Am Berg-
hang klebt hier und dort eine Hiitte, iiber die
schwarze Stadt wolbt sich schwarz der Berg, und
auf dem schwarzen Berg kriecht immer héher und
hoher ein langer Zug. Aus der Ferne mutet er in
der groBen Schwirze wie ein langer weiBer Streifen
an. Den Berg empor steigen die WeiBkutten, steigt
eine Truppe des Ku Klux Klan. Heute Nacht wird
jemand ausgepeitscht werden, heute Nacht wird in
der Finsternis das Kreuz leuchten. So strebt die
weiBe Schar durch die schwarze Stadt, doch ist
auch die weiBe Schar schwarz: schwarz der Ge-
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danke, schwarz das Gefiihl, die die weiBe Schar
fiihren.

*

In der AuBeren Stadt gehen alle Leute gekriimmt
und in schmutzigem Arbeitsgewand, auf dem Antlitz
Traurigkeit, das Gesicht von Miidigkeit verzerrt.
Denn die Arbeit hier ist hart, ermiidend.

Die StraBen schrumpfen zusammen. Noch ist es
nicht Abend, doch fillt es nunmehr schwer, die Ge-
sichtsziige zu unterscheiden, denn in die engen
GiBchen dringt kein Sonnenschein: in den Arbeiter-
straBen der schwarzen Stadt herrscht ewige Schat-
tendunkelheit.

*

Ich gehe hinaus ans Ufer des Monongahela, setze
mich auf den Damm und betrachte die in Finsternis
versinkende Stadt. Nun ist es bereits, als hitte
sich die Stadt vollig in die groBe Wolke gehiillt, die
Hauser schwinden im Qualm dahin, und die Sonne
kriecht langsam den Horizont hinab. Hinter mir
speien vier hohe Fabrikschlote Rauch, eine Lokomo-
tive st6Bt pustend dicken Qualm aus.

Unvermittelt sitzt ein Bursche an meiner Seite.
Er ist ganz schwarz, trigt ein zerlumptes Gewand,
an seinen Hianden ist die schwarze Schicht verhirtet,
auf seinem Gesicht liegt dick der Kohlenstaub. Ich
frage ihn:

»Wo arbeitest du?“

»Hier in der Fabrik“ — lautet die Antwort.
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Dann plauderten wir lange. Er berichtete mir, daB
er tiglich zehn Stunden schufte, eine schwere Ar-
beit habe und einen Wochenlohn von einundzwanzig.
Dollars erhalte.

»Bist du miide?* — erkundige ich mich.
»Ich bin miide* — antwortet er.

Und auch er richtet an mich verschiedene Fragen,
Woher ich sei? Was ich treibe? Wo ich zu ar-
beiten gedenke?

-

Jahlings durchbricht die Sonne glithendrot und
siegreich den dichten schwarzen Rauch. Nein, nicht
die Sonne, sondern die Buchstaben McNeills and
Libby Co. durchbrechen die Schwirze und lodern
gleichsam in' der Ddmmerung. Die in den Himmel
ragenden Schlote speien nicht mehr Rauch, sondern
Feuer, die Lampen sind entbrannt und ihr Schein
wird vom Spiegel des Monongahela zuriickgeworfen.

*

Der Bursche erzihlt weiter und fragt weiter. Aus
seinen Worten ersteht die Trostlosigkeit des Arbei-
terlebens, die rastlose und unendliche Arbeit, der
Kampf ums tégliche Brot, der jede in die Ferne ge-
richtete Bestrebung erdrosselt, jede Sehnsucht nach
Hoherem niederschligt, den arbeitenden Menschen
immer wieder auf das Niveau des Zugviehs zuriick-
stoBt.

-

150



Doch bleibt der Mensch auch hier, in der schwar-
zen Stadt, Mensch.

Der Bursche wurde njcht miide, sich fiir mein
Leben zu interessieren. Er horte, daB ich ein Frem-
der sei und fragte mich, wann ich in die Stadt ge-
Yommen bin; ich muBte ihm erzédhlen, daB ich mir
morgen Arbeit suchen wolle und in Pittsburg noch
feinen Menschen kenne.

-

Der Bursche erhob sich.

,Ich muB zuriick — sprach er. — ,,Wir haben
wenig Zeit zum Ausruhen und die Arbeit dauert bis
sechs Uhr morgens.” — Er griff in die Tasche, zog
mit langsamer Gebdrde einen Dollar hervor und
reichte ihn mir.

,Hier hast du, nimm, du brauchst sicher Geld.*”

Ich erklirte ihm, daB ich augenblicklich nicht in
Not sei, doch beharrte er darauf, daB ich von ihm
den Dollar nehmen miisse.

Da ich mich noch immer weigerte, sagte er:

sDu wirst ihn zuriickgeben, wenn
nicht mir, soeinem anderen ...

Die Schlote speien Rauch, die Luft dampft Qualm.
Es ist schon ganz dunkel, die Stadt ist schwarz,
aber in der schwarzen Stadt strahlen rot die
Arbeiterherzen.
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Im Spital.

An der Wand: Kruzifix. Weihwasserkessel. Und
Maria mit dem Jesuskind.

Durch den Korridor eilt eben die liebe Schwester.

Und auch der Herr Hochwiirden kommt mit sal-
bungsvollen Worten und schwellendem Schmer-
bauch, den kranken Erdenmenschen himmlisches
Brot verheiBend.

In langen Reihen liegen auf den Betten die Kran-
ken.

Hustend. Mit tausend Klagen wider das bittere
Schicksal, das hierher, zu FiiBen des an der Wand
hiangenden Herrn Jesu, sie gestoBen.

Aus manchem quillt Blut.

Einer Brust wogendes Wimmern erfiillt den gan-
zen Saal.

: Rochelnde Blutklumpen reiBen sich in der Lunge
0S.

Und aufjammert ein zweiter, dessen Atem nur
noch ein mit leisem Rhythmus rastlos bebendes, nie
verstummendes Jammern ist.

Wehe, wehe, wehe, weehe, weeehe, — klagt es
in qualvoller, gleichméBiger Eintonigkeit.

Rasch gipfelt der Nachmittag in die Nacht.

Glockenlduten.
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Tonendes, tiefes Lauten.
Und aufweint eine neue Glocke.
Das Seelenglocklein.

Einer starb im Spital.

Wehe, wehe, wehe, wehe.

~Warum all das?*“ — fragt eine leise Stimme.
,Das Leben! Das Leben!"

Durch den Saal aber huscht der Tod.

Und das Seelenglocklein schrillt.

Der Sterbende ist schmutzig.
Der Pfleger hat viel zu tun.
Miirrisch bringt er den Kranken das GefdB; jeg-

liches GefaB.

Und spuckt auch selbst.
Ins Spital der Barmherzigkeit kommt vom Lift-
boy bis zum Krankenpfleger jeder mit angefaulter

Lunge.

Und bleibt unter denen mit verfaulter Lunge.
Viel Arbeit gibt’s.
Im Spital der Barmherzigkeit.

Aufrochelt in mondheller Nacht der Diener.
»,Was schmerzt dich?*

,Die Brust!*

;;Du arbeitest?*

»Sieben Tage die Woche; zwoli Stunden den

Tag!*

,Dein Lohn?*
,Qott! . . . dort an der Wand . . .“
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Und ich wachse riesengroB.

Wie aus Stahl ist meine Brust, so stark.

i Meine Muskeln sind die eines Meisterboxers, so
art.

Und ich packe den siechen Diener.

Und das Erzkruzifix an der Wand. Das nur noch
Erz ist. Mittel, womit ich von der Wand die heili-
gen Bilder fege, Jesus, das Ewige Licht, den Weih-
wasserkessel.

Und ich trete hinaus in den weiBen Mondschein.

Renne iiber die Avenue ins Viertel der Kriamer.

Poche mit dem Erzkruzifix am Hotel Arion, am
WeiBen Haus und an allen Herbergen der Armut.

»Hort: die Stunde hat geschlagen!

Wacht auf, Verdammte, Euere Zeit ist gekom-
men!"

Und ich schwinge das Erz in der Hand.

Und durch die miiden, ausgetrockneten Gesichter
flutet der Strom der Tat.

Nicht mehr brauche ich mit schwellender Brust
in die Nachtschwirze zu rufen:

— Hort, die Stunde hat geschlagen! ... —

Denn aufgebrochen ist das Arbeitervolk. Mit
Kampfern fiillen sich die StraBen. Mit Kniippeln die
Hande. Mit Kampfliedern die Herzen. Elektrizi-
tatswerk, Bickereien, Stahlfabriken, Puppenfabri-
ken, Wurstfabriken, alle, alle schicken ihre Arbeiter
auf die StraBe: kampfberelt
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Geschlagen hat die Stunde!

Gequiltes Arbeitervolk, auf die Barrikaden . ..
Sklaven,; geschlagen hat die Stunde . . .

Das Kruzifix in der Hand — an der Spitze.
Niederschlagen auf den ersten Bourgeois.

Auf die Barrikaden — an der Spitze!

Aber aus der Lunge quillt Eiter . . .
Durchs Fenster scheint der Mond.
‘Und die Glocke tont.

Das Seelenglocklein.
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Martin Keleti: ,,Graue Vogel“. Roman. (Verlag Die Wolfe,
Leipzig-Plagwitz.)

Thomas Kdébor: ,Der getotete Tod“. Roman. (Internatio-
naler Verlag, Ziirich).

Desider Kosztoldnyi: ,Der blutige Dichter“. Roman. (Oskar
Woehrle, Konstanz a. B.).

— ,Der schlechte Arzt“. Roman. (Oskar Woehrle, Kon-
stanz a. B.).

— ,,Die magische Laterne”. Erzihlungen. (Hermann
Meister, eidelberg).

Julius Krudy: ,,Judiths Triume Roman. (Der kleine -
Roman, Berlin).



John Lassen: ,Herren und Sklaven“. Roman. (Verlag Die
Wolfe, Leipzig-Plagwitz).

Sandor Lehotai: ,Jm Tal der Schatten“. Skizzen. (Verl.
Prol. Freidenker, Leipzig).

Johann Lékai: ,,Mensch®. Drama. (Oskar Woehrle, Kon-
stanz a. B.).

Josef Lengyel: ,Sternekund und Reinekund“. Mairchen.
(Verl. Prol. Freidenker, Leipzig).

Andor Nagy: ,Wirbelsturm®. Roman. (Oskar Woehrle,
Konstanz a. B.).
Zoltan Nay: ,Die Legende vom lachenden Mann®, (Oskar
Woehrle, Konstanz a. B.). ‘
Johann Macza: , Arbeiterchor. (Verl. Prol. Freidenker,
Leipzig).

— ,Moskau®. Das Evangelium der auferstandenen Stadt.
(Der Taifun-Verlag, Frankfurt a. M.).

Béla Révész: ,Ringende Dorfer. Roman. (Ernst Rowohlt,
Berlin).

— ,Der Einsame*“. Roman. (Der Taifun-Verlag, Frank-
furt a. M.).

— yDer groBe Kerker*. Erzahlungen. (Kurt Wolff, Miinchen).

— ,Beethoven®, Erzihlung. (Kurt Wolff, Miinchen).

Erné Szép: ,Lila Akazien“. Roman. (Drei-Masken-Verlag,
Miinchen).

Julius Szini: ,Die gelbe Kalesche®“. Erzihlungen. (Her-
mann Meister, Heidelberg).

Maria Szucsich: ,Die Triume des Zauberbuches®. Mair-
chen. (Verl Prol. Freidenker, Leipzig).

— ySilavus®. Mairchen. (Der Malik-Verlag, Berlin).

Novellen-Sammlungen: ,,Ungarn®, (Georg Miiller, Miinchen).

— yDas neue Ungarn“. (Gustav Kiepenheuer, Potsdam).

— yUngarische Erzihlungen“. Zwei Bindchen. (ReuB &
Itta, Konstanz a. B.).

— pUngarische Erzihler. Zwei Bindchen. (Habbel &
Naumann, Regensburg).
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