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Ankunft in Amerika.
All unsere Hoffnungen sind geschwunden. Wir 

können bis Samstag Mittag nicht im Hafen sein, 
und so ist es bereits gewiß, daß wir noch zwei Tage 
auf dem Schiff bleiben müssen — zumindest wir, 
die Passagiere des Zwischendecks.

Die kleinen boxenden Boote umschwärmen den 
Schiffsriesen. Steuern auf den Riesen zu. Puffen 
ihn. Kommandoworte durchschneiden die Luft. Und 
der Schiffsriese strebt langsam, würdevoll weiter.

Also New York.
Wir stehen alle an der Reeling.
Einer, der Amerika bereits kennt, erklärt.
Es gibt noch immer Optimisten: „Wenn sie mit 

der zweiten Klasse rasch fertig werden, so lassen 
sie auch uns noch hinein.“

Ein Deutscher, der zum zweitenmal nach Ame­
rika kommt, lacht: „Ausgeschlossen!“ Er zeigt auf 
die Pufferdampfer. „Sie sehen ja, wie langsam 
wir fahren“ — und er fügt noch hinzu: „meine erste 
Sache wird sein, daß ich mir Papiere geben lasse. 
Ich Heuochs — jetzt könnte ich bereits ,citizen‘ 
sein.“ Alle nicken. Freilich, das ist eine prächtige 
Sache, Staatsbürger, citizen, zu sein. Das sahen wir 
bereits in Bremen. Ueberall kamen sie als erste 
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dran — und sie müssen auch nicht nach Ellis Island, 
können sofort das Schiff verlassen; noch heute, 
Samstag Abend, o, welch ein Glück!

Das Schiff scheint sich tatsächlich gegen jedes 
Boxen hartnäckig zu wehren. Sirenen gellen. 
Schiffe kreuzen umher. Breite Barkassen zer­
schneiden hastig das graue Wasser. Ein Fracht­
dampfer fährt vorbei. Etwas weiter entfernt wird 
von einem Schiff Schmutz in die Tiefe geschaufelt. 
Am Ufer eine Sandbarke . . . Und ein kleiner Hund. 
Ein bellender kleiner Hund. Ein umherhüpfender 
kleiner Hund.

Wir betrachten alle den kleinen Hund. Bedeutet 
er doch das Ufer, den nahen Hafen.

„Hier gibt es Leben“ — sagt ein fünfzehnjähriger 
Polenjunge — „nicht so wie in Bremen.“

„Das ist, weil sie uns alles rauben“ — spricht ein 
Deutscher, und alle haben Mitleid mit dem Deut­
schen, dem alles geraubt wurde. In der Tasche hat 
er einen Vertrag über die Uebernahme eines 
Bäckerladens. Auf diesen Vertrag ist er äußerst 
stolz, denn: „Ich pfeif’ auf die Gefälligkeit der Ver­
wandten, kann auch ohne sie in die Stadt.“

Und New York . . .
Geheimnisvoll liegt die Stadt vor uns. Die Wol­

kenkratzer sind in feine Nebel gehüllt. Von hier, 
aus der Ferne, hat man gar nicht den Eindruck, 
daß die Stadt lebe. Sie scheint in ein großes und 
tiefes Geheimnis versunken. Aber an einer Stelle, 
auf dem Ufer, gibt es dennoch Leben. Ein Kran. 
Und hier wimmelt es von winzigen Menschlein.
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„Uje, was wird denn das?“ — fragt ein Slowaken­
mädchen mit slawischer Betonung.

Und der sonnengebräunte Slowake aus Ober­
ungarn, der Amerika schon kennt, erklärt auch so­
fort:

„Ein Haus. Hier werden so die Häuser gebaut.“
„Je!“ — ruft das Mädchen und ist sehr erstaunt 

darüber, daß die Häuser hier anders gebaut werden 
als daheim, im Komitat Trencsen . . .

Natürlich behielt der Pessimist recht. Es war 
schon spät am Nachmittag, als es gelang, das Schiff 
in den Hafen zu lotsen.

Ein junges Mädchen weint auf: „Wie glücklich 
bin ich.“ — Denn es erwartet den Verlobten aufs 
Schiff. Das mag tatsächlich ein großes Glück sein. 
Sie werden sich auf dem Schiff trauen lassen und 
werden noch heute als Mann und Frau an Land 
gehen können. Dies weiß jeder von uns, denn es 
kam ein Kabel aufs Schiff.

Jetzt eilen alle auf die andere Seite des Schiffes. 
Schließlich muß man doch sehen, wie wir landen. 
Außerdem gibt es auf dem Ufer Leute.

Wie prachtvoll sind doch die kleinen Wägelchen, 
die von selbst mit dem Gepäck dahinsausen!

Eine Jüdin ist ganz besonders aufgeregt. „Ob 
mich Rebekka wohl erwarten wird? — Was denken 
Sie, wird man Rebekka aufs Schiff lassen?“ — fragt 
sie einen mit den amerikanischen Sitten bereits 
vertrauten Deutschen, der am gefälligsten zu sein 
scheint.
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„Ausgeschlossen. Das Schiff wird wie ein Schatz 
bewacht.“

Die Glocke ertönt.
Für viele ist es ein glücklicher Augenblick.
Die Passagiere der ersten Klasse verlassen be­

reits das Schiff.
„Auf die wartet ein Auto und nicht die Insel“ — 

sagt der Deutsche.
„Gibt es denn auch hier solche Ungerechtig­

keit?!“ — staunt der fünfzehnjährige Polenknabe
— „ich dachte, daß es so etwas nur bei uns gebe.“
— Er las unterwegs viel und lernte am fleißigsten 
von uns allen Englisch. Hat sicherlich die Absicht, 
Millionär zu werden.

Er neigt sich über die Reeling und schwenkt ein 
kleines amerikanisches Fähnlein: „Das wird mein 
Vaterland seih.“

Der deutsche Bäcker-Kandidat knurrt ihn zornig 
an:

„Jerusalem ist Dein Vaterland!“
Der Fünfzehnjährige antwortet nicht.
Er errötet nur sehr, bis ans Herz. Und die Er­

innerung an einen Pogrom durchzuckt ihn. Ein klei­
nes Dorf.-Polnische Soldaten. Knute. „Schert Euch 
nach Jerusalem!“ — „Aber viele können nicht mehr 
hin“ — sagt er traurig — „sind tot. Auch mein 
Vater ist tot.“

Es war keine Zeit, lange diesen Gedanken nach­
zuhängen.

Aufgeregtes Hin- und Hereilen.
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Die amerikanischen Bürger suchen ihr Gepäck. 
Die Namen der Protegierten werden aufgerufen. 
Verfügungen sausen durch die Luft. Die Stewards 
ziehen ihre Ausgangsgewänder an. Auf dem Ufer 
wimmelt es. Einige drängen sich neugierig zum 
Ausgang, werden aber von zwei Wächtern rasch 
zurückgetrieben.

Der Deutsche erzählt, daß einmal eine Frau und 
ein Mann zurückgehalten und heimgeschickt wur­
den, „weil sie auf dem Schiff ein sträfliches Ver­
hältnis angefangen hatten.“

Die kleine Slowakin aus dem Komitat Trencsen 
flüstert ihrem Gefährten auf Ungarisch ins Ohr: 
„Sah er vielleicht etwas?“

Sie wird ganz rot.
Die Stimmung ist äußerst gedrückt. Man kann 

nie wissen. „Die Behörden sind erbärmlich.“ Dies 
sagt ein Ungar aus dem Komitat Pest, der in solchen 
Dingen Erfahrung haben konnte.

Allmählich legt sich der Lärm. Die Passagiere 
der ersten Klasse mochten sich bereits in den Hotels 
von New York ausruhen. Die der zweiten Klasse 
befanden sich auf der Insel, und auch die Ameri­
kaner hatten schon das Schiff verlassen.

Die Zwischendeckpassagiere waren allein geblie­
ben. Mit der schweren Sorge: Ob wir wohl hinein­
gelassen werden?

Die Gefährtin der Braut erzählt: „Die Arme 
weint bitterlich — ihr Bräutigam ist noch nicht ge­
kommen.“ Dies ist wahrlich eine traurige Nach­
richt.
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Nur der Bäcker-Kandidat wird nicht verstimmt. 
„Wir Deutschen sind kluge Menschen. Ich brauche 
weder einen Bräutigam, noch Verwandte“ — 
grinst er — „mich bringt mein Bäckerladen nach 
New York!“

Jetzt hatte mit Deutschland niemand mehr Mit­
leid.

Tiefe Graue umschlingt das Schiff. Und das Grau 
geht langsam in Schwarz über. In der Ferne schim­
mern kleine Lichter auf. Und in der Weite, nahe 
den Sternen, erglüht ein roter Stern.

„Dies ist das Dach des „Singer-Building“ und 
gibt die Zeit an“ — erklärt der sympathische 
Deutsche (nicht der Bäcker-Kandidat).

Kleine Gruppen bilden sich.
Alle sind hoffnungsvoll. Niemand empfindet 

Heimweh. Eine einzige Frage bedrängt die Her­
zen: „Wird man uns hi'neinlassen? Wurde in­
zwischen nicht die Zahl überschritten? Sind die 
Dokumente in Ordnung? . . .“

Der eine ruft den erfahrenen Deutschen beiseite.
„Sagen Sie, ich habe die fünfundzwanzig Dollars 

nicht mehr“ — plappert er hastig — „wird man 
mich nicht zurückschicken?“

Der Deutsche ermutigt ihn wohlwollend, er 
möge dies nicht sagen, wenn er danach gefragt 
wird. „Sie brauchen das Geld nicht zu zeigen. 
Sagen Sie ja nicht die Wahrheit, nur ja nicht die 
Wahrheit!“ — wiederholt er — und dies war der 
beste Rat, den er ihm für das neue Land geben 
konnte.
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„Arme Braut!“ — spricht das kleine Slowaken­
mädchen.

Plötzlich jedoch durcheilt das ganze Schiff die 
Botschaft: „Der Bräutigam ist da, der Bräutigam 
ist da!“

Darüber freuen sich alle aufrichtig.
„Wenn mir doch auch meine Rebekka einen 

Zettel schicken könnte“ — seufzt die Jüdin.
Aber Rebekka konnte keinen Zettel schicken. 

Arme Rebekka. Dieser Name hat auch hier einen 
schlechten Klang, — hier — in Amerika.

Die Mädchen setzen sich im Kreis um den fünf­
zehnjährigen Judenknaben aus Polen. Der nimmt 
seine Gitarre zur Hand, entlockt dem Instrument 
weiche und traurige Töne.

Die Slowakin schmiegt sich an ihren Gefährten. 
Sie neigen sich über die Reeling. Betrachten die 
Lichter. Und zählen, wie oft auf dem Dache des 
„Singer-Building“ der Stern grün und wie oft er 
rot erglüht.

Dann schmiegen sie sich immer enger aneinander.
Als sie jedoch die schmale Treppe hinabsteigen, 

fragt das Mädchen ängstlich: „— und wenn sie 
mich nicht hineinlassen?“

„Dummkopf“ — antwortet der Mann, versetzt 
dem Mädchen einen Schlag auf den Rücken und 
preßt es noch heftiger an sich.

Dies war eine überzeugende Beweisführung.
Auf dem Verdeck weint die Gitarre.
Und oben am Himmel erglüht rufend und ge­

heimnisvoll der rote Stern . . .
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Fifih Avenue.
Vom Dach des Autobus.

Gelbe Lichter glänzen wie Lampions im Abend 
auf. Alles bewegt sich, alles wogt, alles drängt 
vorwärts. Das Menschendickicht mutet wie ein ge­
waltiger, nie endender Wellengang an, der von 
Downtow'n ausgeht und sich endlos aufwärts türmt. 
Die Strohhüte der Männer sind das dominierende 
Element. Die Krempen verdichten sich zu einem 
Ganzen. Vom Dach des Autobus sieht man nur die 
sich unablässig hochtürmenden gelben Farben­
flecken.

Doch wird das Menschendickicht des Bürger­
steigs bisweilen unterbrochen. Der Strom hält an. 
Die Krempen fließen noch dichter in viereckige 
Würfel zusammen und geben den Weg einem ande­
ren Strom frei, der die feste Strohhutmauer in der 
Mitte durchschneidet

Das Ganze währt einen Augenblick. Da glänzt 
auch schon eine neue Farbe auf. Und abermals 
setzt sich der Strohhutstrom in Bewegung. Aber 
auch die Fahrstraße ist nicht leer. Eigentlich ist 
die Straße gar nicht sichtbar. Man sieht nur die 
schwarzen Automobildächer. Und die winzigen 
roten Lichtlein, die rastlos verlöschen und von 
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neuem aufglänzen. Endlose Wegweiser neuer und 
neuer Wagen. Wieder glänzt eine neue Farbe auf. 
Die grüne Laterne inmitten der Straße. Alles hält 
an. Die Wagenreihe wird unterbrochen. Der Poli­
zist ist auf seinem Posten. Er hat tausend Augen. 
Hier und dort bricht ein Auto hervor und biegt ein. 
All dies geschieht in stummer Stille. Dumpf summt 
das Geräusch der Straße dahin. Die Autos gleiten 
und surren so leise, wie Nachtfalter zur Sommer­
zeit.

Die Straße glänzt. Doch ist dies nicht der Glanz 
des Broadway. Ist nicht schreiender und alles 
überbietenwollender Glanz. Hier ist alles elegant. 
Die Farben sagen: wir brauchen keine gewöhn­
lichen Menschen. Wir sind vornehm. Wir sind 
exklusiv. Wir spekulieren nicht auf die Taschen 
des Beamtenheeres. Wir brauchen keine Arbeiter­
groschen. Wir sind reich. Wir haben es aus­
schließlich auf die Dollars der Reichen abgesehen.

Ein Schaufenster. Der gelbe Glanz der Straße 
wird ganz fahl neben dem Fenster, dessen silbrige 
Helle auf den wogenden Menschengesichtern, auf 
den Strohhüten schimmert und auch auf die Schei­
ben des dahingleitenden Autobus fällt. Die Men­
schen bleiben stehen. Die wogende Seide des 
silberbehangenen Mädchens ergießt sich über die 
Straße. Die schwere Seide flutet weich dahin, und 
die silbernen Schuppen werfen mit tausendfachem 
Gleißen das funkelnde Licht zurück.

Fünf Weltteile haben in diese Straße ihre Kost­
barkeiten gebracht.
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Dahin saust der Autobus.
Im Halbstock tragen livrierte Diener auf schweren 

Silberplatten Speisen auf. Verschnörkelte Marmor­
säulen bohren sich in die Höhe ... Ein Schaufenster 
bietet Knabe-Klaviere an. Feine Möbel. Braun ab­
getönte vornehme Farben . . . Die eine Fenster­
scheibe wirft auf japanische Kimonos ihre Strahlen. 
Ein rasch entgleitendes Bild . . . Porzellan. Im 
Fenster eines Antiquitätenladens ein primitiver 
gotischer Altar . . . Aus der Höhe ist nuf Christi 
hochaufstrebende Gestalt sichtbar. Der Anti­
quitätenhändler hat auf die blendende Helle verzich­
tet und nur das ewige Licht vor dem Altar ange­
zündet . . . Grünes mystisches Flackern erhellt 
chinesische Vasen, dann geht’s an einem modernen 
Geschäft vorbei. Hier sind die Waren der Wiener 
Werkstätte ausgestellt. Die phantastischen Farben 
münden gleichsam in die gelbe Lichtflut der Fiith 
Avenue.

In der Straße des Reichtums wird selbst das 
Obst in Marmorsälen verkauft. Und was für Obst! 
Was Nord und Ost, West und Süd an Gaumenkitzel 
hervorgebracht haben, all das findest du hier. In 
blendendem Durcheinander: Datteln, Trauben, 
Ananas, riesige Erdebeeren, Orangen und Obst­
sorten, die einfache Proleten nicht einmal dem 
Namen nach kennen.

Neben der Kirche ein kleiner Blumentisch. Der 
Autobus hält, und der Blumenduft dringt selbst 
durch die schwere Sommerluft zu uns herüber. Nicht 
einmal die Strohhüte vermögen ihn aufzuhalten. Bis 
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ans Dach des Autos brandet die Duftwelle der 
Rosen. Rot und prachtvoll glühen die Blumen im 
Schaufenster. Die roten Rosen, die da duften, sehen 
aus, als bekämen sie nicht von außen den Glanz, 
als ob ihr eigenes loderndes Rot die Lichtsymphonie 
über die Straße ergösse.

Marmorpaläste.
Dahin saust der Autobus.
Ein Blick nach rückwärts. Wir nähern uns dem 

dunklen Zentral-Park. Hinter uns, zwischen den 
ungeheuren Hausriesen, scheinen hohe Scheiter­
haufen zii lodern. Wir vermögen nichts mehr zu 
unterscheiden, nur den gelben und roten Licht­
strom. Still ist’s. Das Summen blieb hinter uns 
zurück.

Dahin saust der Autobus.
*

Wenn ich morgens zur Arbeit gehe, ist die Straße 
leer.

Nur Lastwagen rasseln dahin. Bei der 54. Straße 
wird bereits schwer geschuftet. Der Autobus hält. 
Eine Riesenwinde quietscht. Balken schießen in die 
Luft. Die Winden schleudern drei Männer hinauf. 
Kommandoworte gellen. Halbnackte Arbeiter klet­
tern flink über die Balken. Lastautos laden Sand 
aus. Auf den Arm des einen Arbeiters stürzt ein 
Balken nieder. Tut nichts. Er tritt beiseite, die 
Arbeit geht weiter. Rasend, unaufhaltsam. Man 
braucht Häuser, braucht Licht, die Reichen brau­
chen Paläste.
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Bowery.
Die Straße der Armen.

Hier steht die Luft still. Der Staub des Sommers 
blieb in dem vielen Dreck stecken, der seit Men­
schengedenken nicht fortgeschafft worden ist. Hier 
gibt es weder viel Wagen, noch viel Automobile, 
doch ist der Uebergang von der einen Seite auf die 
andere trotzdem schwierig, denn hier achtet nie­
mand auf den Verkehr. Die Nebenstraßen hauchen 
widerliche Dünste aus.

Menschen lungern umher. Den Rock unter dem 
Arm. So stehen sie da. An der Ecke der Bleecker 
Street großer Lärm. „Army Goods“ ist hier zu 
lesen, und riesige Aufschriften verkünden, es sei die 
letzte Gelegenheit, und wer noch nicht eingekauft 
habe, möge sich beeilen, ehe er zu spät komme. 
Und das hervorragende Geschäft gibt sogar Ge­
schenke: die ersten fünfzig Käufer erhalten für 2 
Cents ein. Paar Seidensocken. Wer wohl in dieser 
Gegend für Seidensocken Verwendung hat?? Die 
seltene Gelegenheit währt nun bereits fast ein Jahr. 
Hier ist überall „Ausverkauf“, — aber die Waren 
sind noch immer nicht alle geworden. Das ist 
übrigens die einzige Art der Geschäfte in der 
Bowery. Diese jedoch sind überreichlich vorhan­
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den. Die Preise der Militärwaren sind überall die 
gleichen, nur die „signs“ („Bezeichnungen“) ändern 
sich.

Eine kleine Menschengruppe. Vor einer großen 
schwarzen Tafel. Plumpe Buchstaben versprechen 
vorzügliche Arbeitsgelegenheiten.

Laborers
Road work
Rail Road Bridge carpenters and helpers
Wanted Miners Dollar 3.50
Undergrounds timbermen
Dollar 4 All mines working every day including 

Sundäy and the year round
Wanted open shop iron and steel molders
No trouble altho Strike . . . has existed for over 

2 years.
Die Spezialität dieses Geschäftes ist das Liefern 

von Streikbrechern. Die armen Leute sind gut­
gläubig. Lassen sich leicht in die Falle locken.

„Der Streik ist vorüber!“ — und dies bedeutet, 
die Menschenkrämer hätten bereits so viele Streik­
brecher geliefert, daß der Betrieb wieder arbeiten 
könne. Auf der Straße treibt der „Ueberreder“ sein 
Unwesen. Der Arbeiter bleibt für einen Augenblick 
stehen, und schon wird nach ihm die Schlinge aus­
geworfen.

„Sie brauchen Arbeit?“ — und ohne die Antwort 
abzuwarten, plappert er auch schon her, was für 
eine prachtvolle Arbeitsgelegenheit sich biete. „Eine 
solche Gelegenheit darf man nicht versäumen, der 
Transport geht bereits heute um zehn Uhr abends 
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ab . . . Ich habe noch zwei freie Plätze“ — ruft 
er, als ob es sich um ein Kino, oder einen zur Ab­
fahrt bereiten Omnibus handelte.

Der Fang gelingt fast immer.
Lunch-Room . . . Einer neben dem andern. Und 

auch hier, in der Bowery, gibt es Klassenunter­
schiede. Im White Lunch-Room halten sich jene 
auf, die schon unter die Räder gekommen sind, die 
Alten und die ganz Ausgepreßten. Hier bekommt 
man für fünf Cents Kaffe und ein Brötchen. Große, 
wacklige Buchstaben berichten, was es heute gibt: 
Special today. Vor dem Lunch-Room alte, ausge­
mergelte Arbeiter. Einen Schritt weiter befindet 
sich „Blue Bird“ („Der blaue Vogel“), und dieses 
Etablissement ist bereits um einen Grad vornehmer. 
Das Restaurant der Arbeit. Die hier verkehren, 
sind „beschäftigt“ und haben es immer sehr eilig.

Es ist zur Nachtzeit . . .
Aber der lebhafte Verkehr stockt nicht. Die 

Lunch-Rooms leuchten in die Nacht. Und in der 
Schwärze dünken selbst die Fenster der „Hotels“ 
hell.

Die Hotels . . . Die Hotels der Bowery ... In 
langer Reihe ziehen sie sich dahin ... Es ist so 
gleichgültig, wie sie heißen ... Ob White House, 
ob Hotel New York, oder sonstwie. Alle sind gleich. 
Große Buchstaben geben bekannt: „Zimmer von 
35—50 Cents“. Vor den Toren stehen alte Männer. 
Den Rock unter dem Arm. Das ist all ihr Hab und 
Gut. Ihr ganzes Leben. Das ist alles, was sie nach
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den Kämpfen eines langen Lebens ins schmutz­
schwarze Bett des Hotels „White House“ mitneh­
men. Auf die Straße führt ein „Gesellschaftsraum“. 
Lange Tische. Hier und dort nickt einer. Nicht 
jedermann geht gerne in die schmierigen, Stuben 
genannten, Verschlage.

Die Hochbahn saust dahin.
An der Ecke döst ein in Lumpen gehüllter Mann. 

Sein Körper ist gekrümmt. Das Gesicht hat er in 
die rauhen Hände vergraben. Es gelang ihm schein­
bar heute nicht, sich auch nur die 50 Cents zu 
verschaffen.

Jemand spricht mich an.
Ein völlig zusammengebrochener Mann. Im 

ersten Augenblick macht er den Eindruck eines 
Menschen, über den viele, viele Jahre dahingepflügt 
haben. Doch fällt auf ihn jetzt das Licht eines 
Lunch-Rooms. Der Mann kann gar nicht so alt 
sein, ist nur sehr krank und sehr müde.

Er streckt mir die Hand entgegen und sagt:
„Gib mir Geld für eine Tasse Kaffee.“
Seine mageren Arme schimmern aus dem zer­

rissenen Hemd. Er hat rauhe Hände, und unter der 
Mütze fällt zerzaustes Haar hervor. Ich frage ihn, 
wie alt er sei. Neununddreißig . . . lautet die Ant­
wort.

Neununddreißig Jahre sind nicht viel im Leben 
eines Menschen, aber vor diesem da stehen ihrer 
nicht mehr viele.

„Bist du krank?“ — frage ich.
I^assen, Das andere Amerika 2
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„Krank?!“ — Er staunt über meine Frage. — 
„Ich bin nicht krank . . Und dann, als bereue er 
die aufrichtige Antwort: „Aber die Arbeit fällt mir 
schwer. Ich arbeitete immer, halte aber nicht viel 
aus. Und was verdient man? Ich bin hungrig.“ 
Er log nicht. Mochte sehr hungrig sein. Auf seinen 
hervorspringenden Backenknochen leuchteten rote 
Flecken. „Das Leben ..." — seufzte er und ging 
dann mit dem erhaltenen Geld rasch in den ersten 
Lunch-Room.
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llolv Cross Mission.
Ueber die Bowery, die Straße der Armen, hat 

sich heute eine Art grauer Nebel gebreitet. Er hat 
mit seiner Feuchtigkeit die Gebäude überzogen. Von 
der Straße Besitz ergriffen. In schmatzende 
Morastpinsel die Fahrstraße, den Bürgersteig, die 
Menschen verwandelt.

Die armen Leute.
Denn die Menschen, die man heute auf den 

Straßen sieht, sind ausnahmslos arme Leute. Sie 
stehen an den Straßenecken. In ihrem Overall oder 
anderen zerlumpten, von der Zeit schon sehr mit­
genommenen Gewändern.

Ihre Gesichter sind bartstoppelüberwuchert.
Weshalb stehen sie auf den Straßen? Worauf 

warten sie? Das läßt sich nur schwer sagen. Sie 
blicken umher. Betrachten den grauen leuchtenden 
Nebel, der von den fernen Lichtern einen rosigen 
Schimmer erhält. Die Bowery ist im Nebel nicht 
anders als sonst.

Die Lunch-Rooms locken mit ihren Aufschriften 
die armen Leute. Begehrenswerte Speisen, dem 
Geschmack der Armen entsprechend. „Corned 
Beef and Cabbage“ und „Soucraut“, — braucht 
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man etwas besseres? Und es ich auch nicht teuer. 
Kostet alles in allem zwanzig Cents.

Die fünfundzwanzig-Cents-Hotels brüllen aus der 
Ferne. In Europa würden die müden Wanderer 
des Tages glauben, es seien dies vornehme Hotels. 
Strahlen doch so hell die elektrischen Ueber- 
schriften!

Die Halbstockwerke erwecken den Eindruck, 
als neigten sie sich in den rosiggrauen Nebel hin­
aus.

An der einen Straßenecke ein geheimnisvolles 
„Gasthaus“; zwei Ausgänge führen auf die Straße. 
Es ist ratsam, auf alle Möglichkeiten vorbereitet 
zu sein.

Die Eintönigkeit der Wirtshäuser, Lunch-Rooms 
und Hotels wird auch von anderen Lokalen unter­
brochen. Auch hier wird um die Seelen der Armen 
ein stiller Kampf geführt. Die Y. M. C. A. (Vereini­
gung christlicher Jünglinge) hat auch in der Nähe 
der Bowery ihr Zelt aufgeschlagen. Und auch die 
Salvation Army (Heilsarmee) besitzt hier eine 
Stätte. Die christlichen Organisationen aller Schat­
tierungen kämpfen hier um die Seelen.

Die Aufschrift der katholischen Wärmestube 
leuchtet weit in die Nebel hinein:

Holy Cross 
Mission.

Und in der Mitte, als Erklärung und Symbol: das 
Kreuz. Von drinnen sickert psalmodierender Ge­
sang auf die morastige Straße. Neben der Wärme­
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stube ein Lunch-Room, etwas weiter entfernt ein 
Wirtshaus. Leute stehen umher. Haben sich an 
der himmlischen Gunst bereits gesättigt. Lassen 
ihre müden Leiber von dem niederrieselnden Nebel 
einspinnen. Lachen und plaudern.

Jetzt verstummt der psalmodierende Gesang. Die 
Tür wird heftig aufgestoßen. 0, Grauen ... In der 
Tür erscheinen zwei kräftige Männer. Besser ge­
kleidet. Breitschultrig. Und zwischen den beiden 
zappelt ein dritter, dessen Füße nicht ganz so fest 
stehen. Sein Körper scheint gebrochen und schwan­
kend. In seinen Augen sitzt ein blöder Ausdruck. 
Er brummt unverständliche Worte vor sich hin. 
Wimmernde, weinerliche Worte. Er ist in Lumpen 
gehüllt.

Jetzt ist er draußen auf der nebligen, morastigen 
Straße. Drinnen schwingt der Gott preisende Ge­
sang empor.

Er betrachtet blöde die Tür. Der Branntwein­
dampf hat seine Augen, seinen Blick mit einem 
Nebel überzogen. Er gleitet langsam hinunter. Auf 
das Straßenpflaster. Unter das leuchtende Kreuz. 
In den Schatten des psalmodierenden Gesanges. 
Liegt dort. Mit geschwächtem Rückgrat. Preßt das 
zerzauste Haar gegen den Türflügel. Kratzt mit 
kraftlosen Händen an der Tür. Möchte hinein. 
Drinnen ist es warm. Man sitzt so behaglich. Er 
mag den Nebel nicht. Ist müde, schläfrig. Hat 
viel getrunken. Der Branntwein ist schwer. Ist 
schlecht. Unter dem Alkoholverbot gibt es keinen 
guten Branntwein. Nämlich für die armen Leute.
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Die bekommen nur üblen, nach Spiritus riechenden 
Alkohol.

Der psalmodierende Gesang setzt nicht aus. 
Durchschneidet laut den Nebel. Der branntwein­
duselige arme Mann unternimmt einen neuen Ver­
such. Er preßt sich an den Türpfosten. Kriecht 
hinauf. Krallt sich empor. Mit aller Kraft. Der 
Gesang verstummt. Die Tür fliegt auf. Der Mann 
stürzt. Zwei handfeste Männer gehen auf ihn zu. 
Sind gar nicht höflich. Man könnte sie sogar roh 
nennen.

Sie zerren den trunkenen Mann von der Erde.
Brüllen ihm wütend ins Ohr:
„Geh zur Hölle!“
Schütteln ihn, zerren an ihm, stoßen ihn bis zur 

nächsten Straßenecke.
Der Betrunkene blickt sich fremd und mit vor­

wurfsvollen Augen um. Im Heim des heiligen 
Kreuzes jauchzt der Gesang.

Die Augen des armen Mannes schweifen in die 
Höhe empor. In den rosiggrauen Nebel. Sein 
Blick bleibt an einem Stern am Himmelsgewölbe 
haften. An einem von Menschenhand erschaffenen 
Stern: der Laterne eines Wolkenkratzers.

Er hört den psalmodierenden Gesang nicht mehr.
Der Schlaf hat auf sein Gesicht Ruhe gezaubert. 

Er schläft und lächelt.
Ein Landstreicher breitet seine zerschlissene 

Decke über ihn . . .
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Easion im Frühling.
Mit schmetterndem Lachen hielt in Easton der 

Frühling seinen Einzug. Kam mit dem strahlenden 
Gefunkel, der Wärme und dem knospentreibenden 
Strom der Sonne. Ueber Berg und Tal breitet sich 
ausgespannt der blaue Himmel. Und die Berge sind 
so hoch, daß der Qualm der Fabriken nicht bis zu 
ihnen gelangt.

*
„Ich arbeitete in der Hufeisenfabrik. Wurde in 

den Schweißraum abkommandiert. Hier herrscht 
eine unerträgliche Hitze, und es wurde mir immer 
wieder schwindelig. Aber man muß eben schuften. 
Bekommt jetzt so schwer Arbeit. Ich schweißte 
mit aller Kraft das Eisen. Vom Rücken floß mir 
der Schweiß, und auch von der Stirne. Zugluft 
strömte herein, und ich kann jetzt kaum die Schul­
ter bewegen.“

So sprach mein Arbeitsgefährte. Er war blaß. 
Brachte nur schwer die Worte hervor. Keuchte.

„Freilich, es war da tüchtig eingeheizt. Vier 
Nächte konnte ich überhaupt nicht schlafen. Fühlte 
nichts anderes, als meinen schmerzenden Rücken.“

Das ist die Hufeisenfabrik.
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Und die Webereien? Auch die sind nicht besser. 
Augenblicklich wird in ihnen nur an vier Tagen 
gearbeitet. Die Fabrikanten sind jetzt zu einer 
anderen Methode übergegangen, sie bauen nicht 
mehr eine ungeheure Fabrik, sondern in verschiede­
nen Städten kleinere Betriebe.

Die Eastoner Spinnerei hat auch in Northampton 
und den umliegenden Ortschaften Fabriken. Diese 
beschäftigen in der Regel nicht mehr als dreihundert 
Arbeiter. In jede der Fabriken wird ein „super“ 
(Leiter) gesteckt und dieser „erledigt“ alles. Mit 
den vielen kleinen Fabriken wird das Ziel verfolgt, 
die Löhne nach Belieben drücken zu können: ein 
Streik in Easton wird durch die Arbeiter von South- 
temptow niedergebrochen, und umgekehrt.

Die einzelnen Arbeiter bedienen vier Webstühle.
„Es ist schon eine schwere Arbeit. Gibt immer 

wieder etwas auszubesser'n. Man muß unablässig 
von einem Webstuhl zum anderen rasen. Das 
Schiffchen springt heraus. Verletzt einen sehr 
leicht“ *

Trotzdem wollen von hier nur wenige in die alte 
Heimat zurück.

„Wir arbeiten jetzt nur an vier Tagen in der 
Woche. Doch habe ich trotzdem viel zu tun. Be­
sitze ein kleines Feld, und es ist an der Zeit, es zu 
bestellen. Und ich habe auch eine Kuh und einige 
Hühner. Auch die Frau hängt an dem Feld. Es 
ist ja wahr, daß es jetzt nicht viel einbringt, doch 
hänge ich trotzdem an ihm.“
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Er seufzt auf:
„Es wäre schon gut, wenn man sich eine kleine 

Farm kaufen könnte“ — sagt er. — „Das Leben 
dort ist trotz allem schöner, als in der Weberei.“

Er dachte sicher an die vier Webstühle, die un­
ablässig bedient werden müssen.

♦

Einer berichtet über die Warren Foundry (Stahl­
werk). Dort arbeiten Russen, Litauer, Ungarn, 
Italiener: wie überall, wo eine schwere Arbeit zu 
verrichten ist. Amerikaner sind nur unter den Fach­
arbeitern zu finden.

Er klagt:
„Die Italiener sind schwer zu organisieren. Ein­

mal wurde unserer Schicht ein Italiener zugeteilt, 
und es erwartete ihn bei uns eine viel schwerere 
Arbeit, als in seinem früheren Arbeitskreis. Der 
„forman“ (Vorarbeiter) sagte: „Du bekommst einen 
Dollar mehr, als früher.“ — „Thank you“ (danke) 
antwortete der Italiener. Darüber lachte auch der 
„forman“. Aber es war wirklich nicht zum Lachen, 
denn auf diese Art kommen die Arbeitgeber erst 
recht auf den Gedanken, noch niedrigere Löhne zu 
zahlen.“

*
Ich steige mit meinem Freund den Berg hinan. 

Betrachte sein Gesicht, das verbrauchte Arbeiter­
gesicht. Einer spricht ihn an:

„Du siehst ja aus, als ob in Dich die Seele nur 
noch schlafen ginge.“
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„Tja, die Hufeisenfabrik“ — seufzt er und lacht 
auf. Ein bitteres und müdes Lachen:

„Mir hat das Hufeisen kein Glück gebracht.“
„Warum nimmst Du denn eine Arbeit an, der Du 

nicht gewachsen bist?“ — entgegnet der andere.
„Wenn man wählen könnte! Bedenke, ich war 

in Bethlehem ein halbes Jahr arbeitslos. Da freut 
man sich dann jeder Arbeit, die man bekommt.“

Er verscheucht von der Stirne die finstern Ge­
danken.

„Es wird schon besser werden. Ich konnte vier 
Nächte nicht schlafen, die Seite schmerzte mich. 
Aber heute schlief ich wieder.“

Es gibt auch im Leben des Arbeiters freudige 
Ereignisse.
... Er konnte nachts schlafen.

*

Mit wunderbarer Schönheit schickt die Früh­
lingssonne ihre Strahlen auf die gebenedeite Erde. 
Die Felder werden gepflügt. Mit Pferden.

„Haho! . . . Haho! ..." — hört man von hier 
und auch von dort.

Es ist Samstag. Die Automobile werden instand 
gesetzt. Es tut so wohl, am Sonntag einen Ausflug 
zu machen. Hinaus in Freie. In die Fremde. Den 
frischen, tobenden Frühling genießen.

Ich höre den Arbeiter aus der Weberei sprechen: 
„Man hängt ja doch an seinem kleinen Feld . . . 

Und es ist so gut, eine Kuh zu haben . . .“
*
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„Drei ‘helper1 (Hilfsarbeiter) sind heute an mei­
ner Seite zusammengebrochen“ — erzählt der Ar­
beiter aus dem Stahlwerk.

Und während er dies erzählt, denkt er keinen 
Augenblick daran, daß einmal auch er hinter seinem 
Vorarbeiter zusammenbrechen, und was dann mit 
ihm geschehen werde? Er ist heute ein junger, 
kräftiger Mensch und hält die Arbeit aus, das 
Tempo . . . Die Maschine treibt an. Der Vor­
arbeiter treibt an . . . Ein Auto winkt, mit dem 
man Sonntags irgendwohin in den blühenden Früh­
ling fahren kann . . .

*
Denn in Easton blüht jetzt der Frühling. Auf den 

Bergen ist die Luft kristallrein. In der Ferne ver­
sinken die Fabriksschlote. Die Knospen bersten... 
und die Bäume stehen in voller Blüte. In tausend 
Farben prangt der Frühlingsnachmittag.

Und die Luft ist — ob Ihr es glaubt oder nicht 
— von Vogelsang erfüllt . . .



Aus den Aufzeichnungen eines Messengerboys.
Ich wurde dem Grand Central zugeteilt. Unser 

Hauptquartier ist das „lower level“, Grundgeschoß. 
Wenn wir aus dem Loch schlüpfen, wölbt sich über 
uns das große Blau wie der ferne Himmel. Oben 
am Himmel schwimmen goldene Fische. Rosse 
jagen dahin. Und in der Höhe glänzen einige Sterne.

*
Ich muß mich beeilen. Der Telegraphenapparat 

klappert. Die elektrischen Lampen glimmen abge­
rissen auf und verlöschen. Papierstreifen rollen sich 
ab. „The next“-Zeichen werden geklopft. Boys 
rasen dahin. „Hurry up“. Unablässig klirrt der 
Apparat. 1278. Eine neue Zahl. Hier ist alles bloß 
eine Zahl. Stockwerk, Straße, Boy, Tag, Nacht, 
Telegramm, Paket . . . Zahlen, Zahlen . . . Boy- 
Zahlen rasen dahin.

*
Biltmore-Hotel. Der weißgestiefelte Por­

tier erinnert ungeheuerlich an Wilhelm II. Ich stelle 
mir vor, dieser habe die Heerscharen ebenso ge­
führt, wie der Portier die unaufhörlich wogende 
Flut der Autos kommandiert.

Männer mit weißen Hemdbrüsten. Im Abend 
schimmern Frauenschultern auf. Kaiser Wilhelm

28



gibt ein Zeichen. Eine einzige Gebärde seiner 
Hand setzt das Heer in Bewegung. Die Auto­
kolonnen beginnen sich zu stauen — da zieht er mit 
der Hand einen Kreis durch die Luft.

Es gibt kein Stillstehen, alles geschieht binnen 
Augenblicken.

Ich muß lange klopfen. Eine Klingel finde ich 
nirgends. Und es steht auch gar nicht fest, daß dies 
die richtige Wohnung sei. Irgendwo im sechsten 
Stockwerk. An der Tür kein Name. Einerlei. End­
lich eine verschlafene Stimme: „Who is that?“, je­
doch mit würziger, madjarischer Aussprache. 
„Telegramm“. Die Tür wird geöffnet. „Hast Du 
lange gewartet?“, radebrecht er das Amerikanische. 
Dann holt er schön langsam, gemächlich seine Brille 
hervor. Er liest das Telegramm. Fischt aus der 
Hosentasche 10 Cents. Gibt sie mir und unter­
schreibt erst dann die Empfangsbescheinigung. 
Schön langsam, gemächlich, wie einer, der es nicht 
eilig hat: Peter Szabo.

*
Steel Co. Der Lift saust mit mir empor. Ich 

werde nicht aufgehalten. Es währt einen Augen­
blick. Das Fräulein notiert auch schon.

♦

In der 43. Straße. Hier suche ich Antonia 
Bambino. Vom Letter-box (Briefkasten) sind nur 
noch traurige Ueberreste vorhanden. Ein — zwei 
Visitenkarten-Stückchen, doch sind die Namen ganz 
von Schmutz bedeckt. Für die Kinder bin ich eine
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Sensation. Sie umstehen mich alle, wollen alle den 
Namen wissen; Antonia Bambino. Die Kinder be­
raten. Endlich kommt dem einen ein rettender Ge­
danke. „Hier ist das Geschäft.“ Im Geschäft. 
„Antonia Bambino“, sage ich. Eine Frau mit 
dichtem, schwerem, kohlschwarzem Haar und mit 
glühenden Augen. Sie häuft gerade Makkaroni auf 
die Wage. Ich zeige ihr das Telegramm. Sie 
schaut es an, reicht es dann einer anderen Frau und 
sagt auf Italienisch: „Du kannst lesen“. — „An­
tonia Bambino“, liest die Frau. „Ali right.“ Dies 
gilt bereits mir. Ich drücke der Frau die Emp­
fangsbescheinigung in die Hand. Sie malt ein großes 
Kreuz aufs Papier. Gibt mir zehn Cents. Diese 
zehn Cents haben mich sehr gerührt.

*

Prohatakadakis Cafeteria. Eine große 
Menschenmenge. Auf den tanzenden Paaren hüpft 
ein Scheinwerfer. Der Mann in der Mitte, mit dem 
Scheinwerfer in der Hand, schaut, während er mit 
dem Fuß den Takt schlägt, wie ein Sendbote des 
legendären Teufels aus, der die Menschen zur 
Strafe tanzen macht. Die Gitarrenmusik trommelt 
phantastische Melodien. Die Paare rasen.

„Telegramm“.
Zuerst hören es nur die in der Tür Stehenden, 

dann flitzt das Wort auch zwischen den tanzenden 
Paaren weiter. Auch der Mann mit dem Schein­
werfer vernimmt es. Für einen Augenblick wird es 
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ganz dunkel. Schäkerndes Lachen. Ich werde um­
ringt. Endlich gelangt der Tanzteufel zu mir.

Griechische Worte hetzen durch die Luft. Das 
Telegramm mochte eine gute Nachricht enthalten 
haben; die Gesichter werden noch glänzender. Der 
Mann fliegt schier zu dem Tisch. Er liest etwas 
vor. Unbändiger Lärm, Pfeifen, Tumult. Die Musik 
setzt wieder ein.

*
Bei dem reichen Manne empfing mich 

der Diener. Doch übernahm er, von der Gewohn­
heit abweichend, das Telegramm nicht; denn es 
waren als „to Charge“ 22 Cents nachzuzahlen. Er 
führte mich zur Wohnung hinauf und schellte. Wir 
schellten beide. Doch war der reiche Mann nicht 
daheim. Vielleicht schlief er auch. Es gibt Men­
schen, die um ein Uhr nachts zu schlafen pflegen. 
Wir schellten etwa eine Viertelstunde abwechselnd; 
denn ich bin sehr gewissenhaft. Schließlich blieb 
uns nichts anderes übrig, als eine „notice“ auszu­
stellen. Der Lift brachte mich wieder hinunter, 
und ich hatte mich bereits etwa zwanzig Schritte 
entfernt, als mir der Farbige nachgeeilt kam, be­
richtend, daß der Herr eben heimgekommen sei. 
Der Herr war tatsächlich heimgekehrt. Er war im 
Frack. Seine Frau trug ein ganz leichtes Kleid, 
fegte mit dem Rock den Boden. „Haben Sie lange 
gewartet?“ „Jawohl, mein Herr, es sind zweiund­
zwanzig Cents zu zahlen“, fügte ich hinzu. Doch 
hat der reiche Herr nur 25 Cents in Kleingeld.
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„Haben Sie vielleicht drei Cents?“
„Nein.“
„Hm, vielleicht hast Du zwei Penny“, wendet er 

sich an die Frau. Doch hat diese bloß einen Penny. 
„Tut nichts“, atmet der reiche Mann auf. „Einen 
Cent werde ich in irgendeiner Tasche schon finden.“ 
Und es gelang ihm tatsächlich, die 22 Cents zu­
sammenzusuchen.

*
Hotel. Aus der Ferne tönt leise Musik. Das 

gedämpft erhellte „candy störe“ (Konditorzeit) 
schimmert herüber. Porzellan. Auf den Platten 
feine Bonbons. Unmengen von Kuchen lächeln. 
Frauen in weißen Handschuhen essen Kuchen.

0, wieviel Kuchen. Wieviel, wieviel Kuchen!
♦

Barber shop (Barbierladen) im Grand Cen­
tral. Hier rasieren 30 Menschen. Ich brachte für 
einen der 30 Menschen ein Telegramm . . . und er 
gab mir 25 Cents Trinkgeld.

♦

Pension. Hier sind alle Menschen Frauen. 
Richtig gesagt, von Geburt weiblichen Geschlechts. 
Es ist interessant, daß das Schicksal so viele aus­
getrocknete Frauenskelette zusammenzubringen ver­
mag. Meine Huld gilt einzig dem Stubenmädchen, 
einem blühenden, rotwangigen, gesunden Geschöpf. 
Das Mädchen sitzt tiefernst in der Vorhalle, mit im 
Schoß gefalteten Händen. Auf meine Frage ant­
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wortet es mit einem verschmitzten leichten Lä­
cheln. Eine furchtbare Angst packt mich: wenn 
ich das Mädchen nicht aus diesem Kreis der vielen 
ausgetrockneten weiblichen Skelette rette, wird es 
ebenso werden.

Aber plötzlich fällt mir Don Quijote ein, das 
Schicksal des spanischen Helden. Ich überlege es 
mir zweimal, ob ich mich zu der kühnen Tat ent­
schließen soll. Frauen kommen, immer nur Frauen. 
Ausgetrocknete, ausgetrocknetere und ausgetrock­
netste Frauen.

Aus dem Vorzimmer kann man in den Speise­
raum sehen. Diese vertrockneten Damen haben 
einen ganz guten Appetit. Was nur aus den vielen 
Säften wird, die sie mit den Speisen in sich auf­
nehmen?

Ich reibe mir die Augen. Täusche ich mich nicht? 
Nein! Wahrhaftig nicht. Ein Mann. Ich weiß nicht, 
aus welcher Tiefe er emporgetaucht ist. Er trägt 
weiße Bluse und Mütze.

Es wird mir leichter ums Herz — das Stuben­
mädchen ist doch nicht ganz verloren.

Doch erröte ich vor Scham für das weibliche 
Geschlecht. So viele Frauen, so viele Frauenzim­
mer — und der Küchenchef ist ein Mann!

*
Ich hatte einen kleinen Streit. Wurde gefragt, 

ob ich von Antonia Bambino für die Zustellung des 
Telegramms eine Gebühr verlangt habe. Selbst­
verständlich hatte ich nichts verlangt.
Lassen, Das andere Amerika 3
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Es stellte sich heraus, daß mich die Besitzerin des 
Hauses, es ist dies die Antonia Bambino, bei der 
Gesellschaft angezeigt habe, ich hätte von ihr eine 
Gebühr verlangt.

Ich gab die zehn Cents zurück.
*

L i n a g F u. Er hat in der Second Avenue eine 
Laundry. Der eine Chinese grinst freundlich. Er 
spricht etwas zur Tür hinein. Spuckt gleichsam die 
einzelnen Silben aus. Er sagt, ich möge weiter hin­
eingehen. Zwei bis drei dunkle Löcher. Dann steht 
im Halbdunkel neben dem Gasherd eine Chinese. 
Er ist vollauf beschäftigt. Kein Wunder, daß er 
nicht herauskam. Er röstet ein Stück Teig, sagt 
„noo goo gay“ und bietet mir auch gleich ein Stück 
an.

Zuerst will ich es nicht nehmen. Doch schaut er 
mich gar traurig an und schüttelt so seltsam den 
Kopf, daß ich nicht bestimmt weiß, ob ich ihn nicht 
in seinem Nationalstolz verletze. Daher esse ich 
von dem „noo goo gay“. Er blickt mich freund­
lich an. Seine breiten Kiefer springen auseinander. 
Er beobachtet jede meiner Bewegungen.

Das Telegramm hat er während der ganzen Zeit 
nicht geöffnet. *

Männerchor. Wahnsinniger Lärm. „Lieb 
Vaterland magst ruhig sein.“ Kleine Mädchen in 
weißen Gewändern flattern durch den Saal. Poli­
zisten mit mächtigen Armbinden hetzen rechts und 
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links dahin. Man hat das Gefühl, diese Leute tun 
all dies bloß, um je mehr zu schwitzen und den 
Schweiß dann mit einem Striegel zusammenzu­
kratzen. Die erste Hälfte der Sache ist glänzend 
gelungen. Alle Arrangeure tragen schwarze Smo­
kings und schwimmen schier im Schweiß. Ich werde 
in die Mitte des Saales geführt. Hier thront im 
Dickicht der deutschen kaiserlichen Farben und 
amerikanischen Armbinden eine weißgekleidete 
Frau, in der Hand einen ungeheuerlichen Blumen­
strauß. Vom Kopf hängt ihr ein langer Schleier. 
An ihrem Busen blüht eine deutsche Kokarde.

Diese Frau wird das große Rätsel meines Lebens 
sein.

Warum saß sie dort? 
Was bedeutete sie?
Warum trug sie ein Brautgewand?
Was drückte die Kokarde aus?

*

Ich eile mit dem Telegramm weiter.
*

39 E. 48. Ich besehe mir den Namen. Top floor. 
Warum nur alle Leute im Top floor (oberstes 
Stockwerk) wohnen?!

Ich klopfe.
„Wer ist’s?“ 
„Telegramm!“ 
Die Stimme: „Telegramm? . . .“ 
„Jawohl!“

3*
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Von drinnen jemand verschlafen: „Was geschieht 
da?“

„Nichts — schlaf nur weiter!“
Ein erschrockenes Frauengesicht Schier reißt 

die Person die Tür aus den Angeln. Zerrt mir das 
Telegramm aus der Hand. Ihre Finger hüpfen un­
beherrscht.

Von drinnen läßt sich abermals eine Stimme ver­
nehmen: „Was geschieht da? . . .“

Die Frau antwortet nicht. Ihre Lippen beben. Sie 
zerknüllt, zerquetscht das Telegramm.

Im blinzelnden Licht der Gasflamme sehe ich, daß 
sie vor sich hinstarrt und ihren Blick in die Ferne, 
in die weite Ferne schickt.

„Was ist denn los? Sprich endlich!“, ertönt aber­
mals die heisere, gedämpfte Stimme.

Die Frau antwortet nicht. Hört überhaupt nichts.
Ich halte ihr die Empfangsbestätigung hin und 

sage leise: „please!“ (bitte).
Sie hört auch dies nicht. Sieht auch das Blatt 

nicht.
Endlich ringt sich von innen, ganz aus der Tiefe, 

ein gewürgter, perlender Schrei empor.
Die andere Stimme ruft ungeduldig, wild: „Was 

ist los?“
Ich halte der Frau noch immer die Bescheinigung 

hin.
„Die Mutter? . . .“ tönt aus dem Zimmer die 

Frage*
Jetzt unterschreibt sie.
Ich strebe die Treppe hinunter.
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Aus dem Hause gellt eine brüllende Stimme: 
„Sie ist gestorben! . . .“

Dann schluchzend, mit wildem Aufheulen, meh­
rere Male hintereinander: „Gestorben! Ge­
storben! . .

*

Automobile tuten auf der Straße von New York. 
Ein schwacher Wind hebt an. Fegt dicke Staub­
schichten über mich.

Durch die Nacht schleppten sich arbeitsge­
krümmte Menschen.
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„Für gute Jungens gute Arbeit“.
Die Anwerbung der jungen Knaben, die wir Tag 

für Tag mit flinken Schritten, mit hastigen Be­
wegungen von Stock zu Stock, aus Geschäft in Ge­
schäft rasen sehen, erfordert keine geringe Mühe.

Die ganze kapitalistische Reklame muß in An­
spruch genommen werden, alle Methoden der 
Schlauheit müssen Spielraum erhalten, damit sich 
in den Dienst der Busineß-Leute ein entsprechendes 
Heer stelle.

Tag für Tag sieht man in der „Times“, im 
„American“ die lockende Annonce, und in Tausen­
den und Abertausenden Exemplaren werden vor 
den Schulen, den Abendkursen kleine Heftchen ver­
teilt, die brüllend verkünden:

„Für gute Jungens — gute Arbeit!“
Lies, was die Y. M. C. A. über die Arbeit bei der 

Western Union sagt.
Die „Young Men’s Christian Association“ (Ver­

einigung christlicher junger Männer) ist selbstver­
ständlich nichts anderes, als ein Unternehmen der 
Kapitalisten, bei dem die Proleten durch „Zerstreu­
ung“ zu gefügigen Werkzeugen des Kapitals er­
zogen werden. Und daher ist es auch nicht zu ver­
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wundern, wenn die Y. M. C. A. über die W. U. alles 
Oute sagt:

„Die moralische Wirkung der Arbeit ist um nichts 
ärger, als bei jedem beliebigen Berufszweig, dem 
sich ein Knabe widmen könnte. Ja, er hat sogar 
Gelegenheit, aus dem Verkehr mit erfolgreich ar­
beitenden Geschäftsleuten Ermutigung, Aneiferung 
zu schöpfen, die mannigfachsten Unternehmungen 
des Geschäftslebens kennen zu lernen, und dies gibt 
dem Knaben eine Erziehung, wie er sie auf keinem 
anderen Gebiete erhalten könnte“

Wenn der junge, darbende, zerlumpte Knabe dies 
liest und der daheim im Elend lebenden Familie 
zeigt, geben die Eltern beruhigt ihre Einwilligung 
dazu, daß der Knabe die Arbeit annehme, ist doch 
die Beschäftigung bei der W. U. nicht „eine Sack­
gasse, aus der es keinen Ausweg gibt, sondern viel­
mehr eine Werft, wo der Knabe sein ihn aufs Meer 
des Lebens hinaustragendes Schiff erbauen kann!“

Man braucht jedoch von dem modernen weißen 
Sklavenhändler nur ein wenig den Schleier zu 
lüften und hat auch schon sein Urteil über jenes 
Lebens-Meer, das sich auf dem Schiff der W. U. nur 
schwer überqueren läßt.

Herr Miller,
an den die Y. M. C. A. ihren Brief richteten, residiert 
in der Dey-Street. Die eine Abteilung des mächtigen 
Palais der W. U. befaßt sich ausschließlich damit, 
die einzelnen Abteilungen mit „Menschenmaterial“ 
zu beliefern.
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Drei Uhr nachmittags: „Hauptsaison“. Um diese 
Zeit ist die Schule aus. Die „guten Jungens“ kom­
men schier in Scharen. Viel Ueberredung ist nicht 
erforderlich. Für Schuljungen beträgt der Grund­
lohn 12 Dollars, doch kann man auch nebenbei ver­
dienen — sagt Herr Miller, — wenn man fleißig ist.

Der Knabe ist selbstverständlich fleißig und 
glaubt Herrn Miller, daß er auch 21 Dollars zu ver­
dienen vermag. Die Zukunft liegt vor ihm. Er 
wird die Schule weiterbesuchen können. Er strahlt 
vor Glück — braucht bloß einen Fragebogen aus­
zufüllen. Herr Miller nimmt ausnahmslos jeden auf, 
der sich meldet.

Das „speed“ (Hetzen) beginnt schon hier. „Rasch, 
rasch, die Bogen.“ Sie müssen im Nu ausgefüllt 
werden, die Knaben bekommen auch schon die 
Nummern.

Und der soeben geborene „Messenger Boy“ ist 
kein Schuljunge mehr, sondern eine Nummer. Nun­
mehr geht 1227 eine Uniform holen.

Die Uniform
bedeutet jedoch für den Knaben keine Ersparnis, 
denn er darf sie nur bei der Arbeit tragen. Kommt 
er in die Arbeit, so zieht er sie an, geht er aus der 
Arbeit ’ heim, so muß er sie ausziehen und dort 
lassen.

Ist der Boy im Hafen des Messenger-Lebens 
gelandet, so bedarf er keiner vielen Vorstudien.

Er bekommt seine Telegramme, braucht die 
Straßen nicht übermäßig zu kennen, weiß doch 
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jedermann auch in den fremdesten Gegenden Be­
scheid.

Es dünkt erstaunlich, weshalb sich beim Tele­
grammaustragen alle Kinder beeilen. Dafür gibt 
es sogar zwei Gründe.

Der Signalapparat schellt, die Rohrpost klappert. 
Ein neuer Auftrag. Neue Telegramme müssen 
eilends abgeholt werden. Ein Paket muß zugestellt 
werden. Die Telegramme müssen ausgetragen 
werden, — „hurry up!“ — „speedly“, rasch, rasch. 
Hier gibt es keine Rast. Hier gibt es kein Zögern.

Dies ist der eine, der äußere Zwang. Das stän­
dige Drängen, Dahinhetzen. Doch besteht auch ein 
anderer, ein innerer, Zwang, mit dessen Hilfe die 
W. U. erreicht, daß ihre Angestellten nicht sabo­
tieren. Der Lohn von zwölf bis vierzehn Dollars ist 
ein „guaranted“ (garantierter) Betrag, doch kann 
man auch mehr „machen“.

A4%c, Bl(4c, Cl%c, D15%c, E20c. — Je mehr 
derartige Wege der Boy zurückzulegen vermag, um 
so größer ist der Erlös. Natürlich sind die Zonen 
dermaßen eingeteilt, daß für den Knaben in Wirk­
lichkeit bloß die Hoffnung bleibt, er jedoch in den 
seltensten Fällen mehr erhält, als den garantierten 
Betrag.

DerAnfang: sechsStühle.
Die Boys wechseln ständig. Sie werden des 

ewigen Herumlaufens bald überdrüssig, und wenn 
sie entdeckt haben, daß Herrn Millers Versprechen 
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nur in den kleinen grünen Büchlein vorhanden sind, 
so nehmen sie von der Arbeit auch schon Abschied.

Es gibt aber auch Knaben, die längere Zeit aus­
halten. Mit einem kleinen Jungen dieser Art sprach 
ich auf der Station G. T.

Wir sprachen über dies und jenes, und im Ver­
lauf des Gesprächs stellte sich heraus, daß die aus 
neun Köpfen bestellende Familie in der First Street 
wohne, in einer dreizimmrigen Wohnung, doch 
führt von den drei Stuben nur eine einzige auf die 
Straße. Ganz zufällig erzählte er mir, daß er kein 
Bett habe, sondern auf sechs Stühlen schlafe.

Er fand daran gar nichts Besonderes.

DasEnde: einBett.
Außer den jungen Kindern gibt es hier noch einen 

anderen Menschentypus, — insbesondere bei der 
Nachtarbeit — der das Sklavenheer der W. U. bildet.

„Mein Gott, man altert hier in Amerika so rasch.“ 
Wahrlich, derweil jener Mann, der dies sagte, 

dort auf der Bank saß und mit gekrümmtem Rücken 
darauf wartete, daß endlich das erlösende „the 
next“ — der nächste — erklinge, mutete er wie ein 
verbrauchtes, schadhaftes Möbelstück an, wie man 
ihrer im New Yorker Elends-Labyrinth so viele zu 
sehen bekommt.

„Was läßt sich da tun?“ — seufzte er und be­
schrieb mit der Hand breite, weite Kreise.

„Man hat ein ganzes Leben lang gearbeitet. 
Daraus bestand das lange Leben. Man beginnt als 
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Ausläufer. Heiratet. Wird vom täglichen Schuften 
verbraucht. Und was wird dann aus einem?“ — 
er zeigte auf die Uniform. — „Abermals ein Aus­
läufer. Wahrlich, das Leben war für mich nie etwas 
anderes, als ein Laufen. Ich bin schläfrig. Das 
Bett wird mir wohltun.“

Und er fügte noch hinzu: „was bleibt einem denn 
anderes vom Leben, als das — Bett.“
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East Side.
Ist man Messenger Boy, so erreicht das Ver­

dienst bekanntlich keine besondere Höhe. Man 
verdient zehn bis zwölf Dollars, vorausgesetzt, daß 
man an allen Tagen der Woche arbeitet. Unter 
solchen Umständen stellen sich der Wohnungs­
suche gewisse Hindernisse in den Weg.

Man muß mit einiger Ausdauer daran gehen und 
dann findet man schließlich vielleicht ein ent­
sprechendes Zimmer, wo man im Notfall wohnen 
kann, oder von dem man annimmt, daß man hier 
eine geeignete Schlafstätte gefunden habe.

Als ich mir die Beine bereits müde gelaufen 
hatte, glaubte ich, endlich „das gesuchte Zimmer“ 
gefunden zu haben. Es führte auf die Straße. War 
eine helle Stube, und auch die Frau verlangte nicht 
übermäßig viel. Zwölf Dollars für den Monat. Ich 
hätte mich gern mit ihr geeinigt, daß ich die Miete 
stets für eine Woche entrichte, doch war ihre 
Hauptbedingung das Bezahlen für den ganzen 
Monat. Da ich ein äußerst sparsamer Mensch bin, 
dachte ich, es würde mir schon gelingen, mich die 
erste Woche irgendwie durchzuschlagen. Vielleicht 
habe ich mit den Telegrammen Glück, vielleicht 
gibt es eine Hochzeit, oder etwas ähnliches, das 
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mehr Trinkgeld einbringt — man kann ja nie 
wissen. Man erfaßt das Glück beim Schopf in der 
Form eines billigen Zimmers, — wenn sich dazu 
die Gelegenheit bietet.

Die Uebersiedlung war mit keinerlei Umständen 
verbunden.

Nachdem ich eingezogen war, bemerkte ich, daß 
mein Zimmer keinen „eigenen Eingang“ habe.

Im Zimmer neben der Küche schlief ein etwa 
zehn Jahre alter Knabe. Er hatte kein Bett, son­
dern nur sechs aneinander gereihte Stühle. Auf 
den Stühlen lag eine Decke, auf der Decke ein 
Kissen. Als Decke selbst diente eine Art zer­
rissenes Leintuch. Im nächsten Raum befand sich 
ein breites Bett. Auf diesem lag die Mutter, neben 
ihr ein bereits erwachsenes Mädchen, zwischen den 
beiden schlummerte ein winziges Geschöpf; zu 
Füßen des Bettes, längs der Lehne, schlief ein etwa 
dreijähriger Knabe. In einem Alkoven, durch den 
der Weg in mein Zimmer führte, lagen auf einem 
breiteren Bett ein Mann und ein kleiner Knabe von 
fünf Jahren.

Im Zimmer schwebte schwerer, unangenehmer 
Menschengeruch. Das in der mittleren Stube bren­
nende Oellämpchen hüllte die ganze Wohnung in 
mystisches Halbdunkel.

Mein Zimmer hatte keine Tür, und die Fenster 
konnten nicht geöffnet werden. Ich ging zu Bett. 
Aber die Ausdünstung wogte vor meiner Nase und 
ließ mich nicht einschlafen. Und jählings überkam 
mich ein unangenehmes Gefühl. Etwas kroch mir 
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über das Gesicht. Ich empfand eine peinliche 
Feuchtigkeit, und gleich darauf einen durchdringen­
den Geruch, der mir sofort die Ursache verriet.

Ich zündete das Gaslicht an. Und begann mei­
nen Feldzug. Die Wanzen — es waren Wanzen — 
wollten, zum Sturmangriff ausgeschwärmt, die 
Stellungen nehmen. Sie stürmten in dichten Reihen 
vor. Vor meinem Bett türmten sich bereits ganze 
Papierberge, und da glaubte ich, es sei mir gelun­
gen, endlich die Stellungen des Feindes völlig zu 
säubern. Ich drehte das Gas ab, doch fühlte ich 
im nächsten Augenblick auch schon wieder heftige 
Bisse. Ich döste vor Müdigkeit für einige Augen­
blicke ein, vermochte aber nicht einzuschlafen. 
Mußte kämpfen. Bis zur völligen Erschöpfung. 
Ich konnte kaum erwarten, daß der Morgen an­
breche; wollte an die Luft.

Ich hatte gehofft, die Frau werde die Miete zu­
rückzahlen, damit ich mir beglückt ein neues Zim­
mer suchen könne. Aber ich irrte. Die Frau gab 
mir, nach einer heftigen Szene, die zwölf Dollars 
nicht zurück, versprach aber ein „großes Reine­
machen“ vorzunehmen.

•

Als Messenger Boy arbeitete ich nachts. Ging 
zwischen zwei und drei Uhr zu Bett. Und stand 
frühmorgens wieder auf. Das erwies sich als beste 
Methode, mir das Schlafen zu ermöglichen. Frei­
lich wich die große Müdigkeit niemals von mir. 
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Am Morgen setzte ich mich dann an meine Bücher. 
Lernte, schrieb, las.

Die Frau fragte mich, ob mich die Wanzen auch 
nach dem großen Reinemachen noch plagten. Ich 
— was hätte ich sagen sollen? — beruhigte sie, 
daß ich nun schlafen könne.

Daraufhin brach sie unvermittelt in Tränen aus. 
Ich mag weinende Frauen nicht sehen . . .

„Ich fürchtete schon, daß Sie fortgehen würden. 
Und brauchte das Geld so sehr. Weiß nicht, wann 
mein Mann mir welches schicken wird.“

„Ist es nicht Ihr Mann, der zusammen mit dem 
kleinen Buben schläft?“ — fragte ich mutlos.

„Mein Mann? Nein, das ist ein Verwandter, der 
mir in der Not beisteht . . . Mein Mann? Der hat 
mich sitzen lassen, zusammen mit den vielen Kin­
dern.“

Sie sprach mit singender Stimme, mit dem typi­
schen east-side-russisch-jüdischen Tonfall. Ihre 
Augen funkelten, jede Fiber ihres blassen, weißen 
Gesichtes zuckte wild.

„Die Rachel bringt zehn Dollars heim. Der 
Moritz macht nach der Schule den Schuhputzer, 
a'oer was ist das? Fünf Dollars in der Woche! Ein 
so großer Bengel. Wird in den nächsten Tagen 
zehn Jahre alt, und verdient fünf Dollars die Woche! 
Sagen Sie, junger Herr“ — und nun wurde ihre 
Stimme vertraulich — „könnte mein Sohn nicht bei 
der Western Union eine Stelle bekommen? Dort 
gibt es doch viele junge Burschen. Vielleicht neh­
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men sie ihn auf. Und er würde dort mehr ver­
dienen.“

Ich gab ihr die Adresse, wo sich der Knabe um 
Arbeit melden müsse.

Gewaltiger Lärm.
Die Mutter entdeckte, daß der fünfjährige Leslie 

Candy lutschte. Große Inquisition. Prügel, Ver­
hör. Und es stellt sich heraus, daß der Candy 
von Moritz stamme. Verzweifelt mit den Ueber- 
resten des Zuckers fuchtelnd, kam die Frau zu mir 
herein.

„Schauen Sie her! Solche Kinder muß ich 
haben! Nehmen mir den Bissen vom Mund fort. 
Geben für solche Sachen das liebe, teuere Geld 
aus.“

Der aus der Schule heimkehrende Moritz ahnte 
nicht die Gefahr, die als Hosenriemen über seinem 
Kopfe dräute.

Zwei Minuten verzweifeltes Gejammer.
Eine kreischende, wilde, furchtbare Stimme ließ 

nur eines vernehmen:
„Also dafür gibst Du das teuere Geld aus?! Also 

dafür gibst Du das teuere Geld aus?!“
*

Unten auf der Straße begegnete ich Moritz. Sein 
Gesicht war blutunterlaufen. Die Augen waren 
verschwollen. „Der Leslie bekommt von mir nie 
mehr Candy“ — sagte er. An der Seite trug er 
sein „bussiness“. Und rief: „Shoe shine . . . shoe 
shine . .(Schuhe putzen). Auf die nicht glänzen­
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den Schuhe warf er einen derart rügenden Blick, 
daß ich die Stiefel, würde ich in ihnen gesteckt 
haben, sicherlich von Moritz putzen hätte lassen.

> Samstag morgens weckte mich das Freudejauch­
zen der Kinder. Der kleine Leslie rief: „Der Papa 
ist da, der Papa ist da!“

Die Kinder zogen die am wenigsten zerrissenen 
Gewänder an. Ueber ihre Gesichter breitete sich 
Festlichkeit. Sie werden spazieren geführt. Zur 
Feier des Tages ging Moritz nicht Schuhputzen. 
Nur Rachels Gesicht blieb düster. Sie ging in die 
Arbeit.

Nachdem die Kinder mit dem Vater fort­
gegangen waren, kam die Mutter herein. „Wieviel 
braucht ein Mann, um leben zu können?“ — fragte 
sie.

Ich verstand die Frage nicht ganz. Endlich stellte 
sich heraus, daß der Mann von seinem Wochen­
lohn dreizehn Dollars für sich behalten und für seine 
Familie zehn Dollars abgeben wolle. Die Frau je­
doch wollte dreizehn Dollars, — „denn ein allein­
stehender Mann kann auch mit zehn Dollars aus­
kommen.“

Ich sagte, daß ein Mann mit zehn Dollars jeden­
falls leichter auskommen könne, als eine Frau und 
fünf Kinder. Nach dieser Erklärung fiel mir die 
Frau vor Freude fast um

Gegen Mittag kam de 
heim.
Lassen, Das andere Amerika 4

den Hals.



Gleich nachher setzte die Debatte ein. Verzwei­
felt, leidenschaftlich, grauenhaft. Das hastige, trom­
melnde Prasseln der Worte ließ mich nichts ver­
stehen. Doch wußte ich, worum es sich handle: 
um die drei Dollars.

Ich vernahm eine neue Stimme. Rachel kam 
heim. Sie ergriff für die Mutter Partei. Die 
Frauen stampften mit den Füßen. Unvermittelt er­
scholl das Lachen eines Mannes.

Die Frau kam zu mir hereingestürzt, — ich 
möge auch ihrem Manne sagen, was ich ihr gesagt. 
Und rannte auch sofort wieder zurück.

Das Lachen des Mannes klang noch lauter.
Langsam ging ich auf die Küche zu.
Schreie. Kinderschluchzen. Durcheinander der 

Stimmen.
Das Lachen des Mannes war verstummt.
In der Küche stand die Frau, ein Messer in der 

Hand. Der Mann hielt sie beim Arm fest. Ent­
wand ihr das Messer. Balgerei.

Gellende Schreie.
Dann fiel das Messer zur Erde, und der Mann 

nahm seinen Hut. Ging.
Die Frau schluchzend: „Er will uns nur zehn 

Dollars geben!“
. *

Bei der Western Union war man der Ansicht, 
daß der Knabe zu jung und zu schwach sei. Die 
Frau forderte mich auf, ich möge mit ihnen essen.

Bei Tisch klatschten auf Moritz’ Gesicht aber­
mals Ohrfeigen nieder.
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Es gab nämlich Nudeln und Kartoffeln mit ge­
rösteten Zwiebeln. Der Knabe mochte keine Nudeln 
und fischte die Kartoffeln heraus.

„Nimm auch Nudeln.“
„Ich mag nicht.“
„Dann nimm auch keine Kartoffeln.“
Der Knabe jedoch ißt weiter.
„Ich sagte doch, du sollst Nudeln nehmen, darfst 

sonst auch keine Kartoffeln essen.“
Maulschellen, Lärm; der Knabe ißt nicht.
„Ich bin die unglücklichste Frau der Welt . . .“
Von den Nudeln bleibt eine Menge übrig. — „Das 

wird zum Abendbrot sein“ — und sie wirft sie in 
einen Topf.

„Wie soll man nur seinen Lebensunterhalt ver­
dienen? Die Nachbarin sagte, sie werde mir eine 
Adresse geben, wo man Rosenkränze zu machen 
bekommt. Dann könnten wir alle arbeiten.“

Der kleine Leslie klatscht in die Hände:
„Auch ich? Auch ich?“
Und das dreijährige, auf der Erde sitzende Kind 

spricht ebenfalls, in die Hände klatschend, nach:
„Auch ich?! Auch ich?!“
Moritz überlegen:
„Ich bleibe lieber beim shoe-shine-business . . .“

4'
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Das „farbige“ Hartem.
Das Hauptquartier war diesmal Hartem. In der 

Mitte von Hartem, im Herzen des farbigen New 
York. Dies ist die Stadt der Negros. Hier gehört 
alles den Negros: der shoe shine job (Schuhputzer­
beruf), der Zeitungsstand, die Schule, der Verein, 
die. Zeitung, die Bank, alles, alles.

*

Die Zahl der Bankiers ist die geringste, — die der 
armen Leute die größte. Und auch die Häuser sind 
ausnahmslos Häuser der Armen. In die Höhe 
ragend. Viele Stockwerke, viele Bewohner, viele 
Treppen, — und kein Lift. Man muß viele Stock­
werke steigen. Und die vielen Menschen machen 
auch viel Schmutz. In Harlem starren die ewig 
durchschwirrten Häuser vor Schmutz, im Treppen­
haus staut sich peinlicher Geruch. Der Dunst der 
vielen Küchen strömt heraus und macht die Luft 
würgend. Es ist so schwer, die Leute zu finden. 
Auf den „letter box“ (Briefkasten) sind die Namen 
nur mit Mühe zu entziffern. Der „messenger boy“ 
muß oft auch Detektiv sein, um die Namen zu ent­
rätseln. Und der „janitor“ (Hausverwalter) ist 
nicht dazu da, im Haus jeden zu kennen.
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Man muß an der Wohnung schellen. Und fragen: 
„Wohnt hier N. N.?“ Die Leute antworten beson­
ders gern „up stairs“, und dies bedeutet, daß man 
einige Treppen höher steigen müsse. Der Einfach­
heit halber schelle ich an vier Wohnungen zugleich. 
Auch nachts. Die Leute sind liebenswürdig und 
zürnen nicht ob der nächtlichen Ruhestörung.

Der Boy Nummer 32... (man kennt nur die Num­
mern) verkündet beglückt: „Ich besitze ein Pfeif­
chen, und wenn ich einen Pfiff ausstoße, steckt 
jeder den Kopf heraus“ — und er lacht selig dar­
über, daß ihm die Western Union eine derartige 
Macht verliehen habe.

Man bringt nicht gerne unbestellbare Telegramme 
ins Bureau zurück. Der Boss mag das nicht. Denn 
es bedeutet neue Arbeit. Die Absendung eines 
neuen Telegramms.

Es folgt ein langes Verhör, ob ich alles Mögliche 
getan habe, um den „Unbekannten“ zu finden.

*
Der Janitor ist in meinem Leben eine gewichtige 

Person. Und es bedarf ganz besonderer Kenntnisse, 
ihn ausfindig zu machen. 0, die Janitors des Har­
tem! Sie wohnen unter der Erde. Im Kellerraum. 
Scheinen mit dem Overall verwachsen. Ihre Hände 
sind rauh, und auf den Gesichtern liegt Kohlen­
staub. Von den Wänden ihrer Behausung glänzen 
Wassertropfen nieder. Unmittelbar neben der Woh­
nung befindet sich die Dampfheizung, und die Koh­
len sind ringsum zu Barrikaden aufgeschichtet. Und 
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die Einrichtung! Dreibeinige Stühle. Wackelige 
Möbel. Und fast in jeder Wohnung das Neue Testa­
ment. Und an den Wänden fromme Sprüche.

*
Das Telegramm greift hier fast immer ins Leben 

der Menschen ein. Bedeutet fast immer eine Sen­
sation. Die Leute fragen: „Hast Du für den und 
den ein Telegramm gebracht?“ — Und wenn die 
Antwort verneinend ist, beruhigt sich der Fragende.

Eine alte Frau nimmt von mir das Telegramm 
in Empfang. Ihre Hand zittert. Ihre Stimme zittert. 
Und auch ein zweites -Mütterchen ist zugegen. Das 
graue Haar lastet ihnen gleichsam wie eine Krone 
auf dem Kopf.

„Sei nicht so aufgeregt“ — spricht das eine 
Mütterchen.

„0“ — sagt das andere. Und seine Hand zittert 
derart, daß es das Telegramm nicht zu öffnen ver­
mag.

Das eine Mütterchen hilft dem anderen. Sie lesen 
zusammen. Das Telegramm gilt nicht ihnen, son­
dern einer anderen Frau, die ebenfalls mit ihnen 
wohnt.

Das Gesicht der alten Frau erheitert sich völlig, 
und sie erklärt: „0, ich fürchte mich sehr vor Tele­
grammen. Ich habe einen Sohn. Der lebt weit von 
hier, in Louisiana. Und es bedeutet etwas Schlim­
mes, wenn er ein Telegramm schickt.“ — Und dann 
fügt sie mit einem glücklichen Seufzer hinzu: 
„Aber er schickte keines, und alles ist in Ordnung.“
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Die Frau zeichnet auf den Zettel ein Kreuz. „Setz’ 
dich, mein Sohn, und lies mir vor, was im Tele­
gramm steht“

Ich lese. Oder will lesen. Aber die Worte lassen 
meine Zunge straucheln. Im Telegramm steht: 
„Annie ist gestorben, komme sofort.“

„Du kannst auch nicht lesen?“ — fragt sie mich, 
als ich verstumme, und da ich das Telegramm vor­
lese, ist ein leiser und schmerzlicher Schrei die 
Antwort: „Entsetzlich, entsetzlich ..." — und das 
klagende, schmerzliche, unterdrückte Schluchzen 
begleitet mich vom siebten Stockwerk bis zur 
ebenen Erde.

*
Auf dem Telegramm ist vermerkt „answer reque- 

sted“, und dies bedeutet, daß man warten müsse, 
ob der Adressat antworten wolle.

Die Familie sitzt beisammen. Große Aufregung 
und nicht minder große Neugierde.

Das Familienoberhaupt jedoch, ein mächtiger, 
breitschultriger Neger, läßt sich von der Aufregung 
der Familie nicht anstecken.

Er öffnet langsam und würdevoll das Telegramm.
Das eine Mädchen, kohlschwarzes Haar und fun­

kelnde Augen, spricht: „Ich mag Telegramme 
nicht, denn sie bedeuten nichts Gutes.“

Der Vater in gelassenem und erklärendem Ton:
„Ein Telegramm bedeutet nicht immer eine 

schlimme Botschaft, denn es gibt zweierlei Tele­
gramme. Solche, die Gutes bedeuten, und andere, 
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die Schlechtes anzeigen. Auch dieses Telegramm 
kann zu jenen gehören, die Gutes verheißen.“

Die Neugierde hat bereits den Gipfel erreicht.
„Beeil dich mit dem Telegramm, rasch, rasch“ — 

hetzt ein zweites Mädchen, und ein drittes greift 
hastig nach des Vaters Hand.

Endlich ist das Telegramm geöffnet.
„Nun, zu welcher Sorte gehört das Telegramm, 

zur ersten, oder zur zweiten?“ — fragt das Mäd­
chen mit blitzenden Augen.

„Zur dritten . . .“
Alle lachen. „Warum zur dritten?“
„Joe verlangt Geld, um nach Hause zu kommen. 

Darüber, daß er nach Hause kommt, freue ich mich, 
darüber aber, daß er Geld verlangt . . .“

Er braucht den Satz nicht zu beenden.

Der Clerk (Beamte) im Bureau ersucht mich, ich 
möge ihm aus dem Lunch-Room Kaffee bringen. 
Er legt mir ans Herz, daß ich nicht vergesse, 
Zucker hineinzutun. Ich habe wahnsinniges Pech, 
— vergaß den Zucker.

*
Zur Nachtarbeit werden die älteren kommandiert. 

Nummer 20 . . . hat nur eine Hand. Er ist Schwede, 
kann aber auch Ungarisch lesen, denn seine Frau 
stammt aus Ungarn. Von uns allen bekommt er 
die meisten Tips (Trinkgelder), obschon ein anderer 
Kollege die Telegramme viel geschickter und 
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rascher besorgt. Das ganze Trachten des Schwe­
den ist darauf gerichtet, mehr Arbeit zu bekommen, 
und er murrt auch jedes Mal, wenn er kein Tele­
gramm auszutragen hat.

*

Die Leute zahlen für Telegramme nicht gerne. 
P. S. — Steht auf dem Telegramm. — „Ich bitte 
um 29 Cent.“ — Das Telegramm wird geöffnet. 
Es kommt vom Women-Hospital. — „Das Tele­
gramm gilt nicht mir.“ — „Aber es ist doch an Dich 
adressiert.“ — „Das kann sein, doch ist es dann 
ein Irrtum.“ — „Alles ist in Ordnung. Der Name, 
die Straße, die Hausnummer, warum sollte das 
Telegramm nicht dir gelten?“ — „Weil ich nie­
manden im Women-Hospital habe.“ — Nach langem 
Verhandeln entschließt er sich endlich, zu telepho­
nieren. Das Telegramm gilt selbstverständlich ihm. 
Er gibt mir 30 Cent. Ich will ihm einen zurück­
geben, — er: „behalte ihn . .

«

Mit dem Kaffee hatte ich abermals Pech, denn 
der Bursche im Lunch-Room betrog mich schänd­
lich, indem er mir den Kaffee mit einer dicken 
Tasse in das Gefäß goß. Und das bedeutet, daß 
ich nur ein halbes Glas brachte ... oh ... oh .. . 
oh .. .

«

Eine Tragödie auf der Straße.
Ein Schrei, bei dem man im ersten Augenblick 

nicht weiß, ob er ein Ausruf der Freude, oder des 
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Entsetzens sei. Dann wird der Mann sichtbar. Er 
schleppt rasch und erregt ein Mädchen hinter sich 
her. Der Negro-Mann ein Negro-Mädchen.

Der Schrei wird durchdringend. Erweckt die 
Aufmerksamkeit der Leute.

Der Mann schleppt das Mädchen mit sich. Preßt 
ihm die Hand auf den Mund. „Schweig, schweig“ 
— ruft er erregt.

Aber der Schrei dringt durch seine Hand . . . Der 
gellende Schrei. Die Notwehr der Frau. Hinter den 
beiden ballt sich eine Menschenmenge.

Ein breitschultriger weißer Mann:
„Was willst Du von dem Mädchen?“ 
Und er befreit das Mädchen aus den um­

klammernden Händen.
„Auch sie will es, auch sie will es . .
Das Mädchen hat sich schon auf etwa zehn 

Schritte entfernt. Will fliehen.
Der Weiße hält noch immer den Mann zurück. Er 

ist ein starker, handfester Mann, und der Farbige 
versucht vergeblich, sich zu befreien.

Der Menschenkreis wird immer dichter.
Der Weiße bläst in seine Pfeife. Ein durch­

dringender Ton zerschneidet den Lärm der Straße.
Das Mädchen bleibt stehen.
Der Farbige winselt verzweifelt:
„Was willst du von mir? Auch sie wollte es.“ 
Das Pfeifen schrillt immer unheilvoller. „The­

rese“ — heult der Farbige.
Jetzt erfaßt das Mädchen die Situation und 

kommt langsam zurück.
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Der Farbige windet sich in der eisernen Hand des 
weißen Mannes.

Das Mädchen ist bereits ganz in der Nähe.
„Therese“ — fleht er abermals. Und auch die 

Pfeife schrillt.
Das Mädchen spricht: „Auch ich wollte es.“
Des weißen Hand läßt locker.
„Auch ich wollte es“ — wiederholt das Mäd­

chen.
Und die beiden schreiten dahin. Der weiße Mann 

pfeift nicht mehr. Er brummt etwas. Zuckt die 
Achsel.

Die Menge zerstreut sich.
Und die beiden schreiten dahin: der Mann und 

die Frau.
*

Ich schelle an einem Haus.
Eine Hand greift nach der Klinke. Die Hand 

eines beinlosen Menschen. Ich betrachte das 
Letter-box, suche den Namen, „Suchst Du P. K.?“ 
— fragt der beinlose Mann. „Ja.“ Der Mann 
wird unvermittelt von starker Aufregung befallen. 
„Dritter Stock, vorne.“ Er verstummt für einen 
Augenblick, als könnte er sich nicht entschließen, 
mir zu sagen, was ihm auf der Zunge liege. Doch 
sagt er es mir dann dennoch. Mit gedämpfter 
Stimme.

„Wenn Du hinaufgehst und die Frau Dir die Tür 
öffnet, so schau Dich um, ob ein junger Mann bei 
ihr ist.“
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Er bringt die Worte nur schwer hervor. Fügt 
dann rasch hinzu: „Wenn Du mir alles erzählst, 
was Du siehst, so bekommst Du von mir einen guten 
Tip“ — und er klimpert mit dem Kleingeld in der 
Tasche.

Dritter Stock.
Ich schelle. Drinnen Getuschel. Ein Mann spricht 

mit einer Frau. Ich schelle abermals. Drinnen ver­
stummt plötzlich alles. Dann erscheint eine ver- 
raufte Frau. „Nur die Western Union“ — ruft sie 
hinein und unterschreibt eilends die Empfangsbe­
stätigung. Die Tür fällt ins Schloß.

Was soll ich dem beinlosen Menschenwrack unter 
dem Tor sagen?

Der Mann aufgeregt:
„Sahst Du jemanden?“
„Nein.“
„Dann ist er doch nicht zu ihr gegangen“ —• 

brummt der Mann. Und heitere Ruhe bestrahlt sein 
krankes, häßliches Gesicht. Er gibt mir einen halben 
Dollar.

Dröhnend schlägt hinter mir das Tor zu.
*

„Bring Kaffee aus dem Lunch-room“ — spricht 
zu mir der Clerk — „gestern war er eiskalt.“ — 
Oh ... oh ... oh .. .

Es regnet in Strömen. Der Wind reißt einem 
den Gummimantel vom Leib. Die Leute öffnen nur 
ungern das Tor.
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Tanzsaal. Jazz-band. Blau, rot, grün wogt es 
durch den Raum. Der Rauch türmt sich in blauen, 
roten und grünen Wolken zur Zimmerdecke empor. 
Phantastische Melodien wirbeln durcheinander, und 
auf der Insel zwischen den Tischen tanzen ein 
Mann und eine Frau. Stürmischer Beifall begleitet 
ihre Schritte.

Ich bekomme die unterschriebene Empfangsbe­
stätigung zurück und muß weitereilen. Hinaus in 
den Regen, in den Wind . . . Der Sturm tobt nun 
noch stärker. *

Spätnachmittag.
Alles lebt, nichts steht still. Kleine Gruppen bil­

den sich. Die Leute plaudern. Die Händler bieten 
ihre Waren an.

Plötzlich und ganz unerwartet taucht im Men­
schendickicht eine große und dicke Negro-Frau auf.

Unter dem Arm ein mächtiges neues Testament.
Sie ruft unablässig und immer mit der gleichen 

Eintönigkeit etwas. Die Leute schauen ihr über den 
Kopf hinweg. Einige bleiben stehen und lächeln. 
Nun vernehme ich auch, was sie sagt:

„Be sure of yourself . . . be sure of yourself . . .“ 
Sei Deiner sicher.
Und die Menschenmenge auf der Straße, die der 

großen, dicken Negerfrau keine Beachtung schenkt, 
ist selbstsicher.

Oh, farbiges Harlem . . .
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In der Vorhalle von „Moni Sion“.
Aus dem marmornen Kuppelsaal tritt man in 

einen einfachen Empfangsraum. Hier ist kein Prunk 
mehr notwendig. Hier hat alles nur noch der Be­
quemlichkeit der Kranken zu dienen.

Die „Vorhalle“ weist große Aehnlichkeit mit einem 
Schulzimmer auf. Ein Podium. Auf diesem eine 
Krankenpflegerin in weißem Mantel. Dieser muß 
man den Zettel übergeben, der die Empfehlung eines 
Arztes enthält. Als „Gegenleistung“ erhält man 
eine Nummer.

Es ist noch „zu früh“. Natürlich für den Arzt. 
Die Kranken mögen geduldig warten — denkt 
sicherlich der Arzt. Die Zahl der Wartenden wird 
immer größer. Unter ihnen befindet sich auch ein 
junger Italiener mit seinem Freund. Der Bursche 
hat einen eingefatschten Arm, blickt blaß und er­
wartungsvoll in die Richtung der Tür. Manchmal 
zischt er auf. Er war als erster da. Von Zeit zu 
Zeit begibt sich sein Freund zu der Krankenpflege­
rin und fragt in gebrochenem Englisch:

„Wann kommt endlich der Arzt?“
Die ermutigende Antwort übersetzt er sofort dem 

ungeduldigen Burschen.
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Eine deutsche Frau sitzt still und in sich ver­
sunken da.

Ein alter Jude versucht, sie ins Gespräch zu 
ziehen.

Der Alte: Lang muß man warten.
Die Frau: Ja. Lange.
Der Alte: Oft gibt es keinen Platz.
Die Frau: Ja. Oft.
Der Alte: Ich komme schon seit drei Tagen her. 

Und immer heißt es: morgen.
Die Frau: Ja.
Der Alte: Schwer ist’s für unsereins, und erst 

recht schwer, wenn man alt ist.
Jetzt antwortet die Frau überhaupt nicht mehr. 

Sie starrt die Tür an, voll Erwartung, wann sie sich 
endlich öffnen werde.

Nun wendet sich der Alte an einen jungen Mann. 
Der junge Mann ist blaß. Gibt sich Mühe, nicht 
zu husten. Sein Taschentuch ist voll Blut.

„Sie sind an den falschen Ort gekommen“ — er­
klärt fachkundig der Alte, nachdem er das blutige 
Taschentuch des jungen Mannes erblickt hat.

„Irgendwohin mußte ich doch gehen.“
„Hier wird man Ihnen nicht helfen. Woher sind 

Sie?“
„Aus Jugoslawien.“
Der Alte versteht ihn nicht.
„Jugoslawien. Jugoslawien . .. Ah, wie hat sich 

doch die Welt verändert. . .“
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Jetzt kommt eine ganze Familie. Vater, Mutter, 
Tante und die Hauptperson: ein kleiner Knabe. Es 
sind Russen.

Den Knaben — er dürfte fünf Jahre zählen — 
trägt die Mutter am Arm, in ein großes Tuch gehüllt. 
Der Knabe ist fröhlich. Doch liegt über dem Warte­
raum Spitalsluft, und in dieser Atmosphäre ist das 
Warten aufregend. Der Knabe wird sich unver­
mittelt dessen bewußt, daß dies ein trauriger Ort 
sei. Er beginnt mit tränenumflorter Stimme zu 
klagen, bricht dann in Weinen aus. Wimmernd, 
herzzerreißend, ängstlich und so bitterlich, daß alle 
im Warteraum auf die Familie aufmerksam werden.

Mutter und Tante sitzen mit dem Knaben in der 
ersten Bank, der Vater aber läßt sich in der zweiten 
nieder. Er tut es nicht ohne Absicht Der Knabe 
muß getröstet, beschwichtigt werden, und von hier 
aus geht dies leichter.

„Weine nicht, Mischa, Du wirst es auch hier herr­
lich haben ... nicht wahr, liebe Schwester?“ — wen­
det er sich lächelnd an die Krankenpflegerin, die je­
doch nicht einmal hinhört.

Der Vater fährt mit scheinbar sorgloser und er­
mutigender Stimme fort:

„Aber Mischa, Du bist doch ein mutiger Junge . .“
Das Wort „Junge“ jedoch quillt bereits sehr bitter 

aus dem Mund des Vaters hervor, der jählings das 
Gesicht in die Hände vergräbt und sich tief über 
die Bank neigt. Der Knabe darf die Schwäche, die 
schweren Tränen des Vaters nicht sehen.
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Aber Mischa will unbedingt zu seinem Vater. 
Das Wimmern und Schluchzen schlägt allmählich 
in furchtbares Jammern über.

Ein krankes Kind weint ganz anders, als ein ge­
sundes. Sein Weinen klingt völlig verändert; stür­
misch, schmerzlich, erschütternd, herzzerreißend ist 
dieses aufrichtigste Weinen, das sich tief ins Gehirn 
einkrallt.

Der junge Mann mit dem blutigen Taschentuch 
setzt sich neben den Knaben, streichelt mit seinen 
dünnen Fingern dessen schwarzes Haar.

. . . Neue Leute kommen.
Eine Ungarin bringt ihren kleinen Sohn.
„Ein eiliger Fall!“ — sagt sie zur Krankenpflege­

rin.
„Hier ist jeder Fall eilig“ — antwortet die Pflege­

rin.
Jetzt wird auch der Italiener ungeduldig. Auch 

die Krankenpflegerin ist es bereits. Sie antwortet 
nicht mehr gelassen, sondern roh und überlegen. 
Schreit den Italiener an, er möge sie nicht immer­
fort stören.

Das Gesicht des kleinen Ungarkindes glüht.
„Er hat Blinddarmentzündung“ — spricht die 

Mutter, und ihre Augen füllen sich mit Tränen.
„Mutti, Du weinst ja“ — sagt der Knabe auf 

Ungarisch.
„Nein, mein Kind . . .“
Endlich! . . . Die Tür geht auf.
Der Arzt.
Er gleitete gleichsam an uns vorbei.

Lassen, Das andere Amerika 5
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Im selben Augenblick ertönen Zahlen. Die Kran­
ken betreten hinter einander das Ordinations­
zimmer . . .

Das kleine Russenkind klammert sich mit einem 
verzweifelten und letzten Schrei an seine Mutter, 
läßt sich von ihr nicht trennen. Es stößt um sich, 
brüllt. Fleht. Droht. Nein, nein, es geht von der 
Mutter nicht fort. Der Vater weint zusammen mit 
dem Kind. Preßt noch immer den Kopf an die Bank.

Schließlich verschwinden alle vier.
Das Ungarkind stellt fest:
„Das ist ein schlimmer Junge . . . Nur schlimme 

Jungen weinen . . .“
Daraufhin beginnt auch die Mutter zu schluchzen.

*

Die meisten finden sich tags darauf wieder ein. 
Es gibt viele Kranke und wenig Platz.

Anderthalb Stunden später wird das Ungarkind 
auch schon nach dem Operationssaal gerollt.

„Mutti, Du weinst?“
„Nein, liebes Kind“ — und ihre großen, heißen 

Tränen fallen auf das Knäblei'n.
„Mutti, geh ich denn ganz fort?“
Die Mutter schluchzt erstickend.
„Mutti!“ — ruft der Knabe erbittert — „weine 

nicht, sonst beginne auch ich gleich zu weinen . . .“
Und der Wagen verschwindet im Operationssaal.
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Mein Freund Murphy.
Meinem Freunde, dem Schimpansen Murphy, be­

gegnete ich im Tiergarten des Zentral-Parks. Un­
sere Begegnung und Freundschaft, so scheint mir, 
war einseitig, denn ich suchte ihn auf, er aber nahm 
es nicht einmal zur Kenntnis, daß er unter den vie­
len, vielen Menschen, die ihn täglich besuchen, ein 
Freundesherz gefunden habe.

Meine Freundschaft mit ihm begann so, daß mein 
Weg gerade damals zu ihm führte, als auch ein 
fetthändiges Doppelkinn Lust bekam, sich im Zen- 
tral-Park Tiere anzusehen. Der Doppelkinnbesitzer 
hatte einen dicken Pelz. Schnaubte laut. Und am 
Finger trug er einen blendenden Ring. Letzteres 
beliebt Euch besonders zu merken, denn es wird 
im Verlauf meiner Geschichte zu großer Bedeutung 
gelangen.

In die Käfige stahl sich ein Sonnenstrahl. Men­
schen gingen auf und ab. Betrachteten die Tiere. 
Blieben hin und wieder neugierig stehen. Die mei­
sten interessierten sich selbstverständlich für mei­
nen Freund Murphy. Ueber die große Menschen­
menge sah gelangweilt und ohne Interesse der Wär­
ter hinweg.

Der Affe saß in der Höhe. Hockte auf einer 
schwebenden Stange, und sein Gesicht war so trau­

5'
67



rig, als spiegelte sich in seinen Augen des ganzen 
Weltalls Schmerz. Einmal näherte sich der Wärter 
dem Qlaskäfig. Da wurden Murphys Bewegungen 
flinker. Als ob ein Gefühl des Frohsinns sein ganzes 
Sein durchzuckt hätte. Er tat, als wollte er dem 
Wärter die Hand drücken. Ich glaube, zwischen 
den beiden mochte sich im Laufe der Zeit eine echte 
und tiefe Freundschaft entsponnen haben. Vielleicht 
fühlte der Affe, daß zwischen ihnen beiden auf dieser 
weiten Welt kein Unterschied sei. Er, der Affe, 
war hinter dem Glas eingeschlosse'n. Der Wärter 
war außerhalb des Glases eingekerkert. Aber ihrer 
beiden Leben war völlig aneinander gefesselt.

Affe und Wärter: beide sind die gleichen Gefange­
nen.

Ich kann sehr wohl verstehen, daß der Schimpanse 
den Wärter mit so viel inniger Freundschaft emp­
fing. Ich fand nichts Erstaunliches daran, daß er 
ihm die Hand entgegenstreckte, nämlich der Affe 
dem Menschen. Der Wärter jedoch war nicht in 
der Lage, der Freundschaft viel Zeit zu widmen. Er 
verfügte sich zu einem anderen Käfig, und der Affe 
schien sich trotz der gaffenden großen Menge ganz 
einsam zu fühlen. Er zog sich abermals auf die 
Stange zurück. Ließ den Kopf hängen. Und er­
weckte den Eindruck, als lastete auf ihm mit un­
ermeßlicher Bürde große Sorge.

Möglich, daß all dies Uebertreibung und ein Spiel 
meiner Phantasie war, doch bleibt immerhin die Tat­
sache bestehen, daß die große Regungslosigkeit 
auch die Menschen reizte. Und nun beginnt meine 
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Geschichte, in der der Mann mit dem schwabbeln­
den Doppelkinn und dem funkelnden Ring eine 
Rolle spielt. Der bepelzte Herr schien darüber be­
leidigt zu sein, daß sich der Schimpanse um seinen 
Pelz nicht kümmerte, sondern mit seiner Liebe aus­
schließlich den Wärter beschenkte. Er wollte dem 
Affen zeigen, daß auch er da sei und lebe und 
sich bewege und als reicher Mann auf eine gewisse 
Huldigung Anspruch erhebe.

So klopfte er denn mit seinem beringten Finger 
ans Glas. Der Affe achtete anfangs überhaupt nicht 
darauf. Blickte starr vor sich hin. Seine Augen 
schweiften in die Ferne. Vielleicht im Urwald. Der 
reiche Mann jedoch ließ es nicht dabei bewenden. 
Nun wurde er ungeduldig. Klopfte abermals. Det; 
Affe hob für einen Augenblick den Kopf, ließ ihn 
dann wieder sinken, um die Unendlichkeit zu er­
gründen. Der reiche Mann wurde wütend. Er 
schlug mit dem beringten Finger gegen das Glas. 
Trommelte. Zeigte den Diamanten, in dem die 
Strahlen der Wintersonne funkelten. Er ließ den 
Diamanten blinken, erglänzen. Der Affe betrach­
tete starr die Sehenswürdigkeit, lauschte auf die 
Töne. Ein Satz. Er schlug mit dem Kopf gegen 
die Glaswand, lag dann starr hingestreckt.

Der reiche Mann freute sich. Setzte sein den 
Affen beängstigendes Spiel fort. Einige lachten. Der 
Wärter kam herbeigetrollt. Der Affe zuckte noch 
immer auf dem Boden. Der Wärter sprach in ganz 
feinem, höchst höflichem Ton zu dem reichen 
Manne: „Belieben Sie den Affen nicht zu schrecken.“
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„Halten Sie das Maul!“ — lautet des reichen 
Mannes Antwort. Eine Debatte. Endlich entfernt 
sich der Pelz mit schwabbelndem Doppelkinn. In­
zwischen hat sich der Affe erholt, und nun geht der 
Wärter zu ihm in den Käfig.

. .. Und der Affe breitet seine zwei langen unge­
lenken Arme aus, stürzt sich in der unbändigen 
Offenbarung der Freude auf den Wärter. Sein gan­
zes Gesicht zuckt vor Rührung.

So stehen die beiden dort, umarmt unter den Stan­
gen, Ringen und Stricken: Gefangene im Glas­
käfig . . .
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Austern.
Auf dem Brodway flammen Millionen und Aber- 

millionen Lichter auf. Die Straße schwimmt in wun­
derbarem Glanz. Männer und Frauen wogen auf 
und ab. Das geschminkte Gesicht einer Frau wird 
um eine Nuance röter. Ein Mann nähert sich ihr. 
Sie hängen sich ineinander ein. Die Straße ist voll 
Glanz. Die Reklameschilder peitschen die Straße 
in immer neuen Wirbel. In der heißen Nacht er­
blüht Verlangen.

Ein vornehmes Restaurant. Die Juwelen der Frau 
durchbrechen das gedämpfte Licht, sprühen in der 
Nacht. Die manikürten Finger sind das Ergebnis 
langer Arbeit. Das Haarfarben hat einen ganzen 
Vormittag gekostet. Die teueren Händchen haben 
sorgfältig die glänzende Zahnreihe gerieben. Auch 
das Schminken der Lippen war keine geringe Ar­
beit. Die Augenbrauen erfordern eine besondere 
Kunst, und die Duftwolke, von der die Frau umhüllt 
wird, ist das Ergebnis vieler Mühe.

Die beiden neigen sich zueinander. Sie lieben ein­
ander nicht Aber jetzt ist die Frau schön und 
duftend. Dieses wohlriechende Wunder peitscht 
die Sinne des Mannes auf.

Der Mann betrachtet sie wie ein leuchtendes 
Spielzeug.
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„Morgen werden wir auch einkaufen.“
„Ja, Liebste“.
In ihrer Phantasie erscheinen märchenhafte Ge­

schäfte. Tausend Gelegenheiten bieten sich, Geld 
auszugeben. „Ich brauche einen Ring“, sagt die 
Frau. „Du sollst ihn bekommen“, spricht der Mann. 
Die nackten Schultern der Frau erscheinen noch 
runder. Und sie drückt innig die Hand des Man­
nes.

Der Kellner kommt.
„Austern“, befiehlt der Mann.
In den Augenwinkeln der Frau erscheint süßliches 

Lächeln. „Austern, ach, ich liebe Austern“.
Der Mann flüstert: „Ja, Austern sind sehr gut 

Angenehm. Pikant. Fein. Kitzeln den Gaumen“. Die 
Frau lacht. „Ja, wirklich“. Ihre Hände verkrampfen 
sich ineinander.

Austersouper. Es dauert lange. Ist fein und er­
freulich. Dazu die Musik. Lärmende Jazzband. 
Die Paare springen umher. Das Austernsouper hat 
seinen Zweck erfüllt.

Ist das nicht das vollkommene Glück?
*

Aber . . .
Gestern lasen wir einen Bericht. „Auf den 

Austernbänken stehen von den 544 dort beschäftig­
ten Kindern 322 im Alter von 6—14 Jahren. Zwei 
Kinder sind unter sechs. Die Kinder verrichten eine 
schwere und unsaubere Arbeit, die auch gefährlich 
ist, denn die Muscheln und Austern sind oft voll 
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scharfer Splitter, verursachen schwere Verletzun­
gen und Vergiftungen ... Es wurde unzweifelhaft 
festgestellt, daß an den Austernbänken der größte 
Teil der Arbeit von Kindern verrichtet wird . . . 
64 Prozent der Kinder arbeiten regelmäßig. Die 
anderen vor und nach dem Schulunterricht, sowie 
Samstags. Bei den Untersuchungen stellte sich 
heraus, daß 25 Prozent der beschäftigten 10—15- 
jährigen Kinder Analphabeten waren. Mehr als ein 
Viertel der Kinder verdiente unter 2 Dollars in der 
Woche ... In 48 Fällen haben die Mütter ihre noch 
nicht 9 Monate alten Säuglinge zu der Arbeit mit­
genommen. Die Frauen- und Kinder-Arbeiter der 
Austernbänke leben in größtem Elend unter den un­
gesündesten Lebensbedingungen, in schmutzigen, 
feuchten Wohnungen. Die meisten Häuser sind voll 
Mücken und Fliegen. Die Wohnhäuser gehören, mit 
geringen Ausnahmen, den Besitzern der Austern­
bänke“

In solcher Finsternis leben die Frauen und Kinder. 
Das Großkapital hat Scharen kleiner Kinder zur Ar­
beit gezwungen. In Elend, Leid, Schmutz und 
Feuchtigkeit, ständig im Schatten des Todes, lösen 
sie aus den Muscheln die gaumenkitzelnden Austern.

♦

Die Bourgeois tanzen. Die Kinderarbeit an der 
Austernbank, das ist der Preis der parfümschweren, 
intimen Salons, der glänzenden Kleider, der pi­
kanten Austern. An jedem delikaten Bissen klebt 
Blut und Schweiß des Proletariats. An den Austern­
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bänken von Missisippi, Louisiana und Florida bre­
chen kleine Kinderkörper arbeitserschöpft zusam­
men. Von Zeit zu Zeit werden kleine Leichen be­
graben. Leichen winziger Arbeiterkinder, die an der 
Arbeitsfront gefallen sind. Mit früh gealterten Ge­
sichtern lösen sie aus den Muscheln die Austern, 
diese winzigen Menschlein, die vom Brodway, von 
der Fifth Avenue, von den Tanzlokalen, von den 
Austernsalons, von all der Pracht, die mit einem 
Austernsouper zusammenhängt, nicht einmal zu 
träumen wagen, ja, nicht das geringste davon ahnen, 
denn — sie können ja nicht einmal lesen.

Die Unternehmer halten ihre Sklaven in Unwissen­
heit: nur so vermögen sie mit diesen zu tun, was 
ihnen behagt. *

Die radikalen bürgerlichen Herren des Federal 
Children Bureaux waren sehr entsetzt, als sie dieses 
Ergebnis der Untersuchungen bei den Austern- und 
Fischereiunternehmungen erfuhren. Sofort posaun­
ten sie in die Welt hinaus, daß sie „strenge Gesetze 
zur Abschaffung der Kinderarbeit“ erlassen würden.

Doch hat diese Angelegenheit auch eine Kehrseite: 
es gibt wohl Gesetze zur Verhinderung der Kinder­
arbeit, aber sie werden nicht durchgeführt. Die 
Eltern brauchen Geld. Auch die schwangere Frau 
muß in die Arbeit gehen, denn das Leben ist ein 
noch mächtigerer Herr, als die Gesetze der Kapita­
listen. Man muß leben, und der Lohn des Herrn 
Unternehmers genügt nicht zum Leben. Deshalb 
müssen die Kinderscharen arbeiten.
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Die Kinderarbeit muß abgeschafft werden. Wir 
müssen für die Durchführung des Gesetzes kämpfen, 
aber gleichzeitig auch um einen Lohn, der den Skla­
ven ein menschlicheres Leben sichert.

*
Noch tanzt die Bourgeoisie. Wenn wir aber an 

die Austernbänke zu den in Arbeit verwelkten Kin­
dern die rote Flamme der Empörung tragen — dann 
werden die nach Austernsoupers ausgelassen tan­
zenden Pärchen erbleichen!
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Wie kauft der Reiche ein?
Die Auktion fand in den „The American Art Gal­

leries“ statt. Die Auktion entspricht der Versteige­
rung. Auch im kleinen Europa finden Auktionen 
statt, bei denen Bilder, Statuen, alte Bücher, Por­
zellan versteigert werden. So gibt es in Wien das 
Dorotheum, wohin die Armen ihre letzten Schätze 
bringen, um sie an den Meistbietenden zu veräußern.

In New York wurde auch die Auktion zu einem 
Gewerbezweig, einem Unternehmen, das sich nur 
derjenige gestatten kann, der viel Geld hat. Die 
„American Art Galleries“ besitzen einen eigenen 
Auktions-Saal. Der Auktion geht stets eine Aus­
stellung voraus, bei der die zur Versteigerung ge­
langenden Gegenstände ausgestellt werden. Die 
erste Kampfhandlung der Schlacht spielt sich 
meistens hier ab. Hier besehen sich die Reichen 
das, was sie kaufen wollen.

Heute Abend wurden Bücher und Manuskripte ver­
steigert.. Der Saal, in dem die Auktion abgehalten 
wird, ist von einem weichen mächtigen Teppich be­
deckt, der den Lärm der Schritte auffängt. Oben 
eine Galerie. Negerdiener nehmen den Besuchern 
die Ueberröcke ab. Bequeme Lehnstühle. Ein büh­
nenartiges Podium. Aus purpurrotem Hintergrund 
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streckt sich ein kleines Tischlein für die Gegen­
stände vor.

Wenn es sich bei der Auktion um einen bekannten 
Namen handelt, so gibt es selbstverständlich auch 
unter dem Publikum mehr Träger bekannter Namen. 
Vornehm gekleidete Damen und Herren erscheinen. 
Blendendes Gefunkel der Abendtoiletten glänzt; 
Seide, Brokat, schwere Stickereien schimmern, kost­
bare Diademe sprühen, weiße Frauenschultern buh­
len um Anerkennung. Derlei prachtvolles Publikum 
versammelte sich insbesondere zur Bilder-Auktion.

Amerika ist erst beim Impressionismus ange­
langt; von den Expressionisten wird nicht ein­
mal Picasso anerkannt. Gar nicht davon zu reden, 
daß die verschiedenen europäischen futuristischen, 
dadaistischen, konstruktivistischen Bewegungen für 
die rotdrapierten Säle der Auktionen noch über­
haupt keinen Zutritt erhielten.

Die Auktion nimmt pünktlich ihren Anfang. Die 
Versteigerung geht mit Blitzesschnelle vor sich. In 
den verschiedenen Teilen des Saales, sind Neger 
untergebracht, die die Bewegungen der Reichen be­
obachten. Auf einer niedrigen, kanzelartigen Estrade 
sitzt der Ausrufer, und an einem zweiten Tisch eine 
Art Kontrolleur, der auf die Reihenfolge der aus­
gerufenen Gegenstände achtet.

Der Ausrufer spricht hastig. Der Kontrolleur nennt 
den Grundpreis. Nach ihm, plappernd, jede Zahl 
klar verständlich, wiederholt der Ausrufer mehrere- 
mal den Preis. Ein Neger nennt rasch einen neuen 
Preis, dann ein anderer Neger einen noch neue­
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ren, und schließlich läßt sich auch der dritte ver­
nehmen. Der Ausrufer wiederholt nur mit schwindel­
erregender Monotonie die genannten Zahlen. In 
den ersten Minuten sind die Mitsteigernden gar nicht 
zu sehen. Es scheint, als erledigten die Neger die 
Auktion untereinander.

Nur wenn man das Publikum besser beobachtet, 
bemerkt man, daß hier und dort jemand seinen Blei­
stift ein wenig hebt, oder daß sein Blick dem des 
Negers begegnet, daß er blinzelt oder mit dem Kopf 
nickt. Von diesem Augenblick an ging ich mit mei­
nem Bleistift höchst vorsichtig um und mied wohl­
bedacht den Blick des Negers.

Bisweilen ruft die Debatte der Neger regelrechte 
Erregung hervor.

Dem einen Reichen gefällt die zur Auktion ge­
langende Irish Bible (Irische Bibel). Aber auch ein 
zweiter Reicher hat das Gefühl, die Bibel sei kein zu 
verachtendes Gut, insbesondere, wenn man sich 
gegen sie vergehen kann. Und so überbietet er denn 
das Angebot bescheiden mit fünf Dollars. Anfangs 
kriecht der Preis nur langsam hinauf, auch ein dritter 
beteiligt sich, und nun wird es nur noch zur Ehren­
sache, ob sie mehr geben, oder nicht. Das Große 
Geld streitet mit einander — und dem Sprichwort 
zufolge freut sich da der dritte, — in diesem Falle: 
der Auktionär.

Auf das purpurrote Tischlein kommen die Fabeln 
des Aesop. Ein alter, einfach gekleideter, unter­
setzter Mann trippelt zur Bühne:

„Könnte ich das Buch sehen?“ — fragt er.
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„Sie hatten in der Ausstellung genug Zeit,“ — sagt 
der Ausrufer. — Doch er zeigt ihm trotzdem das 
Buch.

Der Ausrufer plappert weiter.
Die Debatte der Neger ist schon erschöpft, und 

in letzter Monotonie wiederholt nur noch der Aus­
rufer die Zahl. Eine Gebärde. Eine neue Zahl. Der 
alte Herr geht auf seinen Platz zurück. Seine Hand 
zuckt in der Nähe des Ohres. Bei jeder Zahl eine 
neue Bewegung. Auf dem Weg von der Estrade 
bis zu seinem Platz zuckte er achtmal mit der 
Hand, die er nicht vom Ohr nahm. Dies mutete an, 
wie wenn die Kinder hinter dem Rücken des Lehrers 
Eselsohren machen. Jedenfalls bedeuteten diese 
Eselsohren für den Auktionär ein Plus von acht­
zig Dollars.

Der Ausrufer bemerkte auch: „Dafür hat es sich 
gelohnt, ihn das Buch besehen zu lassen.“

Von derlei Zufällen hängt natürlich ungeheuer 
viel ab. Die Empfehlung eines bekannten Künst- 
sammlers beeinflußt selbstverständlich sehr den 
Preis der zum Verkauf gelangenden Antiquitäten 
und Kunstgegenstände.

Und viel hängt auch davon ab, was für Wetter 
draußen ist. Dies klingt sonderbar, trifft aber zu. 
Kunstschätze kaufen, bedeutet für einen Reichen 
das gleiche, wie für einen Armen in ein Fünfzehn- 
Cent-Kino zu gehen. Diese Leute kaufen zur Zer­
streuung Kunstgegenstände.

Die Bourgeoisie erwirbt aus Schmockerei Erst­
ausgaben. Man kann Brownings Gedichte aus einem 

79



im Jahre 1922 verlegten Buch ebenso gut lesen, wie 
aus der im Jahre 1890 erschienenen Ausgabe. 
Dennoch erzielte diese einen Preis von 216 Dollars. 
Schließlich muß ja mit dem Geld etwas getan 
werden.

Am ersten Tag der Auktionen wurden 213 Bücher 
und Manuskripte veräußert. Für die Bücher wurde 
ein Betrag von 20 000 Dollars erzielt. Der Saalbe­
sitzer bekam für den Abend 2500 Dollars, und selbst 
wenn abgezogen wird, was der Journalist erhielt, 
der die Preßkampagne leitete, was an die Zeitun­
gen bezahlt wurde, die über die Auktion lobende 
Artikel und Bilder veröffentlichten, und dazu die 
Kosten des Katalogs, so bleibt in der Tasche des 
„Kunstsammlers“ noch immer ein höchst ansehn­
licher Nutzen. Es muß wohl gar nicht besonders 
betont werden, daß in den meisten Fällen auch der 
Name des berühmten Kunstsammlers Talmi ist, von 
dem Händler ebenso gekauft, wie die zur Auktion 
gelangenden Gegenstände, der Ausstellungsraum, 
die Neger, die Zeitungen, der Journalist.

Doch tut all dies nichts. Der Reiche läßt sich 
ganz gerne ein wenig hinters Licht führen, denn 
letzten Endes schneidet er ja immer gut ab.
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Chicago.
I

Oben und Unten.
Es gibt keine Stadt ohne den Unterschied zwischen 

„Oben“ und „Unten“. Es gibt keine Stadt, wo es 
einem nicht ins Auge sticht: dies hier ist „das Vier­
tel des Reichtums“, dies aber „die Stätte des 
Elends“. In jeder Stadt gibt es ein „Oben“ und 
„Unten“. Prunk und Elend.

Aber dennoch ist Chicago die Stadt des Oben und 
Unten. Denn hier brüllen schier die Unterschiede 
zwischen den einzelnen Stadtteilen.

Seiner Ausdehnung nach überflügelt Chicago 
weitaus New-York. Es zerfällt sozusagen. Niedrige 
Häuser. Viele aus Holz. Straße dicht neben Straße, 
und bis in die Unendlichkeit sich erstreckend. Doch 
ist die Wohnungsfrage trotz der vielen kleinen 
Häuser auch hier nicht gelöst. Die Armut haust 
auch hier eng zusammengepfercht.

Im Judenviertel und in den von Italienern bewohn­
ten Straßen wimmelt es von Kindern. Ueberall liegt 
dick der Schmutz. Es denkt aber auch niemand 
ernstlich daran, den vielen Dreck fortzuschaffen. 
Unsäglicher Gestank. Die Häuser verbreiten 
menschliche Ausdünstung.

*
Lassen, Das andere Amerika 6

81



Der Michigan-See ist von hohen Häusern um­
kränzt. Hier wohnen die Reichen. Und hier herrscht 
vornehme Ruhe. Die schönen Palais haben große 
Fenster. In den am See mündenden Straßen Mar­
morpaläste. In den Palästen Marmorkamine. In 
den Toreinfahrten Neger-Portiers. Vor den Toren 
Automobile. Pelzgekleidete Damen ...

*
Ueber die Avenue, die vom See ins Herz der 

Stadt führt, gleitet eine unübersehbare Reihe von 
Automobilen. Die Avenue ist von Restaurants um­
säumt. Gedämpfte Farben. In bunte Fräcke ge­
steckte Kellner. Auf den Tischen schweres Silber. 
Die Abendtoiletten der Damen zeigen die nackten 
Brüste. Schlanke Finger halten geziert die Tassen.

Im silbrigen Gefunkel badet der Wolkenkratzer. 
Bank Building. Wohin du auch gehen magst, der 
Wolkenkratzer ragt in den Himmel, prahlerisch und 
in die Ferne erstrahlend. Blendend. Weiß vor Licht 
Von Scheinwerfern überflutet. Das Licht brüllt 
Man ist außerstande, ihm zu entgehen. Es sticht 
ins Auge. Die Bank brüllt: Seht, seht: ich bin.

*
Am Wasser. Hier befinden sich die Kornspeicher. 

Die Getreideschiffe laden ihre Last ab. Saugmaschi­
nen ziehen das Getreide in die Gebäude hinein.

Man könnte sie für riesige Moskitos halten.
Die großen Körperschaften saugen das Getreide 

der unbemittelten Farmer auf. Lagern es ein. War­
ten. Den Körperschaften eilt es nicht mit dem Ver­
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kauf. Sie können warten, bis das Getreide teuerer 
geworden ist.

Die großen Moskitos . . .
Es ist am Abend. Und sie starren mit tausend 

Augen in die betriebsame Dunkelheit.
*

Die State-Street ist ein Symbol der ganzen Stadt. 
Oben blendende Laden. Mensch hinter Mensch;

Diamanten funkeln in Schaufenstern.
Pelze glänzen auf Wachspuppen.
Man ahnt hier die Schätze des Tut-An-khamen. 
Von den Seidentoiletten gleiten Tausende Lichter. 
Ausstattung. Ballkleider.
Männerwäsche. Nur Seide.
Elektrische Kinderspielwerkzeuge. In den Schau 

fenstern Ananas, Bananen, japanisches, chinesisches, 
spanisches Obst. Prachtvolle californische Blut­
orangen.

Elegante Schuhe, schmucke Stiefelchen, Zierde 
müßiger Frauen.

Und Diamanten, Diamanten, Diamanten.
In den Türen katzbuckelnde Portiers.
Für die wartende Autoflut gibt es eigene Garagen.
Automobile sausen dahin. Warten. Stehen.

*
Weiter unten die großen Kinos. Die ganze breite 

Straße entlang grell erhellte Mauern. Die Schein­
werfer wechseln mit teuflischer Geschwindigkeit die 
Titel der neuesten Show-Sensationen.

Hier beträgt der Eintrittspreis 80 Cents.
6*
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In den Türen Negro-usher. Die schwarzen Tür­
hüter tragen durchwegs weiße Handschuhe. Auch 
die Billetteusen sind in Breeches.

Ein Stück weiter verändert sich das Bild der 
State Street bereits völlig. Wird unvermittelt zur 
Straße der Armut. Hier sind die Schaufenster mit 
Army-goods gefüllt. Und in den Läden werden 
Arbeiterkleider verkauft.

Die Kinos spielen West-Filme. Die Eintrittskarte 
kostet 10 Cents.

Ein Schießstand.
Ein Mann mit tätowierter Brust ruft die Gaffer: 

„Lassen Sie Ihren Arm tätowieren.“ Er lädt die 
Leute aus der Kälte in die Wärme ein, wo ein wun­
dervoll schön tätowierter Mann zu sehen ist. .

Hotels. Zu zwanzig Cents. Zu fünfunddreißig 
Cents.

Die Leute sind im Overall.
„Barber-College.“
Für fünf Cents wird man rasiert.
„Second-hand clothing.“
(„Von Herrschaften abgelegte Kleider.“) 
Schmutz, Dreck.
Der Bahnhof.
Arbeitsvermittlung . . .

• •

Hier verrät bereits alles die Straße der Arbeit 
So gleichförmig ist hier alles. Auf großen, schwar­
zen Tafeln werden die Arbeitsgelegenheiten ver­
merkt . . .
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Die großen, schwarzen Tafeln . . . Arbeiter lun­
gern umher. Warten. Breitschultrige, handfeste 
farbige Männer gehen mit frohem Gesicht und in 
funkelnagelneuem Overall an die Arbeit.

Andere warten.
Eine Kellerwohnung. Hier werden Schlafstätten 

vermietet.
Und die Arbeiter warten. Stützen sich auf das 

Steingeländer am Ufer. Im Wasser spiegelt sich 
das Licht der Lampen. Müde Arbeiter sinken neben 
das Steingeländer hin. Sie schlafen ein. In der Kälte. 
Im Frühwinter. Warten.

Der schwere Geruch der Schlachtbänke dringt 
herüber.

Die Arbeiter warten. Hier und auch dort warten 
Arbeiter.

Es ist Frühwinter. Und man findet so schwer 
Arbeit.

II.
Die Schlachthäuser.

Ich frage einen Arbeiter, wo sich die Schlacht­
häuser befinden und wie ich am besten hingelange. 
Er erklärt mir die Trambahnstrecke und sagt, ich 
könnte in der Tram ruhig lesen, — „sobald wir in 
die Nähe kommen, werden Sie es sofort riechen.“

Er sprach die Wahrheit.
Ein furchtbarer, alles durchdringender Gestank 

hüllte den Wagen ein. Ein Gestank, der sich einem 
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jn die Nase setzt, der ins Gehirn dringt und dort 
sehr lange bleibt. Man fühlt ihn tagelang. Wenn 
man ißt, wenn man auf der Straße geht, wenn man 
Fleisch sieht.

Von außen gesehen, fällt das Viertel der Schlacht­
häuser nicht besonders auf. Eine breite Straße. 
Hastendes Leben. Die Bureaus der Stock-Yards 
(Schlachthaus-Höfe). Die Viehbörse. Behörden. 
Polizei. Untersuchungsstationen fürs Vieh. Eine 
Abteilung des landwirtschaftlichen Ministeriums. 
Telegraphenämter. Auf der Straße sprengen be­
rittene Boten dahin, und ich erblicke auch eine Satt­
lerwerkstätte.

Jählings durchschneidet lautes Brüllen die Luft. 
Ein Karren. Auf dem Karren ein totes Rind. Blu­
tig und schmutzig. Und noch ein Karren. Und noch 
ein totes Rind. Es mag unterwegs verschieden sein.

In der breiten Straße wird der Gestank, der 
schon etwa auf eine Strecke von zehn Blocks die 
Luft verpestet, immer durchdringender. Auch die 
Zahl der berittenen Boten nimmt ständig zu. Der 
Rhythmus des Lebens steigert sich von Augenblick 
zu Augenblick. Jetzt überquert eine aus kleinen 
Wagen bestehende Kette — die Wäglein gleichen 
Grubenhunden — die Straße. Der Zug ist mit Dün­
ger beladen, der von den Viehverschlägen zum Ein- 
waggonieren befördert wird.

Ganz unvermittelt läßt ein grauenhaftes Brüllen 
die Luft erzittern. Es ist dies nicht das Brüllen der 
auf den freien Wiesen des Wild-West weidenden 
Rinder. Die Tiere scheinen zu fühlen, daß das, was 
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hier geschieht, der Anfang vom Ende sei. Das 
Brüllen dehnt sich. Vermischt sich mit anderen, 
aus der Tiefe kommenden Lauten.

Das Vieh ist in Verschlügen zusammengepfercht. 
Die Tröge sind durch Kanäle verbunden.

Rinder, überall Rinder. Amerikas Viehbestand 
scheint hierher getrieben worden zu sein. Und nun 
stehen die Rinder da. Zusammengepfercht. Brül­
lend. Auf den letzten Augenblick wartend. Aus 
diesen Verschlagen gibt es keine Rettung. Männer 
kommen. Furchtbar anzusehen mit ihren Knüppeln. 
Die Männer drängen sich zwischen die Rinder. Die 
dicht aneinandergepreßten Rinder. Und schwingen 
die harten Knüppel. Die wehrlosen, ausgelieferten 
Tiere blicken mit verschreckten Augen zu ihnen 
empor.

Jetzt naht ein Cowboy-Trupp. Laut. Johlend. 
Die Cowboys johlen hier, in Chicago, ebenso wie im 
Wild-West. Die Rinder zögern zuerst, bäumen 
sich dann auf. Sie verteidigen sich, und ihr Brül­
len schluchzt auf wie ein wahrhaftiger Orkan.

Die Rinder setzen sich in Bewegung. Streben in 
die Richtung einer Brücke. Die Brücke hat mit den 
Brücken von Venedig Aehnlichkeit. Sie verbindet 
die beiden Straßensäume und wölbt sich im Bogen 
über die Straße. Hier ist dies die Seufzerbrücke. 
Ein Cowboy johlt. Ein Rind brüllt. Die vielen Rin­
der trotten dahin. Auch die Brücke scheint Stimme 
gewonnen zu haben. Es ist, als brächen die Laute 
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nicht aus einzelnen Tieren hervor, sondern als ob' 
die Brücke klagte, brüllte, schluchzte.

Die Rinder schieben sich weiter.

*
Nach einigen wenigen Minuten speien die Eisen­

bahnzüge neue Ladungen aus. Die Verschlage füllen 
sich abermals.

Auf der Landstraße sprengen berittene Boten ein­
her. *

Etwas weiter entfernt befinden sich die Hammel. 
Von diesen kommen heute nicht alle unter die To­
desmaschinen. Inmitten der Herde stehen drei Män­
ner. In der Hand eine rote, kreideartige Masse. 
Jedes Tier, dem das rote Zeichen aufgedrückt wird, 
lebt den letzten Tag. Ob die Hammel es wohl wis­
sen? In ihren Augen zuckt furchtbare Angst, der 
Schauder vor dem Unbekannten. Ein Kampf hebt 
an. Die Hammel wollen dem roten Zeichen entflie­
hen. Bäumen sich auf. Wollen ausbrechen, hinweg 
über die Leiber ihrer Hammelbrüder. Wollen sich 
verstecken.

Aber wohin?
Es gibt keine Rettung.
Wurde ein Hammel vom Auge des Mannes aus­

gewählt, so ist er verloren.
Die Tiere werden aus den Verschlagen getrieben.
Die Hammel schieben sich auf der Straße weiter.

*
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Der Geruch steigert sich bis zur Unerträglichkeit. 
Hier befindet sich die Sammelstelle für Schweine. 
Das Grunzen setzt für keinen Augenblick aus. Die 
Schweine wühlen in der Erde. Kriechen in die Tröge. 
Purzeln sich gegenseitig über Kopf und Rücken ... 
und grunzen. Ebenso durchdringend, wie ihr Ge­
ruch ist

Die Schweine bekommen vor dem Abstechen 
nichts zu fressen, denn die Verarbeitung ist so leich­
ter.

Die Schweine sind hungrig, wühlen gierig in der 
Erde. Auch sie sind von Sorgen erfüllt. Der Tod 
hängt hier in der Luft.

Ein Johlen gellt auf. Die Schweine setzen sich in 
Bewegung. Werden gezählt. Die Reihe scheint 
nicht enden zu wollen. Es ist der letzte Weg . ■. .

Die Schweine tummeln sich auf der Straße weiter.
♦

Tiere . . . Tiere . . .
Wirrwarr der Laute.
Man wird des Sehens und Hörens müde.
Tiere . . . Tiere . . .
Und alle werden getötet.

♦

Was ist das Schicksal des Schweines?
Wir begeben uns ins Gebäude.
Das Bild:
Wir stehen auf einer Brücke. Unter uns ein Rad. 

Ein nie stillstehendes Rad. Und ein Laut zerschnei­
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det die Luft. In der Betäubung, die über einen Macht 
gewinnt, wird auch dieser Laut gleichsam bildhaft. 
Er kommt aus der Tiefe. Ein kreischender Laut der 
Verteidigung, der mit dem eines Schweines nicht 
das geringste gemein hat, sondern vielmehr von 
einem Kinde herzurühren scheint. Einem Kinde, 
einem kleinen Kinde, das im Nachbarhaus ist, und 
dessen gellendes, bitterliches Flehen denselben Ein­
druck erweckt, wie wenn man in einer Fiebemacht 
von dem Gefühl gepeinigt wird, daß sich ein Ver­
brecher gerade anschickt, einem Kinde die Kehle 
durchzuschneiden.

*

Das Schwein hängt in der Luft.
Das Rad dreht sich.
Man sieht das Schwein auf dem sich drehenden 

Rad schaukeln, dem sich in steter Bewegung be­
findlichen Rad. Und vom Rad hängen Ketten nieder.

Ein Neger erfaßt die Hinterbeine des Schweines. 
Man sieht nicht, wie das Schwein hergekommen ist. 
Jetzt gellt der Schrei auf. Das Schwein verteidigt 
sich. Aber die Kette hat es bereits an das Rad ge­
bunden. • Und das Rad dreht sich. Dreht sich rast­
los und schleppt das Tier mit. Dieses gelangt jetzt 
in die Luft, mit den Hinterbeinen nach oben. Und 
verstummt jählings. Es prallt gegen das Rad und 
verstummt.

Ein zweites Schwein.
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Unablässig, eins nach dem andern, ohne Unter­
brechung.

Dreißig Stück in der Minute. Zwei Sekunden ge­
nügen für ein Schwein. Das Rad dreht sich. Hält 
für keinen Augenblick inne. Die Kette zieht vorbei, 
die sich ewig drehende, immer wieder und immer 
wieder zurückkommende Kette.

Das betäubte Tier gelangt mit erdwärtshängendem 
Kopf zu dem ersten Mann. Auch hier wird nicht 
Halt gemacht. Das Rad dreht sich. Die Kette zieht 
vorbei. Rollt weiter. Die ewige Kette. Zusammen 
mit dem Schwein. Es lebt noch, ist aber völlig be­
täubt. Erhält von dem ersten Mann den Todesstoß.

Dieser ist ein mächtiger Neger. In der Hand ein 
Messer, die Beine in hochschäftigen Gummistiefeln.

Mit dem Messer durchsticht er dem Schwein das 
Herz. Dreißig Schweinen in der Minute. Der Neger 
steht im Blut. Trieft von Blut. Der Raum, wo dies 
vor sich geht, hat die Form eines Bassins. Das Blut 
stinkt grauenhaft. Das nach allen Seiten spritzende 
Blut. Das Blut, in dem hier die Menschen waten.

Der Raum ist rot. Der Mann ist rot. Von rotem 
Blut.

Es gilt, immer die gleiche Bewegung zu machen. 
Man muß geschickt sein, flink. Muß genau die Stelle 
treffen, wohin man stechen soll. Das Herz. Keinen 
Augenblick darf gesäumt werden. Das Rad dreht 
sich. Dreißig Schweine müssen in der Minute ab­
gestochen werden.

Blut . . . Blut . . .
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Der Neger blickt einen Augenblick auf. An der 
Kette schlugen zwei noch lebende Schweine gegen­
einander. Er muß sich beeilen. Muß die Bewegung 
rascher ausführen. Der Neger ist rot. Trieft von 
Blut. Seine Hand. Sein Gesicht. Seine Stiefel. 
Seine Mütze. Sein Overall. Alles trieft hier von 
Blut.

Aus dem Versohlag nebenan hört man noch ein 
letztes Röcheln. Hier jedoch herrscht bereits das 
Blut.

Die Kette zieht vorbei. Das Rad dreht sich.
♦

Nun ist das Schwein bereits tot. Die Kette schwebt 
dahin, und zusammen mit ihr das Tier.

Es liegt noch ein langer Weg vor ihr.
In diesem Stockwerk muß sie sich auf einem ge­

wundenen Pfad weiterbewegen. Längs der Kette 
sitzen hier die Männer in zwei langen Reihen. Das 
baumelnde Schwein bewegt sich an ihnen vorbei. 
In diesem einen großen Saal arbeiten sechshundert 
Mann. Der Raum scheint sich in die Unendlichkeit 
zu erstrecken.

Jeder Arbeiter hat eine einzige Bewegung zu tun. 
Auch hier gibt es keine Pause. Im selben Tempo, 
in dem' das Schwein abgestochen wird, muß jeder 
die eigene Arbeit verrichten. Binnen einer Minute 
dreißig Bewegungen. Dreißig Mal dieselbe Be­
wegung. Haargenau.

In raschem Takt bewegt sich das Schwein von 
dem einen zum andern. Der zweite schlitzt ihm
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den Bauch auf, der dritte hat einen weiteren Schnitt 
auszuführen; dann kommen die Gedärme an die 
Reihe. An der einen Stelle werden die Borsten ent­
fernt, an der nächsten wird der Schmutz abge­
schabt . . .

Das weitere Schicksal der Schweine ist verschie­
den.

Ein Teil kommt ganz in die Kühlräume. Der an­
dere wird zerschnitten und verarbeitet Den Tieren 
selbst dürfte dies bereits gleichgültig sein.

♦

Die Kette steigt ein Stockwerk höher hinauf, noch 
immer mit den Schweinen beladen. Jene, die ins 
oberste Stockwerk gelangen, werden ganz verar­
beitet.

In diesem Stockwerk werden die Schweine in 
Stücke zerteilt. Auch diese Arbeit geht atemlos vor 
sich. Hier wird bereits mit Beilen gearbeitet. Fah­
rende Tische befördern das Fleisch weiter. Die 
Beile sausen nieder. Immer auf die gleiche Stelle. 
Der Speck wird losgelöst. Jedes Stück hat die 
gleiche Form.

Von hier gelangt alles in die Pökelräume, wo die 
einzelnen Stücke sechsunddreißig Stunden verblei­
ben.

In den Packräumen abermals' eine Flut von Ar­
beitern. Auch hier verrichtet jeder' einzelne nur 
eine einzige Bewegung . . . Unablässig, ohne Pause 
ein und dieselbe Bewegung . . .
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Swift & Co. . . . Beste Qualität ... So wird das 
Fleisch annonciert . . .

Das Fleisch... das blutige... blutige Fleisch...
*

Die Rinder werden nach einer anderen Methode 
getötet, das Wesentliche jedoch ändert sich nicht. 
Es werden vierzehn Rinder auf einmal erledigt. 
Auch hier führt der Weg über eine Brücke, von wo 
aus der ganze Raum überblickt werden kann. Auch 
hier sind die Menschen blutig. Und blutig ist der 
Boden. Blutig das Beil.

Vierzehn Rinder warten darauf, an die Reihe zu 
kommen. In sieben Verschlagen stehen je zwei und 
zwei Rinder. Sie brüllen nicht. Man vernimmt zu­
mindest ihr Brüllen nicht.

Es ist soweit.
Hurry up.
Alles steht bereit. Die Ketten. Die Menschen. 

Die Beile. Es geht auf die zwölfte Stunde. Die 
Männer sind bereits müde. Die großen, breitschul­
trigen Männer schleppen sich gebückt weiter. Die 
Gewänder kleben an ihren Leibern. Das Blut ist 
schon durch die Gewänder gesickert. Auch von 
ihren Mützen trieft Blut. Sie waten durch Blut.

Die armen Menschen sind todmüde.
Aber die Arbeitszeit ist noch nicht um. Noch ein 

Schub ist zu erledigen. Sie bewegen unablässig 
den Mund. Kauen Tabak und spucken von Zeit zu 
Zeit aus.

Gespannte Erwartung.
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Ein Signal ertönt.
Die Falltüren sausen hinauf. Die Rinder spreizen 

die Beine auseinander. Ihre Augen — die großen 
Rinderaugen — beglotzen erstarrt, stier das Bild, 
das sich ihnen bietet. Die blutigen Menschen. Die 
an Haken hängenden Fleischklumpen. Die leblosen 
Köpfe der Rinder. Die Fleischfetzen. Die Fleisch­
stücke.

Ein Oohse weint auf. Weint auf: im wahrsten 
Sinne des Wortes. Weint auf. Dieser Laut hat 
nichts Tierisches. Und jetzt weinen auch die ande­
ren dreizehn auf.

Vergeblich . . .
Doch ergeben sie sich nicht kampflos. Dies wider­

spräche der Natur des Lebewesens. Dem Willen 
zum Leben, der jedem Geschöpf eigen.

Das Rind strauchelt.
Die Männer zucken auf.
Das Beil schlägt nieder.
Das Tier zuckt noch.
Alles ist vergeblich.
Blut spritzt. Heißes Blut. Ueberströmt die Men­

schen. Leuchtendes Rot.
Von den Beilen rinnt Blut. Von den Händen der 

Menschen rinnt Blut. Arme, müde Menschen schlep­
pen sich blutig durchs Blut . . .

Alles riecht hier nach Blut. Auch der Kautabak 
schmeckt nach Blut. Auch die Spucke scheint Blut 
zu sein.

Der Raum haucht Blut aus.
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Und die sich um die blutigen Tierleiber tummeln­
den, armen, blutigen Menschenleiber atmen immer 
die blutige Luft ein.

Die Tiere, die Menschen, der Raum, alles, alles 
haucht Blut aus.

Die Kette klirrt.
Der blutige Tierkörper taumelt in die Luft empor. 

Die müden, blutigen Menschenleiber stürzen sich auf 
die Tiere. Schlitzen ihnen mit einer einzigen Be­
wegung den Bauch auf.

Die Gedärme stürzen hervor.
*

Ein Mann holt mit einem kleinen Karren die Ge­
därme. Der Kot, der Schmutz, der durch die Oeff- 
nung aus dem Körper fiel, wird zusammengeschau­
felt.

Die Gedärme werden in kleinen Karren fortge­
schafft; die Tiere werden abgehäutet.

Alle, die hier arbeiten, sind schon müde, sehr, 
sehr müde. Sie vermögen sich kaum weiterzu­
schleppen.

Der durchdringende, schwere Blutgeruch legt sich 
auf die Brust . . .

*
Im Takt geht die Arbeit weiter.
Die rasche Arbeit.
Auch wir sind müde, obschon wir nur zugeschaut 

haben.
*
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Nun kommt an die Kühlräume die Reihe. Bevor 
wir eintreten, stellt jeder den Kragen auf. Hier ist 
es sehr kalt. An den Blut- und Fleischgeruch schei­
nen wir uns schon gewöhnt zu haben.

Der Kühlraum bietet einen höllischen Anblick.
Das Ende des riesigen Saales erscheint unüberseh­

bar. Das Fleisch hängt an den Haken. Das blutige 
Fleisch.

Man sieht nichts anderes, als Fleisch, frisches 
Fleisch, wie es eben aufgehängt wurde. Blutig und 
rot. Eine endlose Masse. Fleisch, Fleisch, Fleisch..

Dies ist Amerikas Magen.
Wir gehen zwischen dem Fleisch dahin, das Spa­

lier bildet Zwischen blutigen Fleischwänden. Wo 
beginnt der Weg? Wo ist sein Ende? Rechts: 
Fleisch. Links: Fleisch. Fleisch, Fleisch, Fleisch. 
O, wieviel Fleisch! Wieviel Fleisch! Blutiges 
Fleisch!

Und all dies wird aufgegessen werden. Wo? Von 
wem? Wann?

Fleisch! Fleisch! Fleisch!
*

Es wird zu Mittag geläutet.
Lunch.
Die Stahlarme der müden, blutigen Menschen sin­

ken herab. Dann bemächtigt sich Mattigkeit der 
Sehnen.

Die Mahlzeit wird im Gebäude eingenommen. Dort 
befindet sich der Speiseraum. Wo die Leute arbei­
ten, herrscht Blutgeruch, wo sie essen, herrscht Blut­
geruch. Auch ihr Magen spürt es. Müde, aber den- 
Lassen, Das andere Amerika 7 
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noch raschen Schrittes gehen die blutigen Menschen 
dahin. Gehen essen.

*

Auch im unteren Stockwerk befindet sich ein 
Lunchroom. Hierher kommen die Beamten. Und 
hier können auch Fremde essen.

Ich mache mich auf den Weg.
Aber das Blut folgt mir. Der Blutgeruch.
Alles riecht nach Blut. Den Geruch des Düngers 

fühle ich überhaupt nicht mehr. Er ist im Blutge­
ruch untergegangen. Ich fühle nur das Blut, unver­
meidlich.

Ich hole mir eine Speiseplatte. Bekomme Corned- 
beef and Cabbage.

Bewege mich mechanisch vorwärts.
Ich beiße ins Fleisch . . .
Blut . . . Blut . . . Blut . . .
Der Geruch, der Geschmack . . .
Ich nehme eine Gabelspitze Gemüse in den 

Mund . . .
Blut . . . Blut . . . Blut . . .
Der Geruch, der Geschmack . . .
Ich lege Messer und Gabel nieder.
Schließe die Augen.
Blut . . . Blut . . . Blut . . .

*
Die Schweine weinen.
Die Rinder weinen.
Die armen, müden, blutigen Menschen weinen . . .
Ich fliehe . . .
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Reise nach Californien.
Nun habe ich diese Station erreicht. Auf den Bet­

ten in langen Reihen die Kranken. An der Wand 
das Kruzifix. Und beim Eingang der Weihwasser­
kessel. Nonnen mit großen weißen Hauben, und 
täglich kommt der Priester fragen, ob jemand der 
letzten Oelung bedürfe.

Die Glocken dröhnen.
Es ist frühmorgens. Die tiefe Finsternis löst sich 

in morgendlichem Dämmern auf. Die Betten dun­
keln gleich langen Schatten in der Graue. Und aus 
der Ferne ertönt ein Glöcklein. Der Schein zweier 
Lampen bebt den Korridor entlang. Das Glöcklein 
hat einen durchdringenden Ton. Im Nachbarbett 
spricht der Kranke:

„Einer liegt im Sterben . . .“
Zwei Ministrantenknaben, eine Lampe in der 

Hand. Und das Glöcklein. Und ein dritter Mensch 
hält das Kruzifix.

Der Priester trägt jetzt ein feierliches weißes Ge­
wand, mit reichem Spitzenschmuck.

Der Knabe im Nachbarbett schmollt: „Weshalb 
werden wir gestört, ich will leben.“

Die Stimme des Glöckleins erstirbt im Korridor.
Noch im Halbschlaf murmelt der Knabe: “Ich will 

leben.“
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Die Glocken dröhnen. Es ist Morgen. Die Non­
nen kommen. Eintöniges, gemurmeltes Gebet er­
füllt den Saal.

*

Mit gemächlicher Langeweile schleppt sich der 
Vormittag dahin. Die Kranken husten, sprechen von 
der besseren Zukunft und davon, was sie im irdi­
schen Leben versäumt haben.

Im Nachbarbett verkündet der Knabe: „Ich 
brauche nur hundert Dollars und könnte nach Cali- 
fornien reisen. Das Leben kostet dort nicht viel, 
und ich habe einen Oheim, bei dem ich Unterkunft 
fände. Hundert Dollars sind nicht viel Geld.“

„Hundert Dollars sind nicht viel Geld“ — be­
kräftige, er aber seufzt auf:

„Hat man sie jedoch nicht, so sind sie viel Geld, 
sehr viel Geld“ — und er fügt hinzu: „Ich habe sie 
nicht“.

Der Knabe heißt Jakob Rosenfeld und hat mit dem 
Christus an der Wand nichts gemein. Er ist aus 
irgendeinem Winkel der East-Side hierher ins Spital 
gekommen. Und spuckt bereits seit sechs Monaten 
Blut.

Woher er nur das viele, viele Blut nehmen mag? 
— d&nke ich manchmal.

Und Jakob Rosenfeld ringt mit dem Tod.
„In Californien würde alles gut, dort gibt es viel, 

viel Sonne. Noch jeder wurde gesund, der hingehen 
konnte, und es besteht kein Zweifel, daß auch ich 
genesen würde.“
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„Hast du niemanden, der die hundert Dollars auf­
bringen könnte?“ — frage ich.

„Hundert Dollars? Ich fürchte, es würde nicht 
ganz genügen. Und wir sind nicht reich. Es gibt 
bei uns viele kleine Kinder.“

Aber plötzlich glänzen seine Augen auf. „Doch 
sind meine Verwandten sehr gute Menschen. Die 
ganze Familie ist zusammengekommen, und, weißt 
du, sie haben eine Beratung abgehalten und be­
schlossen, das Geld für die Reise nach Californien 
zusammenzulegen. Ich spreche darüber nicht gern, 
fürchte, daß schließlich doch nichts daraus wird.“

Er seufzte laut, wurde abermals von einem 
Husten befallen. Er setzte sich im Bett auf und 
hustete so. Es war ein trockener, heftiger Husten. 
So anstrengend, daß davon schier auch meine 
Brust keuchte.

„Vielleicht hast du zu viel gesprochen“ — sagte 
ich und es fiel mir ein, daß vor zwei Wochen in 
dickem Strahl aus ihm das Blut aufgeschossen 
war.

„Nein, nein, wo blieb ich nur, ach ja, die Reise 
nach Californien. Ja. Weißt du, die Rebekka, 
meine Schwester, ist eine gesegnet gute Frau. Sie 
hatte gerade jetzt Hochzeit. Und bei der Hochzeit 
haben sie beschlossen, mich unbedingt nach Cali­
fornien zu schicken.“

Jakob vermochte kaum weiterzureden. Aber 
diesmal war es nicht der Husten, der ihn daran 
hinderte, sondern die Tränen, die seine Augen füll­
ten, verschlugen ihm die Stimme. „Die Kinder 
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wurden aus der Schule genommen und nun gehen 
sie alle in die Arbeit, damit ich je früher nach Cali­
fornien komme.“

„Das ist schön“ — sprach ich.
„Ja, sehr schön.“

*

Besuchszeit.
Jakobs Augen glänzten auf. Die Regine kam, 

und der Moritz, und alle übrigen von der East-Side. 
Sie ließen sich auf dem Bett nieder, zu Füßen des 
Herrn Jesus Christus. Sie mochten eine ganz be­
sondere Nachricht gebracht haben, denn Jakobs 
Augen glänzten wie riesige, funkelnde Diamanten. 
Und die ganze Familie strahlte in der Flut unbe­
wölkten Qliicks.

Es erforderte nicht viel Phantasie, um zu erraten, 
daß die längst ersehnte Summe beisammen war: die 
Reisespesen nach Californien.

Was läßt sich da tun? Ich bin nun einmal sen­
timental und freute mich zusammen mit Regine, 
Moritz, Jakob und den übrigen Rangen, die das 
Bett umstanden.

Auch Jakobs Vater war mitgekommen. Er 
schaute sich um, betrachtete das Kruzifix, den 
Weihwasserkessel, die Nonnen.

„Was schaut Vatti so?“
„Du weißt doch, daß er sich gerne umguckt“ — 

antwortete Regine.
*
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Als die Besuchsstunde zu Ende war, und wir wie­
der allein blieben, schwamm Jakob noch immer in 
Glückseligkeit.

„Ich fahre also doch nach Californien“ — sprach 
er jubelnd — „denk’ dir nur, sie haben das viele, 
viele Geld aufgebracht. Ich muß nur schauen, daß 
es mir ein bißchen besser geht, dann fahre ich sofort 
nach Californien. Dort werde ich rasch genesen. 
Regine hat mir von einer ganzen Reihe glücklicher 
Fälle beriohtet. Sie ist ein gesegnet gutes Ge­
schöpf.“ *

Aerztliche Visite. „Wie geht’s?“ — fragt der 
Arzt im weißen Kittel.

Und Jakob Rosenfeld fühlt sich sehr, sehr wohl.
— „Ich reise nach Californien“ — verkündet er dem 
Arzt.

„Das ist ja herrlich, dort wirst du rasch genesen“
— spricht der Arzt freundlich und geht weiter, zum 
nächsten Bett.

*
Das Nachtlämpchen vermag die Nachtschwärze 

nicht zu durchbrechen. Und die Nacht ist so 
schwarz. Pünktlich schlägt die Uhr die verstrei­
chenden Stunden. Plötzlich ein Klopfen. Ein schar­
fes, rasches Klopfen vom Nachbarbett her. Denn 
hier im Spital der Barmherzigkeit kennt man die 
Institution der Schelle noch nicht. Der Knabe 
klopft im Nachbarbett: „rasch, Pfleger!“ — und 
der Blutstrahl schießt ihm aus dem Mund.

Der Diener. Es scheint für ihn ein ungewohn­
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ter Anblick zu sein: das in hohem Strahl hervor­
spritzende Blut. Er stürzt kopflos ans Bett, vom 
Bett zum Schrank, um einen Teller, der das Blut 
auffangen soll.

Die Augen des Knaben treten aus den Höhlen. Er 
will etwas sagen. Aber er kann nicht sprechen. 
Das viele Blut spritzt aus dem Teller.

Krampfhaft preßt er den Teller an sich. Sieht 
nichts mehr. Die Augen irren in der Höhe. Be­
gegnen an der Wand vielleicht Christi Augen. Ob 
er wohl etwas denkt, etwas fühlt? Kaum.

Das Blut sprudelt. In hohem, dickem Strahl.
Der Kopf sinkt zurück. Der Teller fällt mit einem 

lauten Schlag zu Boden. Aus dem Mund quillt 
noch einmal Blut hervor. Wie aus einem versie­
genden Lebensquell.

*
. . . Der Diener rennt aufgeregt vom Bett zur 

Nonne. Von der Nonne zur spanischen Wand. Jakob 
Rosenfelds Kopf hängt noch immer vom Bett. Seine 
Augen starren noch immer auf den Christus an der 
Wand. Das letzte Blut trocknet auf seinem Ge­
sicht. Der arme Jakob Rosenfeld ist weiß und rot.

Dann war Jakob Rosenfeld nicht mehr zu sehen. 
Die Nonne kam mit der Waschschüssel. Im Saal 
konnte man nur das Plätschern des Wassers ver­
nehmen. ' Der Diener schien sich beruhigt zu haben. 
Leise Befehle erklangen hinter der spanischen 
Wand. Ein langes weißes Hemd wurde gebracht 
Das Wasser plätscherte.

Es war bereits spät. Dämmerte.
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Auch die diensthabende Nonne kam und betrach 
tete Jakob Rosenfeld.

Der Tote lag im Saal.
Der Tote lebte im Saal zwischén den sechzehn 

Betten.
Der Tote lebte im Saal zwischen den sechzehn 

Kranken. *

Es ist Morgen. Die Wintersonne scheint.
Der Diener kommt mit einem zweiten. Sie bringen 

einen Handwagen. Einen flachen, weißen Wagen. 
Die spanische Wand wird fortgestellt. Auf dem 
Bett liegt im langen weißen Hemd weiß und rein 
Jakob Rosenfeld. Auch sein Gesicht ist weiß. Ist 
bleich. Die Augenlider sind geschlossen. Die Hände 
aufeinander gelegt. Symmetrisch aufeinander ge­
legt. Und mit dünnen Leinwandstreifen aneinander 
gebunden.

Vorsichtig, mit in den Knien einknickenden Beinen 
legen die beiden Männer Jakob Rosenfeld auf den 
Wagen.

Sie legen Jakob Rosenfeld auf den Wagen mit 
Gummirädern. Decken ihn mit einem weißen Lin­
nen zu.

Der Wagen setzt sich in Bewegung.
Rollt hinaus. Geräuschlos.
. . . Und die Reise geht weiter, als nach Califor­

nien.
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Wild-West.
I.

Das Historische.
Die kleine Stadt schwimmt in Sonnenschein. 

Feststimmung. Im Wind wehen kleine amerika­
nische Fahnen. Und auch die Fahnen der Stadt.

Historische Stimmung.
Feststimmung.
Ist es ein Wunder?! Ein großer Umzug wird 

veranstaltet. Halb Geschäft, halb Tradition. Das 
West bringt sein „Rodeo“ auf die Straße, das histo­
rische Wild-West. Die Amerikaner lieben ihre Ge­
schichte. Sie ist voll Romantik. „Geschichte ...“ 
bedeutet hier nur ganz wenige Iahre.

*
Der Umzug.
Hier gab es niemals einen König oder eine Köni­

gin. Dies freilich ist nicht Geschichte. Ist die Ver­
beugung des „demokratischen“ Amerikas vor der 
irdischen .Größe.

„Rodeos König und Königin“ eröffnen den Zug. 
Es folgt das städtische Orchester, dann kommen 
Indianer, auf deren bemalte Gesichter die Sonnen­
strahlen herabglühen. Ihr Federschmuck wird hin 
und her geweht, sie jauchzen. Dann die Indianer- 
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kapelle. Primitive Musikinstrumente. Den Lärm 
der Straße übertönend.

*
Der Cyro-Club. Lauter Hundertprozentige. Nicht 

Indianer, aber in Indianertracht. Aus Sympathie für 
die amerikanische Geschichte.

*
Die Knights of Columbus.
Die Ritter des Christentums.
Diese kleidet die historische Tracht besser. Sie 

beleben neu die Zeit der spanischen Eroberer, 
und zugleich mit äußerst richtigem Instinkt den 
„Triumph“ des Christentums. Unter dem Schutz 
spanischer Soldaten kommen die Kuttenträger. Ihre 
Panzer blitzen weithin. Schwert und Kreuz. Schwer 
bewaffnete Soldaten und das Kreuz. Der Triumph 
der spanischen Eroberer. Der Triumph des Kreu­
zes durch das Schwert.

*
Der Lions-Club.
Dies sind die amerikanischen Eroberer.
Grau auf ungesatteltem Roß. Eine glückliche 

Gegenwart aus der Zeit, da es noch kein Alkohol­
verbot gab: eine Schenke. Auf dem Tisch Wein. 
Cowboys schlagen den Takt. Und auf dem Tisch 
neben dem Wein tanzt ein Mädchen.

Allgemeine Freude.
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In Cowboyuniform spielt ein Hotelorchester Jazz- 
Weisen, was nicht ganz historisch ist. Eigentlich 
überhaupt nicht historisch.

*
Ich tröste mich. Die „Knights of Pythias“ reprä­

sentieren „The Arkansas Traveler“. Ein schlott­
riger Wagen. Der Auswanderer strebt auf der 
Straße dahin. Der neue Ansiedler ins Goldla'nd. 
Zerlumpte und Barfüßige. Und hinter dem Wagen 
trollt sich eine Kuh. Ein armes, sanftes Tier. Der 
historische Zerlumpte und Barfüßige versetzt der 
Kuh mit dem Stock einen mächtigen Schlag auf den 
Rücken. So ist es wahrheitsgetreu.

*
Spätere Zeiten.
Die Postkutsche.
Ein armseliges, ausgedientes Vehikel, aber voll­

kommen historisch. Und die Stadt lieh für die Ver­
anstaltung auch den ersten Feuerwehrwagen. In 
der Slowakei oder in Ungarn wäre dieses Gerümpel 
noch nicht Geschichte, hier jedoch ist es bereits 
dazu anvaciert. *

Ponnys.
Sanft und harmlos.
Auf ihren Rücken in langen Reihen Cowboys, 

Cowgirls und Indianer.

Die Stadt.
In dichten Reihen betrachten die Bewohner die 

„Geschichte“.
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Breite Straßen. Autos... Ungezählte Autos... 
Eins neben dem andern, eng aneinander gepreßt. 
Heute ist der Verkehr reger denn je. An den Stra­
ßenkreuzungen regeln Polizisten den Verkehr der 
endlosen Autoreihen.

*

Aber es ist dennoch West.
In den Läden Cowboy-Hüte. Und bunte Hemden. 

Und bunte, breite Seidentücher, die um den Hals 
zu schlingen sind.

Die Mädchen in Breeches; heute sind sie alle 
Cowgirls.

Und auch die kleinsten Knaben tragen Cowboy­
gewänder.

Sie probieren die Lassos aus.
Ich verlange in einem Laden ein Hemd. Es wird 

mir ohne ein Wort ein Cowboyhemd gereicht, — 
obschon ich wahrlich keine Cowboygestalt habe.

Diese Woche werden die Jungens bestimmt in 
viel größerer Zahl von daheim ausreißen, als sonst.

Wild-West . . .

II.
In der Arena.

Etwas Schöneres vermag man sich gar nicht vor­
zustellen. Die hohen Berge gleißen kristallen. 
Sonnenschein. Qefunkel. Und im breiten Kreis die 
Arena. Autos, Autos. Eine Auto-Stadt.

Und im breiten Kreis die Arena.
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Eine dichte Menschenmenge. Dies ist nur na­
türlich. Das Wild-West regt die Amerikaner selbst 
dann auf, wenn sie in seiner unmittelbaren Nähe 
leben.

Das Publikum:
Heute ist fast jeder nach Möglichkeit westmäßig 

gekleidet. Wild-West muß den entsprechenden 
Rahmen haben. Farben, viele Farben. Lila, blut­
rote, grasgrüne, himmelblaue Hemden. Und bunte 
Seidentücher. Mädchen und Knaben, Väter und 
Großmütter, alles trägt bunte Seidentücher. Mit 
Bildern. Lauter bunten Bildert!. Springende Cow­
boys, Cowgirls oder Indianer.

In der Ferne fließt alles ineinander. Die Farben­
fetzen verdichten sich zu strahlenden Inseln.

*

Musik. Jazz. Auch dies gehört zum Rahmen 
des Wild-West. Die Autos und die Jazz-Kapelle.

Laut schmettern die Töne. Das Publikum applau­
diert. Das Publikum jauchzt. Das Publikum johlt. 
Das Publikum ist entzückt.

Der Zug setzt sich in Bewegung.
Cowboys ... Cowgirls... Indianer...
Zu Pferd und auf Maultieren.
Auch hier wird mit den bunten, grellen Farben 

nicht gegeizt. Kurze Pause. Die Musik deutet an, 
daß jetzt etwas ganz Außergewöhnliches und Groß­
artiges folge. Und tatsächlich.

Die Cowboys kargen auch mit der Stimme nicht: 
ihr Gejohle schmettert fernhin. Und auch das Pub­
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likum hilft. Die ganze Arena brüllt, denn unver­
mittelt stürzen gereizte Stiere herein. Unverfälschte 
Stiere. *

Eine aufregende Darbietung der Cowboys. Wilde 
Stiere werden in den Stall getrieben.

Der Stier . . .
Er erschrickt nicht. Ist sehr hartnäckig. Der 

Cowboy stößt einen Schrei aus. Sein Brüllen wett­
eifert mit dem des Stieres. Das Roß bäumt sich 
auf. Der Cowboy schwingt über dem Kopf das 
Lasso. Läßt es fliegen . . .

Allgemeiner Beifall. Scharfe und ermutigende 
Pfiffe.

Der Stier stutzt. Wittert Gefahr. Weicht zurück. 
Blickt sich um. Nunmehr etwas ängstlich. Aber 
der Cowboy scheint wirklich zornig zu sein.

Der Stier setzt sich in Bewegung. Jedoch in die 
entgegengesetzte Richtung vom Stall. Der Cowboy 
treibt ihn ein.

Der Stier ist ratlos. Scheint zu zögern. Weiß 
nicht, was er tun soll. Die Situation beginnt gefähr­
lich zu werden. Doch widersetzt er sich noch immer. 
Wieder gellt die laute, durchdringende Stimme des 
Cowboys auf.

Das Lasso fliegt. Schießt auf den Nacken des 
Stieres hinab. Die Schlinge wird enger und enger. 
Der Stier versucht, sich zu befreien. Beginnt zu 
laufen. Hin und her. Weiß nicht, warum. Weiß 
nicht, daß dies bereits das Ende bedeute. Aber er 
ist ja auch nur ein armer Stier.
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Die Menge ist glücklich.
Der Cowboy springt vom Pferd. Zerrt heftig an 

dem Lasso. Der Stier stürzt zu Boden. Die Menge 
brüllt, johlt.

Der Stier will sich befreien. Aber Cowboy und 
Lasso sind auch noch da. Der Cowboy brüllt . . . 
Die Menge brüllt . . . Der Stier brüllt . . .

All dies nützt nichts. Nunmehr ist er ganz in der 
Macht des Cowboys.

Er räkelt sich schwerfällig empor . . . Kann 
nichts anderes tun. Beugt sich vor dem Willen des 
Cowboys.

Er rennt auf den Stall zu.
Die Freude der Menschen ist grenzenlos.

*
Nun folgt ein ganz ungewöhnliches und wildes 

Spiel. Die Stierherde stürzt sich in die Arena. Ihr 
nach die Cowboys.

Die West-Jungens springen von den Pferden und 
schwingen sich den Stieren auf den Rücken. Irr­
sinniger Lärm. Die Glocken an den Stiernacken 
tönen. Die Cowboys schlagen auf die Tiere ein. 
Raserei. Wettrennen. Auf dem Rücken der Stiere. 
Der eine bäumt sich wild auf. Widersetzt sich. 
Will nicht. Der Cowboy schlägt auf ihn ein. Der 
Stier rührt-sich nicht vom Fleck. Macht dann einen 
Satz. Direkt auf den Zaun los. Der Cowboy schlägt 
in der Luft einen Purzelbaum. Und der Stier bricht 
sich das Genick.

Das erste Opfer.
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Der Cowboy/ winkt mit seinem breitkrempigen 
Hut, daß ihm nichts geschehen sei. Nur der Stier . . .

Die Zuschauer jauchzen, pfeifen, sind zufrieden.
*

Wettreiten.
Nur Cowgirls. Angehende Jockeys. Das weibliche 

Geschlecht hat sich auch dieses Berufes bemächtigt. 
Gelbe, weiße und lila Farben.

Diese Mädchen werden einmal gute Reiter sein. 
Während sie in der Arena im Kreis galoppieren, 
sieht man nichts anderes, als dahinfliegende, inein­
anderfließende Farbenstreifen.

*
Produktionen zu Pferd.
Rasen. Taumel. Keine Minute Stillstand. Auf dem 

Rücken des Pferdes steht ein Reiter. Zwei Pferde 
nebeneinander. Während des Galopps kriecht der 
Reiter an den Bauch des einen Pferdes nieder, fliegt 
so dahin.

Das Pferd setzt über ein Hindernis.
Der Reiter stürzt.
Die Rettungsgesellschaft kommt . . .
Dies ist bereits das gezähmte Wild-West.
Ein Neunjähriger zeigt seine Künste. Erntet den 

größten Beifall.
Doch ist dies bereits Zirkus . . .

*
Die Gla’nznummer.
Der Kriegstanz der Indianer.

Lassen, Das andere Amerika 8
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Trommel und Schellen.
Ein Kriegstanz? Das Publikum fühlt keine Spur 

davon. Alles lacht.
Die Indianerweiber hüpfen auf einem Bein umher.
Die Trommel schlägt den Takt. Die Schellen pas­

sen sich schmiegsam an.
Die Indianer brüllen.
Der Kriegstanz der Indianer ist nichts weniger als 

furchtbar. Flößt keine Spur von Angst ein.
Das Publikum ist höchst beglückt. Insbesondere 

die Jungens. Die kleinen Wasserverkäufer tanzen 
ebenfalls. Alle möchten den Rothäuten beim Tanzen 
behilflich sein. Winken ihnen mit den bunten Tü­
chern zu. Pfeifen gellend.

Die Indianer sind müde.
Laut schrillt die Jazzmusik.

*

Die Menge bricht auf. Die Hunderte von Automo­
bilen setzen sich in Bewegung. In langen Reihen, 
eins nach dem anderen. In unendlich scheinenden 
Reihen . . .

Wild-West — in der Arena.

III.
An derQrenze.

Denver. Colorado. Das Tor des Wild-West. Der 
Knotenpunkt. Man könnte sagen: — die Nase, durch 
die die Luft in den Körper gelangt.

August. Heißer Sommertag.
»
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Die Straßen sind auch hier breit, und der Boule­
vard beginnt beim Bahnhof. Nummerierte Straßen. 
Lang und parallel nebeneinander laufend.

*

Vom Bahnhof die zweite Straße ist die der Ar­
beit. Und auch hier ist es wie überall. New-York, 
oder Chicago, oder Denver, — East oder West — 
nirgends ein Unterschied. Und auch die großen Ta­
feln gleichen einander überall. Nur die Nachfrage 
weist einigen Unterschied auf. Hier werden haupt­
sächlich Mexikaner gesucht. Die sind billige und 
ausdauernde Arbeiter. Der Hauptartikel heißt: 
„ranch hand“ (Farmarbeiter).

*
Gelb glüht die Sonne auf die Straße nieder. Die 

Männer sind rötlich-braun. Alle tragen ihren „over- 
all“ (Arbeitskittel). Dies ist selbstverständlich. Nach 
dem Abschluß wird hier gleich mit der Arbeit be­
gonnen.

Hotels. Man wird nicht an New-Yorker Hotels 
erinnert. Nicht einmal ans Hotel Arion. Es ist et­
was ganz anderes.

Das Hotel des West.
Das Hotel der Arbeit.
Hier bekommt der Arbeiter für 10 Cents ein Bett. 

Ein Bett? ... Ja, ein Bett; kann doch auch ein 
Strohsack so genannt werden. Der amtliche Bericht 
der Polizei bezeichnet diese Hotels als „zweitran­
gig“. Sie sind tatsächlich zweitrangig. Könnten 
aber auch drittrangig genannt werden. Der Arbei-

8* 
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ter legt sich hier in seinem over-all auf den Stroh­
sack und steckt die Stiefel unter das Strohkissen. 
Pflegt in der Regel nichts anderes zum Verstecken 
zu haben.

Doch gibt es hier auch ein eleganteres Hotel. Mit 
35 Bänken. Mit großen „Gesellschaftsbänken“. 
Arbeitsvermittlung und Gepäckaufbewahrung. Aber 
die Luft ist auch hier dumpf. Wie überall, so wech­
seln auch hier die Arbeitsgelegenheiten, und man 
kann die stolzen Annoncen lesen: „open shop“ 
(offene Werkstatt) und „keine Arbeitsstörung“. Der 
Gesellschaftsraum des Hotels ist immer leer.

Die Straße dagegen immer interessant.
•

Die Mexikaner sprechen Spanisch. Und auch ein 
Teil der Aufschriften ist Spanisch.

Die Straße . . .
Hier befindet sich alles auf der Straße. Laden, 

Lunchroom, Schuhputzer, Kunsthändler . . .
Alle Geschäfte des West.
Waren für das Leben im Freien. Fürs Lagerleben 

notwendige Gegenstände. Zelt, Stiefel, riesige 
Ledergamaschen, Hemd, breiter Hut, Sattel, Seiden­
tuch . . .

Alles, was sich die Cowboys und Cowgirls wün­
schen können.

Und selbstverständlich auch die Gewänder der 
Arbeit. Es werden hier sowohl die Bedürfnisse des 
Mexikaners, als auch die des Farmers befriedigt.

*
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Gefeilscht wird nicht. Feste Preise. Das ist so 
natürlich, daß es nicht besonders mitgeteilt wird. 
An jeder Ware ist der Preis befestigt. Die Preise 
wetteifern miteinander. Aber nicht sonderlich. Dies 
tun hauptsächlich die Anpreisungen.

*
In einem kleinen Flur ein Tätowierungskünstler. 

Auch dies gehört zum Leben im Freien. Zum Wild- 
West. Man trägt seine enttäuschte Liebe auf dem 
Arm. Und auch die lebende. Nicht minder die 
Hoffnung. Unbeschreiblichliche Buntheit. Man kann 
nach Herzenslust wählen. In Farben und Formen. 
Die Prozedur währt nicht lange. Auch die Tätowie­
rungsnadel wird mit Elektrizität betrieben.

*
Ein Spanier. Um den Hals eine mächtige Schlange. 

Jawohl, eine Schlange. Er spricht nur Spanisch. Hält 
in der Hand ein kleines Fläschchen. Und erklärt. 
Ich verstehe seine Worte nicht, weiß aber trotzdem, 
was er sagt. Er bietet ein Mittel gegen Schlangen­
bisse an. Preßt die Hand an den Mund der Schlange, 
und diese streckt ihre gespaltene Zunge heraus. Der 
Spanier tut so, als empfände er Schmerz, träufelt 
dann aus dem Fläschchen einige Tropfen auf die 
Stelle des Bisses, worauf sein Gesicht strahlt. Seine 
Stimme ist überredend, weich und einschmeichelnd. 
„Meine Damen und Herren“ — sagt er — „kaufen 
Sie“ — und während die Schlange von seinem Hals 
gehorsam in eine große Kiste kriecht, schreitet er 
mit dem Fläschchen den Kreis ab: „Ein Dollar, ein 
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Dollar“. Hin und wieder kauft ihm einer etwas ab, 
die übrigen gehen weiter.

*
Kinos. *
Ein Indianer geht auf der Straße dahin. Das Ge­

sicht mit roter und gelber Farbe bemalt. Vom Haupt 
fällt ihm eine mächtige Federmähne auf die Schul­
tern. Lederhosen und breite Ledergamaschen.

*
In den meisten Laden werden Indianerwaren ver­

äußert, handgefertigte Indianerbroschen ... Ich 
wage nicht mit meinem Kopf dafür einzustehen, daß 
sie nicht in der Werkstatt einer East-Stadt fabri­
ziert worden sind. Doch kommt es darauf nicht 
an. Die Indianer hausen nicht weit von Denver.

*
Eine Straße höher das Handelsviertel. Die Ban­

ken. Auto neben Auto. Die Farmer kommen im 
Automobil in die Stadt. Geschäft neben Geschäft. 
Alles tummelt sich. Alles beeilt sich. Auch hier achtet 
ein Polizist auf den Verkehr.

Frauen in Breeches und mit harten Zügen. Die 
Autos werden von Frauen gelenkt.

Als ob alles von Minuten abhinge, so hastig geht 
es hier zu.

Cowboys in Automobilen.
Wild-West, — das automobilisierte.
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Das Leben auf einer Wild-Wesi-Farm.
Die Ellicot-Farm liegt von Colorado-Springs etwa 

fünfundzwanzig Meilen entferift. Von dem kleinen 
Städtchen bis hierher gibt es höchstens fünf bis 
sechs Farmen. Der Begriff „Dorf“ fehlt hier völlig. 
Das riesige Gebiet ist beinahe ganz leer. In europä­
ischen Agrarländern fallen auf einen Landstrich von 
ähnlichem Ausmaß acht größere Dörfer. Hinter 
Colorado-Springs ist der Weg noch auf ein gutes 
Stück asphaltiert, dann jedoch nichts weniger als 
ausgezeichnet. Er führt über Berg und Tal. Mit 
großen Biegungen. Mitunter eröffnet sich dem Auge 
die ganze Landschaft. Die Farm ist bereits aus der 
Ferne sichtbar. Die Brunnen sind mit einer wind­
mühlenartigen Vorrichtung ausgerüstet. Der Wind 
pumpt das Wasser in große Behälter. Derart ist 
jede Farm auch mit einer Wasserleitung versehen.

♦

Was dann zunächst aus der Ferne auffällt, ist der 
Radio-Apparat. Dieser ist hier fast auf jeder Farm 
zu finden. Bildet das Gesellschaftsleben. Ueber- 
mittelt Nachrichten von der Außenwelt.

*
Die Ellicot-Farm gehört zu den bedeutenderen. Sie 

liegt gerade in der Mitte zwischen zwei größeren 
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Städten. Neben der Farm befindet sich die Schule, 
der Laden und die Gasolin-Station. Drei wichtige 
Bestandteile des Farmlebens. Die Schule: in der 
Frühe holt der große Wagen der Farm die Schul­
kinder ab. Die Schule besteht aus acht Klassen und 
zählt hundertsiebenundzwanzig Schüler. Sie verfügt 
über vier Lehrer. Knaben und Mädchen lernen zu­
sammen. Die unteren Klassen sind zahlreicher be­
sucht. In der Herbstsaison ist es besonders schwer, 
die Kinder zur Schule zu bringen. Eigentlich be­
suchen nur die Kinder der wohlhabenderen Farmer 
regelmäßig den Unterricht.

Der Laden: dieser gleicht den übrigen amerika­
nischen Geschäften. Lauter Schachteln, Gläser, Kon­
serven. Man erhält hier sowohl Kohlen, als auch 
Eis. *

Der amerikanische „Knecht“ muß gar vielerlei 
wissen. Dieser Typ unterscheidet sich völlig von dem 
europäischen. Die Knechte der Ellicot-Farm ver­
stehen sich aufs Autolenken, auf kleinere Autorepa­
raturen; sie melken Kühe, striegeln Pferde, reiten 
und verrichten jede Arbeit, die sich in der Landwirt­
schaft ergibt. Die Farm hat zweiundachtzig Kühe, 
die um diese Zeit, im Frühherbst, Tag und Nacht im 
Freien bleiben. Diese zweiundachtzig Kühe sind der 
Obhut zweier Menschen überantwortet. Außer den 
Kühen gehören achtunddreißig Pferde zum Tier­
bestand der Farm. Auch die Pferde sind ständig im 
Freien.
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Sechseinhalb Uhr morgens ist die Zeit des Auf­
stehens. Das Frühstück besteht aus gebratenen Eiern 
mit Speck, Qriesbrei oder Mais, sowie aus Milch­
kaffee. Sowohl zu Mittag als auch am Abend gibt 
es Fleisch. Alles wird aus der Stadt gebracht. Selbst 
das Brot.

Die erste Arbeit nach dem Frühstück ist das Mel­
ken. Für diese Arbeit werden nur in den seltensten 
Fällen Frauen verwandt. Jeder einzelne Knecht hat 
ungeheuer viel Kühe zu melken. Die Arbeit wird 
äußerst rasch verrichtet. Nach dem Melken fahren 
die Knechte mit einem Truck aufs Maisfeld. Zur 
Herbstzeit leben die Kühe und Schweine ausschließ­
lich von Mischling.

Die Pferde grasen weit draußen. Auf der riesigen 
Weide. Man hört, wie in der Ferne die Erde dröhnt. 
Anfangs vernimmt man nur dieses Dröhnen; erst 
nach einer geraumen Zeit, zusammen mit dem deut­
licher werdenden Pochen der Hufe, wird man des 
kleinen Gestüts gewahr. Die Rufe der Cowboys 
gellen herüber.

Der Arbeitslohn eines „Milker“ beträgt im Monat 
30 bis 35 Dollars. Davon vermag er selbstverständ­
lich kaum etwas zu ersparen. Ueberdies ist es allge­
meiner Brauch, daß die Farmer im Spätherbst einen 
großen Teil ihrer Angestellten fortschicken und nur 
jene behalten, die sie unbedingt brauchen. Die Lage 
der Kleinfarmer ist trotzdem nicht gerade gut. Dar­
an ändert auch der Umstand nichts, daß dieses Jahr 
das Hauptgetreide, der Mais, vorzüglich einge­
schlagen hat. Infolge der großen Entfernung ver­
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teuert die Fracht sehr beträchtlich das Getreide. 
Und trotz dieser hohen Frachtspesen mußte man in 
Colorado-Springs für achtzehn Maiskolben nur fünf­
zehn Cents bezahlen.

*
Hier wohnen die Menschen nicht zusammenge­

pfercht. Je zwei „Milker“ haben ein Zimmer. Die 
Amerikaner sind selbstbewußt. Sie lesen Zeitung. 
Hauptsächlich Farmer-Blätter, die mit großem Ge­
schick redigiert werden. Diese Zeitungen verstehen 
sich darauf, die Verbindung mit den Lesern aufrecht­
zuerhalten. Sie stehen in regelmäßigem Brief­
wechsel mit den Lesern; antworten auf jede Fach­
frage. Viele der Zeitungen geben sich „unpolitisch“. 
Die Farmer sind politisch selbstverständlich noch 
immer Anhänger La Folettes. Das Interesse für 
politische Fragen ist — zumindest hier — nicht ge­
rade groß. Das hauptsächlichste Gesprächsthema 
war — während meines Aufenthaltes auf der Farm 
— der in den Nachbarstädte'n stattfindende „fair“ 
(Markt), der mit einem Cowboy-Rennen verbun­
den wurde. An dem Rennen nahmen fast alle Cow­
boys der Farm teil, und „unser“ George gelangte 
als dritter durchs Ziel.

Die Arbeit geht auch hier „hurry up“. Lang­
same, bequeme Bewegungen sind völlig unbekannt. 
Die Maschine schreibt das Tempo vor. Es gibt viel 
Arbeit. Alles muß rasch erledigt werden. Der~ 
Tag vergeht in ununterbrochenem Schaffen. Eine 
Stunde Rast. Alles muß auf die Minute klappen. 
Und es gibt so vielerlei zu tun. Das Auto rast. 
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Die Menschen rennen. Vor die Maisschneide­
maschine sind drei Pferde gespannt. Die Men­
schen laufen fast immer, damit sie mit der Ma­
schine Schritt halten können.

Die Maschine diktiert. Und der Mensch rennt. 
Der Mensch ist ein Sklave der Maschine geworden. 
Der Farmer arbeitet zusammen mit den Knechten. 
Sie leben zusammen. Essen dasselbe. Auch ihre 
Kleidung ist die gleiche: Overrall, Lederhosen, Stie­
fel. Wenn der Boden feucht ist, ziehen sie Wasser­
stiefel an. Gearbeitet wird zwölf Stunden .

Fast jeder hat seinen Ford-Wagen. Daran ist 
nichts Seltsames, denn ohne diesen wäre hier das 
Leben unmöglich. Man bedenke: der allernächste 
Bekannte wohnt auf eine halbe Auto-Stunde ent­
fernt. Von der Ellicot-Farm zur nächsten Stadt 
muß man mit dem Auto zwei Stunden fahren. Die 
Entfernungen sind trotzdem noch sehr beträcht­
lich.

•

In dieser Gegend gibt es keine Kirche. Am Sonn­
tag wird ein Unterricht für Erwachsene abgehalten. 
Bedauerlicherweise wird der Unterricht hauptsäch­
lich auf konfessioneller Basis betrieben. . . . Und 
Und es gibt hier doch recht viele verständige Köpfe.

Ueber die Sonntagslandschaft hat sich jene un­
endliche, tiefe Ruhe gebreitet, die man nur hier, 
fern dem Stadtleben, zu finden vermag. Die Leute 
lesen. Wir sind wieder am Rand des Maisfeldes. 
Abermals dröhnt die Erde. Es ist, als wollte dieses 
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Dröhnen unsere Aufmerksamkeit auf die großen, 
freien Kräfte lenken.

Der Purpur der Sonne läßt das Maisfeld gleich­
sam in Flammen aufgehen. Loderndes Rot wirft 
sich auf die gelblichen Farben.

Ein Cowboy schreit. Dann erstirbt der Lärm.
Stille . . . Tiefe Stille . . . Die Leute auf der 

Farm lesen einen Zeitungsroman.
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Kinder auf der Farm.
In der „Spring Gazette“ erschien die Annonce: 

„50 Knaben und Mädchen zwischen 9 und 12 Jahren 
mögen sich reisefertig melden. — Arbeit für zwei 
Monate .. .“

Die Sammelstelle befand sich im Stadtgebäude der 
Ellicott-Farm. In der Straße wimmelte es bereits 
frühmorgens von winzigen Kindern, deren jedes ein­
zelne ein kleines Päckchen unter dem Arm preßte. 
Denn in der Annonce stand ja „reisefertig“, und der­
lei muß ernst genommen werden.

Weniger streng wird das Alter eingehalten. Es 
gab da unter anderen drei Geschwister, von denen 
das älteste Kind neun zu sein schien, die kleinere 
Schwester acht und ein ganz kleinwinziges Ge­
schöpf vielleicht schon sieben.

Es ging recht lärmend zu.
Die Kinder waren guter Dinge und lachten fröh­

lich. Niemand hatte Angst, keine Arbeit zu be­
kommen. Alle waren ihrer Sache gewiß.

Endlich erscheint der Boss.
Er ruft die Namen auf. Fragt, ob die Eltern um 

die Arbeit wüßten. Selbstverständlich bejaht jedes 
der Kinder die Frage. Es gibt unter ihnen auch 
einige zwölfjährige. Die kennt der Boss bereits. 
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Dafür, wie hoch der Lohn sein werde, bekunden die 
Kinder kein sonderliches Interesse. Der Boss da­
gegen scheint nicht oft genug betonen zu können, 
sie mögen es sich genau überlegen, ob sie mit­
kommen wollten, denn die Farm sei fü'nfunddreißig 
Kilometer entfernt. Sie gingen nicht spielen und 
man könne nicht leicht zurück. Zwischendurch je­
doch schildert er auch die Schönheiten des Lebens 
auf der Farm. Und die gute Beköstigung. Des 
weiteren, daß sich die Kinder zusamme'n wohl fühlen 
würden.

Der Truok fährt vor.
Eng zusammengepfercht sitzen die Kinder auf 

dem Wagen. Sie sind noch immer fröhlich. Lachen 
und singen aus voller Kehle. In der allgemeinen 
frohen Laune macht sie alles lachen. Ein vorbei­
huschendes Eichhörnchen. Oder ein seltsam ge­
wachsener Baum. Oder die schneebedeckte Spitze 
eines Berges.

Erst auf dem Truck erfahren die Kinder, daß sie 
Bohnen zu pflücken haben.

*

Aus der Ferne tönen die lauten Rufe der Cowboys 
herüber. Unter den Pferdehufen dröhnt die Erde.

Lachender, sorgloser Gesang schwingt zum strah­
lend-blauen Himmel empor.

Die Kinder fragen:
„Ist das die Farm?“
Und beim nächsten Haus abermals:
„Das hier?“
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Aber die Farm liegt auf eine große Entfernung; 
das mächtige Auto saust dahin.

Bisweilen verstummt das Lied. Die Kinder sind 
bereits müde.

Endlich spricht der Boss:
„Seht Ihr? Dort ist die Farm.“
Doch hält das Auto nicht vor der kleinen Schule, 

sondern fährt weiter.
Die Kinder werden in einer Baracke unter­

gebracht, inmitten der Bohnenfelder. Die Betten 
stehen dicht nebeneinander. Je vier Kinder erhalten 
ein Bett. Die Kissen sind nicht überzogen, und auch 
die Leintücher nicht mehr ganz rein.

„Wer kann seinen Namen aufschreiben?“ — fragt 
der Boss. Es melden sich zwei Drittel. Die übri­
gen können weder leseh noch schreiben. Es sind 
fast ausnahmslos Kinder ei'ngewanderter Eltern. 
Italiener, Juden, Deutsche, Russen. Aber alle 
sprechen Englisch.

Warum wohl die Eltern diese kleinen, schmäch­
tigen Geschöpfe fortließen? Ich erfahre den Grund. 
Die meisten sind auf Saison-Arbeit. Eisenbahnbau, 
Farmarbeit, Maisernte. Es ist niemand da, der 
kochen, den kleinen Hausstand in Ordnung halten 
sollte: dasKindisteine Last!

Daher freuen sich die Eltern, wenn die Kinder 
fortkommen. Das Elend schickt die jungen, schwäch­
lichen Geschöpfe arbeiten.

Und die Schule? Wohl ist es Herbst, und es wird 
jetzt auch die Schule wieder beginnen, dqch lohnt es 
sich nicht zu lernen. Damit hat’s auch im Winter 
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Zeit. Kein Mensch weiß heute, wo er im Winter 
sein wird . . .

*

Die Kinder umsitzen im Overall den großen 
Tisch.

Lunch.
Das Essen schmeckt allen. Sie sind wieder froher 

Laune und stimmen ein Lied an.
Aber hinter ihrem Rücken steht bereits der Boss: 

hurry-up!
Die Hatz beginnt.

★

Weit erstrecken sich die Bohnenfelder. Die Ma­
schine hat bereits die Erde gelockert. Die kleineren 
Kinder bücken sich emsig. Müssen die Reihen ab­
schreiten. Die Bohnen auflesen. Das ist kein Spiel 
mehr. Die größeren bekommen Rechen, um mit die­
sen die Fechsung zu sammeln.

Versengend brennt die Sonne.
Eines der Kinder bleibt zurück.
„Hurry-up!“
Eile tut Not. Ein Erwachsener gibt das Tempo 

an.
Ein Knabe tritt aus der Reihe. Dann noch einer. 

Doch kommt der Boss. Nun ist er kein lieber, spaß­
hafter Onkel mehr, sondern ein richtiger — Boss.

„In die Reihe!“
Und weiter geht die Reihe. Vorwärts. Mit ge­

krümmtem Rücken.
♦
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Da sich die Kinder Abends zum Essen setzten, ist 
auf ihren Lippen das Lachen erstarrt. Sie lassen die 
Köpfe hängen. Einige dösen bei Tisch ein.

Ueber die Baracke breitet sich die Nacht. Die 
mageren Kinderkörper schmiegen sich eng anein­
ander.

♦

Um halbsieben müssen die Kinder aufstehen.
Arbeit. Arbeit. Arbeit.
Kein noch so leises Windchen weht, und die Sonne 

brennt glühendheiß. Wiewohl es bereits Spätherbst 
ist.

Das eine kleine Mädchen beginnt zu weinen:
„Ich halte es nicht aus.“
Aber des, Boss:
„Du wirst dich schon daran gewöhnen.“
„Ich will heim.“
„Dann hättest du nicht herkommen sollen. Ar­

beite!“
Müde schleppt das kleine Mädchen seinen 

schmächtigen Kinderkörper in der Reihe weiter.
So geht es den ganzen Tag.
Am Abend wartet der Tisch voll Essen. Aber 

die Kinder nehmen kaum einige Bissen zu sich.
Sie sind müde.
Eines begint zu weinen. Es ist das kleine Mäd­

chen, das heim wollte.
fassen, Das andere Amerika 9
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Und auch die übrigen schnupfen leise. Wagen 
nicht, laut zu weinen. Der Boss könnte zornig 
werden.

Die Nacht ist still.
Die Kinder weinen sich in den Schlaf.
Die Kinder auf der Farm.
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Unterwegs.
Wie die ersten Szenen einer großen Tragödie. 

In der Ferne hohe Berge. Im Nichts sich verlie­
rende Linien. Voll Ahnungen. Aber die Landschaft 
selbst ist noch einfach. Maisfelder. Viel, viel Mais. 
Hoher, schöner, üppiger Mais. Dieses Jahr wird es 
in Colorado eine selten reiche Maisernte geben. 
Die „Denver Post“ wiederholt von neuem: „T’is a 
privilege to live in Colorado.“ („Es ist ein Privi­
leg, in Colorado zu leben.“)

Sonne. Sonne. Durch die Maisstengel glanzt 
der strahlende Segen, der reiche Ernte spendende 
Sonnenschein. Die Eisenbahnwaggons sind nicht 
von in die Arbeit eilenden Menschen überfüllt, son­
dern von Ausflüglern. Die Frauen tragen auch hier 
Breeches. Man sieht viele Fischer-Ausrüstungen. Es 
ist Sonntag. Und es gibt nicht nur Sonntagsjäger, 
sondern auch Sonntagsfischer. Wenn man die Mit­
reisenden betrachtet, gewinnt man die Ueber- 
zeugung, daß es tatsächlich ein Privileg sei, in 
Colorado zu leben.

*

„Bitte, betrachten Sie die Schönheiten der Rocky 
Mountains. Auf diesem Bild sind sie zu sehen.“ —■ 
So erklärt ein Mann und verteilt sein Album an die

9*
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Leute. Man kann sich seiner nicht erwehren. 
„Blättern Sie darin“ — spricht er in einem keinen 
Widerspruch duldendem Ton und kehrt nach 
etwa zehn Minuten zurück. — „Der Preis beträgt 
einen Dollar fünfundzwanzig Cents. All dies wer­
den Sie zu sehen bekommen. Bitte, das Album, das 
Album ..

*
Der Zug rast dahin.
Aus der Ferne kommen die Berge immer näher.
Die Maisfelder sind bereits entschwunden. Die 

sanften Halden wurden von jäh emporschießenden 
Bergen abgelöst.

Waldungen. *

„Schokolade gefällig. Mit Rosinen, Mandeln oder 
Pfefferminz gefüllt. Gala Peter. Milchschokolade. 
Erstklassige schweizer Fabrikate . .

*
Serpentinenhaft eilt die Straße dahin. Auf der 

Straße ein Ford-Wagen nach dem andern. Blauer 
Himmel. Das ist der Hintergrund. Und die domi­
nierende Farbe: Goldregen. Der Berg, der hohe, 
in den Himmel ragende Berg ist in der Mitte von 
einem Bach durchschnitten. Die Sonnenstrahlen 
funkeln auf.den Bach nieder, hüllen ihn in Gold. 
Und der Bach jagt weiter. Staut sich an den Felsen, 
stürzt dann noch reißender hinab: der Goldfluß.

„Eine gelbe Brille gefällig? Ein unentbehrlicher 
Gegenstand. Verschönert die Aussicht, schützt 
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gegen Staub, Schmutz, Ruß, blendendes Licht . . . 
Bitte . . . Bitte . . .“

Auch die Waldungen sind bereits entschwunden. 
Hier und dort eine einsame Fichte. Sonst aber Fel­
sen und wieder Felsen. Gewaltige Steinklumpen. 
Breite Würfel, Pyramiden und alle Formen der Geo­
metrie. Nur weitausladende breite Linien. Hoch 
emporragende geometrische Linien. Als hätte die 
Natur die Landschaft eines kubistischen Malers 
plagiiert. Und der Goldbach. Der bisweilen zu 
brausendem Wasserfall anwachsende gelbe Fluß. 
Man muß die Lider schließen, denn das große 
Strahlen schießt über die Ufer und brandet wider 
die Augen. Der glänzende, niederstürzende Gold­
fluß. Das große Funkeln.

*

Stellenweise wurde das Wasser von den Men­
schen in ein enges Bett gezwängt, und der Gold­
fluß treibt eine Turbine. Hier wird alles elektrisch 
betrieben. Der goldene Sturzbach treibt die Turbine. 
Die Turbine erzeugt Elektrizität. Und die Gesell­
schaft wechselt den goldenen Sturzbach in klingen­
des Gold ein.

Aber mitunter sind auch hier Spuren der Ver­
nachlässigung zu sehen, ganz wie im alten ster­
benden Europa. Die Spuren eines alten Bergwerks. 
Eingestürzte Gerüste. Einst war hier ein Silber­
bergwerk gewesen. Die Aufschriften sind bereits 
von der Zeit verwischt.

*
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„Ansichtskarten gefällig. Unglaublich billig. Die 
ganze Serie nur fünfunddreißig Cents. Zwölf 
Stück . . .“ *

Jetzt windet sich der Zug durch die Luft weiter. 
Der Berg ist gespalten. Unten braust der Fluß. 
Der Goldfluß. Im tiefen Tal. Und wir streben be­
hutsam weiter. Auf die andere Seite. Der Zug ist 
treu. Folgt dem Fluß. Und auch der Berg ist 
treu. Folgt dem Fluß. Sie gleiten zusammen dahin: 
der Goldfluß, der Berg, und wieder der Fluß, und 
auf der andern Seite schließt sich ihnen die Land­
straße an. Mit den vielen Autos.

*
„Coca cola gefällig, Limonade, Erfrischungen? ..“

*
Nun greift der Glänz des Sturzbaches auf die 

Berge über. Und die Berge verwandeln sich in 
pures, strahlendes Gold. In der Luft dampfen 
schwere Düfte. Besiegen den Rauch der Loko­
motive und hauchen wundervolle Duft-Wolken in 
den Waggon. Diese breiten sich einem übers Ge­
hirn. Ueber die Nerven. Dringen in den Kehlkopf. 
In die Lunge. *

„Ein niedliches Bergvöglein gefällig? Ein pracht­
volles, zwitscherndes Ding. Eine herrliche Erinne­
rung aus den Bergen.“ Und er läßt den aus Blech 
verfertigten, mit Waser gefüllten scheußlichen 
Kanarienvogel trillern.
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Die in Oold getauchten Berge leuchten. Die Düfte 
steigen auf und schweben dahin. Farben und Stim­
men und Düfte verschmelzen zu einer erschüttern­
den und blendenden Symphonie, die die Steinfelse'n 
der Rocky Mountains, die Wirklichkeit des Eisen­
bahnzuges und des Augenblicks in Vergessenheit 
versinken lassen.

*
Und wieder meldet sich- der unermüdliche Ver­

käufer. Bietet gesalzene peanuts (Erdnüsse) an. 
Dann Bananen, Orangen, Pfirsische. Und wenn er 
zurückkommt, ist er bereits mit Sandwich beladen. 
Dann, der Abwechslung halber, bringt er Krawatten­
nadeln „mit echtem Bergkristall“. Briefbeschwerer. 
Kinderspielzeug. Und immer laut anpreisend die 
tausend Vorzüge des gerade feil gebotenen Gegen­
standes. *

Der Zug bewegt sich im Strahlen der funkelnden 
Sonne weiter. Und hinter jedem Glanz dunkelt des 
täglichen Lebens nie rastender Jahrmarkt . . .

135



Die lote Sfadi.

Amerika?? Ja: Amerika!!! Und dennoch . . . 
Eine tote Stadt! Georgetown, im Staate Colorado. 
Wie ist dies nur möglich? Wie kann hier, in Ame­
rika, im jungen Weltteil, eine Stadt sterben?

Eine tote Stadt ... Was dies wirklich bedeutet, 
kann sich nur vorstellen, wer bereits in einer Stadt 
war, die der Feind evakuiert hat, die von Bomben 
heimgesucht worden ist. Und wo nur jene Leute 
zurückgeblieben sind, die nichts mehr zu verlieren 
hatten.

Der Zug hält. Man steigt auf der kleinen Station 
aus und wird gleich durch den ersten Anblick in Er­
staunen versetzt, — das sich gegenüber dem Bahn­
hofe befindliche Restaurant ist geschlossen. Doch 
ist es nicht nur geschlossen; das Dach ist an 
mehreren Stellen vom Wind fortgetragen, der Ver­
putz abgefallen. Die Main Street (Hauptstraße). 
Ringsum hohe Berge. Auch die Hauptstraße führt 
bergig hinan . . . Häuser. Niedrige Häuser. Bretter 
an Stelle der Fenster. Große Buchstaben verkünden: 
„Dieses Haus ist zu verkaufen.“ — „Dieses Haus ist 
zu vermieten.“ Geschäfte? Ich sehe bloß drei. Das
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erste ist eine große Lebensmittelhandlung. Das 
zweite kann ein kleines kompliziertes Geschäft ge­
nannt werden: Zeitungsstand, Kurzwarenhandlung, 
Papierhandlung und Friseurstube. Vereinigt all diese 
Geschäfte. Das dritte ist ein Hutgeschäft, kombi­
niert mit Schuhwaren. Dann folgen noch einige 
Laden. Doch sind alle leer, alle zu vermieten. Zu 
verkaufen. Die Zettel bieten die Geschäfte unsäg­
lich hofnungslos an!

♦

Was hat die Stadt getötet? Das Silber. George­
town hatte einst siebentausend Einwohner. Die letzte 
Volkszählung wies nur noch siebenhundert auf, doch 
ist seither die Zahl der Bewohner noch rasender 
zurückgegangen. Die Stadt wurde vom Silber ge­
tötet, von diesem gleißenden Metall. Die Krankheit 
begann am Ende des vorigen Jahrhunderts. Im sel­
ben Maßstab wie der Preis des Silbers ging die Zahl 
der Einwohner zurück. Das Silber tötete die Stadt. 
Einst wurde darüber gestritten, ob Denver oder 
Georgetown die Hauptstadt von Colorado sein soll. 
Heute zählt Denver 256 491 Einwohner.

*

Die Silbergruben. An der Bergwand gähnt der 
Grubenrachen. Der Eingang ist im Verfall. Das 
Holzgerüst verfault. Das Geleise der Grubenhunde 
verkrümmt, verrostet. Die Grube ist gestorben. Hier 
und dort gähnen noch ein bis zwei ähnliche Löcher. 
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Gleich Wunden an einem lebenden Berg. In ganz 
Georgetown arbeitet ein einziges Bergwerk mit sieb­
zehn Mann. Dies ist alles, was von der einstigen 
Pracht zurückblieb.

*

Die Grube heißt „Griffith“. Ueberall Verfalls­
erscheinungen. Die Gesellschaft ist der Meinung, 
daß sich hier das Fördern des weißen Edelmetalls 
noch lohne, — den Preis dieser Ansicht jedoch müs­
sen die Arbeiter bezahlen. Die Gesellschaft läßt 
nämlich, um das Unternehmen recht rentabel zu ge­
stalten, keinerlei Ausbesserungen vornehmen. Die 
Grubenhunde sind altmodisch, primitiv. Springen 
jeden Augenblick aus dem Geleise. Das Bergwerk 
ist feucht. Stellenweise müssen die Bergleute bis 
zu den Knöcheln durchs Wasser waten. Unfälle sind 
an der Tagesordnung. An dem Edelmetall klebt 
Arbeiterblut. Niemand will hier arbeiten. Die Skla- 

• ven des Silbers wechseln dauernd. Die kräftig ge­
bauten Proleten werden aus Denver hierher gelockt. 
Und sie kehren blaß, bleich, gebrochen nach Denver 
zurück. Das Silber gibt ihnen nur seine Farbe.

*

Ich bleibe vor dem Schaufenster des Friseur­
laden-Zeitungsstandes stehen. Im Schaufenster ein 
Orangenbaum'. Ein winziger Orangenbaum. Mit 
vielen, vielen Orangen. Schönen, großen Orangen. 
Ein alter Herr spricht mich an. Der Friseur-Zeitungs­
verkäufer. Es stellt sich heraus, daß er ein Deut­
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scher sei und achtundachtzig Jahre auf dem Buckel 
trage. In Georgetown lebt er bereits seit einund­
fünfzig Jahren. Ein schönes Stück Zeit. Ein ganzes 
Menschenleben. Er läßt sich nicht lange bitten, mir 
etwas vom alten Georgetown zu erzählen. Er breitet 
die Arme weit aus, stößt einen tiefen und aufrichti­
gen Seufzer hervor, als spräche er von einer alten 
Liebe. „0, Georgetown war noch vor zwanzig Jah­
ren ganz anders. Aber die Stadt ist gestorben. 
Georgetown ist eine tote Stadt. Einst hatte ich einen 
schönen Zeitungsstand. Damals reichte diese Be­
schäftigung aus. Der Zeitungsstand genügte. Wie 
aber dann die Jahre dahingingen, mußte ich immer 
mehr dazu nehmen,um mein Auskommen zu finden.“ 
Im Laden ist eine Sammlung zu sehen. Mineralien, 
Münzen, in einem Kuhbauch gefundene Nägel, In­
dianerbroschen. Ich spendete für die Sammlung ein 
Pfennigstück. Für diese Rarität war er äußerst dank­
bar. — „Einst wurden für ein Lot (Bauplatz) tausend 
Dollars bezahlt, heute gibt kein Mensch fünfund­
zwanzig dafür. Doch leben noch immer Optimisten, 
die glauben, daß der Wert des Silbers noch einmal 
steigen werde“ — seufzte er — „lange Zeit glaubte 
auch ich daran. Inzwischen wurde ich alt. Glaube 
es jetzt nicht mehr.“ Ein Kunde kam. Der hundert­
jährige alte Herr machte sich flink wie ein junger 
Geselle ans Rasieren ...

*

Auf der Main Street befindet sich die Post. Einen 
Briefträger gibt es hier nicht. Jeder holt sich selbst 
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seine Briefe. Das ist keine große Arbeit und immer­
hin eine gute Zerstreuung. Die Post ist der Sammel­
platz der Stadt. Hier werden die Hauptereignisse 
des Tages besprochen. Die Stadtneuigkeiten. Hier 
befindet sich das Herz der Stadt. Jeder weiß hier 
alles. Wie viel Touristen die Stadt besucht haben. 
Wieviel Qäste das Alpine Lodge hatte. Was ein 
Mittagessen im Hotel Paris kostet. Wann das Hotel 
Wallis seine Pforten schließt. Welches Haus wieder 
frei geworden ist. Hier braucht man keine Zeitung. 
Die Post ist die Zeitung. Hier stehen die Männer 
herum. Hier lassen sich die Stadtschönen bewundern.

*
(„Herbstliche Sonntagnachmittage, 
meine kaltlippigen toten Lieben, 
heute bin wieder ich euch begegnet.“)

*
An der Ecke der Main Street und der 7. Straße be­

findet sich eine Firma: ein Transportunternehmen. 
Ich mußte mein Gepäck an die Bahn schaffen lassen. 
In der Wagenremise blieb mein Auge an einem Lei­
chenwagen haften. „Sie haben auch ein Bestat­
tungsinstitut?“ — fragte ich. — „Ja“ — lautete die 
Antwort.

„Und wie geht das Geschäft?“
„Ich kann nicht klagen. Wohl leben hier die Leute 

lange, sterben aber doch einmal. Und er gibt hier 
viele alte Leute. Ich habe auch für morgen eine 
Leiche.“

*
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Morgen wird wieder der Leichenwagen durch die 
Stadt fahren. An einem Haus mehr wird der Zettel 
hängen: „Dieses Haus ist zu verkaufen.“ Und wenn 
ich nächstens abermals nach Georgetown komme, 
wird es hier noch mehr Häuser mit geschlossenen 
Fenstern geben. Verfallende Häuser. Tote Häuser.

Denn die Stadt ist tot.

141



Stille, tiefe Stille herrscht im Bergmannsdorf.
Spät nachmittags ... Ein großer Teil der Berg­

leute ist bereits aufgefahren.
Die Grube heißt Florence Mine, und das Dorf, 

in dem die Bergleute wohnen: Giens Run.
Niedrige Häuser. Besitz der Company.
Diese Häuser sind überall gleich.
Jetzt herrscht Stille. Die Leute sitzen auf den 

Bänken vor den Häusern, plaudern. Bücher sind 
hier kein gangbarer Artikel. Die Leute sind müde. 
Vom vielen Sich-Bücken ermüdet. Sind so müde, 
daß die Buchstaben vor ihren Augen verschwimmen.

„Wir werden eine anders eingerichtete Welt nicht 
mehr erleben“ — spricht der eine. — „Vielleicht 
die dort?!“ — und er zeigt auf die Kinder, die auf 
der Erde liegen.

*

Die Häuser sind dunkel. Die Stuben sind dunkel. 
Hier gibt es kein elektrisches Licht Und kaum 
etwas Möbel. Es erweckt den Eindruck, als däch­
ten alle: „das Haus gehört nicht mir, ich weiß 
nicht, wie lange ich hier bleibe. Bin nur provisorisch 
hier. Habe kein Heim.“

Diese Häuser bedeuten tatsächlich kein Heim.
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Ein ewiges Wandern herrscht hier. Der Berg­
mann geht dorthin, wo er eben Arbeit findet.

„Heutzutage ist es schwer, eine dauernde Be­
schäftigung zu finden!“

♦

Einer klagt:
„Zum Saufen sind die Leute leichter zu über­

reden. Im Wald wird jetzt Branntwein gebrannt. 
Die Leute haben nicht den Mut, daheim zu trinken, 
gehen in den Wald.“

Einer träumt:
„Einmal, ja einmal wird ganz bestimmt das Ende 

dieses Systems kommen. Die Kapitalisten werden 
zugrunde gehen, werden im eigenen Fett ersticken.“

Dieser Mann glaubt mit aller Entschiedenheit an 
das, was er sagt, doch blitzt in seinem Gehirn für 
keinen Augenblick der Gedanke auf, daß er dafür 
etwas tun müßte, und was dies wäre.

„Und was tust Du, damit diese Zeit komme?“
„Tun? Tun? Was gibt es da zu tun? 

Sie kommt ohnehin, — aber ich werde es nicht 
erleben.“

*

Auch in diesem Bergmannsdorf gibt es Miets­
kasernen. Und auch hier fehlt überall die Wasser­
leitung. Eben werden die Klosette gereinigt, und 
über das ganze Tal breitet sich der eklige Gestank 
des Menschenkotes.
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Die Dorfbewohner sind daran gewöhnt.
Ueber dem Dorf liegt Stille, tiefe Stille.

♦ '¡’ n

Ein Arbeiter klagt:
„Jetzt finde ich keine Zeit zum Lesen. Aber 

wenn ich einmal eine Frau haben werde, ah, wenn 
ich einmal eine Frau haben werde. Ich muß jetzt 
selbst kochen und aufräumen. Kann doch für der­
lei nicht mein sauer verdientes, schönes Geld aus­
geben. Und muß einen Teil auch meinen alten 
Eltern heimschicken.“

„Seit wann arbeitest Du im Bergwerk?“ — frage 
ich ihn.

„Zwölf Jahre wird’s schon sein.“
Eine ganz hübsche Summe von Jahren.
Die Liebe ist unten in Wheeling für Geld zu 

bekommen. Billige Liebe. Häßliche Liebe.
„Es ist schon ein elendes Leben, das wir in diesem 

verdammten Dorf führen!“ So spricht der Mann. 
Und bettet das Gesicht in beide Hände.

*

Langsam folgt ein Wort dem andern.
Einer ist verunglückt. Es stand auch in der Zei­

tung. Ein elektrischer Draht schlug ihm ins Gesicht. 
Doch geht es ihm bereits besser. Er wird bald 
wieder arbeiten können. Wird sein altes Leben 
von neuem beginnen können.
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In der kleinen Schusterwerkstätte brennt eine 
Oelfunze.

Es tut so wohl, zu plaudern. Worüber? Im all­
gemeinen. Wozu? Nur so. Woraus besteht hier 
das Leben? Arbeit, Arbeit, Arbeit.

Man steigt ins Bergwerk hinab. In die Tiefe. Mit 
gebeugtem Rücken. Schwarz. Kohlenstaubschwarz. 
Schuftet. Fährt wieder auf. Reibt sich den Kohlen­
staub vom Gesicht. Vom Kreuz. Vom Rücken. 
Zieht ein anderes Gewand an. Ißt. Setzt sich auf 
die Bank vors Haus. Plaudert eine Weile. Geht 
schlafen. Steht wieder auf . . . Und das Ganze 
beginnt wieder von vorn.

Denn dies ist das Leben.
Das Bergmannsleben.
Und über dem Dorf liegt Stille, tiefe Stille.

♦

Mondschein.
Auf den zitternden Wellenkämmen des Baches 

schimmern Tausende von Schuppen.
Winzige Johanniskäfer flitzen durch die Luft. 

Erhellen den Abend. Versinken dann in tiefer 
Schwärze.

Es ist still.
Unwahrscheinlich still.
Und der Mond gleißt.

Lassen, Das andere Amerika io
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Bisweilen hört man sogar die Stille. Die tiefe 
Stille. Des Bergmannsdorfes tiefe Stille. Sie ist so 
tief und gewaltig, daß sie von den Häusern auf die 
Menschen niederflutet, aus den Tiefen der Schächte 
zu den Menschen aufgischtet. Und ihre Gehirne 
überschwemmt. Sie ungläubig macht. Die Stille. 
Die tiefe Stille.

Des Bergmannsdorfes tiefe Stille.
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Pittsburgh, die schwarze Stadt.
Es ist Samstag Abend. Ich steige aus dem Zug 

und werde vom Strom der Stadt mitgerissen. Pitts­
burgh. Es liegt vor mir, und nun vermag ich be­
reits zu verstehen, was dies bedeutet: Pittsburgh, die 
schwarze Stadt.

Die schwarze Stadt.
Ich betrachte die Leute. Es ist Samstag; ein Teil 

kommt gerade aus den Fabriken und verunstaltet 
das Antlitz der Stadt. Müde Proleten in der schwar­
zen Stadt. Die Leute sind schwarz, Ruß liegt auf 
ihren Gesichtern, ihre Gewänder sind rußig, und 
aus rußigen Gesichtem stieren müde Augen. Die 
Leute kommen aus der Arbeit. Aber der Rauch der 
Fabriken steigt noch immer empor. Hohe, schlanke 
Schlote ragen in den Himmel und verdecken gleich 
feuerspeienden Bergen den Horizont. Die schwarzen 
Wolken hängen über der schwarzen Stadt, zerstäu­
ben über der Stadt und rieseln in kleinen Staub­
körnern auf die Erde zurück.

*
Ich gehe die Straße entlang. Die Erde knirscht 

unter meinen Füßen. Kohlenabfälle bedecken die 
Erde. Sie knirscht, sie zischelt: die schwarze Erde 
der schwarzen Stadt. Mein Weg führt über die 
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Mo’nongahela-Brücke, ich halte mich am Geländer 
fest, die Hand wird schwarz. Der Kohlenstaub legt 
sich einem auf die Nüstern, die Hände, aufs Haar. 
Ueberall Kohle, Kohle, Kohle. Die Stadt ist schwarz.

*
Das Bad der Armen. In langen Reihen warten die 

Leute, die schwarzen Leute, um sich für zehn 
Cents Sauberkeit zu kaufen, denn es ist Samstag 
und in der schwarzen Stadt wollen die Menschen 
rein sein. Doch hat der große Schmutz bereits alles 
und alle eingehüllt, sich eingesogen in die Person» 
in die Augen, in die Ohren; schwarz sind die Leute, 
die ins Bad gehen, und alles ist vergeblich. Sie 
bleiben auch nachher schwarz, die Leute der 
schwarzen Stadt.

*

Ueber die Stadt türmt sich ein Berg, und an der 
Seite des Berges windet sich eine Straße. Am Berg­
hang klebt hier und dort eine Hütte, über die 
schwarze Stadt wölbt sich schwarz der Berg, und 
auf dem schwarzen Berg kriecht immer höher und 
höher ein langer Zug. Aus der Ferne mutet er in. 
der großen Schwärze wie ein langer weißer Streifen 
an. Den Berg empor steigen die Weißkutten, steigt 
eine Truppe des Ku Klux Klan. Heute Nacht wird 
jemand ausgepeitscht werden, heute Nacht wird in 
der Finsternis das Kreuz leuchten. So strebt die 
weiße Schar durch die schwarze Stadt, doch ist 
auch die weiße Schar schwarz: schwarz der Ge- 
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•danke, schwarz das Gefühl, die die weiße Schar 
führen.

•

In der äußeren Stadt gehen alle Leute gekrümmt 
und in schmutzigem Arbeitsgewand, auf dem Antlitz 
Traurigkeit, das Gesicht von Müdigkeit verzerrt. 
Denn die Arbeit hier ist hart, ermüdend.

Die Straßen schrumpfen zusammen. Noch ist es 
nicht Abend, doch fällt es nunmehr schwer, die Ge­
sichtszüge zu unterscheiden, denn in die engen 
Gäßchen dringt kein Sonnenschein: in den Arbeiter­
straßen der schwarzen Stadt herrscht ewige Schat­
tendunkelheit.

♦

Ich gehe hinaus ans Ufer des Monongahela, setze 
mich auf den Damm und betrachte die in Finsternis 
versinkende Stadt. Nun ist es bereits, als hätte 
sich die Stadt völlig in die große Wolke gehüllt, die 
Häuser schwinden im Qualm dahin, und die Sonne 
kriecht langsam den Horizont hinab. Hinter mir 
speien vier hohe Fabrikschlote Rauch, eine Lokomo­
tive stößt pustend dicken Qualm aus.

Unvermittelt sitzt ein Bursche an meiner Seite. 
Er ist ganz schwarz, trägt ein zerlumptes Gewand, 
an seinen Händen ist die schwarze Schicht verhärtet, 
auf seinem Gesicht liegt dick der Kohlenstaub. Ich 
frage ihn:

„Wo arbeitest du?“
„Hier in der Fabrik“ — lautet die Antwort.
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Dann plauderten wir lange. Er berichtete mir, daß 
er täglich zehn Stunden schufte, eine schwere Ar­
beit habe und einen Wochenlohn von einundzwanzig. 
Dollars erhalte.

„Bist du müde?“ — erkundige ich mich.
„Ich bin müde“ — antwortet er.
Und auch er richtet an mich verschiedene Fragen. 

Woher ich sei? Was ich treibe? Wo ich zu ar­
beiten gedenke?

*

Jählings durchbricht die Sonne glühendrot und 
siegreich den dichten schwarzen Rauch. Nein, nicht 
die Sonne, sondern die Buchstaben McNeills and 
Libby Co. durchbrechen die Schwärze und lodern 
gleichsam in der Dämmerung. Die in den Himmel 
ragenden Schlote speien nicht mehr Rauch, sondern 
Feuer, die Lampen sind entbrannt und ihr Schein 
wird vom Spiegel des Monongahela zurückgeworfen.

*

Der Bursche erzählt weiter und fragt weiter. Aus 
seinen Worten ersteht die Trostlosigkeit des Arbei­
terlebens, die rastlose und unendliche Arbeit, der 
Kampf ums tägliche Brot, der jede in die Feme ge­
richtete Bestrebung erdrosselt, jede Sehnsucht nach 
Höherem niederschlägt, den arbeitenden Menschen 
immer wieder auf das Niveau des Zugviehs zurück­
stößt.
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Doch bleibt der Mensch auch hier, in der schwar­
zen Stadt, Mensch.

Der Bursche wurde nicht müde, sich für mein 
Leben zu interessieren. Er hörte, daß ich ein Frem­
der sei und fragte mich, wann ich in die Stadt ge­
kommen bin; ich mußte ihm erzählen, daß ich mir 
morgen Arbeit suchen wolle und in Pittsburg noch 
feinen Menschen kenne.

Der Bursche erhob sich.
„Ich muß zurück“ — sprach er. — „Wir haben 

wenig Zeit zum Ausruhen und die Arbeit dauert bis 
sechs Uhr morgens.“ — Er griff in die Tasche, zog 
mit langsamer Gebärde einen Dollar hervor und 
reichte ihn mir.

„Hier hast du, nimm, du brauchst sicher Geld.“
Ich erklärte ihm, daß ich augenblicklich nicht in 

Not sei, doch beharrte er darauf, daß ich von ihm 
den Dollar nehmen müsse. .

Da ich mich noch immer weigerte, sagte er:
„Du wirst ihn zurückgeben, wenn 

nicht mir, so einem anderen...“
Die Schlote speien Rauch, die Luft dampft Qualm. 

Es ist schon ganz dunkel, die Stadt ist schwarz, 
aber in der schwarzen Stadt strahlen rot die 
Arbeiterherzen.
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Im Spital.
An der Wand: Kruzifix. Weihwasserkessel. Und 

Maria mit dem Jesuskind.
Durch den Korridor eilt eben die liebe Schwester.
Und auch der Herr Hochwürden kommt mit sal­

bungsvollen Worten und schwellendem Schmer­
bauch, den kranken Erdenmenschen himmlisches 
Brot verheißend.

In langen Reihen liegen auf den Betten die Kran­
ken.

Hustend. Mit tausend Klagen wider das bittere 
Schicksal, das hierher, zu Füßen des an der Wand 
hängenden Herrn Jesu, sie gestoßen.

Aus manchem quillt Blut.
Einer Brust wogendes Wimmern erfüllt den gan­

zen Saal.
Röchelnde Blutklumpen reißen sich in der Lunge 

los.
Und aufjammert ein zweiter, dessen Atem nur 

noch ein mit leisem Rhythmus rastlos bebendes,, nie 
verstummendes Jammern ist.

Wehe, wehe, wehe, weehe, weeehe, — klagt es 
in qualvoller, gleichmäßiger Eintönigkeit.

Rasch gipfelt der Nachmittag in die Nacht.
Glockenläuten.
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Tönendes, tiefes Läuten.
Und aufweint eine neue Glocke.
Das Seelenglöcklein.

Einer starb im Spital.
Wehe, wehe, wehe, wehe.
„Warum all das?“ — fragt eine leise Stimme.
„Das Leben! Das Leben!“
Durch den Saal aber huscht der Tod.
Und das Seelenglöcklein schrillt

Der Sterbende ist schmutzig.
Der Pfleger hat viel zu tun.
Mürrisch bringt er den Kranken das Gefäß; jeg­

liches Gefäß.
Und spuckt auch selbst.
Ins Spital der Barmherzigkeit kommt vom Lift­

boy bis zum Krankenpfleger jeder mit angefaulter 
Lunge.

Und bleibt unter denen mit verfaulter Lunge.
Viel Arbeit gibt’s.
Im Spital der Barmherzigkeit.

Aufröchelt in mondheller Nacht der Diener.
„Was schmerzt dich?“
„Die Brust!“
„Du arbeitest?“
„Sieben Tage die Woche; zwölf Stunden den 

Tag!“
„Dein Lohn?“
„Gott! . . . dort an der Wand . . .“
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Und ich wachse riesengroß.
Wie aus Stahl ist meine Brust, so stark.
Meine Muskeln sind die eines Meisterboxers, so 

hart.
Und ich packe den siechen Diener.
Und das Erzkruzifix an der Wand. Das nur noch 

Erz ist. Mittel, womit ich von der Wand die heili­
gen Bilder fege, Jesus, das Ewige Licht, den Weih­
wasserkessel.

Und ich trete hinaus in den weißen Mondschein.
Renne über die Avenue ins Viertel der Krämer.
Poche mit dem Erzkruzifix am Hotel Arion, am

Weißen Haus und an allen Herbergen der Armut.
„Hört: die Stunde hat geschlagen!
Wacht auf, Verdammte, Euere Zeit ist gekom­

men!“
Und ich schwinge das Erz in der Hand.
Und durch die müden, ausgetrockneten Gesichter 

flutet der Strom der Tat.
Nicht mehr brauche ich mit schwellender Brust 

in die Nachtschwärze zu rufen:
— Hört, die Stunde hat geschlagen! ... —
Denn aufgebrochen ist das Arbeitervolk. Mit 

Kämpfern füllen sich die Straßen. Mit Knüppeln die 
Hände. Mit Kampfliedern die Herzen. Elektrizi­
tätswerk, Bäckereien, Stahlfabriken, Puppenfabri- 

' ken, Wurstfabriken, alle, alle schicken ihre Arbeiter 
auf die Straße: kampfbereit.
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Geschlagen hat die Stunde!
Gequältes Arbeitervolk, auf die Barrikaden . . „ 
Sklaven, geschlagen hat die Stunde . . .
Das Kruzifix in der Hand — an der Spitze. 
Niederschlagen auf den ersten Bourgeois.
Auf die Barrikaden — an der Spitze!

Aber aus der Lunge quillt Eiter . . .
Durchs Fenster scheint der Mond.
■Und die Glocke tönt.

Das Seelenglöcklein.
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