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Encore un livre sur l’Italie! J ’entends déjà 
cette terrible phrase prononcée de l’air dont on 
disait jadis :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

Mais on sera peut-être plus indulgent pour 
cette nouvelle et modeste production, si l’on veut 
bien se souvenir que l’Italie est un peu la patrie 
de tout le monde, et qu’on ne saurait s’occuper 
trop d’un pays avec lequel nous mettent tous les 
jours en contact nos intérêts ou nos plaisirs, et 
qui, tout à la fois, fait le charme et le tourment 
de l'Europe. Pour celui-là même qui en critique
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les mœurs ou les institutions, qui se dit libéral 
en accusant la servilité publique et qui prédit la 
fin du monde à cause de quelques désagréments 
de douane, cette contrée privilégiée ne con­
serve-t-elle pas, malgré tout, un attrait secret 
et irrésistible? N’éveille-t-elle pas dans son cœur 
une affection particulière, qui tient à la fois 
d’une admiration instinctive et d’une religieuse 
pitié?

Lorsqu’on passe les Alpes pour la première 
fois, les vives jouissances des yeux et de l’esprit 
vous inondent ; on se sent doucement ému. L’air 
s’amollit, la flore du pays « où le citronnier 
fleurit » vient au-devant de vous avec son haleine 
embaumée. On est impatient de fouler ce sol 
dont chaque grain de poussière fut une de ces 
grandeurs, une de ces gloires qui ont ébloui 
noire jeune imagination. Mais c’est lorsqu’on 
franchit les monts pour la seconde fois, qu’à 
l’enchantement des yeux et au ravissement de 
l’esprit se joint l’attendrissement du cœur. On 
sent qu’on aime l’Italie, non-seulement dans ses
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qualités, mais jusque dans ses défauts. Et com­
ment n’aimerait-011 pas des défauts dont quel­
ques-uns, chez tant de nations moins bien par­
tagées, seraient encore des qualités?

L’émotion rend communicatif; sous son em­
pire, chacun croit avoir à exprimer quelque 
chose de nouveau et de particulièrement intéres­
sant. De là, un grief légitime contre ce pays : 
celui d’avoir fourni un prétexte à tant de livres, 
tableaux ou esquisses, dont si peu sont dignes 
de lui.

Jadis, le nombre des touristes qui laissaient 
s’égarer jusqu’à Naples leur humeur voyageuse 
était fort restreint; aujourd’hui, grâce aux nou­
veaux moyens de locomotion, tout le monde y 
est allé ! Mais, de même que la liberté de tout 
penser et de tout dire n’a pas sensiblement 
grossi la liste des penseurs et des grands écri­
vains, la multiplicité des voyages n’a pas accru 
le nombre des voyageurs ; elle a seulement dé­
veloppé dans une proportion prodigieuse le 
chiffre des gens qui se transportent d’un point
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à un autre, qui regardent sans voir, qui croient 
avoir voyagé parce qu’ils ont parcouru leur 
itinéraire à grande vitesse, et écouté le babil 
stéréotypé de quelques ciceroni plus ignorants 
encore que bavards.

Aussi bien, ces touristes agiles et satisfaits 
sont-ils une des plus curieuses productions de 
notre époque de machines à vapeur et de 3 pour 
cent. Avec quel intime et naïf contentement 
d’eux-mêmes ils vous racontent qu’ils se sont 
cassé bras et jambes, qu’ilsonteu la chance d’être 
dévalisés par de vrais bandits, ou de sauver 
une jeune et blonde fille d’Albion se noyant dans 
le Tibre ! avec quel accent de triomphe ils vous 
affirment qu'ils ont visité Naples en trois jours 
et Rome en moins d’une semaine! Une semaine, 
les malheureux! ils pouvaient tout voir en un 
jour !

C’était l’avis du vénérable d’Agincourt, qui 
prétendait ne pas connaître Rome après un sé­
jour de... trente années. Une anecdote qu’on lui 
attribue exprime assez bien les nuances de cette
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opinion. Notre infatigable archéologue, ayant 
à sa table trois étrangers, demandait à l’un 
d’eux combieu de temps il avait passé à Rome.

— Huit jours, répondit fièrement le tou­
riste.

— Bravo! alors vous connaissez Rome... Et 
vous? dit-il en s’adressant au second de ses 
convives.

— Trois mois.
— Ce n’est pas assez. Et vous? dit-il encore 

au troisième.
— Une année.
— Une année, s’écria M. d’Agincourt, c’est 

trop peu, monsieur, beaucoup trop peu, pour 
connaître Rome.

C’est aussi l’opinion d’un de nos plus spiri­
tuels académiciens qui croit habiter Paris, mais 
qui, en réalité, a, depuis plus d'un quart de 
siècle, élu domicile sur le mont Pincio. Il m’a 
récemment démontré, avec sa vive éloquence, 
combien la ville éternelle contenait encore de 
merveilles inédites, et combien il fallait de

1.
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temps et de patientes études pour parvenir à 
savoir bien ce que tout le monde sait.

«Un moment suffit au peintre de paysage pour 
crayonner un arbre,, prendre une vue, dessiner 
une ruine; mais les années entières sont trop 
courtes pour étudier les mœurs des hommes et 
pour approfondir les sciences et les arts (1). »

Ces autorités imposantes serviront d’excuse à 
l’imperfection et aux nombreuses lacunes de 
mes ébauches; elles me seront un abri contre la 
critique, d’autant plus importune qu’elle est 
méritée. Je répondrai, moi chétif voyageur, 
comme mes illustres devanciers : Le temps m’a 
manqué.

Il n’est sans doute pas besoin d’un si long 
séjour ni de tant d’érudition pour connaître Na­
ples. Néanmoins, s’il suffit d’un coup d’œil pour 
admirer les magnificences de son golfe, il faut 
avoir pratiqué cet étrange pays pour le juger 
en connaissance de cause et comprendre ses

(I) Chateaubriand.
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étourdissants habitants. Encore faut-il se résk 
gner à se débattre au milieu des épines de l’an­
tithèse et de la désharmonie, des notes les plus 
discordantes et des données les plus contradic­
toires, conséquence inévitable de sa merveil­
leuse variété d’aspects.

Peu de pays ont été exposés à de plus fré­
quentes invasions et ont souffert plus de vicis­
situdes : Sarrasins, Espagnols, Allemands, 
Français, sont venus tour à tour conquérir et 
se disputer celte contrée, où ils ont laissé des 
traces profondes de leur passage, et ajouté les 
traits particuliers de leur caractère et de leurs 
mœurs à la physionomie déjà si mobile de ces 
populations.

En Italie, on flâne sans remords, parce qu’eu 
flânant on s’instruit; je me suis donc laissé aller 
au charmant travail du far-niente; ai cherché 
Naples dans ses fêtes mondaines et dans les ter­
reurs d’un tremblement de terre, dans ses églises 
et dans ses prisons, dans ses établissements de 
bienfaisance et dans ses théâtres, dans ses pla-
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ces publiques et dans l’intimité de sa vie de 
famille, et j ’ai trouvé que, sur beaucoup de 
points, ce peuple est supérieur à ce qu’il paraît 
au premier abord. Il est atteint d’une caducité 
chronique, mais il a de la grandeur; son im­
prévoyance touche à celle de l’enfant, et il se 
consume à rêver la suprématie universelle; il 
est ignorant, mais on sent qu’il a fait partie 
d'un splendide foyer intellectuel; il est pauvre, 
mais il se drape dans sa misère avec plus de sa­
tisfaction que d’autres dans leurs richesses. Il 
n’a pas de religion, mais il est fort dévot. Sans 
profondeur ni consistance, il possède de l’esprit 
et une bienveillante gaieté qui charme. Il a été 
élevé à l’école de l’asservissement, et il tres­
saille au seul nom de la liberté. C’est le Vésuve 
qui, après avoir paru sommeiller pendant de 
longues années, éclate tout à coup, plus terrible, 
et fait trembler au loin la terre.

Incohérent assemblage d’anachronismes et de 
contre-sens; curieux et captivant sujet d’études, 
où se dévoilent les causes de la décadence d’une
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nation tombée de si haut, mais où se révèlent 
en même temps les énergiques symptômes d’un 
affranchissement plus ou moins prochain pour 
cette noble contrée dont le passé garantit l’a­
venir.

Pau, 5 mars 1859.
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FERDINAND II





F E R D IN A N D  I I

I

Au milieu des événements considérables et 
des vicissitudes politiques des dix dernières an­
nées, Ferdinand II a eu cette bonne fortune, 
que l’Angleterre et la France, par leurs persé­
cutions diplomatiques, en ont fait un martyr, 
presque un héros. S'il est peu de souverains qui 
attirent l’attention autant que le roi de Naples, 
il en est peu aussi qui aient donné lieu à des 
jugements plus contradictoires ; et, quoique très- 
rapproché de nous, il ne semble guère mieux 
connu que le roi de Siam ou l'empereur du Ja-
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pon. Pour quelques-uns, il est le propagateur 
du vrai libéralisme et le bienfaiteur de l’huma­
nité, un Trajan ou un Marc-Aurèle moderne; 
tandis que, pour d’autres, il n’est qu’un tyran 
sanguinaire, un Néron incomplet.

Ce n’est pas que de nombreux écrivains et 
voyageurs ne se soient faits les apologistes ou 
les détracteurs de ce prince, et n’aient pris à 
tâche, les uns de le recommander, les autres de 
le dénoncer à l’Europe; mais c’est précisément 
le nombre et la diversité de ces documents et 
de ces écrits qui compliquent la situation, et 
rendent très-délicate et très-difficile la recherche 
de la vérité. Ainsi, dans une publication in­
spirée par la première de ces opinions, nous 
trouvons ces mots : « Dans son royaume, Fer­
dinand II n’est pas craint; ce qui vaux mieux, 
il est respecté. Ferme quand la nécessité l’y 
oblige, mais indulgent jusqu’à la faiblesse toutes 
les fois que cela lui est possible, il a su se faire 
chérir de son peuple. Si les sages réformes pro­
gressivement apportées par Ferdinand aux in-



slitulions du royaume de Naples témoignent du 
libéralisme de ses opinions, la régularité de 
l’administration, la manière dont ses rouages 
fonctionnent sans froisser aucun intérêt, at­
testent la constante sollicitude d’un esprit su­
périeur sans cesse préoccupé du bonheur de 
ses sujets.
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» Ferdinand aime les lettres et les arts; il 
leur accorde une intelligente protection. Ses 
soins constants ont contribué à vulgariser l’in­
struction publique jusque dans les moindres 
hameaux; non pas celte instruction philoso­
phique qui n’a pour effet que d’éteindre la foi, 
d’éveiller l’ambition et de produire des mécon­
tents, mais l’instruction qui augmente le bien- 
être du peuple (1). »

Si cette appréciation ressemble trop à un pa­
négyrique et qu’on soit curieux de connaître la 
vérité vraie sur celte royauté si diversement

(t) De Dalmas.
î .
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jugée, on n’a qu’à ouvrir le livre voisin, on y 
lira :

« Quel est l’état du royaume de Naples? 
Commençons par la finance. Les bureaux fonc­
tionnent d’après des règlements très-sages ; mais 
ils sont à la merci de l’absolutisme, et le pillage 
s’y trouve organisé avec un ordre admirable. 
Il part d’en haut. Toutes les retenues sur les 
nominations nouvelles, et une foule de béné­
fices administratifs, s'envolent comme par en­
chantement des caisses du trésor; où vont-ils? 
Chez le roi... Quel est donc le principe de la 
monarchie napolitaine? D’après Montesquieu, 
il devrait être l’honneur; d’après les faits, c’est 
le vol et la trahison par l’espionnage (1). »

Mieux encore : veut-on connaître l’opinion 
exprimée par le grand conseil de l’Union ita­
lienne, dans sa proclamation du mois d’avril 1848 
aux unitaires de la province de Naples? En 
voici quelques passages : « Vousseuls,ô frères!

(1) Ferrari.



vous seuls restez en arrière. Il est vrai que vous 
avez ce tigre de Bourbon qui déchire vos mem­
bres et boit votre sang ; cet hypocrite, ce fourbe, 
ce grand scélérat de Ferdinand (sceleratissimo). 
Mais n’ètes-vous point Italiens, vous? N’avez- 
vous pas un poignard ? Personne de vous ne 
donnera donc sa vie pour vingt-quatre millions 
de frères? Un homme seul, un seul coup de 
pointe, rendra la liberté à l’Italie, changera la 
face de l’Europe! et personne ne voudra ac­
quérir une pareille gloire !

» Non content de nous opprimer, il a conduit 
ses soldats dans les Étals romains; mais Dieu 

• 1 a puni ; ses soldats sont morts ou prisonniers; 
il a pris honteusement la fuite. Rome a vaincu; 
Bologne a exterminé les Autrichiens ; les Hon­
grois ont détruit l’empire d’Autriche et sont 
sur le point de venir à nous. Seuls, parmi tous 
les Italiens, nous méritons le nom de lâches et 
de poltrons ; nous seuls ne sommes pas Italiens !

ET LES NAPOLITAINS 19
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» Une récompense de 100,000 ducats est 
offerte à quiconque délivrera l’Italie du susdit 
tyran. Comme il ne se trouve dans la caisse du 
comité que 65,000 ducats disponibles pour cet 
objet, les 55,000 autres seront levés par sous­
cription. »

Les mazziniens trouvèrent-ils ces traits exa­
gérés? Le crédit du comité ne leur inspirait-il 
qu’une médiocre confiance? Je ne sais; mais 
un fait certain, c’est qu’il ne se présenta aucun 
grand citoyen pour répondre à cet appel si 
rempli de bouillante sollicitude pour l’avenir de 
l’Italie et de l’Europe.

Près de la plage, la transparence et le peu 
de profondeur de l’onde permettent d’apprécier 
la nature et les inégalités du sol sous-marin ; 
mais, à mesure qu’on s’éloigne des côtes, quoi­
que l’eau soit aussi pure, le regard se perd de 
plus en plus dans ses sombres abîmes. Il en est 
ainsi des faits contemporains, plus encore que 
des faits qui font déjà partie du domaine de 
l’histoire. La question vaut, d'ailleurs, la peine
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d’être étudiée à Naples. Sur ce terrain, on se 
convaincra bientôt que Ferdinand II ne mérite

Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité.

Au demeurant, la plupart des princes italiens 
sont d’assez bonnes gens. S’ils sont désillusion­
nés, un peu trop désillusionnés sans doute, sur 
les avantages de la liberté, faut-il en accuser 
uniquement ceux qui, de gré ou de force, avaient 
octroyé des constitutions et des lois empreintes, à 
un certain degré, de l’espritde progrès et de libé­
ralisme? La faute n’en est-elle pas aussi à ce 
peuple qui ne sait ni user de la liberté, ni se 
•résigner à la servitude; qui ne connaît de la 
première que ses excès, et ne voit de remède 
contre la seconde que l’assassinat? Les faitscon- 
temporains n’ont-ils pas surabondamment prouvé 
que, si certains peuples ont su puiser leur force 
dans le sentiment du droit, les Italiens, malgré 
la grandeur et la légitimité de leur cause, n’ont 
su trouver d’auxiliaire que dans les passions
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désordonnées et d’autre argument que le poi­
gnard ?

il

Ferdinand II, roi moitié moine, moitié guer­
rier, tout en donnant des marques d’une singu­
lière étroitesse d’esprit et de caractère, n’en est 
pas moins doué d’une remarquable pénétration ; 
il juge promptement les intentions et s’appro­
prie les idées des hommes qui l’approchent, 
mais il manque de cette grande faculté si néces­
saire aux souverains, celle de généraliser les 
symptômes spéciaux et les idées particulières ; 
il analyse et ne synthétise pas ; en un mot, il 
pratique un individualisme mesquin, là où il 
devrait faire une large application de principes.



ET LES NAPOLITAINS 23

Celte parcimonie, ce myopisme de l’espril im­
prime à ses actes des contradictions continuelles, 
lui fait retirer d’une main ce qu’il vient d’ac­
corder de l’autre, détruire par des décrets inat­
tendus les espérances que ses bonnes intentions 
avaient provoquées, adopter sans cesse des 
mczzo-termine qui ne contentent aucun parti. 
En présence de tels actes, on a trop souvent lieu 
de se demander comment il est possible d’unir 
tant de perspicacité à tant d’aveuglement.

Cela n’enlève rien à l’attrait personnel du roi ; 
tous ceux qui l’approchenten sont plus ou moins 
subjugués. Un des chefs radicaux de 1848, mis 
en présence de son souverain, s’écriait avec feu : 
« Sire! que ne vous ai-je connu plus tôt, je ne 
serais pas révolutionnaire! »

Le roi est instruit, érudit même ; néanmoins, 
il craint les supériorités et s’en défie. Il connaît 
fort bien tous les faits historiques, et pourtant 
on ne peut pas dire qu’il connaît l’histoire. 11 se 
pique de posséder la science de la législation, et 
il pratique avec passion le gouvernement du bon
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plaisir. Il redoute et repousse avec raison les 
prétentions de la papauté, qui ne tendent pas à 
moins qu’à imposer à Naples une sorte de vas- 
selage, et en même temps il rend des décrets qui 
restituent à l’Église la plupart de scs anciens 
privilèges et font reculer le pays d’un siècle en 
arrière. Il ressuscite l’inquisition tracassière, 
dominatrice et intolérante du clergé et le place 
au-dessus du droit commun.

Par une double contradiction, en réintégrant 
le clergé dans sa puissance, le roi a confié la di­
rection des cultes à un laïque, quand, d’après 
certaines conventions avec Rome, celle direction 
aurait dû être remise aux mains d’un évêque. 
C’est le remords placé à côté de la faute.

Doué d’une activité qui serait remarquable 
même dans un climat moins énervant que celui 
de Naples, Ferdinand veut tout voir et tout exa­
miner par lui-même, jusqu’aux détails les plus 
infimes. Si ce zèle était vraiment intelligent, 
l’industrie, les sciences et les arts pourraient en 
recevoir un encouragement d’autant plus effi-
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cace qu’il procéderait directement de la volonté 
royale. Malheureusement, ce sont les résultats 
inverses que l’on constate de toutes parts. La 
cour ne donnant pas l’exemple, le groupe des 
hommes qui aiment et respectent les sciences et 
les arts est encore plus restreint que celui des 
savants et des artistes. Le roi ne cherche point 
à mettre d’entraves à l’immoralité qui se mani­
feste autour de lui, non-seulement dans la société, 
mais aussi parmi les prêtres ;

Mais il faut des tableaux couvrir les nudités,

et la Vénus de Praxitèle est soigneusement dé­
robée à tous les regards.

Il a réglé lui-même la longueur des jupes des 
danseuses et leur a prescrit des maillots verts 
pour calmer les jeunes imaginations. Il interdit 
toute espèce de jeux dans les cafés, où la prohi­
bition n’a pas même épargné l’innocent domino, 
et il encourage par tous les moyens possibles la 
loterie, qui traîne à sa suite la misère et l’immo-

3
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ralité. Il refuse à Rome certains privilèges, et il 
accorde à saint Ignace de Loyala les honneurs 
militaires et la paye de maréchal de camp, que 
les bons pères ne se font point scrupule d’en­
caisser. Il opère la conversion des rentes 5 pour 
100 pour diminuer les charges du trésor, et il 
nomme à des directions financières, avec des 
traitements de faveur, des hommes notoirement 
incapables de remplir leurs fonctions.

Tout en prétendant donner de l’impulsion à 
l’industrie, il défendit à ses sujets de prendre 
part à la grande exposition française de 1855. 
En revanche, il autorisa dans ses Étals l’usage 
de la photographie, qui avait failli être interdite 
comme une nouveauté dangereuse.
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III

Ce qui ne laisse pas d’imprimer au pouvoir 
un prestige et un ascendant très-réels, c’est 
qu’en général le roi est conséquent avec ses 
principes; c’est qu’il possède précisément les 
qualités dont son peuple est dépourvu ; il a de 
la fermeté et de la persévérance, tandis que les 
classes inférieures n’agissent que par explosion, 
et que la noblesse, privée d’énergie, se contente 
d’une opposition frondeuse et contenue. Plus on 
étudie le caractère de ce prince, plus on est 
frappé des analogies qu’il présente avec celui de 
Philippe II, dont un illustre écrivain (1) nous

(1) W. Guizot.
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a donné un portrait si largement tracé. Comme 
le monarque espagnol, le monarque napolitain, 
sur un théâtre et dans des proportions plus 
modestes, « aime à la fois la pompe et le silence, 
les affaires et le repos, le gouvernement et la 
solitude. »

A Rome, on ne sait où on en est, cl la vieille 
machine administrative produirait des effets dé­
sastreux si les frottements n’en étaient adoucis 
par une sorte de mansuétude et de bonté qui 
lient de la paresse. Ici, du moins, le roi a un 
dogme politique, un système de gouvernement, 
et, malgré la surprenante application que nous 
lui en voyons faire, il n’en demeure pas moins 
démontré, pour moi, que Ferdinand II est 
l’homme le plus logique, peut-être le seul 
homme logique de son royaume.

II y a donc un système à Naples. Doit-on se 
féliciter de son existence? Il y a lieu d’en dou­
ter, puisque c’est le système de l’éteignoir, se 
résumant dans un défaut de compréhension 
intelligente des nécessités de notre temps, des
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exigences d’une sociabilité éclairée et portant 
l’empreinte permanente d’un obscurantisme 
dévot, devenu le trait caractéristique du gouver­
nement d’un souverain entouré cependant de 
tant d’éléments de vie et de prospérité.

Le début du règne faisait espérer mieux. A 
cette époque, on avait encore présentes à l’esprit 
les folles prodigalités et les injustices criantes 
de François Ier ; d’autre part, le ferment du car­
bonarisme perdait une partie de son activité; les 
intentions du nouveau monarque se manifes­
taient donc sous des auspices très-favorables. 
Le jour de son avènement au trône, en 1850, il 
les fit connaître par la proclamation dont voici 
quelques extraits :

« Intimement convaincu des desseins de Dieu 
sur nous, et résolu à nous y conformer, nous 
tournerons toute notre attention sur les besoins 
principaux de l'État et de nos sujets bien-aimés, 
et nous ferons tous nos efforts pour cicatriser les 
plaies qui, depuis quelques années, affligent ce 
royaume.

3.
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» En premier lieu, convaincu que nous som­
mes que notre sainte religion catholique est la 
source principalede la félicité des peuples, notre 
premier et plus grand soin sera de la protéger et 
de la conserver intacte dans nos États, et d’em­
ployer tous les moyens en notre pouvoir pour 
faire observer strictement ses divins principes. 
Les évêques étant, par la mission spéciale qu’ils 
ont reçue de Jésus-Christ, les principaux mi­
nistres et gardiens de cette religion, nous comp­
tons sur eux pour seconder par leur zèle nos 
justes intentions en remplissant exactement les 
devoirs jle leur épiscopat.

» En second lieu, considérant qu’il ne peut 
y avoir dans le monde aucune société bien or­
donnée sans une impartiale administration de 
la justice, ce point sera de notre part l’objet 
d'une ardente sollicitude. Nous voulons que nos 
tribunaux soient autant de sanctuaires qui ne 
puissent jamais être profanés par les intrigues, 
par les protections illicites , ni par aucune 
considération d’intérêt humain. Aux yeux de la
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loi, tous nos sujets sont égaux; et nous ferons 
en sorte que la justice sait également rendue à 
tous.

» Enfin, la branche des finances réclame notre 
attention particulière, comme étant celle qui 
donne la vie et le mouvement à tout le royaume. 
Nous n’ignorons pas qu’il y a dans cette partie 
des plaies profondes que l’on doit guérir, et que 
notre peuple attend de nous quelque soulage­
ment aux charges que nous ont léguées les trou­
bles passés. Nous espérons, avec l’aide de Dieu, 
satisfaire à ces deux objets si précieux pour 
notre cœur paternel, et nous sommes prêt à 
faire toute espèce de sacrifices pour y parvenir. 
Nous espérons que chacun, en ce qui le con­
cerne, suivra notre exemple, afin de rendre à 
ce royaume la prospérité qui doit être l’objet 
des désirs de toutes les personnes vertueuses et 
honnêtes.

» Naples, 8 novembre 1830. »
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En même temps que, par ce programme plein 
de mesure, Ferdinand rassurait l’opinion, il 
nommait un ministère composé d’hommes d’une 
intégrité et d’une loyauté reconnues, dont la 
présence aux affaires était une garantie des 
bonnes dispositions du roi.

Le contre-coup de la révolution de juillet vint 
le surprendre sur ces entrefaites, et compro­
mettre un avenir qui s’annoncait avec tout un 
cortège de réformes et de progrès. Le carbona­
risme, à peine assoupi, se réveilla au bruit des 
trois glorieuses journées et se disposa à profiter 
de toutes les circonstances bonnes ou mauvaises 
pour chasser les Bourbons de Naples, comme 
leurs aînés venaient d’être chassés de France. 
On sait que ce parti, semblable à tous les partis 
révolutionnaires, qui aspirent à devenir grands 
en s’exhaussant sur des ruines, était peu scru­
puleux sur les moyens à employer. En 1856, le 
choléra, accomplissant son tour du monde, 
éclata à Naples avec une violence extrême. Le 
carbonarisme vit en lui un utile auxiliaire, et en
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profita pour exciter des mouvements politiques, 
en accusant le gouvernement d’empoisonner la 
population.

En pareille circonstance , la peur est le 
plus mauvais conseiller du peuple. De tu­
multueux, le mouvement devint l’agitation du 
désespoir; et c’est ici le lieu de reconnaître 
que le roi montra un caractère à la hauteur de 
la situation. Il se rendit dans les hôpitaux et 
dans les quartiers où l’épidémie exerçait le plus 
de ravages; il mangeait du pain qu’on préten­
dait être empoisonné, il entrait meme dans les 
maisons particulières et s’approchait des cholé­
riques pour s’assurer qu’ils recevaient le traite­
ment exigé par leur malheureuse position. Cette 
conduite courageuse ne tarda pas à ramener le 
calme dans la population ; mais les conspirateurs 
émérites de la jeune Italie n’en continuèrent pas 
moins leur anarchique mission : ils continuèrent 
à dénigrer tous les actes du roi et ceux de ses 
fonctionnaires, sans leur tenir compte d’aucun 
mérite; ils établirent des correspondances se-
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crêtes et nouèrent des relations clandestines 
entre les provinces et l’étranger.

C’est à dater de cette époque qu’un change­
ment regrettable se fit remarquer dans les ten­
dances politiques et administratives de Ferdi­
nand.

Seuls, les caractères vraiment grands et 
élevés grandissent encore en face des difficultés 
et des obstacles; celui du roi faiblit. Ce monar- 

, que ne sut pas se maintenir dans la voie où, aux 
applaudissements de son peuple, il semblait 
s’être engagé. Flottant entre les conseils du li­
béralisme timoré de Louis-Philippe et ceux de 
l'Autriche égoïste et retardataire, il se laissa 
bientôt entraîner vers l’école de Melternich, et 
conclut avec le cabinet de Vienne une alliance à 
laquelle il est demeuré fidèle ; mais, en se met­
tant à la remorque de l’absolutisme, il ne re­
nonça pas entièrement à ses premières aspira­
tions vers le progrès, et du conflit de ces deux 
doctrines inconciliables sortirent fatalement les 
inconséquences que nous avons déjà signalées
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dans la plupart de ses actes, et qui firent de son 
gouvernement le plus étrange amalgame de con­
tradictions et d’antinomies. Et cependant il a su 
se maintenir; il est encore debout, tandis que, 
des deux souverains qui l’avaient honoré de 
leurs conseils, l’un a vu son trône emporté par 
la tourmente révolutionnaire, l’autre a abdiqué 
une couronne chancelante dont le poids était de­
venu trop lourd pour son front.

Les événements qui, en 184-8, mirent sa 
propre dynastie en si grand péril, sont trop 
connus pour qu’il soit nécessaire d’en rappeler 
ici tous les détails. On sait que, le 11 fé­
vrier 184-8, une constitution avait été promul­
guée à Naples. En éclatant coup sur coup, les 
révolutions de France, de Prusse, d’Autriche, 
et surtout l’insurrection lombarde, en annu­
lèrent le favorable elïet; elles imprimèrent au 
parti de la jeune Italie, personnifiée dans Maz- 
zini, un élan démagogique qui ne visa plus 
seulement à la suppression de la constitution 
nouvelle, trop pâle au gré de sa frémissante
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ambition, mais bien au renversement de la dy­
nastie des Bourbons.

Le roi avait cependant donné quelques nou­
velles garanties de libéralisme; mais, la con­
fiance réciproque entre les sujets et le souverain 
ayant totalement disparu, on ne lui sut aucun 
gré de ses concessions. Or, si en temps de calme 
cette confiance est une condition nécessaire de 
tout bon gouvernement, combien est-elle plus 
nécessaire encore au milieu de l’agitation et du 
tumulte des passions populaires !

Quoique prince national, Ferdinand [I n’a 
jamais eu les bénéfices de celte situation : il a 
toujours été traité en Italie comme un étranger; 
il n’a éprouvé ni moins de difficultés, ni moins 
de craintes; et l’on sait qu’à défaut d’autres 
motifs, les craintes, les défiances, peuvent de­
venir la cause déterminante des actes les plus 
contraires aux intérêts de l’État. On ne lui a pas 
même tenu compte des embarras de sa situa­
tion; à chaque concession qu’il faisait, on ré­
pondait par de nouvelles exigences, non moins
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incompatibles avec un pouvoir monarchique 
qu’avec une sage liberté. Aussi le roi, vainqueur 
des révolutionnaires, en est-il revenu aux tradi­
tions du gouvernement le plus absolu. Il se 
rappelle avec complaisance que le congrès de 
Laybach envoya des troupes autrichiennes à 
Naples, sous prétexte qu’on y jouissait de trop 
de liberté ; et il se ri t de ce que la France et l'An­
gleterre lui font aujourd’hui des représenta­
tions parce qu’elles trouvent qu’il y règne trop 
de despotisme.

S’il ne va pas jusqu’à maintenir rigoureuse­
ment la lettre de certains décrets de ses pré­
décesseurs, de celui-ci par exemple : « Toute 
réunion de deux individus constitue une société 
secrète, » il en maintient du moins l’esprit et 
les tendances. Eût-il les meilleures intentions 
du monde, son gouvernement ne pourrait se 
soustraire aux défauts de son origine et à ceux 
qui sont inhérents à ce dangereux régime du 
bon plaisir.

Quoi qu’il en soit, Ferdinand, connaissant
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bien le sort des souverains de tous les temps, 
n’ignore pas que, si Denys l’Ancien mourut d’une 
tragédie, un roi risque plus encore de mourir 
d’une constitution. Aussi, pour avoir la clef de 
sa politique, il faut lire ces mots, qu’il écrivait 
à Louis-Philippe : « La liberté est fatale à la 
famille des Bourbons; mon peuple n’a pas be­
soin de penser. Je me charge de son bien-être et 
de sa liberté. »

Me trouvant à Naples le jour où on y apprit 
la chute de Sébastopol, j’ai pu vérifier par moi- 
même l’existence de ce système de compression 
morale. La nouvelle étant arrivée le soir, je 
n’entendis exprimer, dans les salons, aucune 
opinion sur un événement de si haute impor­
tance. Ce ne fut que le lendemain, lorsque le 
journal officiel en eût dit quelques mots, qu’on 
se hasarda d’en parler.

De là, un réseau d’intimidation étendu sur 
tout le pays, comme si l’histoire ne prouvait 
pas qu’opprimer la pensée ne sert qu’à fournir 
des armes à ceux qui en veulent l’affranchisse­
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ment. Vouloir civiliser avec des soldats et non 
avec des idées, c’est l’équivalent des doctrines 
des de Bonald, des de Maistre et autres pen­
seurs, dont l’intelligence n’aimait pas à voir 
grandir celle des autres. Et cependant, tel est 
l’état de choses actuel, que, lorsqu’on le consi­
dère attentivement, on se prend à regretter que 
le roi ne gouverne pas aussi réellement qu’il en 
a l’air, car l’atonie administrative offre une telle 
résistance et engendre une si dégradante immo­
bilité, que le peuple souffre de tous les incon­
vénients du despotisme sans avoir les avantages 
d’un régime vigilant et protecteur, ni les adou­
cissements exceptionnels de la volonté royale, 
inhabile à se faire jour jusqu'à lui.

Ici, la terre tremble, et le mot de Galilée y 
serait deux fois vrai : si muove. Le gouverne­
ment seul demeure immobile. Il en est de lui 
comme de l’aiguille d’une horloge qui se dresse 
au centre du largo del Castello, et dont l’admi­
nistration semble avoir voulu faire un emblème. 
Elle offre tontes les apparences d’une horloge
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parfaitement constituée; mais, lorsqu’on la 
considère, on s’aperçoit bientôt qu’elle ne 
marche pas! les aiguilles sont arrêtées au som­
met du cadran, marquant ainsi midi ou minuit, 
l’heure où l’on y voit trop et celle où l’on n’y 
voit pas du tout.

L’éducation de l’héritier de la couronne se 
ressent malheureusement des doctrines en fa­
veur. On lui apprend sans doute bien de choses; 
mais la plus nécessaire de toutes à un roi, la 
connaissance des hommes, reste pour lui lettre 
close.

Dans l’espèce de séquestration monacale qu’il 
subit, le jeune prince, dont le caractère est à la 
fois doux et taciturne, ne voit que quelques 
prêtres et quelques soldats. Ferdinand possède 
une certaine habileté; il a ses hommes à lui. 
Son fils n’aura ni habileté ni hommes, pas même 
de ceux dont le rôle se borne à servir d’instru­
ments à une pensée réfléchie et persévérante. Il 
y a, dans ces regrettables conditions d’avenir, 
un danger réel pour la dynastie. On dirait que,



ET LES NAPOLITAINS 41

nouveau Louis XI, le roi ne considère son fils 
que comme un héritier impatient de lui succé­
der et qu’il s’en défie. Lui-même a autorisé ce 
soupçon en laissant voir que la popularité de 
l’un de ses frères lui était importune (I).

IV

Une des conséquences — et ce n’est pas la 
moins curieuse — du régime du bon plaisir, tel 
qu’il est pratiqué à Naples, c’est qu’il y est plus 
facile d’obtenir une grâce que de se faire rendre 
justice. Une pension avait été attribuée à l’en-

(1) Le comte de S., étant gouverneur de Sicile, parut 
dans un bal, à Palerme, en costume de Charles le Témé­
raire. En apprenant ce fait quasi séditidieux, le roi révo­
qua son frère de ses hautes fonctions ; il le rappela à 
Naples, et dit à scs courtisans : « Je ne veux pas être un 
Jean Sans-Terre. »

4.
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fant d’un général dont les services méritaient 
des récompenses signalées; mais, le roi venant 
à apprendre que cet enfant serait élevé dans la 
religion protestante qui était celle de son père, 
la pension fut supprimée, contrairement à toutes 
les notions de droit et d’équité. On peut, en 
revanche, citer quelques traits d’une clémence 
aussi maladroite qu’intempestive. Dans une des 
excursions du roi à Ischia, un condamné poli­
tique de 184-8, homme de fort mauvaises mœurs, 
trouva moyen de parvenir jusqu’à lui. Ce misé­
rable réussit à l’intéresser, et, moins sincère 
que Poerio, il affirma que son repentir était 
aussi profond que son respect pour Sa Majesté. 
Le roi lui fit grâce. Mais le prisonnier reprit 
aussitôt : « Sire, de quoi me servira la grâce 
que Votre Majesté daigne m’accorder? Ici, je 
puis aller et venir à ma fantaisie, tandis qu’à 
Naples mes débiteurs me feront remettre en 
prison. » Le roi, touché de tant d’ingénuité, 
donna l’ordre d’acquitter toutes ses dettes.
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V

L’application des principes dont nous avons 
essayé de donner un aperçu a pour résultat 
d’élever toujours plus haut un mur de bronze 
entre le souverain et la portion éclairée de la 
nation. Des apologistes du roi s’écriaient, il y a 
peu de temps encore : « Comment ne s’expli­
querait-on pas l'affection des populations du 
royaume pour le prince, qui, de son côté, ré­
pond à leur amour et à leur confiance en sortant 
sans escorte, et conduisant lui-même sa voiture 
au milieu des flots de la populatiou pressée sur 
son passage? Dans les grandes catastrophes 
causées par les tremblements de terre, c’est le 
roi qui est le premier sur les lieux, qui dirige
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les travaux de sauvetage, qui veille à la distri­
bution des secours (1). » Elle n’est plus, hélas ! 
cette époque riche d’amour et de confiance mu­
tuelle : le roi a divorcé avec sa capitale, et 
presque avec son royaume, à l’extrémité duquel 
il s’est exilé. Il ne se montre que rarement en 
public, et les tremblements de terre n’ont plus 
le privilège d’éveiller sa sollicitude. Il n’a point 
paru sur les lieux désolés par les effroyables 
commotions du 16 décembre 1857 ; sa présence, 
autrefois si efficace, n’est point venue relever 
les courages et secouer la déplorable apathie qui 
a signalé l’exécution de ses ordres et en a para­
lysé toutes les bonnes intentions. Lors de la 
collecte effectuée pour venir en aide aux vic­
times de ces désastres, il n’a souscrit que 
pour 8,000 ducats. Il venait, il est vrai, d’en 
donner 12,000 pour l’entretien de la chartreuse 
Saint-Martin !

On ne peut nier cependant que, malgré ses

(1) Goudon.
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défauts, ou plutôt à cause de ses défauts mêmes, 
Ferdinand II ne soit aimé des classes infé­
rieures de son royaume. On n’ignore pas que 
son cœur est accessible aux sentiments de com­
misération et de bonté, et que sa piété ne sau­
rait être mise en doute (1). Dans son intérieur, 
il se montre père de famille, sinon éclairé, du 
moins susceptible de tendresse et dedévoueinent ; 
malheureusement, ces vertus bourgeoises n’at­
ténuent en rien les erreurs et les dangers de sa 
politique. A son avènement, il semblait avoir 
compris qu’à côté de l’immobilité romaine, le 
roi de Naples avait son rôle tout tracé, celui de 
représentant de l’élément progressif italien. Au­
jourd’hui, il est plus conservateur qne le pape. 
Et, conserver ainsi, qu’est-ce faire autre chose 
que constituer une raison permanente de trou­
bles et de révolutions. Les amis de l’Italie gé-

(t) Le roi entend la messe tous les matins, et ne manque 
pas un seul jour de faire sa visite à un couvent de passion- 
nistes que, par suite de son penchant pour les moines, il a 
établi dans son parc de Caserte.
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missent de voir dans le midi de la Péninsule un 
souverain dont le despotisme aveugle doit abou­
tir à l’anarchie, tandis qu’au centre végète un 
État devenu le type à la fois de l’anarchie et du 
despotisme.
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I

La plupart des forestieri qui ont séjourne à 
Naples en rapportent des idées parfaitement 
fausses sur les institutions de ce royaume. Ces 
idées, ils les publient avec une assurance qui 
impose d’autant plus qu’elle parait s’appuyer 
sur des données nombreuses et concluantes. 
Rien, en effet, n’est plus commun que d'enten­
dre parler avec mépris des institutions napoli­
taines, tandis que c’est précisément le contraire 
qui devrait avoir lieu. Plus on examine ces in-
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stilutions, plus on trouve leurs dispositions pré­
voyantes et ingénieuses.

Des différents systèmes de gouvernement et 
‘d’administration qui ont été successivement mis 
en pratique à Naples, le législateur semble avoir 
retenu tout ce dont l’expérience a démontré la 
valeur, tout ce qui peut présenter de solides ga­
ranties à un peuple jaloux de ses droits, jaloux 
d’ordre et de progrès, et décidé à se maintenir 
dans ce sage repos politique qui n’exclut point 
une existence active et assure une prospé­
rité régulière. La domination françaisey a laissé 
de nombreuses traces, dont la principale est le 
Code Napoléon, demeuré en vigueur, sauf quel­
ques articles concernant le droit d’bcrédité et un 
petit nombre d’autres dispositions moins im­
portantes.

Organisation de la haute administration, or­
ganisation de la justice et de l’instruction publi­
que, organisation financière et commerciale, 
tout semble complet, plus complet qu’en d’au­
tres contrées. J ’allais dire tout semble parfait.
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Que l’on couronne maintenant ce bel ensemble 
de décrets, de lois et d’institutions, par une con­
stitution progressive et dans sa forme et dans 
son esprit, et dont le seul défaut est de dater 
de 1848, constitution suspendue seulement, 
mais qui n’a point été abrogée, quoi qu’en disent 
les malveillants et les indiscrets, n’aura-t-on pas 
un gouvernement modèle et, par conséquent 
aussi, un peuple modèle, s’il est vrai, comme on 
l’a répété, que les peuples n’ont que le gouver­
nement dont ils sont dignes?

Pourquoi faut-il que les résultats ne confir­
ment pas ces déductions de la logique, et que le 
tableau rassurant qu’elles présentent à notre 
esprit soit si différent de celui que nous avons 
sous les yeux ! Si, en effet, vous vous approchez 
de ce bel édifice constitutionnel, qui, vu à dis­
tance, paraît si imposant, vous vous apercevez 
bientôt que les soldats qui montent la garde à sa 
porte n’y ont pas été mis pour veiller à la 
sûreté de ses habitants, car il est désert; mais 
qu’ils ont pour consigne d’en défendre l’entrée
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à quiconque s’aviserait d’en vouloir utiliser 
les vastes solitudes. Il en est de cette ingénieuse 
collection de lois comme de ces instruments 
de prix dont personne ne sait ou n’ose faire 
usage.

Je me trompe. Il y a telle circonstance où 
cette savante législation, broderie d’illusions sur 
un canevas de mensonges, trouve son emploi et 
devient d’une utilité réelle : c’est lorsqu’il s’agit 
de faire taire les scrupules de certaines con­
sciences honnêtes ou libérales, ou que l’on veut 
trouver quelque solide réponse aux exigences des 
gouvernements étrangers.

On raconte que, dans leurs guerres avec les 
barbares, les Chinois exposaient à la proue de 
leurs navires des images fantastiques assez 
effroyables pour mettre en fuite une armée, 
fût-elle composée de peintres réalistes. A ce 
procédé trop naïf pour notre époque, les Napo­
litains en ont substitué un autre plus en har­
monie avec les raffinements de la civilisation. 
Lorsqu’il s’est agi dernièrement de conjurer l’in­
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vasion dont les menaçaient certains peuples 
grands donneurs de conseils, au lieu de cher­
cher à effrayer les importuns , ils les ont 
éblouis en faisant miroiter l’éclat de leur con­
stitution et surtout de leur organisation judi­
ciaire.

Le gouvernement des Deux-Siciles, grâce à ce 
commode appareil, a pu répondre aux barbares : 
« Ces jugements dont on nous fait un crime, 
daignez remarquer, illustrissimes seigneurs, 
qu’ils ont été prononcés par des tribunaux d’or­
ganisation française régulièrement constitués. 
Les juges sont, il est vrai, particulièrement dé­
voués au roi ; mais quoi ! le dévouement n’est-il 
chose louable que chez des sénateurs ou des 
conseillers d’Etat? »

A un pareil discours, que répondre, sinon 
que le royaume de Naples est le meilleur des 
royaumes possibles, et que tout y est pour le 
mieux?
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II

Le gouvernement est, aujourd’hui comme 
sous les Français, divisé en quatre ministères. 
Mais le roi, en descendant jusque dans les der­
niers détails de l’administration, a réduit ces 
ministères à l’état de simples directions pour 
l’expédition des affaires.

Celui de l’intérieur, créé pendant le gouver­
nement français, a subi peu de modifications 
depuis cette époque. Les attributions du mi­
nistre sont considérables. Toute l’économie du 
gouvernement réside dans ses mains et c’est lui 
qui devrait être le promoteur de l’activité et de 
la richesse nationales. « Une des plus belles 
attributions de ce ministère fut la loi organique
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donnée à la nation sur l’administration civile. 
Celte loi est un modèle dans le genre adminis­
tratif et digne dès lors des États les plus civilisés 
de l’Europe (1). » Ses principales dispositions 
ont pour objet la division du royaume en pro­
vinces, districts et communes, et l’établissement 
des différentes autorités appelées à les régir, 
tant dans l’intérêt de l’État que dans celui des 
particuliers.

Les relations établies entre ces autorités sont 
autant d’anneaux d’une même chaîne qui s’étend 
sur tout le pays et en relie les diverses parties 
au profil de la prospérité publique. Tous les 
votes des conseils d’intendance et des conseils 
provinciaux doivent être émis à découvert, afin 
que l’esprit de parti ne puisse se glisser dans 
leurs decisions et que la vérité soit assurée 
toujours de triompher de la corruption.

Cette loi si libérale, si bien conçue, promet­
tait, si elle eût etc bien exécutée, les résultats les

(t) Comte Oi'loff.
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plus favorables. Malheureusement, à Naples 
encore plus qu’ailleurs, c’est la valeur des fonc­
tionnaires qui fait la valeur des lois, et c’est ici 
qu’on peut s’écrier : A quoi servent les lois sans 
les mœurs? Nulle part on n’a moins compris 
que les fonctions publiques ne devraient être 
qu’autant de vérités en action.

L’instruction publique, une des plus intéres­
santes attributions du ministère dont nous par­
lons, est aussi celle qui a eu le plus à souffrir. 
L’application vicieuse des lois lui a peut-être 
fait plus de tort que les tendances rétrogrades 
du gouvernement actuel.

L’université de Naples, naguère si riche en 
illustrations de tout genre, voyait se presser 
autour de ses professeurs une foule de jeunes 
gens des provinces et de la capitale. Aujour­
d’hui, le gouvernement ne semble s’attacher qu’à 
diminuer l’importance des professeurs et à res­
treindre l’ardeur et le nombre de leurs élèves. 
Depuis 1848, l’insignifiance des cours est deve­
nue extrême, la plupart des professeurs de quel-
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que mérite ayant été, pour raisons politiques, 
ou exilés ou emprisonnés. Plusieurs d’entre eux 
figurent honorablement à Turin et à Paris. Ceux 
qui demeurent attachés à l’enseignement sont 
condamnés, par l’insuffisance de leurs traite­
ments, à toutes les difficultés de la vie maté­
rielle, et ne jouissent, pour remplir dignement 
et utilement leur mission, ni de la liberté d’esprit, 
ni de la considération nécessaires.

Malgré les obstacles que suscitait l’adminis­
tration, l’université était accessible à toute la 
jeunesse du royaume, et le nombre des étudiants 
augmentait chaque année. Il en sortait parfois 
des élèves distingués. Cela devenait inquiétant; 
aussi, en 1834, sous prétexte de doter les pro­
vinces d’académies qui offriraient à la jeunesse 
studieuse un accès plus commode et épargne­
raient aux familles les dangers et les frais de 
lointains déplacements, il fut fait défense à tous 
autres qu’aux ressortissants des deux seules 
provinces de Naples et de la Terre-de-Labour 
de venir dans la capitale pour y suivre les cours
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de l’université. Peut-être n’eût-ce été que demi- 
mal, si la création des académies de province 
eût répondu à ce prétendu projet de décentrali­
sation intellectuelle; mais elle n’a servi qu’à dé­
guiser les intentions d’une politique occulte sous 
les grands mots d’intérêt national. Inutile 
d’ajouter que, dans ces nouvelles académies, les 
éludes sont peu suivies, et que le niveau n’en 
est pas des plus élevés.

Cette mesure n’est qu’un exemple de l’hypo­
crisie gouvernementale décorée du nom d’habi­
leté.

On croit ici qu’il en est de celte infirmité 
morale portée à de grandes proportions comme 
du meurtre collectif des batailles qui devient un 
fait d’armes admiré, ou comme des mensonges 
diplomatiques sans lesquels on prétend qu’il n’y 
a pas de domination politique possible. On ne 
saurait pourtant méconnaître que, si le senti­
ment de la justice est la probité de l'esprit vrai, 
et l’hypocrisie individuelle la probité des cœurs 
faux et lâches, on ne saurait, dis-je, méconnaître
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que l’hypocrisie gouvernementale n’a de probité 
d’aucune espèce.

Les règlements universitaires ne laissent rien 
à désirer, ils sont conservés en grande partie de 
la domination française. Théologie, jurispru­
dence, philosophie, littérature, médecine, scien­
ces physiques et mathématiques sont représen­
tées dans le programme ; toutes les chaires y 
figurent avec honneur ; mais, si l’on demande 
où et quand se font certains cours, on s’aperçoit 
que la demande est indiscrète et qu’ils n’existent 
que sur le papier. Quelques professeurs récla­
ment-ils la permission de commencer leurs le­
çons, cette permission leur est accordée avec 
des restrictions, puis leur est retirée la veille 
même de l’ouverture. Ce fait s’est produit ré­
cemment. Il s’agissait d’un professeur de droit 
public, homme aussi recommandable par son 
mérite scientifique et l’intégrité de son caractère 
que par son dévouement au roi. Celte exclusion 
peut donner la mesure de l’estime que le gou­
vernement professe pour le droit public. Le
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ministre motive sa détermination par le danger 
des discussions que pourrait provoquer l’exa­
men des diverses formes de gouvernement.

C’est l’application des idées du célèbre Del- 
caretto, ennemi déclaré de tout ce qui se rap­
prochait du libéralisme intelligent. Vainement 
lui représentait-on que, la jeunesse ayant déjà 
entre les mains Cicéron, Tacite, et autres philo­
sophes ou historiens fort capables d’attirer l’at­
tention sur ces différentes formes de gouverne­
ment, il était à désirer, dans l’intérêt même de 
la royauté, que des cours de législation et de 
droit public vinssent former et diriger le juge­
ment des étudiants. Le roi, pour son compte, 
n’était pas éloigné de se rendre à ce raison­
nement; mais Delcaretto fut inflexible: nouvelle 
preuve qu’en certaines occasions, le roi, tout 
roi absolu qu’il est, règne et ne gouverne pas.

En consultant le programme universitaire, 
on verra encore avec satisfaction que le grec et 
le latin y occupent une large place. Ceci est un 
calcul. En poussant l’étude des langues classi­
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ques jusqu’à ses dernièreslimites, on a réussi à 
en faire une sorte d’épouvantail qui tient à dis­
tance bon nombre d’étudiants découragés par 
les sacrifices de temps et d’argent que leur im­
poserait celte étude prolongée indéfiniment.

On oblige ainsi beaucoup de jeunes gens à 
subir l’ignorance générale. Un problème étant 
posé : Restreindre le développement intellectuel, 
le résoudre en exagérant la nécessité de l’in­
struction et en formant, sans qu’il y ait de mi­
lieu possible, des lazzaroni ou des hommes de 
génie ! Machiavel n’eût certes pas trouvé mieux. 
Il semble que l’enseignement scientifique de­
vrait au moins être dégagé des entraves qui 
pèsent sur les lettres; il n’en est rien. Un pro­
fesseur, M. S. D. C .,a  dépensé sa fortune pour 
le progrès de la science qui fait l’objet de son 
enseignement, sans que l’État lui ait jamais ac­
cordé ni aide ni encouragement.

Cette obstination à ne vouloir faire aucune 
concession aux besoins de notre époque, à cette 
légitime insurrection de l’esprit contre la ma­
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tière, est uu des résultats les plus affligeants du 
système rétrograde dont nous retrouvons par­
tout la dangereuse application.

Un autre résultat non moins significatif et 
non moins regrettable des mesures que je viens 
de signaler, c’est l’abandon des établissements 
laïques au profit des établissements cléricaux. 
Ce sont les R. P. Jésuites qui recueillent les 
fruits de la décadence universitaire. Le gouver­
nement avait, il est vrai, essayé d’apporter 
quelques restrictions à l’extension de leur en­
seignement, qui ne devait avoir que les belles- 
lettres pour objet. On leur avait d’abord interdit 
la philosophie; mais ils sont parvenus à s’en 
emparer, en prenant l’engagement de ne pas 
professer la leur. On connaît la ténacité de 
cette célèbre compagnie, et l’art consommé 
qu’elle apporte dans les accommodements avec 
la conscience.

Quoi qu’il en soit, les révérends pères' ont 
déjà entre leurs mains la plus grande partie de 
la jeunesse de Naples; la noblesse surtout les
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favorise de sa haute clientèle. On croira sans 
peine que l’esprit de progrès et d’émancipation 
intellectuelle banni de l’université ne s’est pas 
réfugié dans les écoles des révérends pères. 
On ne saurait nier, cependant, que les Jésuites 
n’aient compté, et ne comptent encore dans 
leur rangs des esprits distingués et des hommes 
d’une incontestable érudition, ni que plusieurs 
de leurs collèges n’aient formé d’excellents 
élèves; mais il n’en est pas moins avéré que 
leur système d’éducation, pris dans son ensem­
ble, est entaché d’un esprit pernicieusement 
rétrograde, étroitement scolastique, suspect 
dans ses tendances et surtout dans ses moyens, 
incapable d’élever le niveau moral de l’humanité 
et de développer ce qu’il y a en elle d’instincts 
nobles et généreux. Semblable à ces flammes 
phosphorescentes qui se montrent pendant la 
nuit sur la mer agitée, leur enseignement brille, 
mais ne réchauffe pas.

Dans le royaume des Deux-Sicilcs, les écoles 
particulières sont en petit nombre. On ne peut
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guère citer à Naples que deux institutions pour 
les jeunes garçons. Encore sont-elles loin d’être 
en harmonie avec la civilisation actuelle. Ces 
établissements, soumis à des règlements et à une 
surveillance très-sévères, sont vus d’assez mau­
vais œil par le gouvernement. On peut, à ce 
propos, se faire une idée de la propension de 
la police à s’immiscer dans les actes les plus 
simples de la vie civile, abus qui contribue puis­
samment à la démoralisation, en éveillant dans 
de jeunes âmes l’instinct de la défiance et en 
leur faisant du mensonge une quasi-nécessité.

Les écoliers, interrogés sur l’endroit où ils 
se dirigent, ne manquent pas de répondre qu’ils 
vont faire visite à M.***, essayant ainsi de 
donner le change aux questionneurs. Parents 
et enfants craignent d’être mal notés à la police, 
et, dans ce cas comme en bien d’autres cas plus 
importants, les Napolitains répètent :

Non ragionam di lor, ma guarda e passa.

La capitale, quant à l’instruction élémentaire,
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offre plus de ressources pour les jeunes filles 
que pour les garçons. L’établissement du Mi­
racle, fondé par Murat pour les filles nobles, a 
acquis une réputation méritée. Peut-être n’est- 
ce pas l’avis de certains pères de famille re­
tardataires, qui voient leurs filles y prendre le 
goût du monde à la place de celui du couvent 
où, par raison d’économie, ils auraient voulu 
les reléguer.

Il y a peu de chose à dire des écoles pri­
maires. Sous le règne de Murat, il n’y avait pas 
de paroisse qui n'en possédât au moins une. 
Elles furent bientôt fréquentées par plus de 
cent vingt mille enfants. Au retour des Bour­
bons, ces nombreuses écoles, dont le succès 
avait tout d’abord dépassé celui qu’on en at­
tendait, furent fermées pour la plupart, sinon 
légalement, du moins faute de ressources. Des 
prêtres payés par le gouvernement devaient être 
mis à la tète de ces nouvelles institutions ; mais, 
par suite du peu d’encouragements donnés à 
l’instruction et de l’inexécution de la loi, les

6.
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écoles, loin de se relever de l’abandon où elles 
sont tombées sous la Restauration, n’ont fait, 
depuis lors, que dépérir de jour en jour.

Après cet inintelligent et malencontreux essai 
de culture intellectuelle, on est revenu à ce rai­
sonnement, aussi spécieux que rassurant : « Le 
peuple instruit devient mécontent de son sort, 
il le veut améliorer, changer à tout prix; de 
là les révolutions. Devenus égaux ou supé­
rieurs par l’intelligence à ceux que les hasards 
de la naissance ou les caprices de la fortune 
ont placés au-dessus d’eux, les gens du peuple 
trouvent, dans cette infériorité accidentelle que 
la nature désavoue, un sujet de comparaisons 
humiliantes et de perpétuelle irritation. »

On oublie seulement que, quels que soient 
les soins préventifs d’un gouvernement, il y a 
toujours une foule d’hommes portés à croire 
que leur position n’est pas en rapport avec le 
développement de leur esprit et surtout avec les 
illusions de leur vanité ou de leur ambition. 
Double péril, puisqu’au-dessous de ces nombreux
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mécontents s’agitent les masses populaires, igno­
rantes et dépourvues de toute moralité, d’autant 
plus faciles à égarer, et toujours prêtes à don­
ner tête baissée dans les sophismes et les 
suggestions du premier venu qui veut en faire 
l’instrument de ses prétentions.

Inutile de dire que la liberté de la presse est 
inconnue à Naples et que les sincérités de la 
plume y sont plus redoutées encore que celles 
de la parole. En cela du moins, le royaume des 
Deux-Siciles est supérieur à certains pays qui, 
après avoir conquis cette liberté par une révo­
lution, ont jugé bon de s’en débarrasser comme 
d’un luxe inutile ou dangereux. Comme corol­
laire indispensable de cette négation, la censure 
est d’une rigueur suffisante pour arrêter les 
élans malencontreux de l’esprit ou de l’imagi­
nation. Elle découpe avec une étonnante dexté­
rité toutes les publications, pour lesquelles le 
gouvernement montre une sollicitude des plus 
touchantes.

Depuis assez longtemps déjà, la profession
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d’écrivain n’était que la lutte de la ruse contre 
la force; mais, depuis 1848, les sévérités delà 
censure sont devenues telles, qu’il a fallu se rési­
gner à n’avoir pas d’imagination et à n’émettre 
aucune idée originale.

Dès lors, on ne saurait s’étonner de voir se 
réduire à si peu de chose l’influence des auteurs 
indigènes, et celle des étrangers augmenter à 
proportion. Malgré les sympathies nationales, 
malgré cette espèce d’entente à demi-mot et de 
communion de pensée qui rapproche le public 
des écrivains italiens, ces derniers, obligés de 
limer et de peser chaque phrase pour la faire 
passer, luttent dans des conditions d’infériorité 
qui assurent la victoire aux étrangers. Toute 
l’ambition des auteurs napolitains ne va qu’à 
produire sous des mots couverts quelques traits 
intéressants et empreints d’actualité; la censure 
répond à cette ambition par une susceptibilité 
aussi intolérante que puérile. On en jugera par 
les exemples suivants : l’auteur d’une comédie 
est mandé à la censure. Ses juges critiquent avec
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la dernière sévérité jusqu’à la moindre syllabe 
qui peut prêter à une allusion politique; l’au­
teur répond victorieusement, et cependant il est 
éconduit avec ces mots : « Vous avez mis trop 
d’esprit dans votre pièce; éteignez un peu ces 
étincelles intempestives, puis nous verrons. »

Un autre a vu la représentation de sa pièce 
mise en question, parce que, dans un dialogue 
entre deux personnages, l’un se plaignait du 
délabrement de sa constitution. Combat puéril 
et sans honneur sur un champ de bataille jonché 
d’œuvres littéraires dont plusieurs auraient 
mérité de vivre. Un professeur, fort bien noté 
cependant, avait entrepris un travail utile et 
plein des meilleures intentions. C’était la tra­
duction d’un excellent article de Gustave Planche 
sur la peinture et sur les erreurs de l’école réa­
liste. La censure ne manqua pas d’y trouver 
des coupures à faire; elle en retrancha notam­
ment une phrase dans laquelle il était question 
de la nature inanimée, sous prétexte que ces 
mots voilaient une pensée d’athéisme.
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On ne doit donc pas s’étonner qu’aucun article 
ne révèle chez son auteur une portée d’esprit un 
peu saillante, une physionomie originale et pi­
quante, une ombre de hardiesse ou d’indépen­
dance dans la façon de rendre sa pensée.

D’un autre côté, la censure laisse passer, et 
couvre au besoin de sa protection, des ouvrages 
qui préconisent l’obscurantisme le plus exagéré. 
L’un de ceux qui m’ont le plus frappé, sans me 
convaincre toutefois, s’attachait à démontrer 
combien il serait dangereux d’apprendre au 
peuple à lire et à écrire. Un autre, intitulé Cate- 
chismo politico-morale, est destiné à combattre 
la propagation des idées libérales et à assurer le 
triomphe des principes monarchiques. Ces prin­
cipes sont émis sous forme de dialogue :

« Demande. — Définissez la monarchie.
» Réponse. — C’est un pouvoir né, non créé, 

qui coexiste avec le droit, mais n’est pas con­
féré par le droit. S’il était conféré par le droit, 
ce serait une magistrature et non pas une mo­
narchie.
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» D. — Mais les rois ne sont-ils pas parfois 
des tyrans?

» R. — Ce sont des calomnies de bouches 
folles ou ridicules ; les torts ne viennent jamais 
des rois, mais bien de notre corruption et de 
notre malice.

» D. — Le peuple peut-il être son propre lé­
gislateur ou prétendre à des réformes politi­
ques?

» R. — II a montré comment; témoin Danton, 
Robespierre, Saint-Just et la Convention natio­
nale de néfaste mémoire.

» D. — Pourquoi nos ancêtres étaient-ils plus 
heureux ou moins malheureux que nous?

» R. — Parce qu’ils imploraient tout des prin­
ces et n’obtenaient ainsi que des choses utiles et 
jusles.

» D. — Quelle est la plus belle gloire des 
Napolitains?

» R. — Celle d’être fidèles au roi, etc.,etc.»
Telle est la substance des platitudes aux­

quelles le gouvernement accorde sa protection.
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Cependant, en dépit de ces motifs de réserve et 
de ces obstacles multipliés, il ya,chez les Napo­
litains, un fonds si réel de vitalité intelligente, 
que les publications littéraires ou scientifiques 
sont aussi nombreuses, peut-être plus nom­
breuses à Naples que dans aucune autre ville 
d’Italie. Je ne fais allusion qu’à la quantité et 
non à l’intérêt et à l’importance des publica­
tions. Néanmoins, certaines revues périodiques 
renferment parfois des articles remarquables 
autant par le style que par les idées. L’une 
d’elles, il Giambattista Vico, se public sous le 
patronage de S. A. R. le comte de Syracuse, ce 
qui, d’ailleurs, n’est qu’un titre de plus aux 
attentions bienveillantes des terribles censeurs. 
Dans un article récent, on y énonçait cette pro­
position : « Que l’état de la littérature d’une 
nation était un indice certain de sa situation po­
litique. » La censure fit quelques observations ; 
mais elle laissa passer l’article lorsqu’on lui 
représenta qu’il n’avait été écrit qu’à propos des 
peuples de l’antiquité. En effet, dès qu’on parle
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ici d’héroïsme, de liberté, ou de quelque aspi­
ration qui pourrait faire tache sur le fond de la 
servilité publique, c’est toujours des Grecs et 
des Romains qu’il s’agit ; tout au plus les roman­
ciers et les auteurs dramatiques se hasardent-ils 
à mettre en scène des épisodes du xme ou du 
xive siècle.

Les sciences, ainsi qu’on l’a vu déjà, obtien­
nent aussi peu de faveurs que les lettres. Deux 
des astronomes les plus distingués de l’Italie, 
MM. Nobile et Capocci, successivement direc­
teurs du bel observatoire de Capo-di-Monle, ont 
été révoqués de leurs fonctions pour avoir ma­
nifesté quelques idées politiques entachées de 
libéralisme. Les sept nouvelles planètes écloses 
sous le ciel de Naples n’ont point été décou­
vertes par le directeur actuel, mais bien par 
M. de Gasparis, astronome sans rapports offi­
ciels avec l’observatoire.

La specola du Vésuve est munie de beaux in­
struments météorologiques ; mais le directeur est 
si faiblement rétribué, qu’il peut à peine s’en
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occuper. Quelques centaines de ducats sont ac­
cordées chaque année à ces établissements. La 
munificence royale s’adresse de préférence aux 
congrégations religieuses. Le firmament est dé­
laissé pour le ciel spirituel, représenté par de 
gros moines ignorants et paresseux.

Une des mesures qui blessèrent plus particu­
lièrement les Napolitains, sous le gouvernement 
de Murat, fut la suppression des conservatoires 
de musique. A leur retour, les Bourbons répa­
rèrent cette faute ; mais, depuis la dernière révo­
lution, pendant laquelle les élèves avaient jeté 
leurs instruments pour prendre les armes en 
faveur de la république, le Conservatoire, bien 
que maintenu, a vu diminuer ses ressources et 
disparaître toutes les faveurs dont il jouissait 
auparavant. La direction en est encore aujour­
d’hui confiée à Mercadante, qui ne doit pas être 
très-satisfait des progrès de son jeune personnel. 
Dans un concert extraordinaire, j ’ai entendu 
exécuter fort médiocrement l’ouverture de Guil­
laume Tell, œuvre d’une portée contre laquelle
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est venue échouer l’intelligence musicale des 
élèves.

III

On a beaucoup parlé de l’encouragement ac­
cordé par le gouvernement à de grandes entre­
prises industrielles et financières, dont la 
réussite n’intéressait pas moins la prospérité 
nationale que celle des particuliers. Là encore, 
nous trouvons que des intentions excellentes 
n'ont abouti qu'à l’insuccès et à la ruine des en­
trepreneurs, l’incurie ou le mauvais vouloir de 
l’administration ayant rendu impossible l’exé­
cution des œuvres qu’elle avait paru d’abord 
encourager.

Une société de propriétaires s’était formée,
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en 1817, pour le dessèchement partiel du lac 
Fucino; elle avait régulièrement demandé et 
obtenu la concession de cette utile entreprise; 
mais, épuisée par une lutte de plusieurs années 
contre les difficultés suscitées par les communes, 
aussi bien que par le pouvoir central, elle fut 
réduite à l’abandonner, après avoir subi toute 
espèce de désagréments et la perte de la plus 
grande partie de son capital. 11 y a quelques 
années, un riche banquier de Rome s’est rendu 
acquéreur des droits de la Compagnie, et, avec 
le concours d’un habile ingénieur suisse, M. de 
Montricher, il a réussi à commencer l’exécution 
du vaste projet dans lequel avaient échoué ses 
prédécesseurs.

Une autre compagnie, sous la dénomination 
de Tavogliere de la Pouille, s’était également 
constituée avec l’autorisation de l’État, au ca­
pital de deux millions de piastres, dans le but de 
venir en aide aux possesseurs du sol et de dé­
velopper l’agriculture sur toute la surface du 
royaume. Ses statuts lui permettaient de faire
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des avances aux propriétaires, d’exploiter des 
terres, d’en exporter les produits, etc., etc. Le 
désordre et les malversations ne tardèrent pas à 
s’inlroduiredans le sein de cette administration. 
Des prêts de faveur, sans aucune garantie hypo­
thécaire réelle, des acquisitions qui ne mar­
quaient que trop la coupable connivence entre 
les parties contractantes, tout concourut à la 
ruine de la Compagnie, et il s’ensuivit tout un 
cortège d’accusations réciproques et de procès 
scandaleux. Il ne resta plus au comité directeur 
qu'à réunir les actionnaires et à leur apprendre 
que, par suite de diverses disgrazie, leur capi­
tal avait disparu.

A la même époque, quelques propriétaires 
avaient cherché à former des colonies agricoles 
en Sicile, sans réussir davantage, par suite du 
défaut d’impulsion et de prévoyance de la part 
du gouvernement, toujours prêt à entraver la 
sortie des produits du sol, comme à prohiber 
l’entrée des outils cl des idées.

Nullement découragée par ces déplorables
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précédents, une nouvelle compagnie financière 
et industrielle, fondée par des capitalistes fran­
çais et nationaux, s’est constituée en 1847, dans 
un but à peu près semblable à celui de la Tavo- 
gliere, mais avec des éléments beaucoup plus 
sérieux et plus dignes de confiance. Le roi lui a 
donné son auguste approbation ; mais ses statuts, 
confiés à l’examen du conseil d’État, restent en­
fouis dans ses cartons, d’où les sollicitations des 
hommes distingués, mais peu influents, placés à 
la tête de la Compagnie, n’ont pas encore eu le 
pouvoir de les tirer depuis dix ans. Personne 
n’ignore que, par la vertu de quelques milliers 
de piastres, ces statuts, examinés et approuvés, 
ne tarderaient pas à revoir la lumière ; malheu­
reusement, ces directeurs sont d'honnêtes gens, 
et les statuts risquent fort de demeurer à jamais 
une lettre morte. A Naples, l’intégrité a d’autant 
plus de mérite qu’elle y est presque toujours un 
gage d’insuccès.

La grande puissance du jour, celle des che­
mins de fer, n’a pas mieux réussi à faire fléchir
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la ligne de conduite de Ferdinand. Ne pouvant 
empêcher l’invasion de nouveautés soutenues 
par l’opinion du monde entier, il a adopté les 
projets, encaissé les cautionnements; puis, 
quand il s’est agi de l’exécution, il a fait 
naître des embarras inextricables : si bien 
qu’avec de nombreux tracés, depuis quinze 
ou vingt ans, les Deux-Siciles ne possèdent 
encore que quelques lieues de chemins de 
fer.

En se promenant sur le rivage de Chiaja, on 
peut se faire une idée assez exacte de la manière 
dont le gouvernement .s’entend aux travaux pu­
blics. Depuis plusieurs années, il a décrété 
l’agrandissement de la Villa-Reale ; en vertu de 
ce décret, de nombreux ouvriers sont employés 
à transporter sur le rivage de la terre et des ma­
tériaux; mais les précautions ont été si mal 
prises, qu’au fur et à mesure qu’on apporte ces 
matériaux, le flot les entraîne. L’action destruc­
tive de la mer se joignant à l’ineptie plus nuisible 
encore des conducteurs des travaux, la Villa-
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Reale ne pourra de longtemps recevoir l’exten­
sion qui lui estpromise.il en estainsi du tunuel 
de Pizzo-Faleone, dont le percement a été dé­
cidé dans le but de fournir les matériaux néces­
saires à la construction de l’hôtel d’un général 
influent.

Ce grand travail d’utilité publique ne 
s’achèvera pas avant qu’un intérêt particulier 
vienne suppléer à l’incurie administrative. Près 
de là, et pour imiter Paris, on a percé une petite 
rue ; mais on a mis beaucoup plus de temps à 
la déblayer seulement qu’il n’en a fallu pour 
construire la rue de Rivoli ou le boulevard de 
Sébastopol.

C’est à ce même esprit d'inertie que nous 
dûmes la visite des commissaires qui venaient 
s’assurer, en février 1858, si le tremblement de 
terre du 16 décembre 1857 n’avait point com­
promis la solidité des maisons et si elles ne me­
naçaient pas ruine. Mesure très-sage si elle eût 
été prise immédiatement, mais qui, au bout de 
plusieurs mois, n’était qu’une dérision, ou un

estpromise.il


ET LES NAPOLITAINS 81

prétexte à buonamano. C’est encore en vertu du 
meme système que l’on refusait des passe-ports 
à de généreux étrangers impatients de porter 
des secours aux victimes du terrible cataclysme 
qui venait d'engloutir 20,000 personnes et de 
réduire à la plus pressante misère des popula­
tions tout entières, tandis qu'on envoyait sur les 
lieux des ordres tels, que les pauvres sur­
inants ont pu dire que les soldats du roi leur 
avaient fait autant de mal qu’un second trem­
blement de terre, en pillant ce qu’avaient laissé
d’autres bordes de bandits. En présence de ces *
horreurs, on se rappelle involontairement le 
mot d'Attila ordonnant aux Romains de lui 
apporter leurs trésors. « Que nous laisseras-tu 
donc? » lui demandaient les vaincusépouvantés. 
« La vie! » répondit le barbare, du ton dont il 
leur eût accordé une grâce.

Les soldats napolitains, avides et indisciplinés, 
se montrèrent tout juste aussi généreux qu’At- 
tila, générosité superflue envers beaucoup de ces 
infortunés, qui, après avoir été épargnés par le
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désastre, moururent de faim et de froid sur les 
ruines de leurs habitations.

Une des attributions les plus importantes du 
ministre de l'intérieur est l'administration des 
hospices et autres établissements de bienfaisance. 
Le plus remarquable est YAlbergo de’ poveri. 
Dans la pensée de Charles III , qui l’a fondé, 
comme la plupart des grands monuments de la 
capitale, il devait recevoir douze à quinze mille 
pauvres. Le tiers de l’édifice seulement est ter­
miné. Tous les indigents y ont accès; mais, parmi 
les cinq à six mille mendiants, plus ou moins 
valides, qui peuplent les rues de Naples eide ses 
faubourgs, il en est très-peu qui ne préfèrent
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leurs haillons et leur existence vagabonde au 
bien-être relatif qu'ils trouveraient dansle splen­
dide palais que la munificence des rois leur a 
élevé. Qu’on ne les blâme pas trop, qu’on les 
plaigne moins encore ; nous voyons leurs be­
soins, ils ne les sentent pas. Ils ont le soleil et 
la liberté, qui si souvent nous font défaut fun 
et l’autre.

Six ou huit mille enfants des deux sexes 
trouvent, dans cet établissement, un asile et une 
éducation qui les rendent aptes à vivre de leur tra­
vail lorsqu'ils en sortent. Toutes les professions 
manuellesysont enseignées. J ’ai vu dans chaque 
salle un professeur entouré de deux ou trois 
cents enfants aussi babillards et aussi distraits 
que leur maître. Une des nombreuses salles est 
destinée à l’enseignement des arts plastiques; 
j ’ai été surpris de la trouver à peu près vide. 
Cet établissement est fondé sur les mêmes bases 
que celui de la Martinière à Lyon, mais il est 
infiniment plus vaste et plus complet. Ce serait 
certes une des plus belles choses du monde si
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les défauts inhérents à l’esprit napolitain n’é­
taient venus tout gâter et tout compromettre. 
Le sentiment du progrès et de la responsabilité 
morale ont fait place au laisser aller, à l’incurie, 
à la routine et à la malpropreté, le tout déguisé 
sous une apparence de grandeur, d’ordre et de 
dévouement au devoir.

La science appliquée au surdi-mutisme y est 
seule en progrès, de même que l’éducation des 
aveugles. Certes, rien n’est plus louable ni 
plus digne d’encouragement que ces efforts pour 
soulager une des plus grandes afflictions de la 
nature humaine ; mais c’est à la condition qu’on 
ne s’occupera pas activement de quelques mal­
heureux aveugles ou sourds-muets pour avoir 
le droit de négliger ceux qui ont des yeux et 
des oreilles.

L’hôpital de Sanla-Maria délia Vita est une 
des dépendances de YAlbergo de poveri. J ’en 
ai visité les différentes salles, au nombre de six 
ou sept. Elles sont, en général, bien emména­
gées et renferment près de quatre cents lits. J ’y
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ai trouvé une propreté inattendue, un confort 
et une atmosphère de gaieté et de satisfaction 
trop rares dans un hôpital. Au moment de mon 
entrée dans la chapelle, je fus accueilli par les 
chants destinés à fêter le passage des foreslieri. 
Le groupe des chanteuses se détachait gracieu­
sement sur les vitraux coloriés d’une large 
fenêtre en ogive. Au dernier plan, des enfants 
et des jeunes filles jouant du violon me rappe­
laient les anges aux poses naïves des tableaux 
du vieux Cimabue. Des appartements spéciaux 
sont affectés aux personnes tombées dans la 
misère après avoir connu la fortune. Les atten­
tions les plus délicates leur sont prodiguées. Je 
ne dois pas omettre de consigner ici que le 
mérite de cette bonne organisation revient sur­
tout à la supérieure, Française dont le carac­
tère de décision en même temps que l’extrême 
bienveillance m’ont laissé un excellent sou­
venir.

Il n’en a pas été de même dans les autres hô­
pitaux ou établissements philanthropiques que
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j ’ai visités. Partout j ’ai trouvé les vues bien­
veillantes des fondateurs dénaturées par l’insou­
ciance de ceux qui sont chargés de les mettre à 
exécution. Et cependant, je le répète, partout 
j’ai reconnu un certain désir de faire le bien, 
de soulager l’humanité souffrante, de pratiquer 
tous les grands devoirs de la charité chrétienne. 
.Je ne parle pas de l’aumône qui répond à la 
mendicité, qui l’encourage et l’alimente, mais 
de la charité s’exerçant sur l’indigence indivi­
duelle qui ne se montre pas dans la rue et dans 
ces grands foyers de misères et de douleurs 
que recèlent les hôpitaux et les divers établis­
sements de bienfaisance.

L’étranger qui traverse Naples n’aperçoit que 
la mendicité ; son cœur s’indigne et se soulève ; 
il ne voit pas cet immense réseau de charité qui 
enveloppe la ville. C’est une face vraiment in­
téressante des mœurs et des dispositions de ses 
habitants : c’est le meilleur côté de leur physio­
nomie morale, et celui pourtant dont le touriste 
se soucie le moins. De tous les peuples civi­
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lises, le peuple napolitain est celui qui est 
demeuré le plus rapproché de l’état de nature. 
L’instinct le dirige plus que le raisonnement, 
et les passions plus que l’intelligence. Sa cha­
rité se ressent de ces dispositions; elle porte 
aussi l’empreinte de ses croyances religieuses, 
dont le propre est de donner aux œuvres pies 
un tel mérite, que, par elles, toutes les iniquités 
sont effacées. Pour quelques-uns, la charité est 
un devoir et uue satisfaction du cœur; pour 
tous les autres, c’est une expiation. Aussi 
est-elle généralement pratiquée sans la moindre 
ostentation, et parfois même avec une simpli­
cité et une humilité louchantes. Ou a vu des 
gens pousser celte vertu jusqu’au fanatisme et 
ruiner leur famille pour enrichir un hôpital.

Lors de ma visite à l’un des établissements 
que je viens de nommer, je remarquai un petit 
vieillard à l’extérieur humble et chétif, qui pa­
raissait, au milieu des malades, comme un père 
entouré de ses enfants.

« C’est, me dit la supérieure, un person-



88 NAPLES

nage important qui, le jour de mou installation 
à la tête de cet hospice, me remit une somme 
de cinquante mille francs pour être employée 
comme je le jugerais à propos. En même temps, 
il m’annonça qne d’autres offrandes suivraient 
la première, à mesure que le besoin s’en ferait 
sentir. »

Pour se montrer si charitable, il fallait, sui­
vant les idées napolitaines, que ce digne homme 
eût commis de bien grands crimes.

A VAlbergo de poveri, une surprise m’atten­
dait. Je prenais congé de la sœur supérieure, 
et, l’usage ne permettant pas de laisser une 
trace immédiate de son passage, je me con­
tentais de lui adresser mes remercîments, 
lorsque je me vis offrir un fort beau buvard 
brodé d’or et d’argent par les pauvres ouvrières 
de l’hospice. Un visiteur étranger recevant un 
don d’un établissement de bienfaisance napoli­
tain, cela bouleversait tellement toutes mes 
idées, que j’avais peine à en croire mes yeux; 
mais cette offrande m’était présentée avec tant
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de naturel et de gracieux empressement, que je 
11e pus me dispenser de l’accepter. Certains es­
prits perspicaces ou chagrins supposeront que 
ce témoignage de considération n’était pas tout 
à fait désintéressé, et que c’était là un de ces 
présents qu’on place à gros intérêt; mais celte 
supposition n’est guère admissible, puisque le 
gouvernement subvient largement à toutes les 
dépenses de ce genre d’établissements. Les do­
tations dont ils jouissent ont été converties, 
comme cela commence à se faire aujourd’hui 
chez nous, en inscriptions sur le grand-livre ou 
en subsides annuels que le ministre des finan­
ces leur accorde. Parfois, le roi intervient lui- 
même pour combler les déficits de leurs bud­
gets, déficits qui ont presque toujours leur 
source dans des désordres administratifs, sou­
vent prévus, rarement empêchés. Un des direc­
teurs fit beaucoup parler de lui il y a quelques 
années. La consulte d’État résolut de vérifier 
ses livres, et découvrit qu’il s’était rendu cou­
pable de détournements et de fraudes considé-
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râbles ; mais, comme ce digne homme était dans 
les meilleurs termes avec le clergé, le roi con­
sentit seulement à sa révocation, sous la condi­
tion expresse qu’aucun procès ne serait intenté 
à cet intéressant personnage. Comment ne pas 
aimer un gouvernement si paternel !

V

Les lois menacent de peines sévères les mal­
versations et les fraudes administratives, et ce- 
pendantcegenre de délit est si commun à Naples, 
qu’il semble avoir passé dans les mœurs les 
plus intimes de la population. Depuis les hauts 
fonctionnaires jusqu’aux plus infimes employés, 
une vénalité chronique a tout envahi. Avec la 
connaissance de ces usages et l’art fort répandu
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d’obtenir, grâce à la protection du portier, ce 
que refuse le ministre, on est assuré de réussir 
dans toute espèce dé démarches. Les demandes 
et les promesses se font et s’obtiennent au 
moyen de quelques paroles prononcées à voix 
basse et à la dérobée, ou par des signes mysté­
rieux échangés entre des personnes de rangs 
souvent fort inégaux.

Entente clandestine, honteux acquiescements, 
qui marquent une absence totale de dignité et 
de délicatesse de conscience. De ces vicieuses 
dispositions, on pourrait conclure que, dans un 
pareil pays, l’administration financière doit être 
presque impossible. Cependant, sauf les détour­
nements et les petites spéculations des agents 
des douanes, de la loterie royale et de quelques 
autres perceptions, le recouvrement des deniers 
publics s’opère assez régulièrement. Il est vrai 
que ce point important attire toute la sollicitude 
de l’autorité et celle du roi en personne, qui se 
montre toujours plus exact à contrôler les opé­
rations de la finance que celles de la justice. Le
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gouvernement est, d’ailleurs, très-fécond en ex­
pédients ingénieux quand il s’agit de se procurer 
des ressources pécuniaires. Pourvu qu’il ne 
touche pas à trois choses auxquelles aucune 
administration napolitaine n’osa jamais porter 
atteinte, les loteries, les macaronis et Polichi­
nelle, il peut se livrer aux fantaisies les plus 
inattendues. L’une d’entre elles, dont j ’ai beau­
coup entendu se plaindre à Naples, consiste à 
imposer, sous les prétextes les plus futiles, une 
quarantaine aux navires d’un pays dont les pro­
venances sont nombreuses. D’un coup de iilet, 
on ramasse ainsi vingt ou trente navires que 
l’on consigne au lazaret, en établissant des 
droits exorbitants sur le navire, sur les mar­
chandises et sur les passagers.

Ces derniers sont parqués dans de petites 
chambres sans meubles, tarifées à deux ou trois 
piastres par jour. Le directeur de celle espèce 
de retraite improvisée pousse l’attention jusqu’à 
envoyer à ses hôtes un tapissier, un restaura­
teur et autres gens fort utiles. Grâce à eux, les
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malheureux passagers peuvent se procurer les 
choses nécessaires à la vie ; mais c’est à un prix 
qui témoigne du vif intérêt qu’inspire au gou­
vernement la prospérité de ses finances.





DE L ’ESPRIT NATIONAL





D E  L ’E S P R IT  N A T IO N A L

I

Il est certaines conditions spéciales dont on 
doit tenir compte si l’on veut apprécier saine­
ment le caractère des habitants du royaume de 
Naples, et qui résultent du mélange des races 
nombreuses et d’origines très-diverses qui ont 
successivement envahi ces contrées et s’y sont 
superposées aux populations primitives. Ce mé­
lange, plus souvent renouvelé et plus persistant 
peut-être que chez aucune autre nation, mérite
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d’aulant plus d’être signalé, que, par lui, s’ex­
pliquent beaucoup de modifications survenues 
dans les institutions, dans les mœurs et dans les 
croyances religieuses; il donne la clef de la 
plupart des anachronismes administratifs et de 
ces inconséquences populaires qui semblent 
faire de ce gouvernement une énigme de siècle 
en siècle plus embrouillée.

Dans le seul rayon de Naples, on démêle les 
descendants de huit ou dix races. Chacune 
d’elles a apporté aux races antérieures des alté­
rations dont les traces sont encore apparentes. 
La langue et la physionomie du peuple en ont 
conservé l’empreinte. Ainsi, à Pouzzoles, où 
vint s’établir une colonie arabe, et à Nocera, 
occupée pendant longtemps par les mercenaires 
sarrasins au service des rois de Naples, on en­
tend encore résonner des intonations et des mots 
arabes. ASalerne, quelques mots normands rap­
pellent la conquête des hardis aventuriers qui, 
après avoir sauvé celte ville d’une redoutable 
invasion des Sarrasins, en conservèrent un si
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bon souvenir, qu’ils revinrent plus tard s’en 
emparer par trahison.

Quelques sonores exclamations échappées à 
la bouche des lazzaroni trahissent une origine 
espagnole. Moins prolongées que d’autres, les 
occupations françaises ont laissé peu de traces; 
à Naples encore moins qu’en Sicile, où le vieux 
français se retrouve seulement dans des villages 
écartés, comme un témoignage intéressant de la 
protection qu’y rencontrèrent les fugitifs de 
Palcrme et de Catane lors des Vêpres sicilien­
nes. Plusieurs des principales familles du pays 
comptent parmi leurs ancêtres des seigneurs ou 
des aventuriers normands, français (de la pre­
mière occupation) et espagnols. Cette diversité 
d’origine du peuple pris dans son ensemble, et 
celle non moins remarquable des dynasties qui 
se sont succédé sur le trône, expliquent le peu 
de cohésion des Napolitains entre eux et l’ab­
sence complète de celte solidarité de sentiments 
et d’intérêts qui constitue le patriotisme.

En France, il n’y a que des Français ; dans le
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royaume de Naples, ¡1 y a de tout excepté des 
Napolitains. Cette nation, si l’on peut appeler 
de ce nom une agglomération confuse de villes 
et de provinces que ne relient aucune conformité 
de vues, aucune aspiration vers une destinée 
commune; ce corps hétérogène n’a été jusqu’ici, 
et ne sera peut-être longtemps encore qu’une 
« expression géographique. » Il ne sent pas cir­
culer dans ses veines ce souffle vivifiant, celte 
vitalité puissante, qui donnent aux sociétés poli­
tiques une valeur indépendante du plus ou moins 
d étendue de leur territoire, et portent leur in­
fluence par delà ses frontières.

II

De tous les peuples de l’Italie, le peuple na­
politain est celui dont la physionomie présente
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le plus d’originalité ; mais c’est surtout dans les 
classes inférieures que cette originalité s’est 
conservée. Pleins de vivacité dans leur insou­
ciance habituelle, d’enjouement et de gaieté 
triviale dans leur misère plus triviale encore, 
les Napolitains des basses régions ne semblent 
avoir d’autre souci que de satisfaire leurs goûts 
deparesseetde dissipation. Sanscultureaucune, 
leur esprit naturel les rend propres à tout ; mais, 
parsuitedela mollesse de leurcaractère, pouvant 
faire tout ce qu’ils veulent, ils ne parviennent à 
rien. L’ambition ne les trouble point, et l’opi­
nion publique n’existe pas pour eux; aussi 
l’existence leur semble-t-elle légère comme leur 
fortune. Les besoins du lazzaronc, indolent et 
très-peu vêtu, ne vont jamais au delà du produit 
de son travail, qui n’équivaut pas certainement 
à la cinquième partie de celui d’un journalier 
du nord de la France ; il se repose souvent sans 
avoir rien fait, et sa vie spirituelle n’est pas 
plus pour lui un sujet de préoccupation que ses 
vêlements et son logis. Au premier abord, le

9.
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Napolitain des rues paraît à peine civilisé; mais, 
pour peu qu’on l’observe, on reconnaît bientôt 
que, s’il a le masque grimaçant et grossier de 
son ami Polichinelle, il en a aussi la pénétration 
et l’astuce.

Il y faut joindre cette faculté de tout dire 
avec un signe ou un mot, et de deviner du pre­
mier coup les dispositions, les goûts et les opi­
nions de l’homme avec lequel il parle, surtout 
s’il a quelque chose à en attendre.

Ses notions sur la liberté politique sont extrê­
mement bornées, et il est certain que, telle qu’il 
la comprend, il n’est aucun peuple qui ait le 
droit se croire plus libre que lui. Liberté oblige, 
elle crée des devoirs qu’il ne saisit pas. La rue 
lui appartient, il y fait ce qu’il veut, il crie, il 
danse, il se bat, il est mal vêtu, au besoin il ne 
l’est pas du tout : voilà sa liberté. Aussi la vraie 
liberté, celle qui civilise et élève le niveau moral, 
n’a-t-elle jamais trouvé de partisans parmi les 
lazzaroni.

A deux reprises, ce pays a étédotédu régime
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parlementaire; mais ces constitutions éphémè­
res n’ont pas tardé à faire place au gouverne­
ment despotique et traditionnel, dont la restau­
ration a pu s’opérer sans rencontrer de résis­
tance sérieuse. En 1823, comme nous l’avons 
déjà vu, la constitution fut supprimée par Fer­
dinand Ier, et, en 1848, après quelques mois 
d’un essai infructueux, Ferdinand II suspendit 
celle qu’il venait d’octroyer sous le coup d’évé­
nements qui ne lui avaient pas laissé, il est vrai, 
le mérite de l’initiative. Plusieurs publicistes 
ont étudié cette rapide réaction. L’un d’eux, 
M. F. Gondon, dans un ouvrage publié en 
1857, résume assez bien l’opinion des parti­
sans de ce mouvement rétrograde. Après avoir 
cherché à se rendre compte de la faiblesse et 
de la chute si rapide du gouvernement repré­
sentatif, il conclut en affirmant que tout homme 
de bonne foi conviendra avec lui de l'impos­
sibilité de ce régime. « Les classes inférieures, 
dit-il, n’ont jamais songé à obtenir ce qu’on ap­
pelle des droits politiques. Qu’on vante le sys­
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tème parlementaire et ses avantages, je le com­
prends; mais qu’on ait soin, avant de doter les 
peuples italiens de constitutions si séduisantes, 
de leur donner l’éducation qui leur manque, et 
de créer chez eux tous les éléments politiques 
et sociaux qui, en d'autres pays, ont concouru 
au développement et au maintien du régime 
constitutionnel. On ne saurait vouloir la fin 
que l’on ne veuille aussi les moyens; or, ces 
moyens n’existent pas plus à Naples que dans 
les autres parties de la Péninsule. Les Napoli­
tains ont la seule forme de gouvernement qui 
puisse leur convenir. »

Celte conclusion est sans doute de nature à 
satisfaire les partisans du régime actuel plus 
que le peuple si cavalièrement taxé d’impuis­
sance politique. Quoi qu’il en soit, la thèse est 
nettement posée. Le gouvernement et ses amis 
connaissent le mal; mieux encore, ils en con­
naissent les causes. Le peuple, suivant eux, est 
trop ignorant pour comprendre et, par consé­
quent, pour réclamer ses droits. Il est dépourvu
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de l’éducation et des moyens de développement 
dont jouissent d’autres peuples. Ce point de­
meure établi. Il semblerait donc qu’un roi qui, 
suivant l’auteur déjà cité, « n’est point un mo­
narque fainéant, occupé des affaires de sa famille 
au détriment des affaires publiques et des inté­
rêts de l’État, mais qui, au contraire, veille avec 
une constante sollicitude au bonheur de ses 
sujets, » qui descend humblement du trône 
pour s’assurer par lui-même de leurs besoins, 
il semblerait, dis-je, que ce roi dût mettre sa 
gloire à les initier à cette éducation politique 
qui leur fait défaut, et à accélérer par tous 
les moyens possibles le développement de leurs 
progrès moraux et intellectuels.

La lâche lui serait, d’ailleurs, facilitée par les 
dispositions générales des populations, car « il 
est douteux qu’on puisse trouver dans toute 
l’Europe un peuple plus doux,plus susceptible 
d’attachement et de contrôle que le peuple na­
politain (1). » Ce n'est pas que quelques nuages

(1) Gladstone, Lettres sur l’Italie.
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n obscurcissent ce ciel, en apparence si serein, 
et on pourrait objecter, l’histoire en main, que 
la très-fidèle ville deNaples en est à sa quarante 
et unième révolution ou émeute ; mais celte ob­
jection même ne fait que rendre plus évidente 
la nécessité d’une prompte réforme dans le 
régime despotique dont les excès font naître 
ces orages, et dans le régime d’abêtissement na­
tional qui les rend si fréquents et si dangereux.

Malheureusement, nous avons déjà vu com­
bien les faits sont loin de répondre à ces pré­
visions si naturelles. Au lieu de répandre et 
d’élever l’enseignement, de faire fleurir les 
éludes et les universités, le gouvernement ne 
semble préoccupé que d’amoindrissement in­
tellectuel et de répression politique; au lieu de 
réunir les éléments qui pourraient suffire, encore 
aujourd’hui, à produire une renaissanceliltéraire 
et scientifique, il s’attache à les tenir dispersés 
en leur refusant non-seulement la liberté, mais 
encore les encouragements si nécessaires, même 
dans un pays où les besoins de la vie matérielle
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sont réduits à leur plus simple expression. On 
humilie de pauvres professeurs quand on ne 
daigne pas les exiler. En un mot, nous avons 
vu que toutes les manifestations de l’intelligence 
étaient suspectes au gouvernement, qui n’y voit 
qu’un appel aux passions révolutionnaires. C’est 
au nom de sa sollicitude pour les besoins du 
peuple qu’il proscrit la poésie, les arts et les 
sciences, comme si la poésie, les arts et les 
sciences, n’étaient pas aussi des besoins.

L’art de gouverner, c’est-à-dire de conserver 
en progressant, est devenu pour le roi l’art de 
conserver en reculant. Pour vérifier l’exactitude 
de cette assertion, il suffit de jeter les yeux 
sur la société napolitaine. Ce n’est pas seule­
ment dans le peuple, c’est dans toutes les 
classes de la société que règne une sorte d’atonie 
intellectuelle et morale. Partout, le sentiment 
du devoir, l’amour de la vérité, l’activité de la 
pensée sont plongés dans un sommeil qui res­
semble à la léthargie; partout est négligé le 
côté sérieux de la vie, au profit de tout ce qui
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est léger et frivole, de tout cequi agite le cœur 
sans réchauffer l’âme. La noblesse, en particu­
lier, présente d’une manière frappante les la­
cunes que je viens de signaler dans l’éducation, 
et qui rendent ses membres, si intelligents 
d’ailleurs, inhabiles à triompher de tant d’in­
fluences pernicieuses. Un ami maladroit en 
parlait récemment en ces termes : « Il faudrait, 
dit-il, bien mal connaître l’aristocratie napoli­
taine pour ne pas savoir que ses membres, si 
dévoués à leur roi et si distingués d’ailleurs, 
n’ont pas été élevés pour figurer dans un sénat 
ou dans un corps législatif. En général, ce se­
rait leur rendre un très-mauvais service que de 
vouloir les transformer en législateurs. Mieux 
vaut mille fois les laisser servir le roi de leur 
épée et se rendre utiles à leur pays par les 
bons offices de toute nature qne de grands 
seigneurs, riches et intelligents, peuvent mul­
tiplier autour d’eux. »

Ne croirait-on pas entendre le langage qu’on 
parlait sous le grand roi? Très-naïvement, et
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pour dire du bien des gens, on nous ramène de 
deux siècles en arrière; heureusement qu’au- 
jourd’hui on ne pense pas tout à fait de même. 
Il est généralement reconnu qu’il y a pour la 
noblesse autre chose à faire que de porter sans 
cesse de grands coups d’épée ou de perdre son 
temps dans les antichambres du souverain ; on 
ne trouve point mauvais qu’elle cherche à con­
quérir dans l’État, par la pensée et l’instrucliUh, 
une place au moins aussi honorable que celle 
qu’elle lient de la naissance.

Mais, si notre auteur se trompe de date dans 
son appréciation administrative de tout à l’heure, 
en revanche il ne pouvait apprendre à la no­
blesse napolitaine, en termes plus courtois, que 
ses amis la tiennent pour parfaitement inepte 
et ignorante. Il n’est que trop positif que, sauf 
un certain nombre d’individus non moins re­
marquables par l’élévation de leur caractère et 
la distinction de leurs sentiments que par l’é­
tendue de leurs connaissances, la noblesse est 
généralement peu lettrée, et que sa décadence

10
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morale n’est pas loin d’égaler celle de sa fortune 
et de son influence.

Sans constituer un corps politique, puisqu’elle 
n’a plus aucun privilège, elle a conservé une li­
gne de démarcation bien tranchée entre elle et le 
reste de la nation. Elle affecte parfois les allures 
de l’indépendance et condamne l’ambition de 
gouverner, tout en regrettant le peu de part qui 
lui est laissée dans les grandes charges de l’État.

La situation qui lui est faite, et qui a toujours 
été en s’aggravant, la met en quelque sorte en 
dehors des conditions d’existence de la nation. 
Bien que possédant des palais qui sont des mu­
sées, elle a peu de goût pour les arts, moins 
encore pour la littérature. Quant aux sciences, 
c’est tout au plus si elle les respecte, de sorte 
quelle semble borner son existence aux intri­
gues de société et au luxe des équipages : c’est 
une faible ressource pour des hommes dont la 
plupart sont doués de tant d’esprit naturel et de 
qualités aimables.

Cette indigence dans les préoccupations de la



ET LES NAPOLITAINS 1H

vie n’exclut pas toujours des vertus très-réelles 
et de louables et sincères aspirations ; mais cette 
société, corrompue un peu à la façon de nos 
roués du xvme siècle, vaniteuse comme eux, 
mais moins égoïste, ressemble à une belle per­
sonne qui voudrait être sage et n’en a pas la 
force. Aussi n’est-ce pas seulement dans la no­
blesse qu’il faut chercher le germe d’un avenir 
meilleur, mais dans la classe intermédiaire, 
dans la bourgeoisie, bien qu’elle soit, quant à 
présent, dépourvue de prestige et qu’elle inspire 
peu de confiance.

La petite secte dont Poerio continue à être 
regardé comme le chef, n’est pas composée seu­
lement de philosophes incrédules et de théori­
ciens révolutionnaires; ces rêveurs etchercheurs 
de constitutions ne sont si durement qualifiés 
que parce qu’ils ont osé élever la voix contre les 
abus et la corruption, revendiquer les droits de 
la pensée et l’affranchissement de la conscience, 
nobles aspirations compromises par les exagéra­
tions qui ont toujours été fatales à l’Italie. Si la
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bourgeoisie exerce peu de preslige, c’est parce 
qu’elle est incomprise des masses ignorantes, 
c’est aussi parce qu’elle a été vaincue, puis lit­
téralement décimée par les emprisonnements, 
l’exil et l’intimidation. Comment, d’ailleurs, cette 
pauvre bourgeoisie, si excessive dans ses pré­
tentions, si maladroite dans l’application de ses 
rêveries constitutionnelles, chez qui la liberté 
engendre, dès qu’elle l’a obtenue, un esprit de 
vertige qui la lui fait perdre, comment, dis-je, 
pourrait-elle se montrer sous des traits plus di­
gnes d’un peuple qui aspire à être libre? N’est- 
elle pas dépourvue de tous moyens de dévelop­
pement, privée de la vie publique, sans laquelle 
il ne peut y avoir ni force durable ni sentiment 
national ?

De cet examen sommaire des différentes 
classes de la société napolitaine, il me parait 
clairement résulter que, s’il est vrai qu’elles ne 
sont pas mûres pour le régime constitutionnel, 
le gouvernement use de tout son pouvoir pour 
retarder et empêcher cette maturité. Une des
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conditions fatales de cet état de choses, c’est que 
ce système de dégradante compression est suivi 
avec une habileté qui ne se dément pas un in­
stant. Grâce à sa politique immorale, le despo­
tisme a consommé l’anéantissement de l’esprit 
public; l’asservissement du peuple au roi a en­
traîné l’asservissement du roi aux idées d’une 
puissance étrangère. Dans ses démêlés avec ses 
sujets, il a toujours trouvé dans l’empereur 
d’Autriche un protecteur zélé, si bien qu’il offre 
ce singulier spectacle d’un roi qui, dans ses re­
lations extérieures, ne fait pas cause commune 
avec son peuple.

Dans une des cérémonies de la fête de Pâques, 
on expose aux regards des fidèles un triangle 
garni d’un certain nombre de cierges. A un si­
gnal donné, un éteignoir s’avance lentement et 
les fait successivement disparaître en s’abattant 
sur eux à intervalles égaux. C’est l’image exacte 
du procédé adopté par le roi. Joseph II, l’em­
pereur libéral et philosophe, disait : « L’édu­
cation du peuple, c’est l’avenir. » Moins sage

10.
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et moins généreux, Ferdinand II semble avoir 
résumé ses idées dans la négation de ce prin­
cipe. Ne voulant pas que l’avenir diffère du pré­
sent, il ne se lasse point de comprimer les élans 
de l’esprit et les aspirations généreuses qui sur­
gissent parfois en dépit de l’élément narcotique 
infusé à forte dose dans les veines du corps so­
cial. Toutefois, il y aurait injustice à ne pas 
mentionner, en terminant, deux choses aux­
quelles le roi prête son appui : un établissement 
consacré à l’éducation de jeunes Chinois, sans 
doute parce qu’il y a moins d’inconvénients à 
instruire des Chinois que des Napolitains ; et la 
vaste institution des confréries qui ont pour mis­
sion d’ensevelir gratuitement les morts : faveurs 
peu dangereuses que celles réservées aux Chi­
nois, ou assez tardives pour n’atteindre l’homme 
que dans la tombe.
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TRIBU N AU X, PO LIC E , PRISONS

I

Il a fallu des siècles pour faire prévaloir et 
vulgariser ce grand principe, qu’une des condi­
tions les plus importantes de la prospérité des 
nations consiste dans la prompte et impartiale 
administration de la justice. Le gouvernement 
du roi Murat, agissant d’après ce principe, avait 
établi un ordre judiciaire propre à faire respec­
ter les droits du plus humble des citoyens aussi 
bien que ceux du plus puissant.
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Au retour de leur exil, les Bourbons essayè­
rent de rétablir l’ancien ordre de choses; mais 
les avantages des lois en vigueur avaient telle­
ment frappé le peuple entier, que les réclama­
tions s’élevèrent de toutes parts et obligèrent 
Ferdinand Ier à sanctionner l’excellente loi orga­
nique établie par son ennemi abattu. Cette loi 
ne subit que quelques modifications dont le but 
était de la mettre plus en harmonie avec les 
mœurs du pays. On peut donc encore dire, rela­
tivement à l’ordre judiciaire, que le royaume de 
Naples est gouverné par les lois françaises, per­
fectionnées bien entendu, mais perfectionnées 
d’un façon telle, que, de lois protectrices des 
intérêts généraux, on en a fait un moyen de 
vénalité et un arsenal de despotisme. Sous pré­
texte d’augmenter les garanties des inculpés et 
de sauvegarder l’innocence, les moindres inci­
dents des procédures donnent lieu à un examen 
traîtreusement minutieux. De là des lenteurs 
excessives, aggravées encore par certaines dispo­
sitions particulières à la procédure napolitaine,
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exigeant, sous peine de nullité, dans une affaire 
qui va être jugée, la présence de tous les accusés 
quelque nombreux qu’ils puissent être, de leurs 
défenseurs et des témoins. En outre, « suivant 
l’usage des cours de justice du pays, avant que 
le procès commence, les accusés sont auto­
risés à remettre au tribunal la liste de leurs té­
moins. Et, quand ils désirent retarder le procès 
ou entraver sa marche, les avocats font ordi­
nairement le mauvais lourde mettre sur la liste 
des témoins à décharge les noms de personnes 
absentes, de princes du sang, de personnages 
haut placés, tels que ministres, ambassadeurs, 
juges des autres cours, etc. (1). » Il suffît donc 
de l’indisposition réelle ou supposée de l’un des 
accusés ou de sa mauvaise volonté, pour éterni­
ser un procès.

Le plus souvent, les malheureux accusés suc­
combent sous le poids de cet entassement de 
prétendues garanties. Les lenteurs interminables

(I) Times.
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qu’elles entraînent font assez souvent que la 
détention préventive est beaucoup plusprolongée 
que celle résultant d’une condamnation. Assi­
milation par trop fraternelle de l’innocent et du 
coupable.

Non content d’avoir aussi efficacement protégé 
les intérêts des inculpés, le législateur n’a pas 
négligé ceux de la justice, en réservant dans les 
jugements la formule non constat. Cette for­
mule commode est adoptée dans toutes les occa­
sions où les présomptions qui pèsent sur le pré­
venu, ne paraissant pas assez fortes au tribunal 
pour autoriser une condamnation, lui paraissent 
néanmoins suffisantes pour motiver un acquitte­
ment conditionnel. L’accusé ainsi absous tombe 
de Charybde en Scylla. Il échappe à l’autorité 
judiciaire, mais l’autorité administrative s’en 
empare aussitôt. Pareille à celte statue de l’an­
tiquité qui semblait vouloir caresser ceux qu’on 
lui présentait, et qui les étouffait en les embras­
sant, la haute police met la main surles victimes 
du non constat, les plonge au fond de ses ca-
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chois, et les y oublie si bien, que bon nombre 
(l’accusés se sont trouvés beaucoup plus à 
plaindre d’avoir été acquittés à demi, que s’ils 
eussent été rigoureusement condamnés. L’ad­
ministration fait des empare di polizia le même 
usage que l’ancien régime français des lettres de 
cachet.

Les nombreux procès politiques n’ont offert 
que trop de témoignages des imperfections de 
l’administration judiciaire. Celui du 13 mai 
184-8 a dévoilé de bien étranges abus. Grâce aux 
minuties de l’instruction dont j ’ai déjà parlé, le 
dossier de l’affaire est parvenu à un développe­
ment fabuleux ; il ne formait pas moins de deux 
cent vingt-sept gros volumes, dont on se serait 
fait scrupule de détacher un feuillet ; de telle sorte 
que les juges les plus consciencieux devaient, 
en arrivant à la fin du dossier, avoir totalement 
oublié ce que contenait le commencement. Si à 
cela on ajoute unecontre-enquête judiciaireaussi 
rigoureuse que l’enquête, l’examen des personnes
ou des noms de plus de deux mille deux cents

h
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témoins à charge et à décharge, presque tous 
bannis du pays ou exilés volontaires, enfin les 
cas d’absence des accusés pour cause de maladie, 
on ne sera pas surpris de la durée de ce gigan­
tesque procès. Il y aurait plutôt lieu de s’éton­
ner que tant de besogne ait pu être expédiée 
dans l’espace de quatre ans.

Tout récemment encore, le procès de Salerne, 
à propos du Cagliari, a mis en relief les incroya­
bles défectuosités qui se produisent sous ce 
prétendu respect de la légalité. Si les gouver­
nements étrangers ne s’en étaient mêlés, les ac­
cusés seraient encore en prison, et les juges et 
procureurs auraient sans doute eu la satisfaction 
de faire atteindre à la procédure une centaine 
de volumes.

La cour suprême de justice, dont la juridic­
tion s’étend à tous les tribunaux et à toutes les 
grandes cours du royaume, a essayé, mais en 
vain, de conserver intactes les traditions élevées 
et l’indépendance de la magistrature. Lors de 
ce même procès du 15 mai 1848, plusieurs de
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ses membres, frappés des illégalités dont le ré­
quisitoire et le jugement étaient entachés, eurent 
le courage de se récuser et d’encourir la disgrâce 
royale. L’un d’eux, que j’ai particulièrement 
connu, n’a pu s’empêcher de me laisser voir 
combien, dans sa longue et honorable carrière 
judiciaire, sa conscience de juge et d’honnête 
homme avait été fréquemment blessée par les 
exigences iniques du gouvernement.

J ’ai assisté à quelques séances de la haute 
cour et j’ai été surpris d’y voir des Napolitains 
parler et agir avec une consciencieuse gravité. 
Un avocat m’avait prévenu que, dans une de 
ces séances, on devait porter devant la cour une 
très-belle cause, un fratricide! Les avocats res­
semblent aux médecins qui se pâment d’admira­
tion à la vue de quelque horrible désordre du 
corps humain.

Je remarquai que la salle où se réunit cetle 
cour appelée à réprimer les troubles sociaux 
était décorée d’une immense fresque, représen­
tant je ne sais quel roi ou quel général qui s’em-
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pare de Naples et y inet tout à feu et à sang, 
sujet fort peu en harmonie avec les notions de 
droit et de légalité dont cette salle est le sanc­
tuaire.

Très - conservatrice et très-catholique, la 
haute magistrature napolitaine ne s’en est pas 
moins montrée en toute occasion opposée aux 
jésuites; elle repousse également le vasselage 
que Rome prétend imposer à ce pays. D’où il 
résulte qu’à Naples on ne la considère point 
comme assez catholique, tandis qu’à Turin on 
trouve qu’elle l’est beaucoup trop.

II

J ’ai déjà dit quelques mots de la police. Cette 
branche intéressantedel’administration publique 
était chose presque inconnue à Naples avant le
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commencement de ce siècle; mais elle a pris 
depuis lors une extension merveilleuse, empié­
tant, comme nous l’avons vu, sur les attributions 
de l’ordre judiciaire, et se passant toutes les 
fantaisies d’un pouvoir sans contrôle légal. Sous 
le directeur Mazza, en 1855, elle est arrivée à 
son apogée. Au nom de la politique, elle faisait 
la chasse aux honnêtes gens ; elle déclarait la 
guerre aux barbes, aux chapeaux et à certaines 
coupes d’habit réputées séditieuses. Elle se 
livrait à l’exercice de la bastonnade, et ses énor­
mités ne connaissaient plus de bornes.

Le zèle de la police consistait, et consiste en­
core à tenir les prisons bien remplies, et surtout 
à rechercher les complots réels ou imaginaires, 
sans s’astreindre au soin par trop fatigant de 
distinguer l’innocent du coupable. Lord Pal­
merston n’a point exagéré en racontant, il y a 
quelques années, dans le parlement anglais, 
l’anecdote suivante : « A Naples, disait cet 
homme d’État, les personnes sont arrêtées et
jetéesen prison, non pour les punirdeleurs actes, 

11.
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mais à cause de leurs opinions politiques. Il y a 
de nombreux exemples de ces abus. Ainsi, je 
lisais l’autre jour un fait arrivé dans le pays, et 
qui vient, jecrois, de bonne source. Cet exemple 
permettra de juger de ce qui se passe dans cette 
partie de l’Italie. Un homme très-respectable 
avait été arrêté dans une ville de province. Ses 
amis s’empressent d’accourir chez le préfet ou 
officier dépositaire de l’autorité quel qu’il soit, 
pour lui faire des remontrances et lui garantir 
la complète innocence du prisonnier. Il était, 
assurait-on, incapable d’avoir commis aucune 
faute; certainement, son arrestation était un 
malentendu. Quelle fut la réponse? « Il n’y a pas 
» de méprise, » dit le magistrat, « nous savons 
» qu’il est parfaitement innocent, comme vous 
» le dites ; il n’a commis aucun délit, et je n’ai 
» pas la moindre accusation à porter contre lui. 
» — Fort bien, » lui répliqua-t-on; « mais alors 
» pourquoi l avez-vous arrêté? — Ah! dit-il, 
» c’est que j ’ai été réprimandé par le gouver- 
» nemenl comme manquant d'activité. On m’a
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» reproché de n’avoir arrêté personne depuis 
» longtemps, et, puisqu’il faut absolument que 
» je mette quelqu’un sous clef, autant votre 
» ami qu’un autre. »

C’est en vertu du même raisonnement quel’on 
arrête des jeunes gens coupables de s’être 
trouvés dans la rue de Tolède passé minuit. Ils 
sont emprisonnés, les uns pour un mois, les au­
tres pour six, d’autres pour une année. A leur 
élargissement, ils demandent à connaître le 
motif de leur incarcération : Ce niente, no so. 
leur est-il répondu. Un des jeunes délinquants 
fut trouvé porteur d’un paquet; le directeur de 
la police voulut en savoir la raison : « C’est 
mon bagage pour la prison, reprit le jeune 
homme; je m’en munis toujours. Comme cela, 
je suis sûr de ne manquer de rien. »

Un négociant est mandé à la police : on lui 
défend de traverser la rue de Tolède. Il a beau 
objecter que ses affaires sont d’un côté et son 
domicile de l’autre. N’importe! il ne devra pas 
traverser la rue de Tolède.
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Une autre fois, c’est un avocat distingué qui 
est appelé à comparaître devant la redoutable 
inquisition. L’interrogatoire commence :

« — A quelle heure déjeunez-vous?
— A dix heures.
— Ilum ! fait le directeur en le regardant 

fixement, à dix heures ! A quelle heure sortez- 
vous?

— A deux heures. »
On continue sur ce ton ; après quoi, on lui 

signifie qu’il ira passer deux mois en prison.
« — Fort bien! reprend l’avocat; mais je 

prie M. le directeur de me préparer, pour le 
jour de mon élargissement, une note précise 
des heures auxquelles il me sera permis de 
déjeuner, de sortir, dediner, etc. Je m’y con­
formerai exactement. »

Voilà à quel degré de puérilité et de vexation 
incessante en est arrivé le régime tutélaire qui 
semble la seule force sur laquelle s’appuie le 
gouvernement, et qui est précisément ce qui 
contribue le plus à le rendre impopulaire.
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L’action de la police se fait sentir en toutes 
choses, et principalement, on peut le dire, en 
celles auxquelles elle devrait demeurer tout à 
fait étrangère. Il n’est presque aucun employé 
des différents ministères qui ait pu obtenir sa 
place sans un rapport favorable de la police, 
sorte de certificat qui ne s’obtient qu’autant que 
l’amitié de certains fonctionnaires à été suffi­
samment cultivée. La police, cet incorruptible 
sacerdoce de l’absolutisme, ne peut résister aux 
séductions de la buona mano. Il n’est pas rare 
de voir l’espion aborder l’espionné et réclamer 
de lui une rétribution mensuelle qui met celui-ci 
à l’abri des poursuites. L’espion se charge 
même de remettre à ses supérieurs des rapports 
rédigés par l’espionné sur son propre compte.

Les fonctions municipales n’échappent point 
au despotisme de la police; c’est cette dernière 
qui, en général, désigne les conseillers commu­
naux; ceux-ci ont à nommer un juge concilia­
teur : c’est encore la police qui le désigne. Il va 
sans dire qu’elle est également consultée lors­
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qu’il s’agit, pour le roi, de nommer aux justices 
de paix des chefs-lieux de canton. On ne sau­
rait faire moins, puisque une ordonnance de 
1827 déclare que la police et la gendarmerie 
sont une magistrature permanente. On prétend 
que les évêques entretiennent des relations d’es­
pionnage avec le ministre de la police, et que, 
toutes les semaines, ils adressent des rapports au 
préfet, exploitant ainsi la confession au profit 
du gouvernement; mais je n’ai pu vérifier jus­
qu’à quel point cette accusation est fondée.

Les manœuvres de la police subalterne ont 
souvent plus de part que la volonté royale à la 
destination d’un directeur et au choix de son 
remplaçant. Un changement leur parait-il dési­
rable , les agents de bas étage provoquent un 
certain nombre de délits et insinuent qu’il fau­
drait, pour les réprimer, une main plus habile 
ou plus vigoureuse. Pendant mon séjour, on a, 
dans ce but, assassiné un courrier près de 
Chialamoue, et fort grossièrement dévalisé un 
général. La police a bien restitué l’uniforme,
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mais elle a refusé de faire connaître les vo­
leurs.

Depuis la chute de M. Mazza, qui avait eu le 
tort de vexer à la fois le peuple et les grands 
seigneurs, dont il faisait surveiller les salons, la 
police se montre un peu moins agressive et tra- 
cassière; mais elle l’est encore assez pour exci­
ter un mécontentement général, je ne dis pas 
parmi les voleurs, mais principalement parmi 
les honnêtes gens.

III

Des tribunaux et de la police aux prisons, il 
n’y a qu’un pas, surtout à Naples. On prétend 
que, dans leurs colonies nouvelles, les Espagnols 
commencent par bâtir une église, les Anglais
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une taverne, et les Français un fort. Si les 
Italiens fondaient une colonie, leur premier 
soin serait de construire simultanément une 
église et une prison. D’après ce qui se passe 
ici, on serait tenté de croire que plus le ciel est 
clément, moins les hommes le sont, car en au­
cune contrée il n’existe autant de prisons qu’en 
Italie. Grâce à leur détestable réputation , elles 
ont servi de texte à une foule de dramatiques 
expositions et à de très-beaux accès d’indigna­
tion philanthropique. Les prisons de Naples, 
notamment, sont considérées comme des antres, 
où des malheureux sont condamnés à vivre 
dans des ténèbres perpétuelles et dans une 
atmosphère empoisonnée, sans vêtements, sans 
lit, privés même d’une nourriture saine et suf­
fisante. Malheureusement, le sentiment de ter­
reur quelles inspirent au public ne semble pas 
partagé par les milliers de bandits qui les peu­
plent ou que la sollicitude du gouvernement doit 
y amener tôt ou tard. L’un d’eux, sortant de la 
Vicaria, s’écriait qu’il la préférait au palais du
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roi. Il est vrai que la Vicaria, où sont établies 
aujourd’hui les plus vastes prisons de la capi­
tale, a servi autrefois de résidence aux rois qui 
succédèrent à la dynastie d’Anjou. On voit en­
core au-dessus de la porte principale l’aigle 
d’Autriche et les colonnes d’Hercule des armes 
espagnoles.

En approchant, on remarque dans la foule un 
mouvement tout napolitain, rapide, papillon­
nant et désœuvré ; la cour du palais et ses larges 
portiques sont remplis d’une agitation factice, 
d’une activité sans but, qui ne se manifeste que 
par des rires et des paroles oiseuses. Ces gens- 
là n’ont nul souci des horreurs de ce terrible 
lieu , ni des griffes du démon prêtes à surgir de 
chacun des soupiraux béants à leurs pieds. 
Dans ce pêle-mêle d’indifférents, je remarque 
des physionomies qui prouvent bien que tous 
les coquins ne sont pas sous les verrous. Quel­
ques hommes en habit noir fort râpé passent 
d’un air affairé , portant sous le bras d’énormes 
dossiers que personne ne lit, mais qui coûtent

12
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fort cher: ce sont des avocats en quête de 
clients ou rêvant aux moyens de prolonger in­
définiment les causes qu’ils ont entre les mains. 
Leur présence nous apprend que, si nous som­
mes dans les prisons, nous nous trouvons en 
même temps dans le sanctuaire de la justice. 
Mais la concentration dans le même édifice des 
tribunaux et des prisons ne paraît en rien accé­
lérer les procédures.

Vivement impressionné par les sombres des­
criptions que j’avais lues ou entendues, par les 
abominables dénonciations répandues à Naples 
même, j ’ai voulu pénétrer dans ces asiles mal­
faisants et m’assurer par moi-même de la réalité 
des faits qui, trop souvent, ont le caractère 
mensonger de récits inspirés par des préjugés 
nationaux ou par la mystérieuse et terrifiante 
réputation des prisons.

C’est une étude qui mérite une attention con­
sciencieuse, le régime des prisons étant un excel­
lent critérium pour juger les administrations et 
les gouvernements. Depuis quelques années, la
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direction spirituelle de ces établissements a été 
confiée aux jésuites. Quelque éloignement que 
je me sente pour cet ordre religieux, je me fais 
un devoir de reconnaître que, sous leur in­
fluence, le régime des prisons s’est notablement 
amélioré.

Le révérend père directeur me fit, avec beau­
coup d’empressement, les honneurs de plusieurs 
prisons secondaires; mais quelques observa­
tions, qui lui parurent sans doute un peu héré­
tiques, m’ayant fait perdre ses bonnes grâces, je 
me vis fermer la porte de la Vicaria. Dans l’es­
poir de réparer cet échec, je me rendis auprès 
du ministre de la police, le commandeur Bian- 
chini. On sait que ce personnage, homme d’Etat 
habile et écrivain distingué, est l’auteur d’un 
ouvrage remarquable, le Bien-être social. Si 
cette œuvre, inspirée par l’amour de l’humanité, 
n’a pas sensiblement amélioré le sort des peu­
ples, elle a certainement profité à celui de son 
auteur.

Placer un philosophe ou un philanthrope à
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la tète de la police la plus rigoureuse et la plus 
arbitraire de l’univers, voilà qui paraît, au pre­
mier abord, une de ces inconséquences si ordi­
naires au gouvernement napolitain. Mais de 
même que l’illustre Filangieri était à la fois 
l’homme le plus sérieux et le plus gai de son 
temps, M. Bianchini cumule avec un plein suc­
cès la position de philosophe candide et celle de 
geôlier.

Quoi qu’il en soit, dans l’entrevue que j’eus 
avec lui, il se montra homme d’esprit, plaisanta 
agréablement les jésuites, et m’octroya de la 
meilleure grâce l’autorisation de visiter toutes 
les prisons du royaume. Il mit à ma dispositon 
un inspecteur de police, attention délicate qui, 
tout en lui donnant l’avantage de paraître d’une 
extrême politesse envers moi, le mettait à même 
de me faire surveiller de très-près pendant le 
cours de mes observations.

Un certain nombre de condamnés sontdéposés 
au rez-de-chaussée de la Vicaria. Ils attendent 
là qu’on les dirige sur les divers lieux de dé-
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lention où ils doivent subir leur peine. Les pré­
venus occupent le premier étage, dont j’ai visité 
toutes les salles. Leur élévation, qui, au point 
de vue sanitaire, serait convenable si elles ne 
contenaient que le nombre d’hommes réglemen­
taire, est devenue insuffisante pour une agglo­
mération d'individus qui, dans quelques-unes 
de ces salles, atteignent le chiffre de cent à cent 
cinquante. Le directeur de la prison, dont la cor­
dialité frivole contrastait avec la nature de ses 
fonctions, m’a rappelé, il est vrai, que la Vicaria 
avait logé d’abord des princes, et que, sans nul 
doute, des prisonniers n’avaient pas besoin au­
jourd’hui d’une plus grande quantité d’air 
atmosphérique. Il oubliait de tenir compte de 
l’encombrement même sur lequel portaient mes 
observations.

Ces parois sont tous les mois blanchies à la 
chaux et le pavé nettoyé avec du vinaigre et du 
sel. Ce sont là des mesures d’hygiène auxquelles 
on a moins souvent recours dans certaines pri­
sons de France. On y est, en conséquence, fort

l î .
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peu incommodé par les miasmes délétères dont 
j’avais entendu parler. Quant à l’aspect général, 
je n’ai rien trouvé de lugubre ni de répugnant, 
rien qui appelât une critique sévère sous le 
triple rapport de la construction, de la salu­
brité et du régime. L’alimentation m’a paru 
supérieure en qualité et en quantité à celle du 
bas peuple en général ; une cuisine est à la dis­
position des prisonniers, ce qui leur permet 
d’ajouter à leur ordinaire ce qu’ils tiennent de 
la générosité des visiteurs. Si les règlements 
étaient exécutés, je serais presque tenté de voir 
dans la Vicaria une prison modèle.

Ces règlements ne m’ont paru absolument 
défectueux qu’en ce qui touche le mélange des 
condamnés et des inculpés. Chose étrange, ces 
derniers ne songent point à se plaindre de ce 
fâcheux et dégradant rapprochement. Les deux 
catégories s’accordent le mieux du monde. Tous 
passent, selon leur fantaisie, d’une salle dans 
une autre, forment des groupes entre eux, plai­
santent et discutent, comme pourrait le faire
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une réunion d’honnêtes villageois sur un champ 
de foire. Par-dessus tout, ils savourent les dé­
lices du far-niente.

Les jésuites ont introduit le travail dans les 
prisons, mais iln’estpas obligatoire à laVicaria. 
Les détenus ont à leur disposition un vaste pro­
menoir, un peu sombre il est vrai, et un préau 
où la paresse des individus est telle, « qu’on y 
fait moins que rien, on n’y fait nulle chose. » 
Quelques-uns de ces messieurs se promènent, 
trois ou quatre s’abaissent à tresser des stores 
de jonc, et, si la couleur des vêtements, rouge 
pour les galériens, jaune pour les présidiens, 
ne nous rappelait le lieu où nous sommes, nous 
pourrions nous croire transportés dans quelque 
paisible retraite où l’homme qui a renoncé au 
monde vient chercher un facile repos. La mé­
prise serait d’autant plus excusable que les 
physionomies n’ont, en général, rien de repous­
sant; on ne remarquait que très-peu de ces 
figures farouches qui annoncent le meurtre et 
appellent la potence.
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J ’ai traversé, toujours au rez-de-chaussée, 
une grande salle contenant les condamnés jugés 
par les tribunaux correctionnels, puis d’autres 
salles de moindre étendue où les prisonniers 
étaient répartis, non d’après leur degré de cul­
pabilité, mais suivant certaines analogies de 
profession. Les perruquiers ont le privilège de 
n’étre point confondus avec le vulgaire, une salle 
spéciale leur est réservée, et j’en vis quelques- 
uns qui exerçaient gravement leurs honorables 
fonctions sur la tête d’autres détenus.

On m’avait parlé, comme d’une chose épou­
vantable, des cachots où sont enfermés les mal­
heureux condamnés par les cours criminelles. 
Aussi n’est-ce point sans un certain effroi que 
j ’ai vu tirer les énormes verrous de ces antres si 
redoutés et rouler sur ses gonds celte lourde 
porte au-dessus de laquelle semblent écrites ces 
sinistres paroles :

Per me si va nell’ elerno dolorc.
Per me si va tra la pcrduta gentc.



ET LÉS NAPOLITAINS H t

Ma surprise a été grande à l’aspect presque 
confortable des appartements voûtés où je fus 
introduit. Ils étaient aussi proprement blanchis, 
aussi salubres que le reste de la prison. Mais les 
détenus n’avaient pas de bois de lit, et leur mate­
las de chanvre reposait sur l’asphalte. C’était la 
seule condition aggravante de ces cachots. Deux 
condamnés à mort et quelques ergastoli, ou con­
damnés aux fers à perpétuité, se promenaient 
paisiblement ou cherchaient à se distraire en 
regardant par les fenêtres le mouvement de la 
ville. Je demandai à l’un d’eux la raison de son 
incarcération.

« Je suis ici pour cause d’homicide, me 
répondit-il en souriant; j ’ai tué deux de mes 
parents; mais croyez bien, Excellence, que je 
n’étais coupable que de complicité. Je suis 
trop puni de cette peccadille, puisque me voici 
au cachot depuis déjà plus de cinq ans. J ’espère 
cependant échapper à l’échafaud, ma cause étant 
encore en appel. »

D’autres prisonniers se trouvaient dans le
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même cas et attendaient depuis nombre d’an­
nées leur jugement définitif.

Les condamnés à vie ne se livrent à aucun tra­
vail manuel, comme si l’existence avait déjà fini 
pour eux. J ’en remarquai pourtant deux qui écri­
vaient sur leur banc de pierre. Ils voulurent me 
lire, l’un des vers en l’honneur du roi, l’autre, 
un projet de réforme dans la marine, qui lui 
avait valu une commutation de peine.

Le parloir principal est sans nul doute la par­
tie la plus curieuse de la prison. Séparés par une 
double grille, prisonniers et visiteurs s’inter­
pellent bruyamment, gesticulent avec animation 
et se contemplent les uns les autres d’un air de 
tendresalisfaction.Autantontrouvepeu l’expres­
sion du remords et des regrets sur le visage des 
condamnés, autant on rencontre peu celle du 
mépris ou de la pitié dans les yeux de leurs amis, 
et surtout de leurs amies, dont l’empressement 
aurait même quelque chose de louchant en toute 
autre occasion. A Naples, le séjour de la prison 
n'a rien d’humiliant. Il y a spécialement deux
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genres de délits qui ne sont point considérés 
comme déshonorants : ce sont les petits vols et 
les grands crimes. Ces derniers surtout ont le 
privilège d’inspirer un vif intérêt pour le con­
damné. On entend résonner ces mots : O caro 
amico! caro poveretto! La foule d’amis et de 
parents qui viennent fraterniser au travers des 
barreaux avec les détenus prouve que ceux-ci, 
par leurs malheurs ou par leur courage, sont 
devenus pour eux des héros.

On est, d’ailleurs, péniblement impressionné 
par l’air de bonhomie et d’insouciante gaieté 
qui règne sur toutes les physionomies, sur 
celles des condamnés comme sur celles de leurs 
visiteurs, j’allais dire de leurs complices. Il est 
évident que les uns et les autres sont absolument 
dépourvus des notions les plus élémentaires du 
bien et du mal. Que fait-on pour ramener dans 
une voie meilleure ces milliers de créatures 
humaines tombées dans la fange, pauvres déshé­
rités qui n’ont pas d’espérance parce qu’ils n’ont 
pas de Dieu, et dont le Ilot toujours croissant
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mine sans relâche les fondements de la société? 
Qu’a-t-on fait pour les retirer de leur dégrada­
tion? On a compté sur l’efficacité d’une répres­
sion sévère, plus propre à flétrir les âmes qu’à 
les régénérer. On devrait chercher si, au fond dé 
ces âmes malades, il ne survivrait pas quelques 
sentiments d’honnêteté que l’on pût réveiller et

J

encourager; mais on a trouvé qu’il était plus fa­
cile de châtier que de diriger et de convertir. Ce 
n’est pas que beaucoup de ces misérables ne se 
montrent très-dévots ; mais on sait qu’un Italien 
peut voler et assassiner sans oublier pour cela 
un signe de croix, une génuflexion devant la 
madone et même une prière.
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IV

La prison de San-Francesco, située hors de 
la porte Capuana, est un ancien couvent de mi­
nimes dont les religieux furent expulsés par Mu­
rat. Cet édifice est aujourd’hui plus utilement 
employé : il sert à la fois de prison et d’hôpital 
général pour tous les détenus non politiques de 
la capitale et des environs. Il y règne un mou­
vement et une activité remarquables. Chaque 
salle est un atelier en désordre et assez mal tenu. 
Comparé à l’hôtel aristocratique de la Vicaria, il 
lui est inférieur sous tous les rapport. Je fus 
introduit par un jésuite, dont l’apparition sem­
blait partout exciter la plus vive attention, A 
notre entrée dans chaque salle, le travail était

15
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interrompu, et les prisonniers, s’empressant au­
tour du révérend père, lui baisaient la main et 
recevaient sa bénédiction. Je fus étonné, comme 
à la Vicaria, de l’air de soumission et de la faci­
lité de contrôle de la foule qui nous entourait. 
Pour s’en faire obéir, les paroles ne sont pas né­
cessaires ; un geste suffit. Tous ces scélérats n’a­
vaient rien de terrible; ils ressemblaient plutôt 
à un troupeau de brebis sous la garde de leur 
berger. Sans doute, il ne faut pas trop se fier à 
cet extérieur débonnaire : la moindre étincelle 
suffit pour faire éclater une sédition; mais ces 
explosions sont rares et promptement réprimées. 
Dans l’attitude des détenus, rien ne révèle la 
tristesse d'une condamnation. Lorsqu’ils sont fa­
tigués d’un travail qui est facultatif, il se pro­
mènent, jouent entre eux, ou s’approchent des 
fenêtres, d’où la vue est très-récréative. Ils in­
terpellent les passants et adressent des lazzi aux 
nombreux indigents du voisinage, qui n’ont pas 
comme eux le bonheur d’etre nourris et logés 
aux frais du gouvernement. Les détenus ont, de
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plus, la possibilité d’amasser un petit pécule, 
les deux tiers du produit de leur travail leur 
étant attribués. Ils placent leurs gains, si bon 
leur semble, à une caisse d'épargne affectée 
spécialement aux prisons. Quelques-uns des 
prisonniers sont là depuis très-longtemps, atten­
dant, non pas qu’on les juge, mais qu’on les 
expulse faute de place, comme cela est arrivé 
quelquefois. D’autres, dont la détention n’a sou­
vent qu’une cause peu importante, sont oubliés; 
leurs témoins sont morts ou ont disparu ; per­
sonne ne poursuit ; mais ils sont détenus, on 
les garde. L’autorité croit qu’il y va de sa con­
science.

A ceux, d’ailleurs, qui seraient mécontents de 
leur genre de vie, il reste les chances d’évasion, 
sans compter celle d’être mis en liberté par suite 
de quelque spéculation des directeurs ou em­
ployés des prisons. Ces spéculations consistent 
à relâcher secrètement certains condamnés, tout 
en continuant à les faire figurer sur les rôles et 
à percevoir le prix de leur entretien. Il y en a
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encore qui sont autorisés à sortir chaque jour de 
la prison pour se livrer à la mendicité dans les 
rues de la capitale. Ingénieuse combinaison qui 
double les bénéfices des geôliers. Je remarquai 
dans la cour quelques inscriptions ; l’une con­
tenait ces mots de la Genèse, qui contrastent 
avec la faculté de ne rien faire dont les prison­
niers usent et abusent en vrais Napolitains :

In sudore vultus tui vesceris pane.

J ’allais passer sous silence quelques braves 
gens qui se trouvent incarcérés pour avoir porté 
secours à d’intéressantes victimes qu’on dépouil- 
Iaitou qu’on assassinait. Voici comment la chose 
se passe : j ’en ai vu un exemple pendant mon 
séjour à Naples. Un malheureux marchand est 
poignardé devant sa boutique; les meurtriers 
prennent la fuite, les spectateurs du crime en 
font autant; connaissant les habitudes de la 
police, ils s’empressent de se soustraire à tout 
contact avec elle. Un passant, louché du pileux
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état du blessé, s’approche de lui et le relève.
Sur ces entrefaites arrivent les sbires, qui, 

faute d’autre proie, s’emparent du bon Samari­
tain et le conduisent en prison. Il y est peut- 
être encore, bienheureux si on le laisse vivre à 

z l’ombre de ces murailles protectrices au lieu de
le pendre ou de l’envoyer aux galères.

La grande salle deSan-Francesco, occupée par
les malades, ne présente pas un spectacle trop 
affligeant : des prêtres veillent à proximité de 
celte salle, prêts à y apporter les secours de la 
religion ; j’y vis aussi quelques membres de dif­
férentes confréries qui se chargent de donner 
aux condamnés des vêtements et tout ce qui 
peut adoucir leur sort. Ces sociélés pieuses sont 
tout à fait conformes à l’esprit populaire; elles 
jouissent de grands privilèges, qui vont jusqu’au 
droit de demander grâce. Il en est qui ont pour 
objet de procurer des défenseurs gratuits aux 
pauvres ; mais elles ont donné lieu à des abus 
qui ont beaucoup ébranlé la confiance dont elles 
jouissaient autrefois.

13.



150 NAPLES

V

Après les deux grandes prisons que je viens 
de nommer, j ’ai visité avec beaucoup d’intérêt 
une maison fondée par des philanhtropes éclai­
rés et prévoyants. L'Instituto arlistico est une 
très-utile annexe des prisons, une école d’arts 
et métiers réservée aux enfants et aux jeunes 
gens qui ont subi une condamnation. J ’en ai vu 
près de quatre-vingts exercer toutes sortes de 
professions, depuis la typographie jusqu’à la 
menuiserie. Les tailleurs confectionnent les vê­
lements de leurs compagnons de réclusion ; les 
tisserands fabriquent les étoffes et les toiles dont 
on fait usage dans la maison. A l’âge de vingt 
ans, époque à laquelle il doit quitter cet asile, le
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détenu, capable de pourvoir à sa subsistance, 
est mis en liberté purement et simplement, ou 
confié à la surveillance d’un patron choisi par le 
directeur. Voilà, certes, une prévoyance et un 
souci de l’avenir auxquels je rends un hommage 
d’autant plus sincère que ces traits sont fort 
rares à Naples.

Les jeunes détenus forment un corps de mu­
sique qui ne manqua pas de me donner des 
preuves de son savoir-faire. Ici, la musique est 
partout, dans la rue comme dans les salons, 
dans les églises comme dans les hospices et dans 
les prisons. Les jours de fête, ce corps de mu­
sique parcourt la ville en sonnant des fanfares 
et en excitant, par l’éclat ridicule de son uni­
forme, l’envie de toute la jeunesse en guenilles. 
Le P. Cotinelli, vieillard presque centenaire, 
à qui on doit l’initiative de cet institution et 
de beaucoup de changements heureux dans l’or­
ganisation des prisons, dirige encore YInstituto 
artístico avec l’affectueuse intelligence d’un bon 
père de famille.



¡52 NAPLES

VI

On m’invita à assister à une cérémonie célé­
brée à l’établissement de Santa- Maria d’Agnona. 
Toujours conduit par mes révérends pères, j ’en­
trai dans un palais élégamment décoré ; on me 
fit visiter de vastes dortoirs pavés de briques en 
mosaïque et dont les plafonds sont peints à fres­
que. Des fleurs et des feuilles de laurier jon­
chaient la grande cour et les couloirs, que le so­
leil inondait de sa joyeuse lumière. Sous les 
spacieux portiques, on voyait, rangées autour 
de tables bien servies, plusieurs centaines de 
femmes aux costumes pittoresques et parfois re­
cherchés, dont la gaieté, quoique un peu 
bruyante, paraissait être du meilleur aloi.
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Le service de ces tables était fait par des 
dames en toilettes élégantes, appartenant à la 
noblesse ; elles semblaient prendre à leur rôle le 
même plaisir qu’un enfant à des jouets dont il 
n’a pas encore eu le temps de selasser. Les bons 
pères, affublés de tabliers blancs, remplissaient 
l’office de cuisiniers, et nos grandes dames trans­
portaient les plats, tandis que Son Éminence le 
cardinal archevêque passait le long des tables en 
adressant aux convives des sourires et des béné­
dictions. On se serait cru au milieu d’une com­
munauté religieuse en fête, et personne n’aurait 
pu supposer qu’il avait sous les yeux l’intérieur 
d’une prison !

Je questionnai quelques détenues, qui, à en 
juger par leurs réponses, parurent s’amuser de 
ma curiosité. Il va sans dire qu’elles étaient tou­
tes innocentes et victimes de la malveillance d’une 
police soupçonneuse. Une seule m’avoua qu’elle 
avait clé incarcérée pour cause de rixe; elle 
ajouta, avec une certaine fierté, que, dans la 
lutte, elle avait porté les meilleurs coups et
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cassé quelques dénis à une rivale détestée. 
« J ’avais une rivale! » répétait-elle. Jamais ac­
trice jouant Phèdre au Théâtre-Français ne met­
tra dans ces trois mots autant d’accent et de pas­
sion que la prisonnière de Santa-Maria. Je 
regrettai de ne pouvoir faire pour cette malheu­
reuse ce que le prince de Coudé avait fait jadis 
pour un forçat aussi sincère que coupable.

J ’assistai à un exercice religieux; l’archevêque 
officiait. Le discours, prononcé par un jésuite, 
était rempli de sanglots; des invocations à la ma­
done et à tous les saints, des descriptions de la 
fournaise ardente en faisaient tous les frais. Les 
larmes de l’auditoire répondaient à celles du 
jésuite avec assez d’abondance pour éteindre les 
flammes dont le menaçait l’impétueux prédica­
teur. Mais à peine le discours fut-il terminé, 
que l’attitude des prisonnières montra que toute 
trace de ces terreurs avait disparu de leur 
esprit, et probablement aussi de leur conscience. 
Rien ne peut donner l’idée de cette prodigieuse 
mobilité d’impressions.
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Les jésuites conviennent que la reclusion ne 
doit être considérée que comme un moyen d’ac­
tion sur les consciences, comme un temps que 
la religion peut mettre à profit pour régénérer 
les cœurs ; mais les faits ne prouvent que trop 
l’inefficacité des moyens qu’ils emploient pour 
atteindre ce but. Le nombre considérable des 
récidives en est à lui seul la triste démonstra­
tion. Jusqu’à ce jour, je le répète, le dévoue­
ment des révérends pères n’a réussi à introduire 
dans le régime des prisons que des améliora­
tions matérielles. Quant à la condition morale 
des détenues, les résultats obtenus se bornent à 
la séparation des différentes catégories de con­
damnées et de prévenues, et aux obstacles ap­
portés à la propagande corruptrice des indivi­
dualités les plus dangereuses; encore ces deux 
dernières mesures n’ont-elles été réellement 
appliquées qu’à Santa-Maria d’Agnona.

Dans cette prison, je trouvai de nouvelles 
preuves de la lenteur interminable des procé­
dures. Plusieurs des prévenues y étaient en-
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fermées depuis sept ou huit mois, quelques- 
unes même depuis une année entière, sans que 
leur cause fût encore instruite. On hésitera, du 
reste, à les plaindre lorsqu’on saura qu’il arrive 
fréquemment qu’au moment d’être mises en 
liberté, elles sollicitent comme une faveur l’au­
torisation de prolonger leur séjour dans cet 
établissement philanthropique d’un nouveau 
genre.

J ’ai été scandalisé, je l’avoue, des enfantil­
lages et de la charité frivole des nobles dames 
napolitaines, des fleurs répandues sur le sol et 
des sourires du cardinal. Tout cela m’a paru 
déplacé en un tel lieu. Que réservera-t-on pour 
le malheur honnête, si on traite avec tant de 
sollicitude des prostituées et des criminelles? 
N’est-il pas à craindre que, par cet empresse­
ment, on ne trouble le sentiment moral au lieu 
de l’éclairer? Les malheureux que la justice des 
hommes est dans la nécessité de punir ont sans 
doute des droits à la charité chrétienne; mais il 
faut que celte charité soit exercée de manière à
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relever les âmes et à sauvegarder le respect dû 
aux grandes notions delà moralité humaine. La 
charité exercée sans discernement envenime les 
plaies de la société au lieu de les guérir.

Je visitai encore quelques autres prisons, 
notamment celle de Santa-Maria Apparente, 
lieu de détention des prisonniers politiques. 
Leur nombre s’élevait à trente ou quarante. 
Tous se plaignaient, ou de n’être pas jugés, ou 
d’être des victimes de la police, et j’ai tout lieu 
de croire que plusieurs disaient vrai. Mais 
aucun 11e s'est plaint sérieusement du régime 
auquel il était soumis.

Je ne voudrais pas, à coup sur, recomman­
der les prisons napolitaines comme un séjour 
enchanteur et la Vicaria comme un Eldorado. 
Je n’ignore pas que dans quelques lieux de 
réclusion, à Monte-Sarchio par exemple, sont 
des cachots sombres et humides et de lourdes 
chaînes réservées à certains prisonniers politi­
ques; mais il n’en demeure pas moins avéré 
pour moi que, dans les prisons les plus impor-

i l
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tantes, telles qne la Vicaria et San-Francesco, 
on ne retrouve plus aujourd’hui aucune trace 
des tortures et des cruautés si souvent et si 
injustement reprochéesaugouvernement actuel. 
Je tiens avant tout à rendre hommage à la vé­
rité ; n’ai-je pas signalé assez de mal pour avoir 
le droit de parler un peu du bien ? Ce n’est 
point, en général, la sévérité de leur régime 
qu’on peut reprocher aux prisons napolitaines, 
c’est plutôt par l’excès contraire qu’elles sont 
défectueuses. Là, comme partout ailleurs, on 
rencontre une absence complète de discipline 
et une déplorable insouciance. De là ces dé­
tentions préventives sans raison et sans fin ; de 
là le mélange des prévenus et des condamnés ; 
de là, enfin, l’homicide lenteur des enquêtes.

Les prisons de Naples suppriment les coupa­
bles sans réprimer la faute; elles sont un fait 
matériel, mais ne sont revêtues d’aucune portée 
morale; elles n’ont pas le privilège d’inspirer 
celte terreur salutaire qui, en d’autres contrées, 
est à elle seule un puissant moyen préventif.
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Aux abus signalés plus haut il n’y a d’autre 
remède que des abus plus criants encore. Ont- 
ils la bonne fortune de compter parmi leurs 
amis des prêtres ou des généraux, les coupa­
bles comme les innocents sont à peu près sûrs 
de se tirer promptement d’affaire. A Rome, ce 
sont les cardinaux qui se mettent en travers de 
la justice; mais, ici, le système est perfectionné 
et ses ressources sont plus étendues : c’est la 
soutane et l’uniforme qui s’arrogent le droit 
d’épargner aux magistrats une bonne partie de 
leur besogne, et qui font pencher la balance 
de la justice en y jetant le bréviaire ou l’épée.
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1

Si les inslitulions, en général, n’exercent pas 
surles mœurs des Napolitains une influence bien 
marquée, il n’en est pas de même de la religion, 
qui agit à la fois, et par des moyens divers, sur 
les individus, sur les familles et sur la société 
tout entière. Ici, c'est l’esprit catholique et clé­
rical qui domine et gouverne, et qui, par consc-
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qucnt, doit assumer en grande partie la respon­
sabilité de l’état de choses actuel. C’est lui 
qui, depuis des siècles, a travaillé avec le plus 
d’opiniâtreté à rabaisser le niveau des caractères 
et des intelligences. Sans doute il n’opère plus à 
l’aide des procédés du moyen âge ; il ne tue plus 
les individus, il se contente d’énerver les âmes. 
Loin de réprimer le penchant des Napolitains à 
l’idolâtrie, il leur a laissé leurs pratiques païennes 
et mythologiques; il a fasciné les yeux et endormi 
les consciences, de telle sorte que le peuple s’oc­
cupe fort peu de Dieu. S’est-il même jamais de­
mandé si Dieu existe? A-t-il jamais cherché à 
se rendre compte si tel culte est raisonnable et 
utile? Cela est bien douteux. Il n’a de ferveur 
religieuse que pour la madone et quelques saints, 
ses dieux pénales, auxquels les plus pauvres laz- 
zaroni consacrent une petite lampe qui brûle 
jour et nuit.

Aussi ne doit-on pas s’étonner de l’impression 
fâcheuse que le voyageur emporte trop souvent 
de ces contrées. Il a été choqué de ce mélange
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de torpeur morale et de vivacité mondaine, d’ar­
tificieuse souplesse dans les caractères et de dé­
monstrations de franchise et de probité. Il a été 
péniblement affecté par celte physionomie po­
pulaire si mobile, si pleine de contradictions, et 
dont les défauts les plus saillants portent le 
stigmate de l’ignorance et de l’obscurantisme 
clérical.

Et qu’on ne croie pas que l’aveuglement spi­
rituel et l’usage du trompe-l’œil de la supersti­
tion soient seulement l’apanage des classes 
subalternes; on se convaincra du contraire en 
lisant le jugement suivant d’un écrivain qui, 
quoique étranger, s’est parfaitement identifié 
avec l’esprit du pays. Ultramontain quant aux 
opinions, il se console aisément des misères 
morales et matérielles que j ’ai signalées, et il y 
voit de splendides compensations.

« A peine, dit-il, pénètre-t-on dans Naples, 
que le véritable caractère des habitants se révèle 
au voyageur. A chaque pas, on découvre de nou­
veaux témoignages de la foi religieuse. Les sta-
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lues de la Vierge el des saints forment l’ornement 
de toutes les places publiques... A l’angle de 
chaque rue, une niche abrite le saint sous le pa- 
ironage duquel ses habitants sont placés... Dans 
les rues de quelque longueur, ces niches se mul­
tiplient, et ce qui est plus remarquable encore, 
c’est qu’indépendamment de ces marques de foi et 
de piété, à l’intérieurdesmagasins les plus riches 
comme des plus humbles boutiques, on voit, en 
face de la porte d’entrée, l’image de la Vierge ou 
d’un saint entourée de fleurs et, le soir, éclairée 
de bougies ! Ces témoignages qui, de toutes parts, 
proclament la vivacité de la foi religieuse des 
Napolitains, ont été pour moi, — ajoute notre au­
teur, — comme autant de garanties qui m’ont 
rassuré contre les calomnies répandues avec 
tant de persévérance contre celte bonne popula­
tion. »

Celte naïve déclaration n’ofl're pas, il faut en 
convenir, des garanties bien sérieuses ; car, pour 
peu qu’on approfondisse cette importante ques­
tion, on s’apercevra que ces signes extérieurs
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décèlent plutôt un misérable fétichisme que la 
vivacité du sentiment religieux, et qu’ils n'ont 
aucun rapport avec la véritable foi chrétienne et 
la régénération individuelle. On reconnaîtra, 
avec tous les observateurs un peu attentifs, que 
les populations chez lesquelles ces signes se mul­
tiplient sont précisément celles où l’on trouve le 
moins de respect pour la propriété et la vie 
d’autrui, celles aussi où l’absence absolue de 
principes et d’instruction entraine fatalement la 
dissolution des mœurs. Le bas peuple de Naples, 
comme celui des Abruzzes et des Calabres, est 
la preuve vivante de ce fait. Personne n’ignore 
que, chez ces populations, les plus mauvaises 
mœurs et les habitudes de meurtre et de pillage 
s’associent à des pratiques de dévotion sans 
nombre comme les saints dont on se dispute le 
patronage. On sait que la vénération de ces 
braves gens pour les saintes images ne connaît 
pas de bornes, et que le plus grand témoignage 
qu’ils leur en puissent offrir consiste à leur 
attribuer une part dans les vols dont ils se sont
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rendus coupables. Il n’esl pas rare de voir un 
saint se trouver ainsi receler les dépouilles de 
quelque malheureux voyageur. Ingénieuse façon 
de forcer le ciel à pardonner nos crimes, que de 
l'en rendre complice ! On leur a enseigné une 
religion se résumanlen quelques signes de croix, 
en génuflexions et en monotones glapissements; 
mais que leur a-t-on dit de l’Évangile et de leur 
âme? Rien, ou à peu près rien ; si bien que leur 
conduite n’a d’autres mobiles et d’autres règles 
que les plus mauvais instincts et les aberrations 
d’un fanatisme impuissant. Il semble que les 
efforts des prêtres n’aient pour but que de main­
tenir cette espècede mythologie cléricale dontje 
parlais tout à l’heure. Parmi plusieurs exemples, 
je citerai le contenu d'un avviso sacro publié à 
l’occasion de la catastrophe qui venait de répan­
dre l'épouvante dans le royaume :

« Il prodigioso S. Emiddio a fatto questo 
gran miracolo... Lors du tremblement de terre 
du 16 décembre, Naples allait cire réduite en 
ruines; mais, en cet instant suprême, les fidèles
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habitants élevèrent des yeux et des bras sup­
pliants vers saint Emiddio. A peine avaient-ils 
fait entendre leur prière, que la grande ville 
était sauvée. Tout l’honneur de ce prodigieux 
miracle devant être attribué à ce saint puissant, 
les fidèles sont invités à venir lui rendre grâce 
dans l’église dont il est le bienheureux pa­
tron. »

Parlant de cet avviso à un chanoine de la ca­
thédrale, j ’appris que saint Janvier s’était gran­
dement formalisé des prétentions d’un rival 
moins populaire que lui, et qu’il avait déclaré 
que le salut de la capitale était son ouvrage et 
point du tout celui de saint Emiddio ou d'autres 
saints qui cherchaient à se faire honneur de 
cette action surnaturelle. Chaque église se pré­
vaut ainsi de mérites imaginaires pour attirer 
sur elle l’attention du public dévot, et celui-ci 
ne s’occupe pas plus de concilier ces conflits 
qu’il ne cherche à comprendre comment cha­
cune des nombreuses madones, dont on vénère 
les images sous des noms si variés, a le pouvoir

15
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de faire tels ou tels miracles que ne. peut point 
opérer la madone voisine.

Toutefois, si les prêtres travestissent ainsi le 
christianisme et dérobent avec soin l’Évangile à 
tous les regards, c’est sans doute pour s’épar­
gner la peine d’aller chercher dans l’Écriture des 
révélations ques les saints leur fournissent sans 
intermédiaire. On assure, en effet, que plu­
sieurs des images auxquelles je viens de faire 
allusion ont fait connaître par des signes évi­
dents la volonté du ciel. On montre, à Sainl- 
Dominique-Majeur, le crucifix qui dit un jour 
à saint Thomas d’Aquin : Bene scripsisti de 
me, Thoma; quant ergo mercedem cupis? et 
auquel Thomas répondit : Non aliam nisi te 
ipsum. La légende affirme que ce saint homme 
était alors en extase, et que la ferveur de son 
zèle était si grande, qu’elle le soutenait en l’air à 
trois pieds de terre, comme saint Cupertin.

Dans l’église des Bénédictins, un autre cru­
cifix eut aussi, dit-on, une assez longue conver­
sation avec son lieutenant, le pape Pic V. On
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n’est pas certain que celui de l’église des Garnies 
ait parle; mais il n’en est pas moins miracu­
leux, puisqu'il baissa la tête à l’approche d’un 
boulet de canon qui allait la lui emporter, lors 
du siège de Naples par Alphonse d’Aragon, 
en 1459.

L’église de Saint-Agnello est plus favorisée 
que celle des Carmes; non-seulement elle peut 
offrir à la vénération des fidèles un crucifix qui 
parle, mais elle possède encore une image de 
sainte Marie d’intercession qui a eu souvent de 
pieux entretiens avec la béate Jeanne, mère de 
saint Agnello, et avec saint Agnello lui-même. 
On peut citer encore la madone de l’église Saint- 
Paul : témoin d'une action condamnable, elle 
fit entendre un soupir, baissa les yeux , et dis­
parut du palais où elle se trouvait, pour se 
transporter invisiblement dans la chapelle où on 
peut la contempler aujourd’hui. Ce n’est pas, du 
reste, dans les temps modernes seulement que de 
semblables choses sont arrivées; on se souvien­
dra, entre autres merveilles qui présagèrent à
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Rome les horreurs du triumvirat, que plusieurs 
statues firent paraître divers signes d’effroi et 
qu’il y eut un bœuf qui parla. On ne fut pas 
sans doute moins étonné, sous Caligula, quand 
la statue de Jupiter, qui était à Olympie, fil de 
sigrands éclats de rire, que ceux qui la démon­
taient pour la transporter à Rome s’enfuirent 
tous effrayés et abandonnèrent leur ouvrage.

Il est fâcheux que ces enseignements miracu­
leux soient parfois contradictoires. On l’a vu 
récemment, lors des débats des scottistes et 
des thomistes touchant l’immaculée conception 
de la Vierge. Les premiers, outre les divers ar­
guments qu’ils mettaient en avant, s’appuyaient 
encore sur une déclaration de sainte Brigitte, 
qui tranchait à peu près la question. Malheureu­
sement pour eux, sainte Catherine déclarait 
tout le contraire. Selon elle, la Vierge avait été 
positivement conçue dans le péché comme les 
autres femmes, de sorte qu’on vit les thomistes 
la révérer autant que les scottistes en faisaient 
peu de cas.
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II

Une religion qui possède tant de moyens de 
révélation directe et orale a le droit de n’atta­
cher que peu de prix à la révélation transmise 
par l’Écriture. Aussi, à Naples, la Bible est- 
elle presque aussi peu connue des prêtres que 
des fidèles. Le clergé, d’ailleurs, a d’excellentes 
raisons ponr perpétuer cette ignorance et ali­
menter la crédulité des peuples au moyen des 
miracles qu’il fabrique; car, ainsi que l’écrivait 
Voltaire, « l’Évangile purifié ne donne ni croix 
pastorales, ni abbayes, ni commanderas, ni 
chapeaux de pourpre, et ils trouvent tout cela 
fort bon, » nonobstant les déclarations de plu­
sieurs docteurs de l’Église et spécialement de

I I .
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saint Thomas d’Aquin sur le mérite singulier de 
la pauvreté et de l’humilité absolues.

On n’ignore pas qu'avant la Révolution la 
moitié du royaume appartenait aux congréga­
tions religieuses, et que le privilège exorbitant 
dont elles jouissaient de se faire céder dans les 
villes toutes les maisons contiguës à leurs pro­
priétés les avait mises en possession d’une 
grande partie des cités les plus importantes. 
C’était la loi de l’expropriation forcée érigée au 
profil des communautés. Ces privilèges ont été 
abolis; mais le clergé, aussi hardi qu’adroit, a 
su se ménager des moyens d’existence qui ex­
pliquent le nombre et la richesse des églises et 
des couvents. L’exploitation de l'ignorance et 
de la crédulité ne s’est point arrêtée dans son 
développement. Elle a continué à être pratiquée 
par des hommes qui ne craignent pas de pren­
dre le masque de la sainteté pour assurer le 
succès de leurs manœuvres intéressées. De ces 
fraudes pieuses, les miracles dont je viens de 
parler, ceux surtout dont il sera question tout
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à l’heure, ne sont pas les moins produc­
tives.

Plusieurs consistent à évoquer les morts pour 
en imposer aux vivants. On a retracé partout 
les épouvanlements de l’enfer, non pour enga­
ger les hommes à sanctifier leur vie, mais pour 
les contraindre à laisser en mourant une somme 
que l’Église doit employer au salut de leur âme. 
Chaque année, des missions de liguoristes et de 
différents ordres parcourent le pays pour prê­
cher et confesser les bonnes gens des campa­
gnes. Prévoyant le cas où quelque voleur se 
glisserait parmi leurs pénitents, les honnêtes 
religieux dressent à l’avance une sorte de tarif 
de confession qui leur permet, sans trop de dif­
ficultés, d’absoudre les voleurs comme les au­
tres pénitents, et de renvoyer tout le monde la 
conscience nette. Avec le sindulgences, ils ven­
dent les dispenses de mariage, l’autorisation de 
faire gras les jours maigres, le privilège d’avoir 
des chapelles et des reliques; ils vendent sur­
tout le purgatoire, source intarissable de reve-
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nus; ils vendent les messes en détail, à prix 
débattu comme dans un marché public, et, pour 
plusieurs centaines qu’on leur a payées, ils n’en 
célèbrent qu’une, la disant à l’intention de tous 
leurs clients.

Ils spéculent sur la charité au point qu’une 
œuvre pie n’est plus que de l’ostentation. A 
Naples, voici comment on procède. Une proces­
sion de prêtres, de moines et de soldats par­
court les rues en frappant à toutes les portes. 
Argent, objets en nature, elle reçoit tout. Des 
maisons où l’on donne peu, les quêteurs s’éloi­
gnent en silence; devant celles où on a rencon­
tré un peu plus de générosité, ils tirent un ou 
deux coups de fusil ; mais, si l’on s’est montré 
libéral, la confrérie ordonne un véritable feu 
de peloton. C’est bien là une charité qui ne 
s’exerce qu’en vue du bruit quelle va faire.
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III

Dans les idées et les pratiques du clergé na­
politain, lq vérité se mêle et se confond si bien 
avec l’erreur, qu’il semble avoir perdu les no­
tions les plus élémentaires du juste et du vrai. 
De même que les moines se font un jeu sacri­
lège de fabriquer des fleurs et des ornements 
avec des ossements tirés des tombes de leurs 
frères, sans songer qu'eux-mémes y descen­
dront bientôt pour être convertis à leur tour en 
candélabres ou en manches de parapluies; de 
même il ne craignent pas de consacrer dans 
leurs églises, en leur donnant des places d’hon­
neur, des objets d’une origine et d’une sainteté 
plus que douteuses, tels que des cheveux de la
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Vierge, des tableaux de saint Luc, des fragments 
de l’invisible échelle de Jacob, etc. Ces prêtres, 
se préoccupant peu d’inspirer une foi véri­
table, n’ont pas un moment la pensée qu’en 
assimilant les superstitions les plus ridicules 
aux vérités qui sont le fondement de la foi, ils 
mettent celte dernière en péril.

La plupart des églises de Naples ont été éle­
vées sur les ruines de temples païens. Les débris 
de ces temples, colonnes, marbres, ornements 
précieux, apparaissent çà et là dans les édifices 
catholiques. C’est ainsi que les idées du paga­
nisme surgissent sans cesse au milieu du rit 
chrétien et se mêlent aux principes actuels du 
sacerdoce.

Cette triste éducation populaire et les encou­
ragements donnés à la superstition portent leurs 
fruits. C’est au point qu’on pourrait se croire 
transporté en plein moyen âge. On voit, par 
exemple, des femmes du meilleur Ion invoquer 
la madone de telle ou telle église et lui pro­
mettre un vêtement neuf ou une parure, dont le
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prix sera proportionné à l’importance delagràce 
qu’elles sollicitent.

Pour les Napolitaines, la religion est une atti­
tude, pourles hoinmeselleest moins encore: c’est 
une formule qui n'empéche rien et qui même par­
fois autorise. Les Calabrais mettent dans leurs 
demandes moins de façons que les habitants de 
la capitale. L’année derrière, une extrême séche­
resse ayant désolé leurs contrées, et le ciel ne 
se rendant point à leur vœux, ils n'imaginèrent 
rien déplus efficace que de mettre en prison les 
statues et les images de leurs sainls les plus 
vénérés. Ils espéraient que celte humiliation ren­
drait leur intercession plus active. Il est des 
gens qui entretiennent des cierges devant la 
madone pour être favorisés à la loterie, la me­
naçant de supprimer leur offrande dans le cas 
où le sort ne leur serait pas favorable. D’autres 
font exécuter un petit concerto au pied de la 
madone par les pauvres zampognatori descendus 
des montagnes pour se livrer à celle singulière 
industrie. Ces dévots ne doutent pas que cette
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délicate attention musicale ne doive al tirer sur 
eux des faveurs spéciales.

Qu’on ne croie pas cependant que cette ma­
ladie nationale soit incurable. Au milieu de cette 
foule abâtardie, on rencontre des hommes de 
cœur et d’intelligence ; on en voit qui semblent 
éprouver le besoin d’une croyance plus élevée 
et qui ont conscience de l’insuffisance de leur 
culte. Mais ils sont comprimés et doivent se 
garder de s’ouvrir à leurs amis et à leurs 
familles. Ils seraient dénoncés, exilés peut-être; 
car, ici, l’Église absorbe la famille comme l’État 
absorbe le citoyen.

Il est permis de se demander quel effet pro­
duirait sur les Napolitains une religion simple et 
grave, faisant appel à la raison en même temps 
qu’à la foi, et de rechercher si leurs pratiques 
grossières et sensualisles ne pourraient pas 
être remplacées par un culte capable de pro­
duire le développement moral quelles entra­
vent.

Leurs croyances actuelles ne laissent pas
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d'être en harmonie avec leur existence tout ex­
térieure et leur caractère impressionnable. Mais 
ne doit-on pas supposer qu’une religion purifiée 
ne tarderait pas à apporter à leurs dispositions 
et à leurs tendances des modifications pro­
fondes? Ces peuples ont eu jadis en partage une 
plus grande énergie physique et morale; ils ont 
empêché chez eux l'établissement de l’inquisi­
tion. Pourquoi une sève nouvelle et puissante, 
introduite dans les veines de ce corps épuisé 
par un régime débilitant, ne lui rendrait-elle pas 
la vigueur des premières années?

t«
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I

Après avoir attiré l’attention sur les images 
saintes qui parlent, il me reste à passeren revue 
celles qui agissent. On verra, par leur nombre 
et leur importance, que Naples est vraiment la 
terre des prodiges.

H».
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Notons d’abord le miracle de saint Aspreno, 
dont la spécialité est de guérir les gens affligés 
de douleurs névralgiques. Le patient introduit 
sa tète dans une ouverture concave pratiquée 
dans le mur d’une chapelle spécialement consa­
crée au saint, et, si en la retirant il n'est pas dé­
livré de ses souffrances, du moins n’en sont-elles 
pas aggravées. Les animaux ont aussi leur pro­
tecteur, qui est saint Antoine. A une certaine 
époque de l’année, on amène près de son église 
les chevaux de la ville et des environs pour y re­
cevoir, du prêtre délégué à cet effet, une béné­
diction qui les préserve de toute maladie.

Puis nous avons le miracle du sang de saint 
Jean, qui, aux yeux des fidèles, entre en ébulli­
tion au moment précis où on lit l’Évangile, et 
celui plus édifiant encore de l’église del Car­
miné. Le roi et la cour s’y rendent une fois l’an, 
et, en leur présence, sur la tète d’un Christ en 
ivoire de diiqension colossale, on coupe des che­
veux qui ont miraculeusement poussé dans l'in­
tervalle d'une visite à l’autre. Ces précieuses dé­



pouilles sont ensuite distribuées à toute la noble 
assistance. C’est un puissant préservatif contre 
toutes sortes de calamités.

Mais le miracle le plus éclatant qui se pro­
duise à Naples, celui qui remue le plus vive­
ment la fibre populaire, c’est le miracle de saint 
Janvier. Il se répète plusieurs fois chaque année 
depuis le xr siècle ; la ferveur des fidèles, qui 
ne s’est jamais démentie, méritait bien cette 
persistance bienveillante du saint martyr à édi­
fier, par un spectacle si étrangement surnaturel, 
la bonne ville dont il est le patron.

La liquéfaction du sang de saint Janvier elles 
cérémonies qui l’accompagnent ont été souvent 
décrites. Elles ont donné lieu à bien des appré­
ciations. Les unes portent l'empreinte d’une 
piété exaltée et d'une superstition aveugle, tan­
dis que d'autres ne sont que l’expression du 
doute ou d’une incrédulité railleuse. Les fana­
tiques et les philosophes ont tour à tour exercé 
leur verve sur ce sujet, et leurs divers récits 
donnent lieu à de piquants rapprochements.
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Une des plus anciennes relations de ce miracle 
est contenue dans « la très-curieuse et chevale­
resque histoire de la conquesle de Naples par le 
tres-chreslien et tres-victorieux roy Charles 
huictiesme de ce nom, » ainsi qu'il est dit ci- 
après :

« Dimanche IIIe jour de may le roi ouyt messe 
a Sainct Genny a Naples qui est la feste de la 
grant eglise cathédrale ou il y eut grant assem­
blée de prélats tant cardinaulx evesques et au­
tres preslals constitues en dignités. Et en icelle 
eglise fut montre au roy lechief de sainct Genny 
qui est une moult riche chose a veoir, digne et 
saincte. Quand le roy fut devant le grant autel, 
on alla quérir de son précieux sang en une grant 
ampoledevoirre et fut monstre au roy, et on luy 
bailla une petite verge dargent pour toucher le- 
dict sang qui estoit dedans l'ampole dur comme 
pierre a ce que le roy le touehast de la verge 
dargent, la quelle fut mise sur lautel devant le 
glorieux sainct, incontinent commença a es- 
chauiïer et a amolir comme le sang dtiug homme



ET LES NAPOLITAINS 189

bouillant et frémissant qui est ung des grans 
miracles que on puisse veoir a présent, dont 
tout le peuple François tant nobles que autres 
se donnoient grant merveille. Et disoient les 
seigneurs de Naples tant deglise que de la ville 
que par ce précieux chief et sang avoient cog- 
uoissance de beaucoup de requesles envers 
Dieu, car quant ils faisoient leurs prières si elles 
estoient bonnes le sang amolissoit, et si elles 
nestoieut de juste requeste il demeuroit dur. 
Aussi par ce sang avoient la cognoissance de 
leur prince sil dcvoil estre leur seigneur ou 
non. »

Du reste, le bon roi Charles VIII saisit cette 
occasion de montrer au peuple napolitain que 
les rois de France avaient aussi le pouvoir de 
faire des miracles : « Il loucha les malades des 
escrouclles la deuxiesme fois qui fut belle chose 
à veoir mesmement a ung tel jour, dont la sei­
gneurie de Naples se donnoit grant merveille. »

Dans d'autres narrations, nous voyons le 
comte de Penh, lord chancelier d’Ecosse sous
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les Sluarts, verser des larmes d’attendrissement 
en contemplant le miracle. Il s’abandonne à une 
pieuse joie en pensant que sa sœur, la comtesse 
d’Errol, à la vue de cette grâce divine et spé­
ciale, se sentira pressée de se convertir. Son 
compatriote Addison ne porte point le même ju­
gement que lui sur cette opération; il déclare 
sans détour qu’il la considère comme la plus in­
signe jonglerie qu’il ail jamais vue.

Mon opinion est, je l’avoue, de tous points 
conforme à celle d’Addison, cependant j’ai 
voulu prendre ma part de ces mystères, parce 
qu’ils donnent lieu aux scènes de mœurs les 
plus caractéristiques. Ils sont comme un reflet 
de ce ciel mythologique dont l'influence entre­
tient dans les âmes un reste de ferment païen.

« Dans le couvent de Vallombreuse, près de 
Florence, il existe une collection de toutes les 
images de la Vierge, tellesqueles ont diversifiées 
les dévotions particulières et les légendes locales ; 
collection faite par un bon moine jaloux de voir 
qu’on recuillil les images de Vénus, et qui avait
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voulu, par un hommage rival, venger de cet 
hommage profane sa madone adorée (1). » En 
Italie, chacun ressemble à ce moine; chacun 
donne à l’image de la madone ou de quelque 
saint une place dans son sanctuaire domestique.

Toutefois, à Naples, c’est saint Janvier qui 
prime tous les autres saints. Il domine dans les 
maisons comme au portail des églises. Son pou­
voir est immense; il peut aller jusqu’à susciter 
ou contenir des émeutes. On s’en est même servi 
pour faire accepter l’éclairage au gaz, dont le 
peuple ne voulait pas entendre parler. C’est 
pourquoi tous les gouvernements qui se sont 
succédé dans ce royaume ont cherché à flatter 
et à consolider cette utile superstition.

Dans la fête qui se célèbre sous nos yeux, 
l’accomplissement du miracle est destiné à ras­
surer les masses, encore émues des désastres 
récemment causés par le tremblement de terre. 
Aussi une foule compacte a-t-elle envahi la ca-

(1) Ampère.
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thédrale. J ’éprouve quelque dilliculté à parvenir 
jusque près de l’autel, dans une enceinte réser­
vée aux personnes marquantes de la ville et aux 
étrangers. Ce n’est pas, je dois le dire, sans une 
certaine répugnance que j ’assiste à ces pom­
peuses cérémonies de l’Église catholique. Comme 
les juifs de Rome qui n’aiment pas à passer 
sous l’arc de Titus, parce qu’il leur rappelle la 
destruction de leur nationalité, cnmarchantsous 
ces dais et ces bannières, sous ces brillantes dé­
corations de théâtre dressées sur le chemin des 
processions, en considérant ces images dorées, 
tous ces objets matériels offerts à la vénération 
populaire, je songe involontairement que ce 
superbe étalage cache les ruines de la véritable 
Église du Christ. Tout ne me rappelle-t-il pas, 
d’ailleurs, que je suis ici dans « le pays qui a 
autrefois infligé aux saints un cruel trépas et qui 
maintenant enseigne à trafiquer de leurs mem­
bres dispersés? »

Lorsque j’arrivai près de l’autel, le sang mi­
raculeux de saint Janvier venait d’étre tiré du
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sanctuaire secret où ¡1 est précieusement con­
servé. Un prêtre offrait la relique aux regards 
des assistants. Elle était renfermée dans une 
boite en cristal surmontée d’une couronne d’or. 
La transparence de cette boite laisse voir deux 
fioles. L'une est vide, son contenu ayant été 
emporté à Madrid par Charles III ; dans l’autre 
est une matière opaque à laquelle la liquéfaction 
donne l'apparence du sang. Une riche balus­
trade sépare le prêtre des spectateurs, qui sont 
pour la plupart des femmes du peuple vêtues 
d’étoffes aux vives couleurs. Leurs traits expri­
ment, ou une stupide indifférence, ou un fana- 
tismegrossicr. Quelques-unes versent des larmes 
de contrition et d’attendrissement, et poussent 
des soupirs enflammés. Distraites par le moin­
dre incident de leurs véhémentes aspirations, 
ces parentes de saint Janvier ressemblent à un 
acteur interrompu qui reprend tout à coup sa 
tirade et la physionomie de son rôle. C’est un 
spectacle à la fois singulier et inquiétant que 
celleagitalion tumultueuse suspendue seulement

17
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par les mouvements du prêtre. Celui-ci, tantôt 
approche la relique des lèvres et des fronts de 
ces énergumènes, tantôt la présente aux dévots 
introduits dans l’enceinte réservée, faveur qui 
excite le mécontentement du peuple lorsqu’elle 
s’applique à des étrangers. Les Napolitains sont 
convaincus que la présence de ces curieux peut 
porter préjudice à l'accomplissement du mi­
racle; ils sont d’autant plus fondés à le croire, 
que ceux-ci, sans égard pour des susceptibilités 
bien naturelles, se permettent parfois des con­
versations et des gestes qui blessent les conve­
nances.

Quelques heures se sont écoulées sans que 
le miracle se soit produit ; le peuple commence 
à murmurer ; puis, des murmures, il passe aux 
cris, et enfin aux hurlements et aux injures, au 
milieu desquels on distingue ces expressions de 
prière et de menace : San Gennaro, io, credo! 
Relia testa, facta gialla! Mais, malgré ces pro­
cédés violents, ordinairement efficaces, rien ne 
bougeant encore, les prêtres entonnent une lila-
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nie à laquelle le peuple répond avec une ferveur 
incroyable. Ces prières frénétiques, succédant 
aux imprécations désespérées de tout à l'heure, 
offraient une saisissante image de la mobile vi­
vacité des impressions chez ce peuple à la fois 
indolent et enthousiaste, calme comme les eaux 
de son golfe ou terrible dans ses excès comme 
les torrents de lave qui dévastent scs campa­
gnes.

Saint Janvier tient bon; les prêtres s'aper­
çoivent qu’il faut recourir, pour vaincre son ob­
stination, à des moyens plus énergiques. Ils dis­
tribuent des cierges, un cortège s’organise, et, 
de la chapelle, le chef et le sang du saint sont 
transportés processionncllement au maître-autel, 
sur lequel ils doivent être placés en regard l’un 
de l’autre. Pendant la marche du cortège, des 
femmes tendent leurs enfants vers la sainte am­
poule, des hommes versent des larmes de contri­
tion, des infirmes se traînent sur son passage et 
des vieillards pleurent en tremblant. Autour de 
l’autel se déploient toutes les richesses de l’E-
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glise. Les yeux sont éblouis de ce merveilleux 
étalage qu’on a rehaussé, pour cetle solennité 
spéciale, de l'exhibition des bustes en argent 
d’un grand nombre de saints : brillants objets 
dont le poids fait toute la valeur.

Partout resplendissent l’or et les couleurs; 
mais ces tentures de velours, ces draperies ar­
moriées, ces ornements de toute sorte semblent 
plutôt indiquer un lieu de spectacle qu’un lieu 
de prière. C’est bien un spectacle, en effet, que 
nous y voyons, et cela sans étonnement, tant 
l’élément religieux en est absent. Que peuvent 
dire à l’âme cetle grande bonbonnière de bro­
deries rouges et vertes disposée près de l’autel, 
ces tribunes d’opéra et tout ce luxe d’occasion 
ajouté au luxe du monument? Je ne nierai pas 
que l’imagination n'y trouve son compte, et que 
la pompe du spectacle, la fumée de l’encens, les 
accords de la musique, ne produisent sur elle 
une impression qui ne manque ni de charme ni 
de grandeur. Mais je ne pense pas que l’émotion 
des sens soit précisément ce que l’on vient
*
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chercher dans une église. Je la regarde comme 
un piège dans lequel on se laisse glisser douce­
ment, enivré qu’on est de cette harmonie exté­
rieure et de cette langueur agréable particuliè­
rement propres à endormir les scrupules.

Le prestige disparait si, des somptuosités du 
chœur, le regard s’abaisse sur les assistants qui 
se pressent dans la nef. Là règne un mouvement 
confus. On se promène en attendant le miracle, 
on forme des groupes où les événements dujour 
sont le sujet de conversations souvent peu édi­
fiantes ; les jeunes gens lorgnent les femmes; les 
moines, les abbés, les gardes vont et viennent 
sans se préoccuper le moins du monde des fidè­
les agenouillés qui semblent prier dévotement 
au milieu de cette bruyante cohue.

Dans la première partie du chœur, on remar­
que, à droite, deux princes napolitains en tenue 
de cour. Ils représentent le roi. A gauche, est 
rangé le sénat de la capitale, dont les membres 
sont comme enfouis dans leurs vastes perruques 
et leurs costumes bizarres, en partie conservés

17.
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de la domination espagnole. Sur un signe de 
leur président, ces majestueux personnages 
tombent à genoux, puis se relèvent avec celle 
élasticité qui caractérise les dispositions et les 
habitudes de certains corps constitués.

Un voyageur raconte qu’il n’a pu voir sans 
pitié le sénateur de Rome monter au Capitole 
en perruque et en lunettes, et proclamer devant 
la foule attentive que le carnaval pouvait com­
mencer. Il aurait sans doute éprouvé le même 
sentiment en voyant les sénateurs napolitains 
jouer un rôle plus ridicule encore.

Pour couronner toutes ces splendeurs, voici 
le cardinal archevêque de Naples qui fait son 
entrée sous ces voûtes gothiques dorées et blan­
chies, toutes retentissantes de chants aussi 
désagréables à l’oreille que peu édifiants. Il 
s’avance, suivi d’un cortège de camériers, de 
prélats et de chanoines. Toutes ces démonstra­
tions sont peine perdue; Son Éminence con­
state par elle-même que le saint est demeuré 
inflexible; aussi de nouveaux murmures éclatent-
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ils de toutes parts; mais les prêtres, qui sont 
probablement dans le secret des résistances du 
saint, paraissent s’en inquiéter fort peu, et ils 
apaisent l’orage et les clameurs en offrant pour 
la troisième fois le sang précieux à la vénéra­
tion et aux baisers des fidèles. Pendant une 
heure, le calme se rétablit, puis les impréca­
tions recommencent au point que la nécessité 
du miracle devient de plus en plus évidente; 
alors les officiants s’approchent de l’autel à pas 
comptés et retirent la sainte ampoule du ta­
bernacle, où, de guerre lasse, elle avait été dé­
posée. Ils l’élèvent lentement et la présentent à 
l’assemblée surexcitée par une fanatique im­
patience. O prodige! la liquéfaction du précieux 
sang s’est accomplie; le saint martyr s’est enfin 
montré sensible aux prières de ses fidèles, qui, 
à cette vue, paraissent saisis d’une sorte 
d’ivresse et font retenir l'immense cathédrale 
de leurs cris de triomphe et d’allégresse. Notons 
en passant que, pendant que la liquéfaction du 
sang de saint Janvier s’opère simultanément
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à Naples el à Madrid, à Pouzzoles, quelques 
gouttes du même sang, tombé il y a plus de 
quinze siècles sur la colonne où le glorieux 
martyr fut décapité, redeviennent également 
rouges et liquides. Le peuple en conclut que 
saint Janvier n’est pas mort, et qu’il ne peut 
mourir.

Je n’attendis pas la fin de ces bruyantes dé­
monstrations, et je me retirai attristé et humilié 
de la dégradation religieuse dont témoignaient 
les manifestations étranges qui venaientd'attirer 
ma curiosité.

Il

Il y a des pompes catholiques qui surpren­
nent l’imagination. L'humble prière adressée à
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la madone, dans quelque lieu solitaire, sous la 
petite lumière qui lui est consacrée, peut aussi 
toucher un cœur de poêle. Mais il n’en est pas 
moins certain que, parmi les pratiques et les 
cérémonies religieuses répandues en Italie, il y 
en a beaucoup qui, suivant que l’esprit des as­
sistants est léger ou sérieux, provoquent l’ironie 
ou inspirent des sentiments de tristesse et de 
répulsion. Cela est vrai surtout de la cérémonie 
que je viens de décrire. Ici, la puérilité des 
moyens n’a d’égale que l’imprudence avec la­
quelle on se joue des choses divines. Ce qui 
peut surprendre, ce n’est pas qu’il se soit trouvé 
un audacieux inventeur de miracles, mais bien 
que, pendant une longue suite de siècles, un si 
grand nombre d’hommes, dont plusieurs ont 
été considérables par leurs lumières et leur 
position, aient pu croire à la nécessité de per­
pétuer une pareille imposture. Triste politique, 
et peu honorable pour l’humanité, que celle qui 
fait de l’hypocrisie un instrument d’ambition !

Dans l'exploitation des miracles comme en
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tant d’autres pratiques de l’Église romaine, le 
but des prêtres n’est que trop évident : entre­
tenir la superstition pour affermir et étendre 
leur pouvoir. Du reste, ni les moyens ni le but 
n’ont le mérite de la nouveauté, et il est facile 
de s’assurer q u’en cela, du moins, le catholicisme 
n'a rien inventé. Si une démonstration était 
nécessaire, il suffirait de rappeler que, lorsque 
les Grecs voulaient honorer leurs dieux, ils 
leur offraient des statues et des tableaux comme 
on le fait aujourd'hui pour la multitude des 
saints qui a remplacé la multitude des dieux. 
On pourrait citer encore les ex-voto retrouvés 
en si grand nombre dans les temples de Pompéi 
et auxquels ceux qui remplissent les églises 
d'Italie ressemblent à s’y méprendre.

Puisque ces exhumations indiscrètes nous 
reportent vers les croyances de l'antiquité, con­
statons encore que, du temps d’Horace,à Egnatia, 
ville disparue dont l'emplacement se trouve 
dans le royaume de Naples, il s’opérait un mi­
racle analogue à celui de saint Janvier. Dans un
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des temples de celte cité, à l’occasion de cer­
taines fêtes, l’encens se liquéfiait sans qu’il fût 
nécessaire de l’approcher dufeu. Celte tradition, 
dn moins, a l’avantage de constituer au miracle 
de saint Janvier une origine d’une vénérable 
antiquité. C’est ainsi qu’on trouve un reflet des 
prodiges du paganisme sur les imaginations du 
moyen âge et sur celles de certains peuples 
modernes. Ces reflets sont moins apparents en 
France que dans les contrées méridionales. 
Aussi les ultramontains ont-ils toujours con­
sidéré les pays du Nord comme de nouveaux 
antres cimmériens. Ils y ont vu un soleil plus 
terne, des cérémonies moins éclatantes, et ils 
ont oublié qu'à Rome et autour d’eux s’étaient 
étendues les pires des ténèbres, les ténèbres de 
l’esprit.

Chose singulière ! Voltaire a défendu saint 
Janvier! Il déclare que très-probablement les 
imaginations ardentes des climats chauds ont 
besoin de signes visibles qui les mettent conti­
nuellement sous la main de la Divinité, et que
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ces signes ne pourront être abolis que quand ils 
seront méprisés du même peuple qui les révère. 
.Machiavel est du même avis en ce qui touche 
ces dévotions, parce que le culte quelles con­
sacrent a pu être utilisé par divers gouverne­
ments et qu’il a parfois prévenu des malheurs 
publics. Et cependant voilà des personnages 
qui ont donné des preuves non équivoques de 
leur peu de sympathie, ôn pourrait dire de 
leur aversion pour la religion chrétienne. Il 
est vrai qu’ils ne la considéraient que comme 
un moyen d’action sur les masses ignorantes.

En ce qui concerne l’utilité pratique de cer­
tains rites religieux, il est assez curieux de voir 
le clergé et les papes partager l’avis des coryphées 
de l’incrédulité. Pie IX lui-même a montré en 
mainte occasion le cas et l’application que l'on 
devait faire de certaines formules catholiques, 
objet de la vénération des peuples. Comme 
exemple, je rappellerai seulement ce qui se passa 
lors de sa rentrée dans sa capitale, au commen­
cement des troubles de 1848. Le jour où l’on
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attendait son retour, une foule immense sortit 
de la ville comme pour lui souhaiter la bienve­
nue. Mais cette foule ne tarda pas à prendre 
une altitude hostile, et, s’animant par degrés, ne 
se fit pas scrupule de barrer violemment le pas­
sage à l’escorte papale. Le souverain pontife, 
péniblement surpris, demanda à connaître la 
cause de cette démonstration inusitée. « Parce 
que nous voulons que le gouverneur de Home 
soit changé ! » répondit d’une voix plus ou moins 
cicéronienne un tribun populaire. Le pape, 
effrayé du ton de la demande et des signes d’ef­
fervescence qui se manifestaient contre lui, ne 
trouva rien de mieux que d’avoir recours... à 
une bénédiction. Sur un signe de sa main, le 
peuple grondant, mais terrassé, tombe à genoux ; 
le pape le bénit, un peu lestement peut-être, et, 
profitant de l’humble position de ses sujets, tout 
à l'heure si redoutables, son escorte et lui par­
lent au galop et se perdent bientôt dans un nuage 
de poussière. Ces moyens n’ont pas toujours 
réussi à Pie IX ; néanmoins il a été plusheureux

IH



206 NAPLES

dans son exil qu’un de ses prédécesseurs, Hil- 
debrand, qui s’était écrié sur les rivages de Na­
ples : Dilexi juslitiam et adivi iniquitatcm ; ergo 
morior in exilio.

III

Quoi qu’il en soit de ces procédés divers, pré­
tendus miracles ou bénédictions de circonstance, 
dont plusieurs ont malheureusement pour eux 
la consécration de l’usage et l'assentiment des 
siècles, je ne puis m’empêcher de penser qu'une 
Église qui consent à s’appuyer sur de pareilles 
manœuvres porte en elle un principe de mort et 
doit se résigner à rencontrer dans son sein, ou 
une foi qui ne s’adresse qu’aux formes, ou une 
incrédulité qui trouve sa source dans les moyens
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mômes par lesquels celte Église croit affermir 
son autorité. Ce dernier et déplorable résultat 
est plus saillant à Naples qu’aillcurs, à cause 
de la richesse et de la variété du répertoire 
ecclésiastique. Voici ce qu’a consigné à ce sujet 
l’évêque anglican Burnet dans la relation de son 
voyage en Italie, datant de près de deux siècles :

« A la vérité, dit-il avec une naïve simplicité, 
il faut avouer qu’il y a à Naples plusieurs per­
sonnes d’esprit qui, n’ayant point d’autre idée 
de la religion chrétienne que ce qu’elles en 
voient chez elles, ne sont pas éloignées de n’en 
rien croire du tout; car, y trouvant diverses 
parties où la tromperie et la niaiserie paraissent 
manifestement, cela les porte à croire qu’il 
pourrait bien en être de même pour tout le 
reste. » Et il ajoute : « Leurs prédicateurs sont 
tout à fait pitoyables; je vis un jésuite allant à 
une manière de procession, lequel, quoique bien 
accompagné, ne laissait pas que d'appeler tous 
ceux qu’il voyait et de les exhorter à le suivre. 
Étant ensuite arrivé à une place où un charlatan
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distribuait ses drogues, il y prit place et y en­
tretint le peuple bouffonnement, jusqu’à ce que, 
le charlatan s'étant retiré, il quittât aussi la par­
tie, craignant que la compagnie, n’ayant plus 
que lui pour acteur, ne s’ennuyât et ne le laissât 
prêcher seul. »

Cette esquisse, peut-être un peu ironique 
pour un évêque, est encore aujourd'hui parfai­
tement exacte. Cependant l’Église romaine a 
plus que jamais la prétention de dominer les 
esprits et les consciences; elle est convaincue 
qu’elle a conquis et conservé dans le monde spi­
rituel le pouvoir que la Rome païenne exerça 
sur le monde matériel. Il semblerait, à l’en 
croire, qu’il y ait toujours en elle surabondance 
de talents supérieurs et d’àmes héroïques; tan­
dis qu’il n’est que trop certain que chez elle la 
dévotion est devenue métier, et que la pensée 
religieuse manque à un grand nombre de ceux 
qui y exercent le saint ministère. Si le catholi­
cisme a été doué d’une grande puissance de vie, 
c'est qu’à l’origine ses racines ont plongé dans
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l’Évangile. Mais l’arbre, en grandissant, au lieu 
de jeter ses rameaux vers le ciel, les a laissés 
s’incliner et ramper sur la terre.

L'élément évangélique ne suffisant plus à 
l’Église romaine, elle y a ajouté l’élément hu­
main. Elles lésa fondus ensemble dans l'intérêt 
de sa grandeur, et a établi son pouvoir dans le 
monde, aulant sur ce qu’elle renferme de vérités 
que sur ce quelle contient d’erreurs. Habileté 
profonde autant que dangereuse, dont le but 
est de maintenir un difficile équilibre entre les 
éléments qui satisfont les besoins spirituels de 
l’homme et ceux qui flattent ses sens et son ima­
gination.

L’importance de cet équilibre est sérieuse, 
car, si le spiritualisme domine, le catholicisme 
n’est plus lui même; et, si le sensualisme prévaut 
à son tour, c’est la perte de la religion. A voir 
ce singulier mélange des choses du ciel et des 
choses de la terre, ces étranges accommode­
ments avec Dieu, on pourrait croire que ce n’est 
pas le Christ qui a établi l'Église, mais l’Église
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qui a inventé un Christ à son image. On n’y 
entend plus qu’un faible écho de cette voix qui 
disait aux pêcheurs de Galilée : « Levez-vous, 
marchez et courez au bout du monde. » Ce n’est 
plus le fiat lux de la Genèse.

Loin de moi la pensée que, dans la nombreuse 
assemblée où je me trouvais tout à l’heure, il 
n’y eût quelques hommes d’une piété véritable, 
sincèrement attachés à la religion, qui adorent 
des symboles là où nous ne .trouvons qu’une 
condamnable parodie, et qui voient une repré­
sentation solennelle des choses saintes dans ces 
pompes qui, selon nous, défigurent la majes­
tueuse simplicité des vérités chrétiennes. Dans 
les classes supérieures, on est assez d’accord sur 
la nécessité d’une réforme générale; mais per­
sonne ne s’y prépare par une réforme indivi­
duelle. 11 y aurait néanmoins de l’injustice, en 
jugeant ce peuple, à ne pas mettre dans la ba­
lance les causes permanentes qui agissent sur 
scs habitudes et sur ses mœurs. Son climat, les 
besoins de sa vive et mobile imagination, les
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dispositions spéciales de son intelligence, plus 
prompte à saisir que disposée à retenir, plus 
éprise de l’éclat que de la profondeur, sont au­
tant de circonstances atténuantes dont il faut lui 
tenir compte. Il faut lui tenir compte enfin de 
son amour du far-niente, s’alliant si bien à celte 
sorte d’activité fanatique qui le rend avide de 
légendes merveilleuses et de cérémonies où la 
poudre et les illuminations ont infiniment plus 
de part que le sentiment. On ne saurait mécon­
naître, d’ailleurs, que, s’il redoute tout ce qui 
pourrait lui créer de fortes obligations morales, 
il a montré parfois qu’il ne reculait pas devant 
l’héroïsme et le martyre : efforts suivis, il est 
vrai, de promptes défaillances, lueurs vives qui 
ne font que passer en laissant après elles les 
ténèbres plus épaisses.

On se souvient peut-être de la véhémente 
boutade d’Alfieri sur la ville éternelle, « où l’on 
ne rencontre, dit-il, que des visages amaigris, 
marqués du sceau de l’oppression, une popula­
tion lâche et paresseuse, un sénat orgueilleux



212 NAPLES

et non libre, de riches patriciens encore plus 
sots que riches, des prêtres que béatifie la sot­
tise de leur prochain, une cité sans citoyens, des 
temples augustes sans religion. »

Plusieurs de ces traits ne peuvent que trop 
bien s’appliquer à Naples. Néanmoins, la Pro­
vidence a si richement doté ces contrées, qu’on 
pourrait encore s'écrier en les parcourant : 
« Heureux pays s'il manquait de maîtres, ou si 
ses maîtres avaient honte de manquer de foi ! »
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I

C’est pendant la célébration des fêtes de Pâ­
ques que les habitudes et les pratiques religieu­
ses des Napolitains se révèlent au voyageur sous 
leur aspect le plus caractéristique et le plus 
piquant. Les cérémonies de celte solennité met­
tent en relief un étrange assemblage, un pêle- 
mêle incohérent d’usages superstitieux et de dé­
votions à demi païennes, œuvre des siècles et des
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passions humaines, sous lesquelles la vérité lan­
guit et s’étiole comme un arbre précieux que 
des plantes parasites priveraient de sève et de 
lumière.

Les devoirs extérieurs du carême sontscrupu- 
leusement observés; les églises sont, pour ainsi 
dire, assiégées jour et nuit. On écoule avec avi­
dité les sermons des missionnaires; à la vivacité 
de leurs gestes, à leur ardeur inspirée, à leurs 
menaces ou à leurs pathétiques supplications, 
on répond par des gémissements et des larmes, 
par des témoignages d’intime et profonde afflic­
tion, et même par des évanouissements bien qua­
lifiés , dont la réalité prouve sans réplique 
la contrition des pécheurs. Quelques-uns de 
ces discours sont plus spécialement destinés 
aux classes élevées ; ils sont ordinairement 
prononcés par des jésuites ou des dominicains, 
et consistent en un certain nombre de lieux 
communs toujours les mêmes, revêtus d’expres­
sions ambitieuses et couronnés par de pompeu­
ses péroraisons. D'autres s’adressent au peuple;

216
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les capucins ou les franciscains qui les débi­
tent adoptent des formes oratoires en rapport 
avec les habitudes de leurs auditeurs. Non con­
tents d’invoquer les saints, ils interpellent le cru­
cifix dont ils sont toujours munis, et ne se font 
pas scrupule de lui adresser des questions sou­
vent burlesques et inconvenantes. Dans l’église 
Santa-Teresa, j ’ai vu un gros capucin doué, mal­
gré son embonpoint, d’une incroyable agilité, in­
terrompre tout à coup son discours pour s’appro­
cher d’une statue de la Vierge placée à sa portée; 
il se mit, avec un accent et des gestes intradui­
sibles, à solliciterson intercession pour une cer­
taine classe de pécheresses qui se trouvaient dans 
l’église ; comme apparemment la madone ne ré­
pondait pas assez promptement, le moine s’é­
lance de nouveau vers elle et, la prenant dans 
ses bras, se met à redoubler ses supplications. 
Peine perdue! la Vierge reste muette. Alors il 
se tourne vers le peuple et s’écrie qu’elle refuse 
d’intercéder ! Sans doute, elle s’a fil ige de voir tant 
de pécheresses devant elle, et désire qu'on lui
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voile la face. » El, sans plus île cérémonie, il rc- 
lèveune partie desvêtements de la madone et lui 
en couvre le visage. A ce spectacle, le peuple 
au désespoir, bien convaincu de la colère divine, 
pousse des cris déchirants; quelques femmes se 
roulent sur les dalles et s’arrachent les che­
veux. Le capucin reprend la parole : « Pleurez, 
s’écrie-t-il, désespérez-vous, rien de mieux; 
mais surtout donnez à l'église! — Pourquoi 
faire? me demanderez-vous. — Cela ne vous re­
garde pas! Donnez toujours; nous n’aurons pas 
longtemps encore la peine de prier pour vous. 
Encore deux soirées, poipiu niente! » ajouta le 
rohusteetgrossierpersonnage, en accompagnant 
ces dernières paroles d’un geste négatif napoli­
tain aussi expressif que vulgaire. Aussitôt les 
gémissements cessèrent et les auditeurs recou­
vrèrent toute leur insouciante gaieté. Il en est 
des Napolitains comme de ces gens qui pleurent 
au théâtre sur des malheurs imaginaires. Leur 
émotion cesse dès que la toile est baissée.

Dans toutes les églises, à la péroraison de
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cliaqucdiscours, j’ai retrouvé l'accompagnement 
des gémissements et des sanglots expiatoires : 
ces démonstrations sont de rigueur à celle épo­
que. Les consciences peuvent se laisser trou­
bler un moment; elles ont le reste de l’année 
pour se remettre.

Le jeudi et le vendredi saints, tout mouvement 
de voitures cesse dans Naples ; la vie de cette 
bruyante cité parailsuspendue. On nous dit tout 
simplement que, le Sauveur étant descendu au 
tombeau, nous pouvons bien aller à pied ; morti­
fication grande, eu effet, fatigue singulière 
pour un peuple qui ne marche jamais. Il est vrai 
que de cet usage espagnol d’aller à pied, institué 
à l’occasion de la plus imposante des solennités 
chrétiennes, il a fait une distraction et un diver­
tissement. Sous prétexte d’accomplir ses dévo­
tions dans sept églises, toute la population, 
en habits de fête, se rend dans la rue de Tolède, 
transformée en une immense galerie accessible 
à toutes les classes de la société. Ou s’étonne de 
cette paisible et libre circulation sur un terrain
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il ordinaire si bruyant et si dangereux pour les 
piétons. La nouveauté de la situation donne aux 
rencontres un piquant inaccoutumé. Chacun ap­
porte dans cette élégante avenue, non les graves 
pensées que devraient inspirer ces jours de 
deuil, mais une gaieté fort mal appropriée à la 
circonstance, et qui contraste étrangement avec 
le but avoué de la fêle. On se cherche des yeux, 
les conversations s’engagent, les intrigues se 
nouent, les sourires et les gestes d’amitié se 
croisent avec le même entrain et le même aban­
don qu’aux galas de San-Carlo.

Autrefois, les femmes ne paraissaient ce jour- 
là dans la rue de Tolède que vêtues de noir; les 
Napolitains ont trouvé à ce costume un aspect 
trop lugubre, et maintenant les couleurs les 
plus voyantes sont les plus recherchées. En des 
temps plus heureux, le roi, suivi de toute sa fa­
mille, parcourait Tolède et visitait dévotement 
les sept églises; aujourd’hui, dans son exil vo­
lontaire, il en est réduit aux chapelles solitaires 
de son palais de Gaëtc ou de Casertc. Quelques

220
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persone reale daignent cependant se montrer 
dans les rues; elles sont suivies d’une multitude 
émerveillée de voir des princes marcher comme 
de simples mortels : ce sont les dieux descendus 
de l’Olympe pour se promener dans les rues 
d’Athènes.Toutes les démarcations sociales, d’ail­
leurs, semblent avoir disparu ; partout règne un 
air de familiarité et de bonhomie qu’on ne re­
trouve pas toujours chez des peuples qui ont la 
réputation d’être plusheureux et plus libres. Les 
stations habituellement occupées par les voitu­
res le sont, ces jours-là, par des chaises à por­
teur, antiques monuments de la locomotion des 
siècles passés, fiers de recouvrer, ne fùt-ce que 
pour quarante-huit heures, la considération dont 
ils ont joui autrefois.

L'aspect du tombeau, dans la plupart des 
églises, n’offrait rien de lugubre ; il était souvent 
reproduit avec des détails dignes du moyen 
âge.

Une cérémonie qui parait impressionner vive­
ment la foule est celle de l’enlèvement du voile

<9.
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funèbre dont la croix el le mailre-aulel sont 
recouverts pendant les heures des ténèbres. J ’ai 
assisté , dans l’église des Jésuites, à cette céré­
monie symbolique, qui se célèbre le samedi, el 
non ledimanche, comme l’exigerait la stricte ob­
servation des dates. Le vaste édifice était plongé 
dans l’obscurité; on n’entendait que le chant 
triste et monotoue des litanies psalmodiées par 
des êtres invisibles dans les sombres profondeurs 
de la nef. Tout à coup, sur les marbres, sur les 
doruresde la majestueuse enceinte, jaillissent des 
flots de lumière ; le voile funèbre tombe, laissant 
apparaître dans tout leur éclat le maître-autel et 
la croix resplendissante qui le domine. Les clo­
ches sonnent à toute volée ; leur joyeux carillon 
se mêle aux détonations de l’artillerie placée 
devant l'église, pour annoncer au monde la vic­
toire de la lumière sur les ténèbres.

Dans toutes les fêtes se révèle le goût théâtral 
des Italiens. Il est rare qu’ils atteignent le beau 
idéal; presque toujours le clinquant leur suffit. 
Pendant les fêles de la Nativité, plus encore qu'à
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celles de Pâques, ils donnent carrière à leur 
passion pour les oripeaux et les spectacles, où 
se complaît leur caractère superstitieux. Dans 
toutes les églises et dans la plupart des palais, 
on dresse une sorte de théâtre représentant des 
crèches entourées de grotesques paysages avec 
des groupes de bergers et de bergères sautant 
et folâtrant comme leurs troupeaux. On y voit 
figurer aussi des personnages et des animaux 
fantastiques, des villes avec des clochers, des 
soldats armés de fusils. Ordinairement, les 
figures sont en bois; elles dénotent un talent 
remarquable chez les sculpteurs de bas étage, 
si nombreux à Naples. On voit que le temps et 
l'argent ne manquent ici que pour les œuvres 
utiles. Ou sait en trouver pour les puérilités 
dont se composent ces fêtes et ces représenta­
tions. 11 n’est pas jusqu'à Polichinelle qui n’y 
contribue; le jour des Morts, il joue au béné­
fice des âmes retenues en purgatoire.

Après avoir pris sa part de ces divertissements 
plus ou moins religieux, chacun rentre chez soi
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sans y rapporter une seule pensée sérieuse, une 
seule impression morale. Il ne faut pas s'en 
étonner, puisque, dans cette agitation et dans 
ces pompes, il n’y a pas le plus petit mot pour 
l ame; tout est à l’adresse des sens. Les Napoli­
tains n’en éprouvent pas moins ce sentiment de 
naïve satisfaction qui naît de la conscience du 
devoir accompli.

On a visité le saint tombeau; plus qu’en 
tout autre temps, on s’est agenouillé devant les 
images d’une multitude de chapelles privilé­
giées ; on a doublé ses offrandes à la madone 
et aux saints ; on s’est épuisé de fatigue par une 
marche inaccoutumée. Il faudrailèlre bien sévère 
pour ne pas convenir que de si dévotes démons­
trations sont plus que suffisantes pour apaiser la 
justice divine et rassurer tant d’honnétes gens 
sur leur avenir spirituel.
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II

Parmi les usages religieux, les services funè­
bres sont ceux qui reproduisent le plus fidèle­
ment les anciennes coutumes. J'ai eu occasion 
de voir celui du prince P. Torelli, frappé d’apo­
plexie dans sa voiture en revenant du bal de 
l’Académie. Ces morts subites, au sortir d’une 
fêle, sont de bien terribles avertissements de la 
fragilité humaine. En 1800, le père de ce prince, 
un des plus grands seigneurs de Naples, ayant 
pris le parti des Français cl monté la garde au 
pied de l’arbre de la liberté, fut, au retour du 
roi Ferdinand, banni avec une partie de la no­
blesse napolitaine. Un la Rochefoucauld en exil 
s’était fait cuisinier ; de société avec quelques-
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uns de ses nobles amis, le prince Torelli ouvrit 
à Paris une boutique de macaroni. Son fils, ren­
tré à Naples, recouvra la fortune de sa famille. 
Sa générosité, unie à son mérite personnel, ont 
fait de sa mort un deuil public. Le corps avait 
été transporté dans une splendide voilure de gala 
à Sau-Ferdinando. L’Église était convertie eu 
chapelle ardente; l'éclat de mille cierges resplen­
dissait autour du catafalque ou se perdait dans 
la sombre et mystérieuse profondeur des voûtes. 
Le défunt reposait à découvert sur une sorte de 
corbeille dorée. 11 était revêtu de ses plus riches 
habits, décoré de tous ses insignes; une légère 
couche de carmin habilement nuancée avait 
rendu à ses traits l’apparence de lu vie. Ce peuple 
a une telle antipathie pour les idées sérieuses, 
qu’il farde jusqu’à la mort.

Par son immobilité de statue tombale, par 
son profond repos qui déjà portail l'empreinte de 
l'éternité, le mort semblait protester contre le 
bruit et le mouvement tumultueux qui régnaient 
autour de lui, contre ces chants d’opéra, cet
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éclat des lumières et ces magnificences si dépla­
cées sur le seuil d’une tombe.

Au milieu de cette foule agitée et différente, 
venue pour contempler un spectacle, je remar­
quai un pauvre vieillard qui sanglotait en sor­
tant de ¡’église. Les larmes de ce pauvre homme 
honoraient mieux la mémoire du défunt que tant 
de splendeurs et de douleurs officielles.

III

Un autre jour, je fus témoin, dans la même 
église, d’une grande fonction consacrée à l’ado­
ration du saint sacrement, la fête des Quarante 
heures. Le roi devant prendre part à la cérémo­
nie en sa qualité de prieur de la congrégation
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des nobles, la police avait eu soin d’interdire au 
public l’entrée du temple.

Lorsque je me présentai à la porte, un aide des 
cérémonies m’interpella : Siete Inglese o Fran­
cese?— Francese, répondis-je; sans quoi, la 
porte restait close. Il est vrai qu’il y avait une 
ressource — la clef d’argent— triste expédient, 
surtout à l’entrée d’une église, et auquel je n’ai 
recours qu’à la dernière extrémité. Pour faire 
usage de la séduction, il faut supposer, chez 
,’homme qu’on veut séduire, un certain degré de 
dépravation morale trop commun en Italie, mais 
sur lequel on essaye de se faire illusion par res­
pect pour sa propre dignité. Cette question : 
Siete Inglese? pour le dire en passant, indique 
qu’ilest des cérémonies religieuses dont on tâche 
d'exclure les Anglais à cause de leur attitude 
souvent peu respectueuse. C’est ce qui a failli me 
faire fermer l’entrée de Saint-Ferdinand et me 
priver de la vue de notre excellent roi. Sa Ma­
jesté Notre Seigneur, comme disent les fidèles 
Napolitains, était attendue de Gaële. Toute la
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royale congrégation se mêlait aux gentilshommes 
de la chambre, aux gardes du corps et autres 
officiers de la couronne. Chacun de ses membres 
était revêtu d’une longue tunique de toile blan­
che dont l’effet était véritablement burlesque 
au milieu des brillants uniformes derrière les­
quels semblaient se réfugier ces moines d’occa­
sion, si légèrement ou plutôt si grotesquement 
accoutrés. Se figure-t-on toute la noblesse de 
Naples en chemise pour la plus grande édifica­
tion des fidèles! Si ce simple appareil est des­
tiné à représenter la misère et la nudité morale 
de l’homme, tout est pour le mieux; mais quel 
est celui de ces faux moines qui ait jamais songé 
à ces questions peu réjouissantes? On a peine à 
comprendre comment des gens sérieux peuvent 
consentir à faire partie d’une pareille masca­
rade à propos de l’adoration du saint sacrement. 
On s’aperçoit bien que la crainte du ridicule 
n’exerce pas ici le même empire qu’en France; 
chacunjoue son rôle sans s’inquiéter de son voi­
sin et se livre à un exercice machinal qui,pour

ÎO
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les uns, n’est qu’une habitude, pour les autres 
un divertimento.

Un mouvement extraordinaire se manifesta 
bientôt parmi tous ces fantômes. Dehors, le tam­
bour battant aux champs annonçait l’approche 
du roi. Sa Majesté fut reçue par la congrégation 
avec de grandes démonstrations de respect ; elle 
accueillit ces hommages multipliés avec une 
bienveillanceet une bonhomie qui n’annonçaient 
point l’âme d’un tyran. Le roi m’a paru avoir 
gagné beaucoup d’embonpoint : c’est peut-être 
ainsi qu’il entend le progrès. Il s’avança d’un 
air affable au milieu de cette foule empressée; 
mais, sous ces sourires majestueusement pater­
nels, je crus remarquer une expression mal 
dissimulée de gêne et de défiance. Comme sa 
police, il croit voir des assassins partout; non 
sans quelque raison, car on affirmait que, le 
matin même, quatre sectaires mazziuiens, dont 
le dogme est d’égorger les rois pour gagner le 
ciel, avaient débarqué à Naples. Du reste, rien 
ne peut arrêter le roi dans l'accomplissement de
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ses devoirs religieux; si son caractère n’est pas 
celui d'un héros, sa conscience du moins est 
celle d’un dévot.

Durant la cérémonie, il se livra à de nom­
breuses génuflexions et fit montre d'un profond 
recueillement. Je ne veux point en contester la 
sincérité, malgré les apparences qui semblaient 
plutôt se conformer aux nécessités de l’étiquette 
que traduire un sentiment de sincère piété. Je 
n’ai jamais pu voir un souverain remplir les de­
voirs du culte sans éprouver pour lui une sorte 
de pitié. Les cérémonies auxquelles il prend 
part dégénèrent en un spectacle dont il est le 
principal acteur. Tout est réglé d'avance dans 
son attitude. L'étiquette lui a imposé ce qu'il a 
à faire, à quel instant il doit le faire; comment 
il doit s’agenouiller, et comment se relever. 
Vaines formalités, qui asservissent aux lois du 
monde les aspirations de lame, fatale élévation 
qui éloigne l’homme de son Créateur.

Pendant la cérémonie, la garde royale accom­
plit ses mouvements avec beaucoup de précision.
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C’est le propre des troupes napolitaines de ma­
nœuvrer dans les églises mieux que sur les 
champs de bataille.
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I

A Naples, on vit sur son balcon; on jouit, sans 
jamais s’en lasser, d’une vue radieuse. On s’eni­
vre des brises forlifîantesdela mer;des parfums 
d'un printemps éternel qu’exhalent les jardins, 
dont les grands arbres toujours verts reposent 
les yeux du miroitement nacré du golfe; du mé­
lodieux murmure des Ilots caressant la grève : 
du mouvement de tout un peuple qui s'agite 
gaiement au soleil. On respire avec délices celle
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atmosphère limpide, tout imprégnée de poésie 
et de langueur, et, si l’on se demande :

En moi qui t’a créé, plaisir de l’existence?

on seul au fond de son âme un élan de religieuse 
gratitude, sentiment qui est encore uue jouis­
sance, car il élève et sanctifie toutes les autres.

Beauté et variété des lignes, richesse du co­
loris, transparence de la lumière, le tableau est 
complet. De mes fenêtres, je puis faire un cours 
d’esthétique. L’art s’y trouve représenté par les 
coupoles et les palais, dont les proportions archi­
tecturales rappellent à la fois Gênes et les cités 
de l’Orient; la nature, par le golfe, nappe azu­
rée qui s’étend joyeuse et brillante, et m’envoie 
ses rayonnements dorés au travers des poivriers 
et des chênes. Quant à la poésie, cette éclatante 
et grandiose perspective en est inondée. Elle s'y 
reflète partout, comme la vie paisible et insou­
ciante des Napolitains se reflète elle-même dans 
ce paisible et radieux miroir de la Méditerranée.
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On se prend à répéter ces vers des Médita­
tions :

L’Océan, amoureux de ces rives tranquilles,
Calme, en baignant leur pied, ses orageux transports,
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces lies,
De son humide haleine en rafraîchit les bords.

A droite, fuit la colline de Pausilippe; ses si­
nuosités verdoyantes et ses promontoires se cou­
ronnent de palais ou de villas, dont les jardins 
remplis de fleurs et d’arbres exotiques sont autant 
de vastes serres à ciel ouvert. Dans le premier 
repli de la colline, à l'entrée même de la grotte 
de Pouzzoles, on distingue un mamelon sur le­
quel des ruines se confondent, par leur teinte 
grisâtre, avec la mousse dont il est revêtu. C’est 
la tombe de Virgile. C’est là que l’ombre mélan­
colique du poëte repose, à l’entrée d'un de ces 
sombres passages où sa muse guidait Énée des­
cendant aux enfers. Plus loin, apparait la villa 
Angri-Doria,qui domine la mer. On dirait quel­
que temple de la Grèce païenne planant comme



238 NAPLES

un spectre sur ces rivages. Plus loin encore, 
s’élève fièrement le palais de la reine Jeanne, 
dont le nom rappelle tant de chevaleresques ac­
tions et tant de crimes. Aujourd’hui, ses appar­
iements en ruine n’offrent d’abri qu’à de pauvres 
pêcheurs exilés de Chiaja. J’oubliais de noter 
en passant Santa-Maria del Parto et la tombe du 
poète Sannazar, superbe monument chrétien dé­
coré de statues représentant Apollon et les M uses. 
C'est là une dissonnance à laquelle personne ne 
prend garde dans un pays où se rencontrent 
saint Jupiter et sainte Vénus. Au dernier plan, 
la villa Minutoli et celle du comte d’Aquila sur­
gissent à demi cachées sous des massifs de 
chênes verts, de pins ombellifères et d'orangers. 
Il ne manqnc à cette perspective que quelques 
palmiers de plus. Avec sa taille élancée et sa 
tète inclinée comme celle d’un promeneur pen­
sif, cet arbre sert à marquer la transition entre 
l’Europe et l’Afrique. Hôteétranger, sa présence 
annonce qu’on approche de la terre aimée du 
soleil.
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Du côté opposé, se développent la brillante 
ligne de Cliiaja et les avenues fleuries de la Villa- 
Reale. Cette dernière est dominée, au levant, 
par le quartier de Pizzo-Falconc, blanche ville 
comme suspendue dans les airs avec ses dômes 
et ses palais à terrasse. Le château de l’OEuf 
(œuvre de Jean de Pise), détaché du rivage, 
semble un vaisseau toujours à l’ancre ; il se pro­
file pittoresquement sur les côtes vaporeuses de 
Castellamare et de Sorrente, dont le relief acci- . 
denté plonge brusquement dans la mer, à la 
pointe de la Campanella, pour renaître et dessi­
ner à l'horizon les cimes bleuâtres de Capri. 
L’ile de Tibère flotte comme un nuage sur le ciel 
brûlant; on dirait un fantôme qui se dérobe 
dans la brume du malin, puis secoue sa robe de 
vapeurs, et reparaît comme un voyageur capri­
cieux, mais trop épris de ce beau golfe pour ne 
pas y revenir toujours.

Sur les rives du Léman, le regard du voyageur 
aime à se reporter vers les cimes majestueuses 
du mont Blanc. Près de cet autre Léman aux
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proportions plus vasles, à l'azur plus limpide, 
les yeux sont attirés par le Vésuve, noiranachro- 
nisme de lave jeté dans les campagnes riantes, 
forge fumante des Cyclopes, trouble-fête que 
Portici et d’autres villes prospères ont entouré 
d’une ceinture de palais, comme pour le désar­
mer par une marque de confiance.

Quelque magnifique que soit celte perspec­
tive, une source d’impressions plus délicieuses 
encore, c’est cette atmosphère tiède et partout 
lumineuse qui baigne tous les objets et semble 
les environner d’une blonde auréole. Voilà bien 
cet air plus pur qui, selon Virgile, « inonde les 
campagnes des champs Élysécset les revêt d’une 
lumière de pourpre. » Les des et les montagnes 
lointaines semblent nager au sein du rayonne­
ment à la fois éclatant et doux de cet horizon 
méridional. La moindre vapeur qui s’élève de la 
mer prend un corps, et le regard indécis ne peut 
distinguer si ces diaphanes apparitions tiennent 
au ciel ou à la terre.

Aimer cette lumière, c’est aimer la vie. On
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sent mieux ici qu’ailleurs l’éloquence de ce cri 
de Gœthe mourant: « Plus de lumière! plus de 
lumière ! » Nous sommes dans le pays des son­
ges : les enchantements succèdent aux enchan­
tements; c’est une fête de chaque jour. Tout 
est si harmonieux dans cet immense tableau, 
tout y parait si bien à sa place, que sa vue 
n’inspire qu’un sentiment, celui d’une inal­
térable félicité. Cette harmonie pénétrante et 
celte paix si douce sont un des caractères pro­
pres à la nature napolitaine : sous leur influence, 
la tristesse se calme, l’ambition s’apaise, les 
peines de l’àme s’émoussent. On s’abandonne 
à une sorte de ravissement dont le seul incon­
vénient est de produire l’engourdissement de 
nos facultés actives.

Cette langueur physique réagit sur les facultés 
de l’esprit; l’imagination, attirée par les choses 
extérieures, ne permet pas à lame de se replier 
sur elle-même. Continuellement distraits et ab­
sorbés par tant de douces sensations, où pren­
drions-nous le temps et la force de nous recueil­

l i
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lir cl de nous étudier? S’étudier, c'est travailler, 
et le travail serait mal venu à dérangerce calme 
lieto e delisioso où l’on s’assoupit mollement, 
ce charmant demi-sommeil du matin où les 
sensations flottent entre le songe et la réalité. 
La plupart du temps, les Napolitains s’ignorent 
eux-mémes ; ils ont beaucoup de poésie et d’ima­
gination sans le savoir. Leur soleil, qui active 
d’abord, puis ralentit la végétation, s’oppose 
aussi au développement de la pensée et de l'ac­
tivité physique, sans rien ôter à l’esprit de sa 
vivacité superficielle et au cœur de son irrésis­
tible spontanéité. On rencontre, sous ce climat, 
moins d'ambition tourmentée, moins d’âpreté à 
la recherche de la fortune. La misère n’y traîne 
pas à sa suite le Iristecorlége de souffrances qui 
l’accompagne ailleurs. On doit même y trouver 
un certain plaisir à faire vœu de pauvreté, si 
l’on en juge par la multitude des moines men­
diants.
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II

Si des régions aériennes j ’abaisse les yeux sur 
le large quai qui se développe à mes pieds, le 
changement de scène est complet Autant il y 
a de calme au loin, autant il y a de mouvement 
sous mon balcon. Le matin, en venant respirer 
les fraîches senteurs du rivage, je trouve mes 
voisins les lazzaroni établis dans la rue. Les en­
fants jouent sur les larges dalles, car d’école, 
il n’en est pas question ; les femmes causent en 
filant, ou se livrent à une sorte d’agitation qui 
tient toujours du far-niente. Il n’y a pas de 
coin du feu. Ce symbole religieux de la famille; 
ce théâtre modeste des joies domestiques, les 
plus vives parce qu’elles sont les plus pures; ce
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témoin journalier de notre existence intime est 
chose inconnue à Naples ; et, si le mot de Walter 
Scott était rigoureusement vrai : « Dites-moi 
comment un peuple se chauffe et je vous dirai 
ce qu’est pour lui la famille, » à Naples, elle 
n'existerait pas du tout. Les hommes sont grou­
pés sur la plage. Ces fils de Masaniello tirent 
leurs filets, lentement, à leur aise ; leur vie en­
tière s’écoule sur ce petit coin de sable. On n'a 
qu'à considérer leur joyeuse insouciance pour 
s’assurer qu’ils ne changeraient pas leur fortune 
contre celle de beaucoup de grands seigneurs 
dont les équipages roulent devant eux. Ces 
hommes primitifs, à peine vêtus, représentent 
l'état sauvage au milieu de la civilisation. Leur 
existence dans le quartier le plus brillant d'une 
grande ville est une de ces anomalies, un de ces 
contrastes singuliers dont ce pays abonde. II en 
est de même de ces nombreux troupeaux de 
chèvres qui défilent matin et soir sans se préoc­
cuper le moins du monde de l’effet qu’ils pro­
duisent au milieu des piétons et des voilures. Le
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roi a essayé de se débarrasser des gens et des 
bêtes, mais scs louables intentions ont échoué 
devant l’opiniâtreté des uns et des autres. Nos 
pécheurs exilés à Bagnoli, nos pâtres consignés 
aux barrières ont arrêté sa voiture, se sont bra­
vement jetés sous les pieds des chevaux, jus­
qu’à ce que ce roi débonnaire les eût réintégrés 
dans ce qu’ils regardent comme leur bien, le ri­
vage et le soleil de Chiaja. Entre ces pêcheurs, 
mes voisins sont, à tout prendre, les moins sau­
vages. L’habitude qu’ils ont de se mêler à la 
foule élégante des promeueurs et des équipages 
leur donne, relativement bien entendu, un vernis 
de gens comme il faut. Ceux de Sanla-Lucia 
ont déjà une allure plus pétulante et plus dé­
braillée, mais leurs confrères de la Mariuella 
sont les modèles du genre.

Leur réunion sur la plage est une sorte de 
fourmillement qu’on ne peut se ligurer sans 
l’avoir vu. Ils sc délient des hommes civilisés; 
ils ne permettent même pas qu'on dessine leurs
embarcations. C'est cependant sous ces haillons 

11.
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sordides que le priueipc du droit monarchique 
a poussé ses plus solides racines. En France, la 
noblesse est légitimiste et le peuple à demi répu­
blicain ; à Naples, c'est le contraire qui a lieu. 
La noblesse a peu de goût pour les Bourbons ; 
le peuple les adore. On sait que les lazzaroni se 
sont montrés les fidèles sujets d’un roi qui s’é­
tait fait lazzarone (Ferdinand Ier), tandis qu’ils 
n'obéirent qu’en murmurant à un lazzarone qui 
s’était fait roi (Murat). Ferdinand II, quoique 
d'un abord moins facile, affecte une grande 
familiarité avec le bas peuple, plus encore par 
goùt que par calcul politique. En 1848, tous 
ces braves gens lui témoignaient leur fidélité eu 
criant : A bas la constitution! et en lui deman­
dant l'autorisation de piller la rue de Tolède 
habitée par les libéraux. Le peuple de Paris, 
eu 1789, prenait le veto pour un impôt qu’il 
fallait abolir ou pour un ennemi qu’il fallait 
mettre à la lanterne; le peuple de Naples n’a 
pas, aujourd'hui encore, une idée beaucoup 
plus nette de la constitution. Il ne fallut pas
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moins, pour le contenir, que la présence du roi 
lui-même. Ce n’est qu’avec beaucoup de peine et 
à grand renfort de pathétiques discours dans un 
langage inimitable, qu'il parvint à empêcher 
cette foule exaltée et trop fidèle de se porter aux 
derniers excès. C’est ainsi qu’on attribue aux 
rois sans génie le mérite d'actions louables qui 
étaient pour eux des nécessités de situation, de 
mœurs ou de préjugés.

Avides et paresseux en même temps, ardents 
et flegmatiques, défiants et bavards, supersti­
tieux sans religion, interrompant une phrase 
sentimentale pour commettre les plus grandes 
atrocités, rendant au pouvoir et à la richesse 
une sorte de culte servile, tel est le caractère 
de ces soutiens du trône et de l’autel. J'ai dit 
ailleurs comment ils entendent la liberté. Doués 
naturellement d’une vive intelligence, ils dé­
ploient une sagacité d'autant plus surprenante, 
que cette intelligence est absolument privée de 
culture. Un célèbre prestidigitateur ayant ré­
cemment donné une représentation devant une



218 NAPLES

assemblée de lazzaroni, on entendit quelques- 
uns d’entre eux s’écrier, en s’adressant à lui au 
milieu de ses tours les plus compliqués : < C’est 
assez, nous avons compris !» Dès le lendemain, 
l’un d’eux reproduisait, devant un nombreux 
public, plusieurs des tours exécutés la veille par 
l’artiste, surpris de voir les secrets de sa magie 
si aisément dévoilés.

Tout passe dans ce monde. Les lazzaroni de 
la vieille roche tendent à disparaître. Les jours 
de fête, on ne soupçonne même plus leur exis­
tence : ils s'habillent.

III

Le pavé de Chiaja est une véritable lanterne 
magique. Rien n’égale la variété des scènes qui
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s'y succèdent. Ici, c’est une confrérie au lugubre 
appareil dont les membres revêtus de la cagoule 
blanche ou noire portent un mort à sa dernière 
demeure. A peine a-t-elle défilé, qu’il se forme 
des groupes autour de danseurs turcs et chinois, 
dont l’entrain et la gaieté étourdissante con­
trastent avec l’aspect funèbre du convoi de tout 
à l’heure. Mais voici la danse qui s’interrompt 
brusquement. Une clochette se fait entendre, 
c'est celle du saint sacrement. Deux hommes 
accoutrés de longues robes rouges marchent de­
vant le prêtre; ils semblent prendre leur part 
d'une réjouissance plutôt qu'assister à une triste 
cérémonie. Tout mouvement cesse autour d’eux; 
les assistants se découvrent cl tombent à genoux ; 
les voilures s’arrêtent, beaucoup de personnes 
en descendent pour s'agenouiller aussi sur les 
dalles. Les soldats du poste le plus rapproché et 
quelques gens du peuple se joignent au nouveau 
cortège qui passe, laissant la place à un petit 
théâtre ambulant annoncé par le cri particulier 
du Polichinelle napolitain, personnage criard et
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fanfaron. Ces changements à vue s’accomplis­
sent au milieu d’une foule bariolée, mendiants en 
haillons, galériens vêtus de rouge ou de jaune, 
soldats qui semblent être, non les gardiens, 
mais les camaradesdes forçats, prêtreset moines 
de tous ordres et de toutes couleurs, bénédic­
tins, chartreux, capucins et tutti quanti, le tout 
brochant sur un fond de lazzaroni qui fourmil­
lent et semblent sortir de terre. Les rapides 
coricoli fendent ce flot vivant sans aucune pré­
caution et ne cèdent le pas qu’à la voilure des 
morts, toute dorée et empanachée, que son ap­
parence et ses allures feraient prendre pour un 
carrosse degala. Mêlez à tout cela les marchands 
d’orange, les zampognatori jouant devant la ma­
done, les amazones et les cavaliers, les trou­
peaux de chèvres et de vaches, les ânes pliant 
sous le faix qui semblent les seuls êtres occupés 
et raisonnables, les légères citadines qui s’élan­
cent sur l’étranger fraîchement débarqué et le 
serrent contre les murs pour lui prouver la né­
cessité d'aller en voilure, vous aurez le plus
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étrange pèlc-méle de choses et de gens, une 
débauche de couleurs et d’ombres, de cris stri­
dents et de vagues rumeurs, une fêle pittores­
quement bigarrée, une ébouriffante arlequinade. 
Tableau bien différent, et pourtant bien rap­
proché de celui que j’essayais de décrire tout à 
l’heure. C’est ainsi en Italie ; le beau et le grand 
y coudoient le vulgaire et le trivial.

Dans l’après-midi, les scènes et l'agitation 
populaires font place au mouvement et au fracas 
des équipages. Le Corso commence à trois heu­
res; il est obligatoire pour quiconque se res­
pecte. J’ai vu mainte dame préférer aux pai­
sibles et radieuses perspectives de Pausilippe 
le bruit assourdissant et la poussière intense de 
cette espèce de course au clocher. Dans celte 
exhibition de la société, on ne peut se montrer à 
pied sans être sérieusement compromis. Les 
femmes surtout sont condamnées par l’usage à 
ne sortir qu’en voilure. Lorsque quelque dis- 
grazia de fortune ne leur permet pas de possé­
der d’équipage, elles vont seulement à l’église,
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"où elles se font accompagner d'un laquais de 
louage, affublé de l'antique livrée. Jadis certains 
maris l’endossaient, se flattant de n’èlre pas 
reconnus ; mais on en voit moins aujourd’hui 
qui poussent l’économie jusqu’à sacrifier ainsi 
leur orgueil à leui vanité.

Rien ne saurait donner l’idée du despotisme 
de Cliiaja. S’y montrer est le premier devoir, la 
plus importante occupation des gens de bonne 
compagnie. Le prétexte est de voir, le but est 
d’être vu.

Il suffit d'y manquer un seul jour pour que 
l’on vous croie mort ou ruiné. Les femmes sont 
très-nombreuses au Corso; le premier coup 
d’œil ne leur est pas toujours favorable; mais on 
ne tarde pas à trouver aimables ces visages ex­
pressifs sans affectation et gracieux sans coquet­
terie. Pendant ces heures de rapide promenade, 
l'affluence des équipages, le train et l’air ma­
gnifique de beaucoup d’entre eux, la richesse et 
la variété des toilettes, tout contribue à donner 
à Cliiaja l’extérieur vivant et animé des Champs-
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Elysées. Malheureusement, tout cela, c’est le 
mouvement et non pas la vie. Une existence 
machinale, que n’ennoblissent ni les spécula­
tions de l’esprit, ni les préoccupations d’un 
avenir politique, est-elle faite pour contenter un 
peuple généreux? Les étrangers ne peuvent 
que gémir en comparant ce qu’il est à ce qu’il 
pourrait être.
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D E L ’ART A N A PL E S

I

Dans la relation d’un voyage que le prince de 
fondé lit à Naples en 1625, le lecteur est fatigué 
de la naïve admiration de ce grand seigneur peu 
lettré. Les mots beau et belle y sont répétés 
pour ainsi dire à chaque phrase ; il y a même 
telle ligne où ils reviennent deux ou trois fois. 
Celle monotonie est presque une condition du 
sujet. L’emploi continuel de cette épithète ré­
pond assez bien à l’impression d’un voyage en

tt.
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Italie et spécialement à Naples. En aucun pays 
la nature n’a répandu avec plus de profusion les 
dons capables de faire naître el de stimuler le 
goût el la passion des arts. Nulle part le pay­
sage ne présente plus de richesse cl plus de 
grâce dans les lignes et les couleurs ; nulle part 
la race humaine n'offre des types d’une beauté 
plus accomplie que ceux qu’on rencontre, sinon 
à Naples même, du moins dans les environs. El 
cependant les arts ne s'y sont point élevés au 
degré de splendeur qu’ils ont atteint dans d'au­
tres villes d'Italie moins favorisée par la nature. 
Chose étrange! Naples, où rien ne ressemble à 
ce qu’on voit ailleurs, n'a pas, en peinture, pro­
duit d’école proprement dite. Elle a sans doute 
donné le jour à un très-grand nombre d’artistes, 
dont plusieurs de premier ordre; mais, à l’excep­
tion de Salvalor Rosa, aucun d eux ne s’est 
distingué par un style original.

On sait que « la culture des arts était beau­
coup plus ancienne à Naples qu’à Rome; on 
prétend même que le dessin s'était perfectionné
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ù Naples el en Sicile longtemps avant de l’être 
à Athènes. Mais, si, dans l’antiquité et même 
jusqu’au xii' siècle, Naples fut supérieure à tout 
le reste de l’Italie dans la culture des beaux- 
arts, elle perdit celte prééminence à dater de la 
renaissance, et, une fois l'art arrivé à sa per­
fection au xvi' siècle, le mérite de l’école napo­
litaine ne fut plus qu’un mérite d’emprunl(l). »

A l'époque de la renaissance, les dispositions 
particulières de l’esprit napolitain firent tomber 
celle école dans un dévergondage plus effréné 
encore que celui de l’école romaine. Elle dé­
passa en imagination érotique et mythologique 
les artistes qui se plaisaient à peindre au Vati­
can le pape Alexandre VI prosterné aux pieds 
de Julie Farncse, sous prétexte de lui faire 
adorer la Vierge; ou Cupidon dirigeant ses 
(lèches empoisonnées contre le cœur de sainte 
Agnès en extase.

Aujourd’hui, l’école napolitaine est rentrée

(1) Coinitet.
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dans l'observation des convenances. Seul, un 
bon moine de Salerne a conservé les anciennes 
traditions : il peint alternativement la madone 
et Psyché; l’une, dit-il, par devoir; l'autre par 
plaisir.

Aussi bien Naples n’est qu’un immense 
musée dont les richesses ont été jetées pcle-méle 
dans toutes les parties de celle grande cité. 
Tout y étant à vendre, cette mine d'objets d’art 
et de curiosités a été largement exploitée par 
les spéculateurs et par les étrangers. Beaucoup 
de ceux-ci tiennent à rapporter quelques chefs- 
d’œuvre pour prouver à leurs compatriotes 
qu'ils n’ont pas perdu leur temps en allant visi­
ter la patrie des beaux-arts, et qu'ils y sont de­
venus des connaisseurs distingués. L'invasion 
des Américains a été, dans ces dernières années, 
une fortune pour le pays. On a pas idée du 
nombre prodigieux de Salvator Rosa, deGuido 
Re’ni, de Carrachc, de l'Espagnoletto, et même 
de Raphaël, consommés par ces nouveaux et 
inexpérimentés amateurs, qui payent un tableau
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non d'après son mérite artistique, mais d’après 
ses dimensions. Ils ont contribué pour leur 
bonne part au développement d’une industrie 
déjà prospère à Naples, industrie qui consiste à 
métamorphoser des croûtes enfumées en ta­
bleaux de grands maîtres. Ce sont les toiles qui, 
par leur double aspect de splendide fraîcheur 
et de vieillesse authentique, séduisent le plus 
les ingrats petits-fils d’Albion.

Quoi qu’il en soit, il reste à Naples assez de 
Mais chefs-d’œuvre pour défrayer des prome­
nades artistiques répétées. Elles ont d'autant 
plus de charme, que, pour se procurer ce plaisir 
à la fois personnel et désintéressé qui (latte nos 
sens et satisfait nos facultés les plus élevées, il 
faut en quelque sorte aller à la chasse aux objets 
d’art. Partout, les productions du génie nous 
attirent et nous captivent ; à Naples, la magni­
ficence du ciel, le far-niente des habitants, l’amé­
nité, l’extrême obligeance de tous ceux auxquels 
on s'adresse, leur goût naturel quoique altéré 
par l’ignorance, tout contribue à rendre cet
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altrait irrésistible. Dans cette atmosphère se­
reine, on éprouve un véritable soulagement intel­
lectuel. Les questions irritantes, les débats poli­
tiques et les intérêts privés s'oublient ou cèdent 
le pas aux impressions et aux jouissances que 
procure l'étude des chefs-d’œuvre.

L'Italie se réfugie partout dans son passé; 
c’est avec juste raison quelle le fait, surtout 
quand il s’agit des arts, à qui l’airde la servitude 
a été mortel. L’abâtardissement de la société 
actuelle a éteint le sentiment du beau, qui eut 
jadis tant de puissance dans ce pays, et qui jet­
tera un nouvel éclat dès qu’on en approchera le 
flambeau de la liberté.

La grande époque de l’art est représentée à 
Naples par plusieurs galeries et par un grand 
nombre de tableaux dispersés dans les églises et 
les maisons particulières. Le palais Bourbon, 
tout d'abord, attire le voyageur pressé de con­
templer les merveilles du Titien, du Corrége, 
des Carrache, de Raphaël et de tant d'autres 
maîtres. Qu'il me suffise de citer le portrait du
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chevalier Tibaldeo par Raphaël, le modèle le 
plus achevé el le plus parfait du genre; celui de 
Paul III Farnèse, par le Titien, admirable 
ébauche où se révèle toute l’habileté de l'artiste; 
une toile de Parmigianino représentant Chris­
tophe Colomb. C’est un des vingt portraits de 
l’illustre Génois, parmi lesquels il n’y en a pas 
deux qui se ressemblent. J ’ai vu celui que l’on 
conserve à Cogolelo et qui passe pour le plus 
authentique. Colomb y est peint sous les traits 
d’un gros moine aussi sot que bourru. Chez 
Parmigianino, il a l'air d’un gentilhomme espa­
gnol beaucoup plus préoccupé de sa barbe cl de 
son pourpoint que de la découverte d’un nou­
veau monde. Il tienldans sa main une large pièce 
d’or, présage et emblème des richesses califor­
niennes.

La Madeleine du Guerchin et celle du Titien 
offrent des contrastes intéressants. La première 
est d’une rare distinction; clic réfléchit à scs 
fautes, elle ne s’en repent pas encore. L'autre 
aspire au ciel ; la passion est bien rendue ; mais,
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dans l’expression du remords, il y a plus de 
pantomime que de profondeur.

Dans le mariage mystique de sainte Cathe­
rine d’Alexandrie, Corrége a prouvé, comme 
Raphaël dans sa Vision d’Êzéchiel, qu’il est fa- 
cileau génie de renfermer un grand tableau dans 
un cadre très-restreint. Je ne puis résister au 
désir de reproduire ici quelques-unes des ré­
flexions inspirées par cette toile à un écrivain 
qui a fait preuve d’autant dégoût cl de sentiment 
dans ses éludes sur les arts que de noblesse et 
d'élévation dans scs appréciations historiques.

« Ce n’est pas l’Amour enfant que les peintres 
ont donné à Psyché pour époux, c’est toujours 
le Christ enfant qu’ils ont représenté mettant au 
doigt de sainte Catherine l’anneau divin, gage 
de leur union. Rien cependant, dans le récit de 
l’évêque Saeolo, historien de Catherine, ne les 
empêchait de choisir une autre époque de la vie 
du Christ. Ils auraient pu le montrer un peu 
au-dessus de l’âge où il parut dans le temple au 
milieu des docteurs étonnés de sa beauté autant
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que de sa sagesse; et cette divine adolescence, 
s'unissant, sous les auspices d'un mère, à la pu­
reté virginale, eût offert sans doute le plus gra­
cieux tableau que l’imagination fût capable de 
concevoir; ils auraient pu le représenter dans 
sa gloire, tel qu’il est assis auprès du trône de 
son père, et, à la prière de Marie, abaissant ses 
regards sur son humble épouse. Telle parait 
avoir été l’idée du légendaire ; mais le génie des 
peintres les a mieux inspirés : ils ont senti que, 
dans un pareil sujet, la condition la plus néces­
saire était d’écarter tout ce qui pouvait arrêter 
l'esprit sur une union terrestre; cl l’enfance du 
Christ a conservé à l’amour de Catherine tout 
ce qu’il a de mystique, en lui laissant son carac­
tère indéterminé entre l'impression causée par 
l’objet sensible et le désir d’une possession pu­
rement intellectuelle.

» Dans le charmant tableau du Corrége, l’ex­
pression des traits de la jeune fille est celle d’une 
dévotion ingénue. Quoique le tableau ne repré­
sente que la partie supérieure de sa figure, on

ts
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juge qu’elle est agenouillée devant la Vierge ; 
celle-ci, assise, lient son fils sur scs genoux. Les 
yeux de Catherine, timidement baissés,se fixent 
sur la main de l’enfant, qui, de l’air d’une atten­
tion enfantine, lient le doigt de la jeune fille, 
très-occupé d’y placer l'anneau. » Le regard de 
l’enfant a une expression céleste, il renferme à 
la fois l’ingénuité de l’enfance et une profondeur 
qui étonne et captive. Ceux qui l’ont contemplé 
ne l'oublient jamais.

Parmi les galeries particulières, celle du 
prince Fondi occupe un rang distingué. J ’y ai 
remarqué une petite Sainte Famille attribuée à 
Raphaël, mais dont la provenance n’est pas 
très-authentique; elle possède cependant ce co­
loris inimitable du grand maître, qui semble être 
un rayon de soleil condensé. Il y a, dans tous 
les personnages, beaucoup de mouvement et de 
ualurel rendu avec la plus gracieuse liberté de 
pinceau. Plusieurs tableaux flamands d'un fini 
très-précieux méritent une mention spéciale, 
ainsi qu'un intérieur du Canallctto, une des
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rares toiles de ce maître où il ait renoncé à ses 
éternels canaux. Les peintres napolitains Gior­
dano et Solimèneont ici plusieurs toiles intéres­
santes. On y remarque de l’exagération et de 
l'enflure, mais aussi l'habile disposition et la 
riclœsse des couleurs qui caractérisent cette 
école. Chez les maîtres qui l’ont illustrée, les 
défauts sont presque toujours compensés par des 
qualités capables d’éblouir lcsyeuxct de séduire 
l’observateur par ce côté vrai de leur talent.

Il

La galerie Oltajano de Médici n’est pas de 
tous points digne du grand nom qu'elle porte. 
Cependant elle possède des œuvres de prix,
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parmi lesquelles on distingue deux portraits de 
famille, celui de Catherine de Médicis, au re­
gard à la fois fascinateur et perfide, et celui de 
Marie, dont la physionomie douce et ingénue 
contraste avec celle de son implacable parente. 
Près d’elles, on a plácele portrait de l’inventeur 
de la poudre, moine à l’air intelligent et profon­
dément triste. Il semble prévoir tout le mal que 
sa découverte va faire au monde. Voici de plus 
une des rares productions du pinceau de Michel- 
Ange. Plusieurs personnages aux traits forte­
ment accentués examinent un buste; une ligure 
sardonique placée au second plau, et qui n’est 
autre que celle du inaitre, parait indiquer, dans 
le marbre, un défaut qui échappe aux autres 
investigateurs : orgueilleuse modestie d'artiste. 
Divers auteurs, qui ne reconnaissent l’illustre 
Florentin que dans la Sainte Famille de la Tri­
bune et les Parques du palais Pitti, contestent 
l'authenticité de ce tableau. Leurs adversaires 
pourraient alléguer, à l'appui de leur opinion, 
que sur le revers de la toile se trouve une élude
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qu’on prendrait pour un lambeau détaché du 
Jugement dernier.

J'ai admiré un Portement de croix de Raphaël, 
sans en être complètement satisfait. Si Raphaël, 
dans ses tètes de madones et de saints, atteint 
les limites du sublime et de l’idéal religieux, 
il reste au-dessous de lui-même dans ses tètes de 
Christ, Apparemment qu’aucun art humain ne 
saurait rendre la perfection dont notre imagina­
tion revêt ce type céleste. Seul, Léonard de 
Vinci a eu la gloire d’en approcher.

Le prince dcl Cassaro, ministre intègre,l’éru­
dition et la bienveillance personnifiées, a formé 
une remarquable collection de tableaux. Celui 
qui frappe le plus les visiteurs est un Saint 
François en extase, de Ribera. L'ascétisme a 
creusé le visage du saint, et ses aspirations sont 
si impétueuses, que son extase inspire une sorte 
d’effroi.

Le palais Sanlangelo offre tout un musée 
aux éludes de l'artiste et de l’archéologue. Il
renferme à la fois une des plus riches collections

ts.
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de médailles, un grand nombre de vases grecs 
et étrusques, aussi précieux par leur rareté que 
par leur parfaite conservation, une bibliothèque 
et des autographes d’une très-haute importance. 
Parmi ces derniers, j’ai remarqué les lettres re­
latives à l’histoire de Naples, laissées par Na­
poléon 1°' au général Montholon. Dans l’une 
d’elles, Mural supplie son auguste beau-frère 
de lui octroyer la couronne de Naples de pré­
férence à celle de Portugal. Dans une autre, 
écrite après sa disgrâce, il lui demande un com­
mandement dans la grande armée. Quelques 
lettres de la reine Marie-Amélie, antérieures à 
son mariage avec le duc d’Orléans, témoignent 
déjà de celte élévation de sentiment et de cette 
grandeur dame dont elle a depuis donné tant 
de preuves.

Dans ce même palais se trouve aussi une ga 
lerie de tableaux dont la plupart sont des chefs- 
d’œuvre. C’est sous ce toit privilégié que j ’ai 
passé les heures les plus douces, attiré plus en­
core par l’esprit et la parfaite amabilité du
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maître de la maison que par le spectacle de tant 
de merveilles.

Un jour, je me rendis chez le chevalier S“ *; 
celait le lendemain du tremblement de terre. 
En l’abordant, je fus surpris de la joyeuse ex­
pression de son visage.

« Comment ! lui dis-je, vous ne partagez 
pas la consternation générale? Savez-vous qu’on 
porte à trente mille le nombre des victimes du 
cataclysme ?

— Oui, me répondit-il, tout cela est navrant; 
je m'en allligerai plus tard ; pour le moment, je 
suis tout entier à la joie de voir ma galerie in­
tacte parmi tant de débris. »

Ce n’est qu’avec cet intrépide amour et cet 
insensibilitéde collectionneur qu'on fait de gran­
des choses en ce monde.

En parcourant la galerie, on s’arrête volontiers 
devant une Assomption de Luca Giordano, où 
brillent ces belles qualités de coloris et d’expres­
sion par lesquelles cet artiste a su arrêter un 
instant la peinture sur la pente rapide de la dé-
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cadence ; un Portement de croix du Calabièse 
contraste avec le tableau précédent par la dureté 
des traits et l’étrangeté des altitudes. Notre De­
lacroix a pris quelques-uns des défauts de ce 
maître; comme lui, il a des agencements, des 
superpositions de personnages et des couleurs 
impossibles.

Van Dyck est représenté ici par un de ses 
chefs-d’œuvre : la Descente au Tombeau, admi­
rable et savante élude de la mort, dont le seul 
défaut est de pouvoir s'appliquera un supplicié 
vulgaire.

Une Sainte Famille du Gbirlandajo, qui sem­
blerait devoir être attribuée avec plus de raison 
à Bolicclli, est une rareté précieuse. Celte com­
position est encore un peu entachée de la roi- 
deur du style conventionnel; mais l’expression 
et la pureté idéale des traits annoncent l'affran­
chissement prochain de l'art. Près de ce grand 
tableau de Gbirlandajo, j’ai remarqué, avec un 
vif intérêt, un petit cadre de Michel-Ange, 
l’élève qui avait si promptement dépassé le
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maître. C’est une csquisscdu Jugement dernier 
peinte dans une gamme en clair-obscur. Il est 
curieux de pouvoir étudier dans une dimension 
si réduite uue œuvre si colossale. Une autre 
Sainte Famille à laquelle Raphaël n’a pas tra­
vaillé seul offre aux critiques une mine inépui­
sable de théories savantes et d’orageuses dis­
cussions. Les profanes admirent et se taisent.

Le nombre des tableaux représentant la 
Sainte Famille est vraiment prodigieux. Aucun 
sujet n’a plus souvent exercé le pinceau des 
artistes. Aussi n'en est-il pas qui soit à la fois 
plus simple et plus riche, puisqu'il réunit une 
belle femme, un bel enfant cl un beau vieillard.

Je ne dois pas oublier de noter plusieurs 
toiles de Salvator Rosa, œuvres de premier 
ordre. On y retrouve ces tons un peu lugubres, 
si bien appropiés à son imagination désordon­
née et à sa sauvage énergie. Un de ces tableaux 
représente une scène de la révolte de .Masaniello. 
L'auteur s'csl peint lui-même sous les habits 
éclatants d’un des cavaliers compagnons de
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Gennaro Anuese. On s’étonne de trouver à 
Naples si peu de tableaux du plus grand maître 
que celte ville ait produit. Ils y sonlbien moins 
nombreux qu’à Klorenceetsuiioutqu a Londres. 
Le gouvernement aurait dû mettre son orgueil à 
le faire figurer avec honneur au musêeBourbon. 
Peut-être deux siècles n'ont-ils pas suffi à faire 
oublier que ce grand homme était un incorrigi­
ble révolutionnaire.

J ’aurais voulu citer encore plusieurs galeries 
remarquables, parler des admirables fresques 
de Giollo, de Zingaro et de tant d’autres; mais 
je craindrais de me laisser entraîner trop loin. 
Me réservant de revenir plus tard sur ce sujet, 
je me bornerai à dire quelques mots de l’état 
actuel des beaux-arts à Naples et à examiner 
brièvement la nature et les effets de l'influence 
qu’exercent sur eux la société cl le gouverne­
ment.
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III

Après avoir brillé d’un vif éclat, puis traversé 
nue longue époque de décadence signalée par 
des conceptions excentriques et de mauvais 
goût que ne rachetait même pas le talent d’exé­
cution, les arts du dessin en sont revenus à une 
honnête médiocrité. L’école actuelle vit sur la 
réputation de Camucini, Landi, Benvenuti, dont 
les principales productions ont été réunies dans 
le palais de Capodimonle. Dans les mêmes sa­
lons, on a placé les œuvres de leurs disciples et 
successeurs Oliva, de Vivo, Guerra, etc., sans 
doute pour que les visiteurs puissent constater 
plus aisément que l’école de Camucini, déjà sur 
son déclin, n'a aucune chance de se relever. Ce

O
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n’est pas que l'habileté technique manque à ces 
peintres; mais l’initiative et l’inspiration leur 
font totalement défaut. Celle impuissance se 
trahit par le choix des sujets qui tourne sans 
cesse dans le cercle de l'antiquité païenne. Par­
tout elle est célébrée. On ne voit que ses dieux, 
ses sages et ses guerriers, tous personnages tant 
soit peu en dehors des préoccupations de notre 
temps. Quelques scènes tirées de l'histoire bi­
blique viennent pourtant de loin en loin se mêler 
aux héros et aux divinités de la Grèce ou de 
Borne.

Depuis quelques années, le haut style est re­
venu à son ancienne prédilection pour la peinture 
religieuse; il se plait à reproduire les mys­
tères de la foi, les apothéoses des saints, les 
miracles plus ou moins apocryphes, et les pro­
cessions qui motivent l'emploi des couleurs les 
plus éclatantes. Tous ces sujets sont en harmo­
nie avec les vues particulières du roi et les ten­
dances matérielles et sensnalistes du peuple.

A Naples, de tous les peintres contemporains,
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le professeur Mancinelli est le plus renommé. 
Il a mérité cette prééminence par un talent sé­
rieux etunc remarquable maturitéd'inlelligence. 
J ’ai vu de lui quelques bons tableaux cl, entre 
autres, une Assomption de la Vierge qui, sans 
l'exagération du coloris, serait un chef-d’œuvre. 
Guerra ne laisse pas d’être aussi un artiste de
mérite, mais il affectionne les fonds criards etv
les traits anguleux. Ces défauts ne sont nulle 
part plus apparents que dans les fresques du 
dôme de Saint-Philippe de Neri, étrange enche­
vêtrement de bras et de jambes, inquiétant pour 
le (idéle qui porte son regard vers le ciel. Le 
style de Raphaël Postillone est plus raisonnable 
et plus sobre.

5»
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IV

Quant aux paysagistes, ils tendent tous les 
jours davantage vers les erreurs du réalisme, 
d’autant plus coupables en cela qu’ils n’ont pas 
pour eux l'excuse de l’originalité. Pressés d’imi­
ter l’école française, les Courbets de Naples 
n’ont tenu aucun compte des circonstances lo­
cales et du génie individuel. Ils produisent force 
paysages où ils donnent aux environs de Naples 
l’aspect des campagnes verdoyantes et bru­
meuses de la Normandie ou de la Hollande.

L'azur du ciel napolitain et la fluidité nacrée 
de l’atmosphère sont remplacés par le petit gris 
perlé des rives Scandinaves, de telle sorte que 
l'étranger curieux d’emporter un souvenir vrai
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du pays, se voit réduit à acheter de ces pauvres 
gouaches qu’on trouve à la Villa-Reale ou aux 
alentours du Palais-Bourbon et (pii, du moins, 
ont le mérite de la couleur locale.

Pitloo, longtemps professeur de paysage à 
l'Académie, avait puisé dans son vif amour de 
la nature un talent qui faisait bon marché des 
règles.

La noblesse et l’élévation lui faisaient souvent 
défaut; mais toutes ses œuvres respiraient la 
grâce et la sensibilité, et sa palette possédait les 
tons chauds et harmonieux tout ensemble qui 
sont le charme de la nature napolitaine.

Gabriel Smargiassi, son élève et son succes­
seur à l’Académie, s’est efforcé de continuer scs 
bonnes traditions. Il est doué d une habileté in­
contestable et travaille d’après ce système que 
rien de bon ne saurait se produire en dehors de 
la consciencieuse étude de la nature; mais il a 
de moins que son maitre le sentiment de l’har­
monie et la science des couleurs. Son compagnon 
d’études, Gigante, si remarquable dans ses goua-
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elles, est souvent au-dessous du médiocre dans 
scs tableaux.

Franceschiui se distingue par la manière pa­
tiente et délicate dont il brode le manteau végé­
tal et découpe le feuillage de ces riches cam­
pagnes.

Gonzalvo Garelli est né à Arenella, près de 
Naples, dans une maison jadis habitée par Sal- 
valor llosa. En héritant de la demeure de son 
grand prédécesseur, il avait hérité aussi de la 
précocité de son talent et de sa hardiesse dans 
l'imitation de 1a nature. Niais là se sont bornés 
ses privilèges. Son talent n’a pas survécu à sa 
jeunesse. Toutefois, il a su acquérir et possède 
encore, à un haut degré, l’entente du pittores­
que. Si sa palette avait le charme de ses grisailles 
ou de ses crayons, il serait le premier peintre de 
Naples. A ces artistes, je pourrais ajouter Per­
gola, les frères Palizzi et quelques autres, mais 
ce ne serait qu’une sèche nomenclature qui 
aboutirait promptement à la médiocrité signalée 
au début de cet article.
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V

L'influence du roi sur les arts, durant ces 
vingt dernières années, a été considérable. On 
ne peut dire, dans le sens élevé du mot, qu’il 
s’en soit montré le protecteur, puisque sa solli­
citude pour eux n’a été ni généreuse, ni suffi­
samment éclairée. Ce n’est pas qu’il témoigne 
de l’éloignement ou du mépris pour les artistes; 
mais il 11e les encourage pas, et les paye encore 
moins. Il commande assez volontiers à des pein­
tres de deuxième ordre des compositions reli­
gieuses pour des églises de campagne, où elles 
alarment la conscience tout en excitant la recon­
naissante admiration des spectateurs rustiques.
Au commencement de son règne, il montrait 

>i.
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plus de munificence, sinon plus de goût per­
sonnel, comme le prouvent les salons de Capo- 
dimonte et du Palais-Royal. Récemment, on a 
voulu fonder sous le patronage du comte de 
Syracuse une société d’encouragement pour les 
arts; Ferdinand refusa net son consentement, 
sous prétexte que les lois de l’université conte­
naient en principe tous les éléments d’émulation 
et de progrès. L’Académie royale renferme, en 
effet, un comité des beaux-arts. On eut beau 
prouver au roi que ce comité, dit d’encourage­
ment, n’encourageait rien, et que la loi n’était 
qu'une lettre morte; il fut impossible de le faire 
revenir sur sa décision. Il restait, il est vrai, 
aux hommes de bonne volonté la ressource de 
donner la vie à ces dispositions légales jusque-là 
inutiles, mais personne n’en eut l’idée, et les 
artistes, privés d’une association qui doublerait 
leurs forces, ont dù se résigner pour longtemps 
encore à l’abandon et à l’isolement.
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VI

Les princes, frères du roi, sont des hommes 
de goût, mais ils n’ont pas d'initiative. Seul, le 
comte de Syracuse se montre digne de la posi­
tion qu’il occupe. Artiste lui-même, le statuaire 
prince est en même temps le prince des sta­
tuaires de la capitale. Il aurait probablement 
plus de talent encore s’il était permis de lui dire 
la vérité; mais, comme, en héritant du nom de 
ce tyran de Syracuse qui envoyait aux carrières 
les détracteurs de son génie, le comte n’a hérité 
irt de ses droits exorbitants ni de sou amour- 
propre trop irritable, il serait malséant de lui 
adresser des critiques que son extrême bien­
veillance rendrait peu dangereuses pour leur
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auteur. Exclu de toute participation directe aux 
affaires de l’État, il consacre ses loisirs à la cul 
turc des beaux-arts. Ses salons sont un atelier 
où se donne rendez-vous tout ce que Naples 
possède d’hommes distingués. Scs galeries sont 
remplies d’objets d’art et surtout de charmants 
groupes en marbre, généralement bien réussis, 
mais où cependant il y a bien quelque chose à 
redire.

On se rappelle la réponse du duc de Grain- 
mont au roi Louis XIV : « Sire, Votre Majesté 
est puissante, elle peut faire tout ce qu’elle veut, 
même de mauvais vers. » Aussi trouvera-t-on 
naturel qu'un descendant du grand roi se per­
mette quelques excentricités de dessin, excen­
tricités qu'on lui pardonne facilement, d'ailleurs, 
certaines de ses œuvres étant aussi remarqua­
bles par la grâce et la noblesse de la composi­
tion, que par une pureté de lignes qu'on regrette 
de ne pas trouver chez toutes. Parmi les statues, 
je remarquai une Sapho gravissant son rocher, 
sa lyre à la main et les yeux levés vers le ciel.
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Un souffle poétique semble passer sur ses lèvres, 
et le mouvement rapide et passionné qui l’em­
porte est vivement exprimé. Sa physionomie ne 
révèle aucune angoisse. Le désespoir du poêle 
ressemble au bonheur inspiré. Une bacchante 
couchée a, dans sa pose, de l’abandon sans af­
fectation; elle n’a pas trop à souffrir du voisi­
nage dangereux d’une Vénus de Canova.

Dans l’atelier du prince, des œuvres plus sé­
rieuses attirent l'attention des visiteurs. L’une 
d’elles est consacrée à une des gloires du pays. 
C’est la statue du célèbre Vico. Sur le front du 
grand penseur rayonne la conviction. Il semble 
s'étonner de ce que les nobles germes jetés par 
lui sur le sol de sa patrie n'aient pas encore 
fructifié. Le frère de Ferdinand II a l'intention 
d’inscrire sur le piédestal tous les noms des 
philosophes et des réformateurs italiens. Ira- 
t-il jusqu'à Mazzini?

C’est une belle cl profonde inspiration reli­
gieuse que celle qui adonné naissance au groupe 
du Christ Rédempteur rompant les liens de l’es-
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clave. La noble domination du pouvoir moral 
sur la force brutale est exprimée avec un admi­
rable talent.

Quelques bustes gracieusement modelés mé­
ritent aussi une mention spéciale; l’un d’eux 
représente mademoiselle d'O‘*‘, jeune personne 
douée d’une beauté rare, et qui mourut à la suite 
d’une fête. On l’ensevelit dans sa robe de bal, 
et, sous cette parure mondaine, elle était encore 
si belle, que personne ne se sentait le courage 
de la porter à sa dernière demeure.

A l’atelier se trouve annexé un théâtre, où les 
plus jolies duchesses de Naples, et les plus spi­
rituelles, viennent chauler l’opéra et jouer la 
comédie devant une brillante compagnie, qui 
déserte la cour pour venir chez le comte. Le 
gouvernement accuse celui-ci de tendances dé­
mocratiques. A défaut d’autres mérites, cela 
suffirait pour attirer autour de lui toute la no­
blesse du royaume, non que celle noblesse soit 
le moins du monde démocrate, tant s’en faut; 
mais parce qu’il est commode et de bon ton,
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parce qu’on trouve piquant de sc donner, sans 
le moindre danger, les allures d’une opposition 
frondeuse et de blâmer le paternel mécontente­
ment du roi chez celui qui en est le principal 
objet. On sait, d’ailleurs, ce que vaut le libéra­
lisme des princes.

Les conversations séditieuses sont un plaisir 
dont on est privé dans les pays libres. Ici, on 
se donne ce plaisir dans les salons, et même sur 
la scène, où l’on se permet de faire Icloge, de 
certains héros patriotes du xiv' et du xv  siè­
cle. Le rideau même du théâtre de Son Altesse 
est séditieux : il représente les Heures, nym­
phes légères occupées à retenir sur sa base, au 
moyen de chaînes de (leurs, un dieu Terme 
chancelant comme un homme ivre. Celte figure 
n’est elle point une petite satire contre le sys­
tème actuel du gouvernement? Quelques per­
sonnes ont le courage d’en faire la remarque.

Si le comte de Syracuse contribue de tout 
son pouvoir à l’agrément et au mouvement de 
la société, il ne s’applique pas moins, comme on
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l’a vu lout à l’heure, à encourager les arts. Il 
reçoit les artistes, discute leurs projets avec sa­
gesse et méthode; mais ses bonnes intentions 
sont le plus souvent paralysées par l’inertie du 
gouvernement, et, s’il faut le dire aussi, par 
celle de la société même, qui sur tous les autres 
points répond si volontiers à son appel. Il sem­
blerait que la noblesse, qui ne jouit ni de la fa­
veur royale ni de la faveur populaire et qui est 
à la fois rejetée par le despotisme et par la révo­
lution, dut s’estimer heureuse de trouver dans 
la culture des arts une ressource contre l’ennui ; 
mais elle consacre peu de ses loisirs forcés à ces 
nobles jouissances ; elle eberebe trop à s’étour­
dir dans la poursuite des plaisirs et les occupa­
tions frivoles.

Les honorables et nombreuses exceptions que 
j ’ai signalées ne font que mieux ressortir les 
défaillances du goût et des tendances artistiques 
d’une société plus soucieuse de trouver des ac­
quéreurs pour ses tableaux et scs statues que de 
les étudier et d’en jouir.
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Là même où les arts, comine toutes les gran­
des manifestations de la pensée humaine, au­
raient pu se développer avec le plus d’éclat, la 
servitude a marqué de sa mortelle empreinte 
les caractères comme les consciences, les esprits 
comme les conditions, la littérature comme les 
arts.

Î3
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L ’AFFKANCHISSEM ENT U E L’IT A LIE

I

Du silence de la servitude, l'Italie passe au 
tumulle des révolutions. Son affranchissement, 
depuis longtemps l'aspiration dominante de la 
plupart des partis politiques qui s’agitent dans 
la Péninsule, est aujourd’hui l’objet des préoc­
cupations de l’Europe entière. Quelques-uns de 
ces partis sc seraient contentés d’un timide ache-

SS.
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minement vers la liberté ; les autres, et c’est 
l’immense majorité, appellent de tous leurs 
vœux une violente commotion révolutionnaire, 
et n’ont reculé devant aucun des moyens propres 
à la provoquer. Si les patriotes italiens n’ont pu 
réussir jusqu’à ce jour, s’ils n’ont fait couler le 
sang qu’au prolit du despotisme, et non au pro­
fit de la liberté, c’est que le fatal aveuglement 
que Dante signalait déjà chez ses contempo­
rains est demeuré leur partage. Et pourtant les 
Italiens sont habiles; hommes d’action au be­
soin, ils savent aussi s’abstenir et calculer les 
forces nécessaires au succès; mais les questions 
de nationalité les ont toujours jetés dans cette 
sorte d’exaltation qui compromet le succès des 
meilleures causes. Au lieu de s’en prendre à 
eux-mêmes, ils ne savent qu’accuser leurs prin­
ces et l’Autriche. Que demandent-ils, en effet? 
A être affranchis du joug étranger. Mais que ne 
commencent-ils plutôt à secouer le joug de leur 
mauvaise foi, de leur mobilité passionnée qui 
les pousse toujours vers les folles exagérations,
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des défiances et des haines invétérées de pro­
vince à province, de ville à ville et d'individu à 
individu, causes premières de la profonde divi­
sion de l’Italie, et, par conséquent, de sa servi­
tude séculaire.

Ce n’est que lorsque les Italiens auront com­
pris la valcurdu mot patriotisme et les sacrifices 
qu'il impose, lorsqu’ils seront persuadés qu'ils 
ne peuvent affranchir leur pays qu’en subor­
donnant leurs intérêts particuliers à ceux de 
l’unité nationale, lorsque, par leur retour à une 
vertu éprouvée ils auront fait leur noviciat de 
liberté, c’est alors, dis-je, mais seulement alors, 
que l’Italie sera mûre pour l’indépendance.

Mais, hélas! qu’il y a loin de la réalité à celte 
séduisante perspective, et combien tous les amis 
de celte noble contrée doivent craindre de ne 
pas voir de longtemps s’effacer ces tristes paroles 
que depuis tant de siècles l’Italie porte gravées 
sur son front :

Servir sempre, o viocilrice, o viola !
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Quels sont les moyens les plus propres à re­
médier aux fatales conditions faites à l’Italie? 
Tel est le problème sans cesse posé et non encore 
résolu.

En ce qui concerne Naples spécialement, on 
ne saurait douter que le climat n’ait contribué à 
amollir et à dégrader les mœurs. Pour se rendre 
compte de ses propriétés énervantes, il suffit de 
l’avoir habité pendant quelque temps. Jusqu’à 
un certain point, la race façonne l’individu et le 
pays façonne la race. On a beau se révolter 
contre ces nécessités, contre cette perpétuité de 
vice et d'indolence, si rarement démenties par 
l’histoire, il est impossible dans ces régions de 
n’en pas reconnaître la réalité! Le climat de 
l'Italie est, il est vrai, celui des anciens Romains; 
le climat du royaume de Naples est celui dans 
lequel se rendirent célèbres les Samnites, les Si- 
cules, les Normands; mais ces grands souvenirs 
ne mettent que mieux en relief la dégénération 
de ces races guerrières et courageuses devenues 
des races efféminées et sans énergie. De là les
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invasions fréquentes el faciles; de là les révolu­
tions , les corruptions de tous genres, effet 
d’abord et causes naturelles ensuite. Aux zones 
tracées par la nature, semblent correspondre des 
zones intellectuelles; dans les temps modernes, 
à mesure que le soleil s’élève, le niveau moral 
s’abaisse.

Uneseconde cause d’avilissement pource pays, 
c’est la longue servitude dont il a souffert et dont 
il souffre encore. Elle l’a rendu incapable de 
toute aspiration généreuse et l’a privé même des 
notions les plus élémentaires de la liberté et de 
la responsabilité humaine. Pour donner aux fa­
cultés individuelles tout leur ressort et créer des 
vertus nationales, il faut que chaque homme 
trouve une large voie où il puisse marcher avec 
le sentiment de son avenir et de sa dignité. La 
forme et les traditions du régime en vigueur au­
jourd’hui ne sont pas faites pour remédier au 
mal. Aussi, les écrivains qui se sont occupés de 
l’Italie semblent-ils, en général, voir le salut de 
ce pays dans l'abolition des institutions actuelles.
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A mon sens, on s’exagère singulièrement l’im­
portance de ce spécifique humanitaire et social ; 
et, en effet, ne venons-nous pas d’observer que 
les institutions napolitaines, bien que portant 
des fruits empoisonnés, sont excellentes en elles- 
mêmes? Ne sait-on pas qu’à Rome les modifica­
tions apportées depuis la mort de Grégoire XVI 
dans les rouages du gouvernement pontifical, 
modifications consistant dans l'accessibilité des 
laïques aux fonctions administratives et en d’au­
tres mesures plus ou moins libérales, n’ont en 
aucune façon remédié aux abus engendrés par la 
vieille et déplorable routine cléricale?

Une révolution serait-elle plus efficace qu’un 
simple changement dans les institutions? Les 
douloureuses expériences de 1848 ont prouve 
une fois déplus que chaque révolution ne faisait 
que river plus étroitement les chaînes de l’Italie, 
parce qu’après la crise, les mêmes éléments se 
retrouvent en présence, plus hostiles et plus im­
puissants que jamais. Pareilsaux fils de Cadmus, 
qui se dévoraient entre eux, les Italiens ont,
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plus que les élrangers eux-mêmes, déchiré 
l'Italie.

Jusqu’ici, les diverses parlies de la Péninsule 
ont montré qu’elles étaient à peine susceptibles 
d'agrégation et bien moins encore d’assimilation. 
La division territoriale qui naguère contribua à 
sa gloire devint bientôt une des causes de sa 
décadence, et enfin de son asservissement.

De nombreux ouvrages ont été écrits pour 
prouver un fait qui semble n’avoir pas besoin 
de démonstration, à savoir que ce pays n’est 
pas bien organisé politiquement. Le principal ar­
gument sur lequel on s’appuie, c’est qu’il ne jouit 
pas tout entier de la plus importante condition 
de l’ordre politique, de celle sans laquelle tous 
les autres biens sont nuis, je veux dire de l’indé­
pendance nationale. L’opinion publique, vive­
ment émue par les événements actuels, semble 
rendre l’Autriche seule responsable de l'anéantis­
sement delà nationalité italienne, élevant ainsi un 
drapeau qui rallie tous les partis. On feint d’ou­
blier, ou on oublie réellement que c'est la pa-



.'100 NAPLES

paulé qui est la cause première, directe ou in­
directe, de la perte de cette même nationalité. 
Pendant plusieurs siècles , l’indépendance de 
l’Italie parut grandir en raison de la puissance 
temporelle des papes, parce qu’ils marchaient 
alors à la tête de la civilisation ; mais, après avoir 
brillé d’un vif éclat, la nation italienne tomba au 
dernier rang des peuples chrétiens, quand la pa­
pauté, donnant elle-même l’exemple d’une cor­
ruption mortelle, perdit touteactivité religieuse. 
L'influence politique de la cour de Rome, qui, 
sous Grégoire VII, touchait à la domination uni­
verselle, devint fatale à l'Italie et fut l’origine de 
sa propre servitude. Le gouvernement des papes 
ne s'est-il pas montré, d’ailleurs, le pire des gou­
vernements? Bien loin de servir d’appui à la 
liberté, les principes ecclésiastiques s’y sont 
toujours montrés contraires. Pie IX, ce pape 
plus généreux qu’éclairé, n'aurait point consenti 
à octroyer une constitution à son peuple, s’il avait 
saisi la portée des concessions auxquelles incli­
nait son cœur, et l’altération profonde qu elles
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devaientapporter aux principes de son gouverne­
ment. Aussi, lorsqu’il eut compris, recula-t-il 
épouvanté devant son œuvre.

L’Église a sans doute conservé une certaine 
activité sacerdotale, mais elle a perdu tous les 
éléments de progrès administratif et politique. 
Les prêtres n’ont de confiance que dans les prê­
tres, et l’Église ne se résigne pas volontiers au 
nouvel état de choses qui l’oblige à se contenter 
du domaine spirituel cl lui interdit d'absorber le 
domaine civil.

On a émis l’idée de faire du pape le président 
d’une confédération italienne, de lui conférer 
une sorte de protectorat sur toute la Péninsule 
en amoindrissant son pouvoir temporel et en al­
légeant sa responsabilité politique. Celte sorte 
de transfiguration de la papautéest-elle réalisable? 
N’est-ce point là une papauté imaginaire créée 
pour le besoin d'une cause dont les partisans 
sentent, plus qu’ils ne se l’avouent, que le prin­
cipal obstacle à son triomphe esta Rome? Dans
la brochure semi-officielle qui a attiré l'attention 

16
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publique il y a quelques mois, on s’appuie sur 
l’opinion de l'illustre écrivain piémontais Balbo; 
mais on s’est gardé de signaler son avis sur un 
point important, celui du protectorat du pape. 
Balbo déclare «que les confédérations sont indu­
bitablement le meilleur moyen de conquérir l’in­
dépendance, seule capable de les maintenir, mais 
que les papes, puissants auxiliaires d’une pa­
reille entreprise, n’en sauraient être utilement 
les chefs. »

Où seraient, d’ailleurs, les limites du temporel 
et du spirituel? Dans la création projetée, l’es­
prit d’empiétement de la papauté et sa ténacité 
intempestive ne seraient-ils pas une barrière in­
surmontable? Ils n'ont réussi jusqu’à cejour qu’à 
faire de la bonne cause une cause révolution­
naire et à faire concourir tous les gouvernements 
italiens à un seul but, l'oppression des intelli­
gences et des caractères. Cette solidarité malfai­
sante est semblable dans ses effets au vent du 
midi dont le souffle énerve toute la Péninsule. 
Dans l'intérêt bien entendu de l'Italie, loin d'é-
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lendrelc pouvoir temporel des papes, il faudrait 
le supprimer ; il faudrait qu’il n’y eût à Rome 
qu’un pontife suprême et non un souverain, car 
tant que siégera dans la ville éternelle un 
prétre-roi, l’Italie ne saurait être affranchie.

Il

Les diverses causes que nous venons d’énu­
mérer suffiraient à elles seules pour expliquer 
l’état actuel de la noble contrée qui nous occupe; 
il en est une cependant que je n'ai point encore 
abordée et qui fait mieux comprendre que toutes 
les autres comment une si profonde et si rapide 
décadence a pu succéder à un aussi admirable 
développement de toutes les facultés humaines. 
Si l’Italie a vu s’évanouir si vite sa suprématie
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intellectuelle en meme temps que son indépen­
dance, c’est parce quelle est restée étrangère à 
la Réforme. Privé de celte force nouvelle, dé­
chiré par des factions politiques ou ecclésias­
tiques sans foi ni pudeur, incessamment miné 
par l’égoïsme effréné d'une multitude d’ambi­
tieux et par l’abâtardissement des consciences, 
œuvre des papes plus encore que celle des princes, 
ce pays ne fut bientôt plus que l’ombre de lui- 
même, la grande ombre, comme on pourrait 
l’appeler encore aujourd'hui.

Malgré l’évidence de ces faits, les ennemis du 
protestantisme ont avancé sur ce point d’étran­
ges raisonnements, celui-ci, par exemple, que 
j ’emprunte à un éminent écrivain déjà cité : « De­
puis le commencement du xvie siècle jusqu’à 
nous, les trois nations qui s’avancèrent le plus, 
et qui parvinrent tour à tour à la suprématie, 
l’obtinrent précisément en raison inverse de la 
part qu’elles prirent à la Réforme. Ainsi, l’Es­
pagne, qui en fut pure, resta la première; puis 
la France; ensuite l’Angleterre : preuve irrécusa­
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ble que la Réforme ne vint pas en aideau progrès ; 
preuve ce me semble, qu’elle fut pour lui une 
entrave. » Ce raisonnement est spécieux, mais 
fragile, comme tous les raisonnements inspirés 
par l’esprit de parti. Dans un chapitre précé­
dent, notre philosophe, défendant la religion 
contre ses détracteurs, soutenait que, si le chris­
tianisme avait mis une si longue suite d'années 
à faire sentir son influence civilisatrice, c’est 
qu’il fallait des siècles pour asseoir une prépon­
dérance durable et renouveler l’humanité. Cela 
est confirmé par les faits. Pourquoi le même 
raisonnement ne s’appliquerait-il pas à la Ré­
forme ? n’y a-t-il pas dans ces deux phases de 
l’histoire religieuse une incontestable analogie 
d’action et de développement ?

Ralbo considère, à juste litre, le christianisme 
comme le plus grand progrès humain, comme le 
plus puissant propagateur de la civilisation et 
des lumières ; mais, en comparant entre elles les 
différentes nations chrétiennes et en appréciant 
l'influence île la Réforme sur chacune de ces na-
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lions, il n’envisage la question qu’au point de 
vue purement intellectuel, oubliant ce qui con­
stitue le fond même de l’homme, sa grandeur 
morale.

Il est très-vrai que le grand mouvement reli­
gieux du xvie siècle n’eut pas pour effet immé­
diat, en Allemagne et eu Angleterre, d’activer 
le progrès des manifestations les plus brillantes 
de la pensée; mais il fit davantage : il régénéra 
l’homme intérieur, et le préserva de la corrup­
tion de l’Italie, qui, en propageant les arts, les 
sciences et toutes les séductions de sa civilisa­
tion si vantée, propageait en même temps le re­
lâchement et la dégradation des mœurs.

L’Espagne, elle, échappa à la Réforme. Elle 
se mit, pour ainsi dire, à l’école de l'Italie, et 
en rapporta, avec les merveilles de la renais­
sance, des germes destructeurs qui se dévelop­
pèrent rapidement. A peine le mal s’était-il 
déclaré, qu’il était déjà sans remède, et la mo­
narchie de Philippe II, n’ayant pas pour se re­
tremper le souffle vivifiant du protestantisme,



ET LES NAPOLITAINS 30T

ne fit qu’un saut de la virilité à la décrépi­
tude.

Après l’Espagne vient la France, qui, elle 
aussi, emprunta des lumières de toutes sortes 
au grand foyer qui rayonnait au delà des Alpes, 
et, là encore, sous François Ier et ses successeurs, 
alliés aux Médicis, on vit s’introduire une cor­
ruption d’autant plus dangereuse qu’elle se dé­
guisait sous des dehors plus brillants. Si la 
France ne succomba pas à son tour comme les 
deux Péninsules, c’est que les doctrines de 
Calvin passèrent ses frontières. La Réforme n’y 
domina point, elle y éprouva même de cruelles 
défaites; mais ses tendances morales et son es­
prit rénovateur y imprimèrent des traces pro­
fondes et durables. Sous son influence, la France 
est demeurée gallicane et janséniste, quoi qu'en 
disent les ultramontains de nos jours, qui ne 
parviendront jamais à étouffer chez nous les 
semences de libéralisme et de tolérance. Si la 
condamnation des Madiai ou la séquestration du 
jeune Israélite Mortara excite leur joie à Rome,
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en France ces faits ne provoquent que la plus 
énergique réprobation.

Il est vrai que la culture intellectuelle en An­
gleterre n’a produit tous ses fruits que plus 
tard, à une époque qui n’est pas très-éloignée 
de nous. Mais la précocité est-elle un signe de 
force, et ce retard, dont se prévalent les détrac­
teurs de la Réforme, ne prouve-t-il pas, au con­
traire, d’une façon éclatante la puissance spiri­
tuelle et durable d'un mouvement religieux qui 
a progressivement amené un peuple à ce degré 
d’élévation et de développement universel, tandis 
que le catholicisme des Borgia et des Médicis lais­
sait retomber l’Italie dans les ténèbres intellec­
tuelles et morales, en même temps qu’il la plon­
geait dans une humiliante servitude? Nepouvanl 
nier la supériorité des sociétés protestantes, les 
ultramontains cherchent à établir que, loin d’étre 
due à la renaissance religieuse, cette supériorité 
doit être attribuée à l’affaiblissement de son in­
fluence sur ces peuples et à l’infiltration nou­
velle dans leur sein des tendances catholiques.
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Adoplerces conclusions, ce seraitvouloirs’ar- 
iner contre le protestantisme d’arguments puisés 
dans ses succès mêmes. Ce serait raisonner 
— ou déraisonner — comme l’a fait un écrivain 
catholique, M. Nicholas, qui a publié un lourd 
volume pour prouver que la réformation est la 
mère du socialisme, du communismeet de toutes 
les erreurs coupables qui troublent les sociétés 
modernes. Le moment était assez mal choisi 
pour émettre cette opinion. On était au len­
demain de la révolution de 1848, et, pour 
faire justice d’un sophisme aussi grossier, 
il suffisait d’avoir observé en témoin impar­
tial les grands désordres politiques et sociaux 
de celte époque. On avait pu voir, en effet, 
que, tandis que l’Autriche, l’Italie, l’Espagne 
et la France étaient minées par le socialisme, 
les nations entachées d’hérésie, l’Angleterre, la 
Prusse, la Hollande, les États-Unis, se main­
tenaient dans un calme d’autant plus remar­
quable que les bouleversements des pays voisins 
semblaient fatalement contagieux. M. Nicholas
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ne se troubla point pour si peu, et se retrancha 
bravement derrière l’argument que voici : « Si 
les nations protestantes, dit-il gravement, ont 
su conserver leurs institutions et la paix inté­
rieure, cela tenait au reste de catholicisme 
qu’elles avaient gardé; si les nations catholiques 
ont été bouleversées, celte explosion ne doit être 
attribuée qu’aux éléments protestants qu’elles 
renferment. »

L’illustre Balbo reconnaît bien cependant que 
les nations hérétiques ont part au trésor de mo­
ralité chrétienne, principe de toute civilisation, 
de toute culture intellectuelle et de tout progrès. 
Il reconnaît qu’elles ont plus de vertu que la 
nation italienne. Il accorde une vertu supérieure 
à l’Angleterre et déclare qu’il l’envisage comme 
étant chargée de l’apostolat chrétien dans les 
temps modernes; ce qui ne l’empêche point d’af­
firmer que, pour parvenir à une si grande situa­
tion, elle a suiviun mauvais guide.

L’argumentation de M. Nicholas est nette et 
concluante pour un ultramontain ; mais, malgré
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tout ce qu’elle a d’irrésistible, je doute que les 
Italiens y soient très-sensibles. Ils se seraient 
peut-être résignés sans trop de peine à faire 
usage d’un instrument de progrès, et à suivre 
un guide qui les eût conduits lentement mais 
sûrement à la grandeur, à la vertu et à l’indé­
pendance des nationalités protestantes.

En ce qui les concerne spécialement, il serait 
plus logique et plus exact de dire avec un de 
leurs penseurs éminents, Leopardi :

« Pourquoi l’Italie, qui était demeurée tout 
aussi étrangère à la Réforme que l’Espagne, se 
laissa-t-elle ravir sa suprématie des siècles anté­
rieurs et tomber dans cet abaissement dont elle 
n'a pu se relever depuis? — Parce quelle perdit 
son indépendance. — Mais pourquoi la perdit- 
elle? — Parce qu’elle était corrompue. — Or, 
comment son orthodoxie catholique ne l’avai t- 
elle pas préservée de la corruption ? » Parce que, 
apparemment, cette orthodoxie, privée des for­
ces vives de la Réforme, était impuissante à lui 
donner la vertu comme moyen d’indépendance,
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pas plus que l’indépendance comme moyen de 
vertu.

Les donneurs de conseils répètent aux Ita­
liens opprimés :

« Que l’indépendance soit votre but, la vertu 
votre moyen. »

Mais où puiseront-ils celte vertu qu'on leur 
recommande, sinon dans des croyances plus 
capables de donner l’essor à l’activité indi­
viduelle et publique, aux notions du droit et 
de la justice, aux inspirations de la morale 
chrétienne, qui seules peuvent élever et main­
tenir une nation ? La renaissance religieuse 
est le sine qua non de la renaissance poli-, 
tique.

Les Italiens, dans ces derniers temps, ont 
compromis souvent, et parfois déshonoré leur 
cause, en traduisant leurs aspirations les plus 
légitimes par des folies ou des attentats. Il est 
à craindre que ces tendances funestes ne fassent 
avorter toute tentative de rénovation qui se pro­
duirait en dehors de l’élément moral et reli­
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gieux. Toutefois, ce u’est point une raison de 
désespérer de l’avenir, car ces ardentes passions 
contiennent plus de germes de vie que l’indif­
férence et l’engourdissement universels. Elles 
ont déjà fait naître nombre de courageuses in­
dividualités; il reste au peuple à montrer que 
leurs sacrifices et leurs souffrances n’ont pas été 
incompris.

Les révolutions et les interventions étrangères 
ne sont pas les uniques moyens de salut. Elles 
sont sujettes à inspirer des soupçons et des 
défiances qui paralysent les plus généreux 
efforts.

Ce ne sont pas seulement les systèmes ou les 
hommes au pouvoir qu’il faut changer; il faut 
transformer l’homme lui-même, le relever de 
son avilissement, lui procurer les bienfaits d’une 
éducation libérale et éclairée, et surtout le 
nourrir de l’esprit du christianisme dégagé 
des erreurs qui l’obscurcissent ou le déna­
turent.

Je ne crains pas de le répéter, il n’y a guère
27
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d’affranchissement possible de l'Italie qu’à con­
dition qu’elle secouera la tutelle sacerdotale et 
rejettera le billon clérical pour ne conserver 
que l’or pur de l’Évangile. Je demeure convaincu 
que ce noble pays, si grand encore dans scs 
ruines, si riche dans sa pauvreté, où la civilisa­
tion moderne a brillé de son premier et de son 
plus vif éclat, mais qui n’a plus aujourd’hui 
dans ses veines inertes que le vieux sang papal, 
je suis convaincu, dis-je, que ce pays ne trou­
vera que dans la transformation de ses croyances 
un remède à sa caducité intellectuelle et morale, 
d’autant plus frappante que les nuages de l’ob­
scurantisme se sont étendus sur un ciel plus 
lumineux.

Combien de temps durera ce grand travail de 
rénovation? Dieu seul le sait, car seul il modère 
ou précipite le cours des événements. Ce qui 
importe, c’est que les Italiens sachent bien que 
vers ce but doivent se tourner leurs vœux et 
leurs efforts. Si longue et si pénible que soit 
l’épreuve, l’issue n’en saurgitétre douteuse, car
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« les nations chrétiennes peuvent être atteintes 
de maladie, mais non pas mourir (1). »

(1) Gioberti.

FIN
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