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A°M. v, A PARIS

15 février 1864.

Connais-turien de plus désagréable que les entr’actes?
On se tortille sur son fauteuil, et I'on se détire les mem-
bres en baillant avec discrétion. On a mal aux veux ; on
regarde pour la centiéme fois les figures tirées des
musiciens, le premier violon qui fait des grices, la
clarinette qui reprend haleine, la contrebasse paliente
qui ressemble & un cheval de louage dételé aprés un
relais, On se retourne vers les loges; on apergoit au-
dessus des épaules décolletées une grosse tache noire,
la lorgnette énorme qui semble un morceau de trompe
et cache les visages; un air malsain, épais, pese sur la
fourmiliére de I'orchestre et du parterre ; dans un poun-
droiement de lumiére crue, on déméle une multitude
de tétes inquiétes ct grimagantes, des sourires faux; la
mauvaise humeur perce sous la politesse et la décence.
On achéte un journal, qu'on trouve slupide; on va jus-
qu’a lire le libretto, qui est encore plus stupide, el on
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finit par se dire tout bas qu’on a perdu sa soirée : I'en-
tr'acte est plus ennuyeux que la piéce n’est amusante.

Il y a une infinité d’entr’actes en voyage : ce sont les
heures vides, celles de la table d'hote, du coucher, du
lever, lattente aux stations, l'intervalle entre deux
visiles, les moments de fatigue et de sécheresse. Pen-
dant tout ce temps-la,on voit la vie en noir. Je ne sais
qu’un reméde, c’est d’avoir un crayon et d’écrire des
notes....

Prends ceci comme un journal auquel il manque des
pages et, de plus, tout personnel. Quand une chose me
plaira, je ne prétends pas qu’elle te plaise, encore moins
qu’elle plaise aux autres. Le cicl nous préserve des
législateurs en matiére de beauté, 'de plaisir et d’émo-
tion! Ce que chacun sent lui est propre et particulier
comme sa nature ; ce que j'éprouverai dépendra de ce
que je suis.

A ce propos méme, je dois commencer par un petit
examen de conscience; il est prudent de regarder la
construction de son instrument avant de s’en servir.
£xpérience faite, cet instrument, dme ou esprit, éprouve
plus de plaisir devant les choses naturelles que devant
les ceuvres d’art ; rien ne lui semble égal aux monta-
gnes, i la mer, aux foréts et anx fleuves. Dans le reste,

'la méme disposition I'a suivi; en poésie comme en
musique, en architecture ou en peinture, ce qui le ton-
che par excellence, ¢’est le naturel, ’élan spontané des
puissances humaines, quelles qu'elles soient et sous
quelque forme qu’elles se manifestent. Pourvu que P’ar-
tiste ait un sentiment profond et passionné, et ne songe
qu’a I'exprimer tout entier, tel qu'il I'a, sans hésita-
tion, défaillance ou réserve, cela est bien; dés qu'il e:t
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sinctre et suffisamment maitre de ses procédcs pour
traduire exaclement et complétement son impression,
son ceuvre est belle, ancienne ou moderne, gothique ou
classique. A ce titre, elle représente en abrégé les sen-
timents publics, les passions dominantes du temps et
du pays ot elle est née, en sorle que la voila elle-méme
une ceuvre naturelle, I'cuvre des grandes forces qui
conduisent op entrechoquent les événements humains,
— L’instrument ainsi construit a ¢té promené dans
I'histoire, surtout parmi les ceuvres littéraires, long-
temps aussi parmi les ceuvres d'art, les seules qui par
leur relicf sensible conservent a la postérité le corps
vivant et toute la personne humaine, & travers les cs-
tampes et les musées de France, de Belgique, de Iol-
lande, d’Angleterre et d'Allemagne. Comparaison faite,
il s’est trouvé sensible d’abord et au-dessus de lout a I
force héroique ou effrénée, c'est-a-dire aux colosses de
Michel-Ange ct de Rubens, — ensuite a la beauté de la
volupté et du bonheur, c'est-a-dire aux décorations des
Véniliens, — an méme degré et peut-étre plus encore
au senliment tragique et poignant de la vérité, d I'in-
tensité de la vision douloureuse, a I'audacieuse peinture
de la fange et de la misére humaines, a la poésie de la
lumicre trouble et septentrionale, ¢’est-a-dire aux ta-
bleaux de Rembrandt. Gest cet instrument que j'em-
porte aujourd'hui en Italie; voila la couleur de ses
verres; tiens compte de cette teinte dans les descriptions
qu'il produira. Je m’en défiec moi-méme, ctj'ai tiché
de me munir d’autres verres pour m'en servir a l'occa-
sion; la chose est possible, I'éducation critique et his-
torique y pourvoit. Avec de la réflexion, des lectures et
de 'habitude, on réussit par degrés & reproduire en
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sol-méme des sentiments auxquels d’abord on était
élranger; nous voyons qu’un autre homme, dans un
autre temps, a di sentir autrement que nous-mémes;
nous entrons dans ses vues, puis dans ses goits; nous
nous meltons a sor point de vue, nous le comprenons,
et,i mesure que nous le comprenons mieux, nous nous
trouvons un peu moins sots.

Marscille et la Provence.

C’est déja ici le vrai pays méridional ; il commence
aux Cévennes. La terre du Nord est toujours mouillée et
noirdtre ; méme en hiver, les prairies y restent vertes.
Ici tout est gris et terne : montagnes pelées, rocs blan-
chatres, grandes plaines séches et pierreuses ; presque
point d’arbres, sauf sur lcs pentes adoucies, dans les
creux encombrés de cailloux, ou des oliviers pales, des
amandiers abritent leurs files souffreteuses. La couleur
manque, ¢’est un simple dessin, délicat, élégant comme
les fonds du Pérugin. La campagne ressemble a quelque
grande élolfe d'un gris de lin, rayée, uniforme ; mais le
doux soleil pale luit amicalement dans I'azur ; une brise
faible arrive aux joues comme une caresse; ce n'est
point I'liver, c'est une altente, 'attente de I'été. — Et
tout d’un coup s’étalent les magnificences du Midi,
I'étang de Berre, admirable nappe bleue, immobile
dans sa coupe de montagnes blanches; puis la mer,
ouverle a l'infiniy la grande eau rayonnanle, paisible,
dont la couleur lustrée a la délicatesse de la plus char-
mante violette ou d’une pervenche épanouie ; tout alen-
tour des montagnes rayées, qui semblent couvertcs
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d’une gloire angélique, tant la lumiére y habite, tant
cette lumiére, emprisonnée dans les creux par 'air et
la distance, semble étre leur vétement. Une fleur de
serre dans une vasque de marbre, les veines nacrées
d’un orchis, le velours pale qui borde ses pétales, la
poussiére de pourpre violacée qui dort dans son calice,
ne sont pas a la fois plus splendides et plus doux.

Le soir, sur la route qui longe la mer, un air tiéde
venait au visage; les senteurs des arbres verts se répan-
daient de toutes parts comme un parfum d’été, I’eaun
transparente était semblable & une émeraude liquide.
Les formes vagues des montagnes demi-perdues dans
I'obscurité, les grandes lignes des cotes, étaient tou-
jours nobles, et,tout au bord du ciel,une éclaircie, une
bande de pourpre ardente laissait deviner la magnifi-
cence du soleil.

Embarquement a dix heures,

Ce port silencieux, ce grand bassin noir luisant sont
étranges. Les agrés, les cordages, le sillonnent de raies
encore plus noires. Trois falots luisent dans le lointain
comme des éloiles, et la longue trainée de lueur qui
tremblote sur P'eau semble un collier de perles qui se
défait. Le navire s’ébranle aveg lenteur, comme un sau-
rien colossal, quelque monstre antédiluvien qui ronfle;
sur les deux flaucs, dans le sillage, les renflements et
les abaissements de I’eau font une horrible nageoire
noiratre ; ou croirait voir lamembrane d'une grenouille
monstrueuse. Au-dessous de soi, on sent I'hélice qui
infatigablement troue la mer.de sa tariére; les cotes
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du navire en tremblent; jusqu’au matin, on sent ce
percement puissant et monotone, comme d’un plésio-
saure devenu esclave, et employé a remplacer le travail
des hommes,

En mer.

Ce matin, le temps est doux, brameux et calme, Les
crétes des petits flots parsement de leurs blancheurs le
brouillard ardoisé; des nuées moites pendent et s’égout-
tent aux quatre coins de I'horizon. Mais comme ces
vagues de velours terni seraient belles si le soleil s’éta-
lait sur leur dos! Jai vu le cicl et cette mer en plein
été, dans leur splendeur. Il n’y avait point de mots
pour exprimer la beauté de l'azur infini, qui de tous
cotés s’allongeait a perte de vue. Quel contraste avee
le dangereux et lugubre Océan! Cette mer ressemblait
a une belle fille heureuse dans sa robe de soie lustrée,
toute neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant
jusqu’au bout, jusqu'au fond, jusqu’au bord du ciel,
et ¢a et 1a des franges d’argent sur cette soie mou-
vante. On redevenait paien, on sentait le percant re-
gard, la force virile, la sérénité du magnifique
soleil, du grand dicu de P'air. Comme il triomphait la-
haut! Comme il lancait a pleines poignées toutes ses
fleches sur la nappe immense ! Comme les flots étince-
laient et tressaillaient sous la pluie de flaimmes! On
pensait aux Néréides, aux conques sonnantes des Tri-
tons, & des cheveux blonds dénoués, a des corps blancs
lavés d’écume. L’ancienne religion de la joie et de la
beauté renaissait au fond du ceeur,au contact du paysage
et du climat qui I'ont nourrie....
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Toujours le méme ciel tiéde et triste. La mer roule
lentement, demi-rougedtre et demi-bleudtre, avee celte
teinte d’ardoise foncée qu’on voit dans les carricres pro-
fondes. Parfois le soleil affleure entre les nucs, et on
v oit reluire au loin tout un morceau de mer.

Vers le soir,apparaissent des pics neigeux, une longue
o rdure de montagnes; puis, de plus prés, les dpres
1ancs bosselés, la cote brune de la Corse. Cela est grand
a force de simplicité, mais celte nudité est stérile. On
se récile involontairement les vers d'llomére sur
« I’Océan inécond, indomptable. » Cette grande eau
sauvage n'est bonne i rien; on ne peut pas 'apprivoiser,
la soumettre, accommoder aux usages de I’homme.

Civita-Vecchia.

Le bateau s’est arrété. Tout a coup, dans la clarté
grise de I'aube, on apergoit un moéle rond, une ligne
crénelée de maisons, des toits plats et rougedtres nette-
ment tranchés sur la surface tranquille de I'can. —
Vers la pleine mer, un beau navire a voilesavance,
demi-penché comme un oiseau qui plane. — Rien de
plus; deux ou trois lignes noires sur un fond clair,
avec la blancheur et la fraicheur de la mer et de 'aube.
On dirait d’une marine esquissée au crayon par un
grand mailre.

On entre dans la ville, et I'impression change : une
triste ville, mélange de ruelles infectes et de batiments
administratifs qui ont la platitude et la correction de
I'emploi. Quelques-unes de ces ruelles ont cing pieds de
large, et les maisons s’appuient les unes sur les autres
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par des contre-forts mis en travers. Le soleil n’y arrive
jamais ; la boue est gluante. Parfois 1'entrée est une
vieille batisse du moyen age avec un porche et des sortes
de créneaux. On entre avec hésitation dans ce boyau,
et des deux cdlés apparaissent des bouges noirs ou des
enfants crasseux, de petites filles ébouriffées enfilent
leurs bas et tichent de ratltacher ensemble leurs hail-
lons. Jamais une éponge n'a passé sur les vilres, ni un
balai sur les escaliers; la saleté humaine les a impré-
gnés et en suinte ; une dcre odeur saumatre monte aux
narines. Plusieurs fenétres semblent croulantes; les
escaliers disjoints rampent autour des murs lépreuy.
Dans les rues transversales, parmila fange, les tron-
¢ons de choux et les pelures d'oranges, quelques échop-
pes,plus basses que le pavé,entre-baillent leur trou, et
I'on y voit s'agiter des ombres : un boucher qui étale
de la viande saignante et des quartiers de veau pendus
au mur ; un fruitier qui a 'air du plus farouche sicaire;
un énorme moine, sale, 'air effronté, qui rit largement
les mains posces sur sa bedaine ; un chaudronnier no-
blement drapé, calme et fier comme un prince ; et tout
alentour une quantilé de figures expressives, quelques-
unes parfaitement belles, presque toutes énergiques,
avec des altitudes d’acteur, souvent avec une sorte de
gaieté boulfonne et une promptitude extréme & prendre
I'expression grotesque. Nos Francais du bateau, nos
vingt jeunes soldats avaient I'air bien plus doux et bien
moins emphatique ; c’est une race de fabrique moins
forte et plus fine.

C'est ici que notre pauvre Stendhal a vécu si long-
temps, les yeux tournés vers Paris. « Mon malheur,
écrivail-il, c'est que rien n'excile la pensée : quelle dis-
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traction puis-je (rouver au milicu des cinq mille mar-
chands de Civita-Vecchia? Il n’y a la de poélique que les
douze cents for¢ats ; impossible d’en faire ma société.
Les femmes n’ont qu’une seule pensée, celle de se faire
donner un chapeau de France par leur mari. » Il reste
encore ici un ami de Stendhal, un archéologue : a ce
titre, il passe pour libéral ; depuis vingt ans, il n’a pu
obtenir la permission d’aller passer trois heures a
Rome.

Ca et 1a dans les rues, sur les places, s'élale la vie
méridionale. Un chaudronnier, des cordonniers ambu-
lants travaillent en plein air. — Des gamins, pieds
nus, le museau barbouillé, jouent aux cartes sur une
charrette. — A P'angle d'une ruelle ignoble, sous un
bec de lampe, une madone entourée de cierges, de
fleurs, de couronmes, de cceurs coloriés, sourit sous
son verre, et les passants se signent. — Deux pécheurs
arrivent sur la place avec trois corbeilles; un marché
s'improvise, vingt personnes s’assemblent alentour avee
curiosité comme devant un spectacle, gesticulant et
fumant; des demi-messieurs emportent leur poisson
dans leur foulard. — Une quantité de polissons dégue-
nillés et de grands gaillards drapés dans leurs manteaux
noirs ou bruns vaguent dans les coins, respirent I'odeur
des fritures, regardent la mer ; certainement il y a dix
ans qu’ils couchent par terre dans leur manteau, jngecz
de la teinle; orteil perce a travers les souliers crevés.
Le pantalon a passé cinq ou six fois & travers les cou-
leurs claires et sombres, du gris au noir, du noir au
brun, du brun au jaune, troué de plus et rapiéceé ; on ne
saurait trouver une chose plus composite. Cela leur est
indifférent ; ils flanent philosophiquement, en contem-
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platifs, en épicuriens ; ils se laissent vivre ; ils récréent
leurs sens par le spectacle des belles choscs et la con-
versation oiscuse; ils laissent le travail aux lourdauds.
A I'embarcadére, il a falln cinq quarts d’heure pour
enregistrer vingt-cingq malles. Sur six hommes employés,
deux travaillaient, les quatre autres délibéraient ct regar-
daient ; pour les faire aller, il fallait se meltre encolére.
Aucun ordre ; une malle passait d’autant plus vite que
les propriétaires avaient crié bestia d’une voix plus rude.
Plus la nature est belle et bonne, moins I'homme est
obligé d’étre actif et soigneux. Le Hollandais, le paysan
de la Foré(-Noire seraient trop malheureux, si leur inté-
rieur n’était pas agréable et propre, Ici le travail et la
discipline sont superflus, la nature se charge de fournir
le bien-étre et la beauté.

De Civita-Vecchia 3 Rome,

On longe la mer, qui s’étend a I'infini, toute plate,
d’un bleu terne, avec un faible roulement monotone ;
on ne cesse pas de la voir a droite, pendant des lieucs,
bordant le sable d'une grosse frange toute blanche. Sur
la campagne plane toujours le grand voile de brume
tiede.

A gauche, les collines se suivent, montant, s'abais-
sant, avec d'aimables teintes d’un vert effacé et comme
amorti. Elles n’ont point de vrais arbres, mais des
genéts, des genévriers, des lentisques, des ajones, d’au-
tres arbres encore a feuilles tenaces. Tout ccla est
désert; a peine si dans tout le trajet, de loin en loin, au
bord d'un creux, on apercoit une ferme, Des ruisseaux
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descendent, tordant leur lit, puis s’étalent en flaques;
la mer les repousse ; cela fait un pays malsain, hostile
a I'homme. Quelques chevaux libres, des beufs noirs,
aux longues cornes, paissent sur les penles; on se
dirait dans les landes de Gascogne. De lemps en temps
on voit le long du wagon un bois de grands arbres gris,
dénudés, mélancoliques comme des malades.

Voici enfin la campagne de Rome; rien que des col-
lines nues, sans arbres ni arbustes, avee un mauvais
tapis d’herbes vieilles et jaunatres ; point d'aqueducs
encore, rien qui rompe la monotonie lugubre; puis
des jardins, des haies d’épine noire liées par de grands
jones blanchitres, des plantes potagéres, des domes a
I'horizon, un vieux rampart de briques et de bastions
noircis, un long aqueduc comme un mur immense,
Sainle-Marie-Majeure avec un campanile et deux domes.
Au débarcadere, une cohuede fiacres, des criailleries de
cochers, de conducteurs, de guides, qui a toute force
s'approprient votre bagage et votre personne, un flot
roulant de figures hétéroclites, Anglais, Allemands,
Américains, Frangais, Russes, tous se heurtant, s’en-
tassant, se renseignant avec tous les accents et dans
toutes les langues; sur tout le trajet jusqu’a Pauberge,
I'aspect d’une ville de province, mal tenue, mal rangée,
baroque et sale, avec des rues étroites et boueuses, avee
des taudis, des galetas, des fritures en plein vent, du
linge qui seche aux cordes, et quantité de hautes mai-
sons monumentales, dont les fenétres treillissées, les
grillages énormes, les barreaux croisés, boulonnés, mul-
lipli¢s, donnent I'idée d’une forteresse et d'une prison.
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Rome.

J’avais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et
Saint-Pierre. Certainement il est imprudent de noter
ici ses premiéres impressions, telles qu’on les a ; mais,
puisqu’on les a, pourquoi ne pas les noter ? Un voyageur
doit se trailer comme un thermométre, et,a torl ou a
raison, c'est ce que je ferai demain comme aujourd’hui.

Au Colisée d’abord. Tout ce que j'ai vu de la caleche
était rebutant : des ruelles infectes pavoisées de linge
sale ou de linge qui séche, de vieilles batisses suintantes,
noiratres, tachées d’infiltrations graisseuses, des tas
d’ordures, des échoppes, des guenilles, tout cela sous
une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais qu'on
apercoit sur le chemin, tout I'ancien appareil me sem-
blait un habit brodé il y a deux siécles, mais vieux de
deux siteles, ¢'est-d-dire dédoré, flétris troué et peuplé
d’une vermine humaine.

Le Colisée apparait, et I'on est subitement secoué. On
I'est véritablement : cela est grand, on n’imagine rien
de plus grand. Personne dans l'intérieur ; un profond
silence ; rien que des blocs de pierre, des herbes pen-
dantes, et de temps en temps un cri d’oiseau; on est
content de ne pas parler, et on demeure immobile ; les
yeux montent, et redescendent, et remontent sur les
trois étages de voutes et sur I'énorme mur qui les do-
mine; puis on se dit que ¢’était la un cirque, qu’il y
avait sur ces gradins cent sept mille speclaleurs, que
tout cela criait, applaudissait, menagait a la fois, que
cing mille béles étaient tuées, aue dix mille captifs



LA ROUTE ET L’ARRIVEE, 15

combattaient dans celle enceinte, et I'on prend une
idée de la vie romaine.

Cela fait hair les Romains; personne n’a plus abusé
de ’homme ; de toutes les races européennes, aucune
n'aélé plus nmsnble ; il faut aller chercher les despotes
et les dévastateurs orientaux pour leur trouver des
pareils. Il y avait la une monstrueuse ville, grande
comme Londres aujourd’hui, dont le plaisir consistait
a voir tuer ct souffrir. Pendant cent jours, plus de trois
mois de suite, ils venaicnt tous les jours ici pour voir
tuer et soulfrir. Et ¢’est 12 le trait propre, distinctif de
la vie romaine : le triomphe d’abord, le cirque ensuite.
lls avaient conquis une centaine de nations, et trou-
vaient naturel de les cxplontcr

Sous un pareil régime, les nerfs et I'ame devalcnt
arriver 4 un état extraordinaire. Nul travail; on les
nourrissait avec des distributions ; ils vivaient oisifs, se
promenaient dans une ville de marbre, se faisaient mas-
ser dans les bains, regardaient des mimes, des acteurs,
et, pour se distraire, allaient contempler la mort et les
blessures ; cela les secouait, ils y passaient des journées.
Saint Augustin a éprouvé et décrit cet attrait terrible ;
tout le reste paraissait fade ; on ne pouvait plus s’en
arracher. Au bout d'un (emps, parmi ces habitudes
d’arlisles et de bourreaux, I'éqnilibre humain s’est ren-
versé, il s’est produil des monstres extraordinaires, non
pas seulement des brutes sanguinaires ou des assassins
calculaleurs comme au moyen age, mais des curieux et
des dilettanti, des Caligula, des Commode, des Néron,
sortes d'inventeurs maladifs, poétes féroces, qui, au
lieu d’écrire ou de peindre leurs fantaisies, les ont pra-
tiquées. Beaucoup d’artistes modernes leur ressemblent,
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mais par bonheur ne sortent pas du papier noirci. Alors
comme aujourd’hui Pextréme -civilisation produisait
I'extréme tension et les convoilises infinies. On peut
considérer les quatre premiers siécles apres le Christ
comme une expérience en grand dans laquelle I'ame a
recherché par systeme la sensation excessive. Tout ce
qui était moindre lui paraissait plat.

Du centre, quand le gladiateur voyait les cent mille
figures et les pouces relevés qui demandaient sa mort,
quelle sensation! C’est celle de I'écrasement sans pitié
ni rémission. lei s’achéve le monde antique; cest le
régne incontesté, impuni, irrémédiable de la force.
Comme il y avait des speclacles pareils dans tout I'em-
pire romain, on comprend que sous une pareille ma-
chine l'univers soit devenu vide. — De la, et par con-
traste, le christianisme,

On revient et on regarde. La beauté de I'édifice con-
siste dans sa simplicité. Les voiles sont le ciutre le plus
naturel et le plus solide, avec une bordure unie. L’édi-
fice s’appuie sur lui-méme, inébranlable, combien supé-
ricur aux cathédrales gothiques avec leurs contre-forls
qui semblent les pattes d'un crabe ! Le Romain trouve
son idée suffisante, il n’a pas besoin de la décorer. Un
cirque pour cent mille hommes et qui dure indéfiniment,
cela est assez. Il agit 1a comme dans ses inscriptions
dans ses dépéches', supprimant les phrases. Le fait
parle assez haut et se fait enlendre par lui seul. En cela
consiste sa grandeur : des actions et non des paroles,
une sorle de sereine et hautaine confiance en soi, I'or-

1. Réponse du sinat au roi d'Illyrie aprés I vicloire de Pydna,
(Tite Live,
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gueil caime, la conscience de pouvoir faire et supporter
plus que les autres hommes. — Mais le sentiment de la
justice et de 'humanité lui a toujours manqué, non-
seulement dans ’antiquité, mais encore a la Renaissance
et au moyen age. Les Romains ont toujours compris la
patric a la fagon antique, comme une ligue fermée,
utile pour opprimer et exploiter autrui. Bien plus, au
moyen ige, cette patrie n’a été pour eux qu’un champ
clos oti chaque homme fort tachail par ruse et violence
~ d’asservir lesautres. Je ne sais plus quel cardinal, pas-
sant d’Italie en France, disait que si 'on prend pour
marque du christianisme la bonté, la douceur, la con-
fiance mutuelle, les Italiens sont deux fois moins chré-
tiens que les Francais. Voila I'objection que je me suis
toujours faite en lisant Stendhal, leur grand admira-
teur, que j'admire tant. Vous louez leur énergie, leur
bon sens, leur génie; vous dites avec Alfieri que la
plante homme nait en Italie plus forte quailleurs, vous
vous en tenez la, cela vous parail I'éloge le plus com-
plet, vous n’'imaginez pas qu’on puisse souhaiter autre
chose a une race. Cest prendre I'homme isolément, a
la maniére des arlisles et des naturalistes, pour voir en
lui un bel animal puissant et redoutable, une pose
expressive et franche. L’homme pris tout entier est
I'homme en société et qui se développe ; ¢’est pourquoi
la race supéricure est celle qui est apte a la société et
au développement. A ce titre, la douceur, les instincts
sociables, le sentiment chevaleresque de 'honneur, le
bon sens flegmatique, la sévére conscience puritaine,
sont des dons précieux, peut-étre les plus précicux de
tous. Ce sont eux qui au dela des Alpes ont produit des
sociétés et un développement ; ¢'est le manque de ces
T L 2
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dons qui de ce coté des Alpes a empéché la société de
s’établir ct le développement de se faire. Un cerlain
instinct de subordination prompte est un avantage dans
une nation en méme temps qu'un défaut dans un indi-
vidu, et peut-étre est-ce la puissance de individu quia
barré ici le chemin a la nation.

Au centre du cirque est une croix : un nomme en
habit bleu, un demi-bourgeois, s’est approché au milieu
du silence, a 0té son chapeau, replié son parapluie vert,
et avec une dévotion tendre a baisé trois ou quatre fois
de suite, a baisers pressés, le bois de la croix. On
gagne par baiser deux cents jours d’indulgence.

Le cicl s’est éclairci, et a travers les arcades, tout i
Pentour, on voyait des escarpements verts, de hautes
ruines panachées de buissons, des fits de colonnes, des
arbres, des amas de décombres, un champ de longs
roseaux blanchatres, 'arc de Constantin posé en travers,
le plus singulier mélange d’abandon et de culture.
(’est ce que l'on trouve partout en traversant Rome :
des restes de monuments et des morceaux de jardins,
une friture de pommes de terre sous des colonnes
antiques, prés du pont d'Horatius Coclés I'odeur de la
vieille morue, et sur les flancs d'un palais trois save-
tiers tirant leur aléne, ou bien un plant d’artichauts,

On laisse ses jambes aller, et on fline. Point de cice-
rone, c’est le moyen de ne rien voir et d’étre assourdi.
Je demande mon chemin a un demi-monsieur, fort com-
plaisant, qui fait la conversation avec moi. Il est allé a
Paris, admire fort la place de la Concorde et l'arc de
UEtoile; il a visilé Mabille, et en a gardé un souvenir
profond. Les photographies des danseuses et des loret-
tes illustres de Paris sent ici affichées aux vitres; j'ai
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vu partout a I'étranger que ces dames faisaient nofre
principale réputation. Ah! que la France est agréable,
et qu'il fait bon de se promener sur le boulevard Mont-
martre !

Le ciel était devenu tout a fait clair, I'air était tiéde
et le pavé sec. Du café ou j’ai déjeuné, je ne sais plus
air quelle place, je voyais une quarantaine de droles
1ssis sur le trotloir, ou appuyés aux angles des maisons,
asccupés a ne rien faire ; ils fumaient, flinaient, faisaient
des commentaires sur le temps et les passants. Trois ou
qualtre, en guenilles qui laissaient voir la chair aux ge-
noux, sales comme de vieux balais, dormaient contre le
mur, a plat sur les cailloux. Une demi-douzaine, les
plus actifs, jouaient a la morra, ouvrant et fermant la
main, et criant le nombre des doigts fermés ou ouverts.
Le plus grand nombre ne disait rien et ne bougeait pas.
Assis en file sur le rebord du trottoir, le menton sur la
main, le mantcau ramené sur les cuisses, ils étaient
contents d'avoir chaud, et point trop chaud ; cela:leur
suffisait. Quelques-uns, les voluptueux, méachonnaient
des lupins ; sauf ce va-et-vient des michoires, ils n'ont
point remué pendant une grande heure.

Sur toute la longueur de larue, les fenétres s’ouvrent,
et les femmes, les jeunes filles se montrent aux balcons
et prennent I'air. On ne peut pas imaginer un contraste
plus étrange : belles pour la plupart, de vigourcuses
téles expressives, des cheveux noirs lustrés, soigneuse-
ment relevés sur les deux tempes, des yeux brillants, la
forte et franche couleur florissante de la santé, une role
fraiche, un peigne doré, une chaine, des bijoux, et tout
cela encadré dans le mur d’un bouge. Les platras se
tont disjoints ; la vieille houe éclabousse les devantu-
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res, et sur toute la rue allonge sa trainée noiritre. Si
'on approche, on voit une entrée borgne, des toiles
d’araignées qui pendent aux barreaux descellés, un es-
calier qui tourne comme un boyau, et a I'intérieur tou-
tes les vilenies du ménage, du linge en un tas, une cas-
serole i terre, des enfants en chemise. Ce ne sont point
de malhonnétes femmes; mais leur bonheur consiste a
bien s'habiller, & passer leur aprés-midi sur leur balcon,
comme un paon sur son perchoir.

Au bout d’une longue rue, Saint-Pierre se découvre.
Nulle beauté plus solide et plus saine que celle de cette
grande place ; notre Louvre, la place de la Concorde ne
sont en comparaison que des décorations d'opéra. Elle
va montant, et se découvre ainsi d'un coup d’ceil tout
entiére. Deux superbes colonnades Ienserrent de leur
courbe. Au centre, un obélisque, et sur les flanes deux
fontaines agitant leurs panaches d’écume peuplent son
énormité, Quelques points noirs, des hommes assis, des
visiteurs qui montent, une file de moines, rayent la
blancheur de ses gradins, el,au sommet de tous ces es-
caliers, sur un entassement de colonunes, de fronlons,
de statues, s'éleve le gigantesque dome.

On a pourtant fait tout ce qu'il fallait pour le cacher.
Au sccond regard, il est clair que la fagade I'écrase ;
cest celle d'un hétel de ville emphatique; on I'a con-
struite dans un temps de décadence. On a compliqué les
formes , multiplié les colonues, prodigné les statues,
enlassé les pierres, en sorte que la beauté a disparu sous
I'encombrement. On entre, eta l'intérieur la méme im-
pression reparait. Un mot reste sur les lévres : gran-
diose et théatral. Cela est puissant, mais cela est em-
phatique. 1l ya trop de dorures et de sculptures, (rop
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de marbres de prix, trop de bronzes, d’ornements, de
caissons et de médaillons. A mon gré, toute ceuvre ar-
chitecturale ou autre doit étre comme un eri, comme
une parole sincére, 'extrémité el le complément d’une
sensation, rien d’autre : par exemple, tel Titien ou tel
Véronese fait pour occuper voluptueusement et magni-
fiquement les yeux pendant un festin d’apparat ou une
représentation olficielle, ou bien encore un intérieurde
vraie cathédrale gothique, celle de Strasbourg avec son
énorme nerf noirdtre traversée de pourpre ténébreuse,
avee ses files de piliers muels, avec sa crypte sépullrale
engloulie dans'ombre, avec ses rosaces lumineuses qui,
parmi toutes ces terreurs chrétiennes, semblent une
percée sur le paradis.

Au contraire, il n’y a pas de sensation franche et sim-
p:e qui aboutisse a cette église; ¢’est une combinaison,
comme nolre Louvre. On s’est dit : « Faisons la plus ma-
gnifique etla plus imposante décoration qu’il se pourra.»
Bramante a pris les grandes voites du palais de Con-
slantin, Michel-Ange le dome du Panthéon, et,de ces
deux idées paiennes, agrandies I'une par 'autre, ils
ont tiré un temple chrétien.

Ces voiltes, cetle coupole, ces puissantes courbures,
tout cet appareil est magnifique et grand. Et pourtant
il n'y a en somme que deux architectures, la grecque et
la gothique; les autres en sont des transformations, des
déformations ou des amplifications.

Les gens qui ont fait Saint-Pierre étaient des paiens
qui avaient peur d’étre damnés, rien de plus. Ce qu’il
Yy a de sublime dans la religion; I'effusion tendre devant
un Sauveur compatissant, I'effroi de la conscience devant
le juste juge, I'enthousiasme lyrique et viril deI'Hébreu
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devantla face du Dicu foudroyant, I'épanomissement du
libre génie grec devant la beauté naturelle et heureuse,
tous ces sentiments leur manquaient. lls faisaient mai-
gre le vendredi et peignaient un saint pour obtenir scs
bons offices. Michel-Ange, en maniére de récompense,
regut du pape je ne sais combien d’indulgences, a la
condition de faire  cheval le tour des sept basiliques de
Rome. Ils avaient de fortes passions, une énergie intacte, -
ils ont atteint la grandeur parce qu'ils sortaient d'une
grande époque ; mais le vrai sentiment religieux, ils ne
'ont point eu. Ils ont renouvelé I'ancien paganisme,
mais une seconde pousse ne vaut jamais la premiére.
La petite superstition, la dévolion étroite sont venues
vite déformer et alfadir la puissante inspiration primi-
tive. On n’a qu’a regarder la décoration intérieure pour
voir vers quels vices ils penchent. Bernin a infesté 1'é-
glise de statues maniérées qui se déhanchent et font des
grices. Tous ces géants sculptés qui se déménent avec
des visages et des habits demi-modernes, et qui pour-
tant veulent étre antiques, font le plus piteux effet. On
se dit, en voyant celte procession de portefaix célestes :
« Beau bras, bien levé. Mon brave moine, tu tends vi-
gou: cusement la cuisse. Ma bonne femme, ta robe floite
convenablement, sois contente. Mes petits anges, vous
vous enlevez aussi lestement que sur l'escarpolette. Mes
chers amis, vous surtout, les cardinaux de bronze, et
vous, les verlus symboliques, vous étes des figurants
réussis qui posez pour l'expression dramatique. »

Je reviendrai : probablement aujourd’hui je suis in-
juste; mais, pour la sincérité du sentiment, je suis sir
qu’elle manque. On se sent pris de mauvaise humeur
devant ces danseurs sentimentaux que Bernin a rangés
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en file sur le pont Saint-Ange. Ils venlent avoir I'air
tendre ou cofjuet, et tortillent leur vétement grec ou ro-
main comme une jupe du dix-huitiéme siécle. Aucune
de ces ceuvres d’art n’est pure; trois ou quatre senti-
ments contraires y viennent heurter leurs disparates. Le
sujet est un personnage ascétique ayant pour occupation
de jetiner et de donner les étriviéres, et onlui donne un
corps, un vétement paiens, toute sorte de traits qui ex-
priment I'attache & la vie présente. Rien de plus dé-
plaisant pour moi qu'un gril, un cilice, des yeux mys-
tiques dans un vigoureux jeune homme, dans une jeune
femme bien portante, qui, en somme, ne songent qu'a
faire ’'amour. Impossible ici de ressentir aucun des at-
tendrissements, aucune des terreurs qui sont le propre
de la cathédrale gothique et de la vie chrétienne; I'édi-
fice est trop doré, trop bien éclairé, les voites et les pi-
liers ont une beauté trop forte. Impossible d'y trouver
cette fraicheur de sensalions simples, cette sérénité
riante, ce souffle d’éternelle jeunesse que I'on respire
dans un temple antique et dans la vie grecque. Les eroix,
les tableaux de martyres, les squelettes d’or et le reste
rappellent par trop d’emblémes les mortifications et les
renoncements mystiques. En somme, il n'y a ici qu'une
salle de spectacle, la plus vaste, la plus magnifique du
monde, par laquelle une grande institution étale aux
yeux sa puissance. Ce n’est pas I'église d'une religion,
mais I'église d’un culte,

-
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Promenade dans Rome de dix heures
A minuit,

Les rues sont presque désertes, et le speclacle est
arandiose, tragique comme les dessins de Piranése.
Trés-pen de lumiéres ; il n'y en a que juste ce qu’il faut
pour montrer les grandes formes et faire ressortir 1'ob-
scurité. Lessaletés, les dégradations, lesmauvaises odeurs
ontdisparu. La luneluit dans un ciel sansnuages, etl’air
vif, lesilence, la sensation de l'inconnu, tout excite et
secoue.

Cela est grand, voila I'idée qui revient sans cesse.
Rien de mesquin, de commun ou de plat : il n’y a pas
de rue ni d’édifice qui n’ait son caractére, un carac-
tére tranché et fort. Aucune régle uniforme et compri-
mante n'est venue niveler et discipliner ces batisses.
Chacune a poussé a sa guise sans se soucier des autres,
et lenr péle-méle est beau comme le désordre de I'ate-
lier d'un grand artiste.

La colonne Antonine dresse son fit dans la nuit claire,
et autour d’elle les solides palais s’asseyent fortement,
sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades
éclairées et ses deux larges baies rondes toutes luisantes,
semble une arabesque de lumiére, quelque étrange féerie
qui flamboie dans ombre.

La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifique-
ment dans le silence, et ses eaux jaillissantes renvoient
en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous cette
lumiére qui vacille, dans I'ondoiement incessant, les
slatues colossales semblent vivantes; I'apparence théa-
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\ trale s’efface : on ne voit plus que des géants qui se tor-
"dent et qui s’élancent parmi des bouillonnements et des
lueurs.

Les corniches des fenétres, les vastes balcons saillants,
les rebords sculptés des toits, rayent les murs de puis-
santes ombres. A gauche et a droite, on voit s’ouvrir des
ruelles lugubres, héantes comme un antre; ¢a et la se
dresse le flanc noir d'un couvent qui parait abandonné,
quelque haute maison surmontée d’une tour qui semble
un reste du moyen age; les lumiéres lointaines tremblo-
tent misérablement, et les ténébres s’épaississant sem-
blent dévorer toute vie.

Rien de formidable comme ces énormes monastéres,
ces palais carrés, ol pas une lumiére ne brille, et qui
se lévent isolés dans leur masse inattaquable, comme une
forteresse dans une ville assiégée. Les toits plats, les
terrasses, les frontons, les dpres formes enchevétrées
tranchent avec leurs fortes arétes sur le ciel clair, tan-
dis qu’a leurs pieds les portes indistinctes, les bornes.
les tournants rampent dans I'ombre.

On avance, et tout reste de vie s’efface. On se croirait
dans une ville abandonnée et morte, squelette d’un
grand peuple soudainement anéanti. On passe sous les
arcades du palais Colonna, le long des murs muels de
ses jardins, et 'on n’entend plus, on ne voit plus rien
d’humain ; seul, de loin en loin, au fond d’une rue tor-
tueuse, dans la noirceur vague d'un porche qui semble
un soupirail, un réverbére mourant vacille avec son cer-
clede lueur jaunitre. Les maisons fermées, les hautes
murailles allongent leur fi'e inhospitaliére comme une
rangée d’écueils au flanc d’une cote, et au sortir de leur
ombre, de grands espaces s'ouvrent tout d'un coup
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blanchis par la lune, pareils & une plage de sable dé-
serte.

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades
énormes avec leur chevelure de plantes grimpantes. Les
yeux s’arrétent devant leur courbe puissante ; puis sou-
dainement, entre leurs rebords lézardés, on apercoit le
bleu péle, I'étrange azur nocturne, comme un pan de
cristal incrusté de pointes de flammes. On fait (rois pas,
et la divine coupole du ciel, le grand épanchement de
clarté sereine, les mille pierreries scintillantes du fir-
mament,apparaissent dans le Forum vide. On marchele
long des colonnes gisantes dont le tronc semble encore
plus monstrueux. Appuyé contre un de ces fits dont
I'épaisseur monte jusqu’a la poitrine, on regarde le Co-
lisée. La paroi qui est demeurée entiére est toute noire
ct se léve d’un seul élan, colossale. On dirait qu’elle
penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion rui-
uée, la lune verse une lumitre si vive qu'on déméle la
teinte rougeitre des pierres. Dans ce ciel limpide, la
rondeur du cirque devient sensible ; 'il forme une sorte
d’étre complet et formidable. Aumilieu de cet étonnant
silence, on dirait qu’il existe seul, que les hommes, les
plantes, toute vie passagére n’est qu'une apparence ; j'ai
éprouvé aulrefois celte sensation dans les montagnes;
elles aussi semblent les vrais habitants de la terre ; on
oublie la fourmiliére humaine,et, sous le ciel qui est
leur tente, on devine le dialogue muet des vieux mons-
tres, possesseursimmuables et dominateurs éternels.

Au retour, aun pied du Capitole, les basiliques loin-
taines, les arcs de triomphe, surtout les nobles et élé-
gantes colonnes des temples ruinés, les unes solitaires,
les aulres encore assemblées en files fraternclles, sem-
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blent vivantes. Ce sont aussi des étres caimes, mais en
outre beaux et simples, comme des éphebes grees. Leur
léte ionienne porte un ornement de chevelure, et la
lune pose un reflet sur le poli de leur corps de marbre.

De Rome a Naples.

Un long aqueduc sur la droite ; de loin en loin & I'ho-
rizon une ruine ; ¢a et la sur le passage une arche isolée,
tombante, et a perte de vue, tout alentour, laplaine jau-
nitre et verdatre, onduleuse, sous un vieux tapis d’her-
bes flétries que la pluie lave et que le vent ébouriffe.
Les nues grises et violacées pendent lourdement sur le
ciel, et la fumée de la machine roule des ondes blan-
ches qui vont se méler aux nuages. Mille aprés mille,
I'aqueduc monotone reparait comme une digue de ro-
chers dans une mer d’herbes mouvantes. Vers l'orient,
des montagnes noirdtres se hérissent, a demi blanchies
par les neiges; vers le couchant,s’étend une campagne
cultivée, avec les petites tétes et les mille tiges fines des
arbres & [ruit dépouillés; un ruisseau jaune y fraye sa
route en ravinant les terres.

Tout cela est triste, et les stations le sont encore
davantage. Ce sont de misérables cabanes en bois oti I'on
allume un feu de fagols pour réchauffer les voyageurs.
Quelques mendiants, de jeunes gargons se pressent a
P'entrée, implorant une baioque, une demi-baioque,
une pauvre petite demi-baioque pour 'amour de Dieu,
et de la madone, et de saint Joseph, et de tous les saints
du paradis, avec I'insistance, 1'apreté et les petits cris
tendres ou violents de chiens qui voient un os et n’ont
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pas mangé depuis huit jours. Je ne sais pas ce qu'ils ont
aux pieds; cene sont pas des sandales, encore moins des
souliers : ccla semble un paquet de linges, de vieux
chiffons ramassés dans les ruisseaux et qui clapotent
avec eux dans la boue. Le chapeau & larges bords plié
et défoncé, la culotte, le manteau sont indescriptibles ;
rien n'y ressemble, sauf les torchons de cuisine, les
vieux linges infects qu’on entasse dans les entrepots de
chiffons pour faire du papier.

Jai regardé beaucoup de figures, et celles que jai
vues depuns que] "ai mis le pied en Italie me sont reve-
nues en memoire. Tout cela se groupe autour de trois
ou qualre types saillants. — Il y a d’abord la jolie et
fine téte de camée, parfaitement réguliére, spirituelle,
a l'air vif etalerte, capable de tout comprendre & I'ins-
tant, faite pour inspirer 'amour et pour bien parler
d’amour, — Ii y aaussi la téte carrée plantée sur un
coffre solide, avec de fortes lévres sensuelles et une ex-
pression de grosse joie, de verve bouffonne ou satiri-
que. — Il yal’animal maigre, noir, brilé, dont le visage
n'a plus de chair, tout en traits saillants, d’une ex-
pression incroyable, avec des yeux de flamme, des
cheveux crépus, semblable a un volcan qui va faire ex-
plosion. — Il y a enfin I'homme beau et vigoureux, for-
tement biti et musclé, sans lourdeur, au teint chaude-
ment coloré, qui vous regarde fixement en face, tout a
fait complet et fort, qui semble attendre I'action et
I'expansion, mais qui en attendant ne se prodigue pas,
demeure immobile.

Tout ce chemin et ce paysage jusqu’a Naples doivent
étre bien beaux, mais par un ciel clair et en élé : quan-
tité de montagnes nobles et variées, point énormes et ce-
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pendant grandes, demi-boisées ; parfois une ville blan-
che et grise qui couvre une colline entiére, ronde
comme une ruche d’abeilles.... Mais la pluie et le
brouillard confondent les formes, I'hiver salit tout : il
n'y a point de verdure ; les feuillages, secs et roussis,
pendent aux arbres comme un vieux vétement, les tor-
rents bourbeux défoncent la terre. C'est un cadavre, 2u
licu d’une belle fille florissante.












Naples, 20 février.

C’est un autre climat, un autre cicl, presque un
autre monde. Ce matin, en approchant du port, quand
Pespace s’est élargi et que I'horizon s’est découvert, je
n’ai plus vu tout d'un coup que des blancheurs et des
splendeurs. Dans le lointain, sous la brume qui cou-
vrait la mer, les montagnes s'étageaient et s'allon-
geaient, lumineuses et satinées comme des nuages. La
mer s’avancait & grandes ondes blanchissantes, et le
golcil, versant son fleuve de flammes, faisait comme
une trainée de métal fondu jusqu’a la plage.

J'ai passé une demi-journée sur la Villa-Reale ; ¢’est
une promenade plantée de chénes et d’arbustes tou-
jours verts, et qui longe la cdte. Quelques jeunes ar-
bres, transpercés par la lumiére, ouvrent leurs petites
feuilles tendres et épanouissent déji leurs fleureltes
jaunes. Des statues, de beaux jeunes gens nus, Europe
sur le taureau, penchent leurs corps de marbre blanc
entre le vert léger des plantes. Des flaques de clarté
viennent s'étaler sur les gazons, des herbes grimpantes
s’entrelacent autour des colonnes; ¢a et la éclate la

pourpre vive des fleurs nouvelles, et les calices délicats,
 n B : 3
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veloutés, tremblent sous la brise ticde qui arrive entre
les troncs des chénes. L’air et la mer sont bienfaisants;
quel contraste, si ’on se rappelle les cotes de I'Océan,
nos falaises de Normandie et de Gascogne, battues par
les vents, flagellées par la pluie, ou les arbres rabou-
gris s¢ cachent dans les creux, ot les ajoncs, le gazon
rasé, se collent misérablement contre les pentes! Ici le
voisinage des flots nourritles plantes; on sent la frai-
cheur et la douceur du souffle qui vient les caresser et
les ouvrir. On s’oublie, on écoute le petit bruit des
feuilles qui chuchotent, on regarde leurs ombres qui
remuent sur le sable. Cependant, a six pas, la mer roule
avecun bourdonnement profond, amesure que ses nap-
pes écumeuses viennent s’amincir el s’arrondir sur le
sable. La brume s’évapore sous le soleil ; entre les feuil-
lages, on apergoit le Vésuve et ses voisins, toute la
chaine des monts qui se dégagent. Ils sont d’un violet
pile, et,  mesure que le jour baisse, ce violet devient
plus tendre. A la fin, la plus fine teinte de mauve, une
corolle de fleur est moins charmante; le ciel s’est
épuré, et la mer calmée n'est plus qu'azur,

Impossible de rendre ce spectacle. Lord Byron a bien
raison : on ne peut pas mettre de niveau les beautés
des arts et celles de lanature. Un tableau reste toujours
au-dessous et un paysage toujours au-dessus de l'idée
qu’on s’en peut faire. Cela est beau, je ne sais pas dire
au tre chose, cela est grand et cela est doux; cela fait
p laisir & tout 'homme, ceeur et sens; il n'y a rien de
plus voluptueux et il n’y arien de plus noble. Com-
ment se donner ’embarras de travailler et de produire
quand on a cela devant les yeux? Ce n'est pas la peine
d’avoir une maison bien ordonnée, de construire labo-
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rieusement ces vastes machines qu’on appelle une
constitution ou une église, de chercher des jouis-
sances de vanité ou de luxe: on n'a qu’a regarder, a
se laisser vivre ; on a toute la fleur de la vie avec un
regard.

J'étais assis sur un banc; je voyais le soir gagner,
les teintes s’effacer, et il me semblait que j'étais dans
les Champs-Elysées des anciens poétes. Les formes élé-
" gantes des arbres se dessinaient dans l'azur clair. Les
platanes dépouillés, les chénes nus, eux-mémes, sem-
blaient sourire. La sérénité délicieuse du cicl, rayé par
le fin treillis de leurs branches, se communiquaita eux.
Ils ne paraissaient point morts ou engourdis comme
chez nous, mais assoupis, et, sous Ialtouchement de
cet air tiede, préts a entr’ouvrir leurs hourgeons, a con-
fier leurs pousses au printemps voisin. Ca et la une
étoile s’allumait, la lune commencait & verser sa lu-
miére blanche. Les statues, plus blanches encore, sem-
blaient vivantes dans cet aimable jour mystéricux et
nocturne. Des groupes de jeunes femmes dont les ro-
bes ondulaient légérement avangaient sans bruit,
comme des ombres heureuses. Il me semblait que j’as-
sistais a I'antique vie grecque, que je comprenais la fi-
nesse de leurs sensations, que ’harmonie de ces for-
mes clfilées et de ces teintes effacées suffiraita m’oceu-
per toujours, que je n'avais plus besoin de coloris m
desplendeur. J'entendais réciter les vers d’Aristophane ;
je revoyais son jeune athléte, chaste et beau, content,
pour lout plaisir, de se promener, une couronne sur la
téte, parmi les peupliers et les smilax en fleur, avec un
sage ami de son age. Naples est une coloniegrecque, et,
plus on regarde, plus on sent que le goit et I'esprit
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d'un peuple prennent la forme de son paysage et deson
climat.
Vers huit heures il n'y avait plus un souffle de vent.
Le ciel semblait de lapis-lazuli; la lune, comme une
. reine immaculée, luisait seule au milieu de I'azur; son
ondée tremblait sur la grande eau, et paraissait un
fleuve de lait. Il n’y a pas de mot pour exprimer la
grice et la douceur des montagnes enveloppées dans
leur derniére teinte, dans le vague violet de leur robe
nocturne. Le mole, la forét des barques, par leur noir-
ceur profonde, les rendaient encore plus charmantes,
et Chiaja, vers la droite, arrondissant autour du golfe
sa ceinture de maisons illuminées, lui faisait une guir-
lande de flammes.
De toutes parts, les fanaux brillent ; les gens, en plein
air, causent haut, rient et mangent. Ce ciel a luiseul
est une féte.

A travers Naples et au hasard dans les rues.

Quelles rues on traverse ! Hautes, étroites, sales, bor-
dées a tous les élages de balcons qui surplombent, une
fourmiliére de petites boutiques, d’échoppes en plein
vent, d’hommes et de femmes qui achétent, vendent,
bavardent, gesticulent, se coudoient, la plupart raboun-
gris et laids, les femmes surtout, petites ct camardes,
la face jaune et les yeuxbrillants, malpropreset fripées,
avec des chiles a ramages et des fichus violets, rouges,
orangés, toujours de couleur voyante, et des bijoux de
cuivre. Aux environs de la piazza del Mercato s’enche-
vétre un labyrinthe de ruelles dallées et tortucuses, en-
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crassées de poussiére ancienne, jonchées d’écorces d’o-
ranges et de pastéques, de restes de légumes, de débris
sans nom ; lafoule s'entasse, noire et grouillante, dans
I'ombre palpable, au-dessous de la bande claire du cicl.
Tout cela remue, mange, boit, sent mauvais ; on dirait
des rats dans une ratiére : c’est I'air épais, la vie dé-
braillée et abandoanée des lanes de Londres. Par bon-
heur, icile climat est favorable aux galetas ¢t aux gue-
nilles.

Parfois, aumilieu de ces taudis, s’élével’encoignure
¢norme, la porte monumentale d’un ancien hotel ; on
apercoit, par une ouverture, de larges escaliersa balustres
qui montent et s’entre-croisent, des terrasses intérieures
soulenues par une colonnade, les restes dela vie murée
etgrandiose telle qu’elle apparut sous la domination es-
pagnole. Les seigneurs habitaient 1a avec leurs gentils-
hommes, leurs domestiques armés, leurs carrosses,
quétant des pensions, donnant des {éles, assistant aux
cérémonies, seuls apparents, seuls importants, pendant
(jue dans les ruelles la canaille des marchands et des
artisans regardait leurs somptueuses parades, elle-
méme aussi dédaignée et aussi piteuse que jadis le trou-
peau des serfs tolérés autour du donjon féodal.

Quantité de moines trottent dans la boue avec des
sandales ou des souliers sans bas ; plusieurs ont une téte
narquoise el bouffonne, comme d'un Socrate croisé de
Polichinelle; la plupart sont vraiment peuple : ils patau-
gent dans leur vieux froc ripé, et marchent des épaules
avec une allure de cocher. Un d’eux se penchait, accoudé
a un balcon, pour nous micux voir, charnu, pansu,
joulflu, gros frocard avisé comme en peint Rabelais,
bien étalé dans son importance el sa graisse, tel qu’un
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porc curieux et défiant qui regarde. D’autre part, dans
de meilleures rues, on rencontrait de jeunes abbés élé-
gants, tout en noir, tirés a quatre épingles, avec une ex-
pression de réserve intelligente et diplomatique. Haut et
bas, il y enapour lessalons et pour les gargotes.

Cinq ou six églises sur la route; les statues de la
Vierge y sont peintes comme des poupées de coiffeurs,
cl,de plus, habilléescomme des dames, 1'une avec une
grande robe rose, de larges rubans bleus, une coiffure sa-
vante, ct six épées dans la poitrine. Le petit Jésus, les
saints, sont aussi vétus a la fagon moderne; quelques-
uns porlent un froc véritable, d’autres montrent leur
peau de cadavre et des sligmates saignants. Impossible
de parler plus physiquement aux yeux et a tous les
sens *. Une vieille femme & genoux gémissait devant la
Vierge. Ainsi habillée et ensanglantée, la Madone est
aussi réelle que telle princesse veuve ; on lai parle du
méme ton, et on pleure pour I'attendrir.

Santa-Maria della Pietra, Santa-Chiara, San-Gennaro.
[.a premiére est une bonbonniére brillante : on y mon-
tre une statue de la Pudeur sous son voile; mais le
voile est si mince, s1 collant, si bien tendu par la gorge
et les nudités du corps, qu'elle est plus que nue. Au
fond d’une crypte est un Christ mort enveloppé dans

1. Un de mes amis me cite une madone qu'il a vue en Sicile; on lui
a plaqué sur la poitrine un grand ex-voto d'argent qui représente la
partie du corps guérie par son intercession, Le malade avait des hémor-
rhoides. — A Messine, le 15 aoit, on proméne dans les rues, en I'hon-
neur de la Vierge, une machine composée de cerceaux tournants; de
pelits enfants qui figurent les anges y sont attachés, ils tournent ainsi
sept heures, et la plupart sont délachés morts ou mourants. Les méres
se consolent en disant que la Vierge a emporté le petit ange dans le
Paradis. (Mystéres des couvents de Naples, page 39, par Eunrichelts
Caracciolo, ex-bénédictine.)
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son linceul ; le gardien allume une bougie, et dans
cette teinte blafarde, dans P'air humide et froid, les
yeux, les sens, tout I'étre nerveux se trouble comme au
contact d'un cadavre. Ce sont la les tours de force dela
superstition et de la sculpture; il y a de quoi faire
briller Dartiste, amuser Pépicurien et faire frémir le
dévot. Je ne parle pas du luxe des peintures, des orne-
ments prodigués, de la décoration prélentieuse ; cela
est encore bien plus visible a Santa-Chiara dans les
¢énormes feuillages d’argent qui encombrent I'autel,
dans la quantité de balustrades en cuivre doré, dans les
pompons, les petites boules d’or, les cierges enguirlan-
dés, les autelssurchargés de colifichets, comme ceux que
les petites filles arrangent et enjolivent a la Féte-Dieu.
Il en est de méme dans une quantilé d’églises dont
joublie les noms. Ce catholicisme paien est choquant;
on y découvre toujours un fonds de sensualité sous une
apparence d’ascétisme, Les tétes de mort, les sabliers,
les invocations mystiques font disparate sur les dorures,
les colonnes de marbre précienx et les chapiteaux grecs.
Ils n’ont du christianisme que la superstition et la peur.
Ici particulierement, la grandeur manque et I'afféterie
régne. lls font d’une église un magasin de jolies choses.
En cherchant bien le sentiment des gens pour qui on a
bati cela, je ne trouve que le désir d’aller prendre le
frais dans une boulique d'orfévrerie, ou tout au plus la
pensée qu'en donnant beaucoup d’argent a un saint il
vous préservera de la fievre ; c'est un casino a l'usage
des cervelles imaginatives. Pour les architectes et les
peintres, ce sont des déclamateurs qui, par leurs trompe-
Pil, leurs voites énormes i courbes élranges, essayent
de réveiller l'attention blasée. Tout cela indique une
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vilaine époque, I'extinction du vrai sentiment, 1'en-
flure d’un art qui se travaille et qui s’use, les perni-
cieux effets d'une civilisation gatée et d’'une domination
étrangére. Et pourtant, dans cette décadence, ily a
toujours quelque morceau qui se sent de l’ancien et
puissant génie : & San-Gennaro par exemple, de vigou-
reux corps peints par Vasari au-dessus des portes, des
plafonds de Santa-Fede et de Forti, des groupes am-
ples, des personnages de fiere tournure et hien lancés,
des tombeaux, une grande nef ot s’allongent en file des
médaillons d’archevéques, et dont la haute courbe mo-
numentale, le fond doré en coquille s'étalent avec la
majesté d'une décoration.

Au couvent de San-Martino.

Nous montons par des ruelles sales et populeuses; je
ne puis m'habituer a ces déguenillés quiremuent les bras
ct bavardent. Les femmes ne sont point jolies; le visage
est d’un ton terreux, méme chez les jeunes filles ; le
nez épaté gate la figure: le tout n’est qu’un minois
éveillé, parfois piquant, assez voisin des visages chif-
fonnés du dix-huitieme siécle, mais a cent lienes de la
beauté grecque qu'on lui attribue.

Nous m:ontons, nous montons encore, nous mon-
tons toujours. Cela ne finit pas : escaliers sur escalicrs,
et toujours des guenilles et du linge pendu aux cordes,
puis encore des ruelles, des anes chargés qui assurent
lenr pied sur la pente glissante, des ruisseaux fangeux
qui dégringolent misérablement entre les cailloux, des
gamins en guenilles qui demandent I'aumdne, des mé-
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nages en plein vent. La montagne est une sorte d’élé-
phant ol se sont nichés des insectes humains qui
grattent et tracassent. Telle maison n’a pas de rez-de-
chaussée, on y monte par une échelle; ailleurs la porte
demeure ouverle, et dans I'enfoncement sombre on voit
un homme qui joue d'une guitare parmi des femmes
qui épluchent des légumes. Et tout d'un coup, au sortir
de cette friperie, de ces trous a rats, de ce campement
de pauvres diables, s’ouvre le splendide couvent, parmi
loutes les magnificences de la nature et toutes les re-
cherches de Part.

Une cour surtout, ample, bordée de quatre portiques
de marbre blanc, avec une vaste citerne grisitre au
centre, m'a semblé admirable. Des buis hauts ct epais,
des lavandes bleuilres, la couvrent de leur simple et
saine verdure ; au-dessus brille le blanc luisant des mar-
bres, puis le riche azur du ciel : chaque couleur en-
cadre et fait ressortir 'autre. Comme on comprend ici
I'architecture et les portiques! Dans le Nord, ils ne sont
qu'un hors-d’ceuvre, une importation de pédants; on
n'en a que faire ; on nese promene pas le soir en plein
air, on n’a pas besoin d’abri contre le soleil, ni d’ou-
verlures pour recevoir la brise de la mer. Et surtout on
n’y sent pas le besoin de lignes nettes ct tranchées, de
couleurs simples, en petit nombre, largement opposées.
Il faut étre sous le plein azur du ciel, pour jouir du poli
et de la blancheur des marbres. L’art est fait pour ce
pays. Dans Ja disposition heureuse ot le ciel lumineux
ct cetair frais mettent 'dme, on aime 'ornement, on
est content de voir sous ses pieds des marbres colorés
qui forment un dessin, d"apercevoir au bout de la galerie
un grand médaillon richement sculpté, de contempler.
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au sommet des portiques, des statues demi-nues de beaux
jeunes saints, une sainte finement drapée. Le christia-
nisme devient pittoresque et aimable, il réjouit les
yeux, il met ’ame dans une attitude riante et noble, Au
bout de la galerie s'ouvrent des balcons sur la mer. De
la parait Naples, immensément étalée et prolongée jus-
qu’au Vésuve par une trainée de maisons blanches, au-
tour da golfe la cote qui se courbe, embrassant la mer
toute bleue, et au dela le miroitement d’or, le fourmil-
lement lumineux des flots sous le soleil, qui a l'air
d’une lampe suspendue dans la rondeur concave du
ciel.

Au-dessous descend une longue pente d’oliviers d'un
verl terne; ce sont les jardins du couvent. Des allécs
ombragées de treilles sallongent partout ot le sol a pu
étre de niveau. Des plates-formes avec de grands arbres
solitaires, des batisses massives qui enfoncent leurs as-
sises dans le roc, une colonnade en ruine, en face le
golle entier, les petites voiles des navires, le Monte-
San-Angelo, le Vésuve qui fume: le couvent est un
petit monde fermé, mais complet, et combien de beau-
tés dans son enceinte! On est transporté a cent lieues
de notre petite vie étriquée et bourgeoise. Ils vont téte
nue, dans un froc brun ou blanc, avec de gros souliers;
mais la beauté les entoure, et je n'ai pas vu de palais
de prince qui laisse une impression si noble. Le petit
confort manque, et & cause de cela tout le reste est re-
levé,

J'ai vu derniérement une des plus riches et des plus
¢légantes maisons modernes, située comme celle-ci en
face dela mer. Le maitre est un homme de goiit qui a
gagné des millions, ct qui jette 'argent. Tout est ver-



NAPLES, 43

nissé, et il n'y a rien de grand; pas une colonnade,
pas une haute salle d’apparat; qu'en ferait-on? Cela
est agréable a habiter; mais il n’y a pas un coin,
ni au dehors, ni au dedans, qu’un peintre eit envie
de copier. Chaque objet pris en soi est une merveille de
raffinement et de commodité; il y a six boutons de
sonnettes auprés du lit; les stores sont admirables;
rien de plus doux que les fauteuils. On apergoit, comme
dans les maisons anglaises, quantité de petits ustensiles
qui pourvoiront a de petits besoins. L’archilecte et le
tapissier ont raisonné sur les meilleurs moyens d’éviter
le chaud, le froid et le trop grand jour, de se laver, de
cracher, mais ils n’ont point raisonné sur avtre chose.
Les seuls objets d’art sont quelques tableaux de Watleau
el de Boucher. Encore font-ils disparate : ils rappellent
un autre age. Est-ce qu’il subsiste encore chez nous
quelque reste du dix-huitieme siécle? Est-ce que nous
avons de vraies antichambres et la splendide parade de
lavie aristocratique ? Tant de laquais nous ennuieraient;
si nous gardons des courtisans, c’est dans nos bu-
reaux ; nous ne voulons chez nous qu'un bon fauteuil
moclleux, des cigares choisis, un diner fin, et, tout au
plus pour les jours de représentation, I'élalage d'un
luxe neuf qui nous fasse honneur. Nous ne savons plus
prendre la vie en grand, sorlir de nous-mémes ; nous
nous cantonnons dans un petit bien-étre personnel, dans
une petite cuvre viagere. Ici on réduisait le vivre et le
couvert au simple nécessaire. Ainsi dégagée, V'ame,
comme les yeux, pouvait contempler les vastes ho-
rizons, tout ce qui s’étend et dure au dela de I'homme.

Un moine jaune, aux yeux brillants, air prudent et
concentré, nous a conduils dans I'église, Il n'y a pas
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un corridor, une échappée de vue qui ne porte I'em-
preinte d'un artiste. A I'entrée, dans la cour nue, une
Vierge du Bernin, tortillée dans ses draperies mignar-
des, regarde son pelit enfant, délicat et joli comme un
amour de boudoir; mais elle est grande et sc sent de sa
race, la race des nobles corps créés par les grands
peintres. Quand ils ont décoré ce couvent, au dix-sep-
tieme siécle, ils n’avaient plus la pure idée du beau,
mais alors encore ils ne songeaient qu’au beau. Vous
sentirez le contraste, si vous songez a Dintéricur de
Windsor, de Buckingham-Palace ou des Tuileries.
L'église est d'une richesse extraordinaive. Ce qu’ony
a entass¢é de marbres précieux, de sculptures, de pein-
tures, est inoui. Les balustres et les colonnes sont des
bijoux. Unelégion de peintres et de sculpteurs contem-
porains, le Guide, Lanfranc, Caravage, le cavalier d’Ar-
pino, Soliméne, Luca Giordano, y ont prodigué les au-
daces, les graces el les mignardises de leur pinceau. A
coté de la grandenef, les chapelles latérales et la sacristie
déploient des centaines depeintures. IIn’ya pas un coin
des plafonds qui n’en soit couvert. Tous ces corps s’é-
lancent et se renversent comme dans l'air libre ; les vé-
tements ondoient et se froissent, les chairs roses et
vivantes luisent parmi les soies des tuniques, les beaux
membres semblent prendre plaisir a s'étaler el a se
mouvoir; plusieurs saints demi-nus sont de jeunes
hommes charmants ; un ange de Luca Giordano, en
robe bleue, les jambes et les épaules nues, ressemble a
une jeune fille amoureuse. Les poses sont exagérées,
toute celte peinture fait tapage, mais elle est d’accord
avec les reflets des marbres colorés, avec les draperies
agitées des statues, avec le scintillement des ornements
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d’or, avec la magnificence des chapiteaux et des colon-
nes. Cette décoration n’est pas froidement et platement
jésuitique. Le souffle du grand siecle précédent remue
encore toute la machine; c'est del'Euripide, si ce n’est
plus du Sophocle. Quelques pieces sont splendides, entre
autres une Déposition de croiz de Ribera. Le soleil don-
nait sur la téte du Christ a travers le rideau de soie
rouge entre-baillé. Les fonds noiritres semblaient plus
lugubres, & coté de cet éclair subit des chairs lumi-
neuses, et la douloureuse couleur espagnole, les tein-
tes mysliques ou violentes des figures passionnées dans
I'ombre donnaient a toute la scéne P'aspect d’une appa-
rition, comme il s’en faisait autrefois dans le cerveau
monacal et chevaleresque d'un Calderon ou d'un
Lope.

Course & Pouzzoles et i Baja.

Au bout du souterrain du Pausilippe commence la
campagne, sorte de verger plein de hautes vignes, cha-
cune mariée a son arbre. Au-dessous brillent la rosace
¢légante des lupins verts et je ne sais quelle crucifere
jaune. Tout cela dort dans la brume tiéde comme une
parure dans sa gaze.

Autournant de la route, 1.1 mer parait, et le chemin
la suit jusqu’a Pouzzoles. La matinée est grise et des
nuées moites nagent lentement sur 1'horizon terni. La
brume ne s’évapore pas ; seulement. de loin en loin, elle
s’amincit, ct laisse arriver une pile ondée de soleil,
comme un imperceplible sourire. Cependant la mer
avance ses longues nappes blanches et tranquilles sur
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un sable aussi doux qu'elle, puis elle s’en va avec un
bruissement monotone.

Une teinte uniforme d'un bleu pile et comme effacé
occupe 'espace immense, tout le ciel et toufe la mer.
Ciel et mer, tous les deux se confondent ; parfois il sem-
ble que les petites barques noires soient des oiseaux
qui planent dans I'air. Il n’y a point de bruit; a peine
si I'on entend le chuchotement léger des vagues. Les
douces nuances de I'ardoise qui pleure dans les creux
humides donnent seules I'idée de cette couleur effacée.
On se récite tout bas les vers de Virgile, on pense a ces
contrées silencieuses ot descend la Sibylle, royaumes
ot flottent les ombres, non pas froids et lugubres
comme la contrée cimmérienne d’Homeére, mais o la
vie évaporée et vague repose, attendant que la force du
soleil la concentre et la renvoie couler éclatante dans le
torrent de I'étre, ou bien encore a ces plages endormies
ou sont les ames futures, peuplades bourdonnantes ct
vaporeuses qui voltigent indistinctes comme des abeilles
autour du calice des fleurs. Nisida, Ischia dans le loin-
tain, le cap Miséne, ne ressemblent point a des étres
réels, mais a des ombres nobles sur le point d'arriver a
la vie. Plus loin, dans toute la campagne, les troncs
blancs des platanes, les verdures adoucies par 'hiver et
la brume, les tiges minces des roseaux, l'eau immo-
bile du lac Averne, les contours douteux des monta-
gnes, tout le paysage alangui et muet semble se reposer
de I’étre, dormir, non pas écrasé et roidi par la mort,
mais enveloppé doucement dans une paix bienfaisante
et monotone. C'est de cette fagon que les anciens ont
congu Pau dela, 1'extinction de la vie ; leurs tombeaux
ne sont point lugubres ; le mort y repose et n’est point
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souffrant ou anéanti ; on lui apporte des mets, du vin,
du lait; il vit encore, seulement du grand jour il est
passé au crépuscule. Les idées chréliennes et germani-
ques, Pascal et Shakespeare, n’ont point & parler ici.
Rien & dire de Baia. C’est un pauvre village, ot quel-
ques barques s’amarrentautour d'une vieille forteresse.
La pluie est venue et en fait un cloaque. Pouzzoles est
pire encore. Les pores fangeux vaguent dans les rues.
Quelques-uns, attachés par le ventre avec une ceinture,
grognent et se démenent. Les enfants déguenillés
semblent leurs fréres. Une douzaine de demi-men-
diants, une sale canaille parasite s’accroche a la voiture;
on les renvoie, on les rebute, rien n'y fait, ils veulent
absolument servir de guides. Il parait qu’il y a trois
ans c’était pis. Au lieu de douze a nos trousses, nous
en aurions eu cinquante; les cochons erraient dans les
rues de Naples comme ici. Ce peuple est encore tout
sauvage; quand il vit arriver le roi Victor-Emmanuel,
il fut trés-étonné, et s'imaginait que Victor-Emmanuel
avait détroné Garibaldi. Plusieurs de ceux-cin’ont qu’un
soulier; d’autres sont pieds nus, jambes nues dans la
boue ; leurs haillons ne peuvent pas étre déerits, il n’y
en a de pareils qu'a Londres. Onapergoit, par les portes
ouvertes, desfemmes qui otent la vermine de leurs en-
fants, des grabats, des corps demi-couchés. Sur Jes pla-
ces, a 'entrée de la ville, un ramassis de vagabonds
petits et grands attendent une proie, un étranger, et se
précipitent. Trois d’entre eux se sont monlrés plus
acharnés que les autres, et mon compagnon s’est mis a
les plaisanter. Ils entendent la plaisanterie, et répon-
dent avec un mélange d’humilité et d'effronterie. Méme
ils seraillent entre eux ; un surtout, montrantson cama-
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rade, I'accuse d’avoir une maitresse difforme, et décrit
avec détails cette difformité. Quelle est la malheureuse
qui peut avoir pouramant un pareil homme? Je sup-
pose qu’elle a perdu Podorat. Dans tout le souterrain
du Pausilippe et en général dans tout Naples, on a en-
vie de se boucher le nez; c’est bien pis en été, dit-on.
Lt cela est universel dans le Midi, a Avignon, a Toulon,
comme en ltalie; on prétend que les sens des méri-
dionaux sont plus délicats que ceux des gens du Nord ;
réduisez cette prétention aux yeux et aux oreilles.

Nous allons voir un temple de Sérapis, on trois bel-
les colonnes demeurent debout; & l'entour sont des
bains antiques, des sources sulfureuses; toute la 20te
est pleine de débris romains. Les arcades des villas,
les restes des celliers, les substructions maritimes font
une chaine presque continue. La plupart des riches de
Rome avaient la une maison de campagne ; mais je ne
suis pas aujourd’hui d’humeur archéologique.

Jai tort, Pamphithéitre surtout en vaudrait la peine.
Les votites récemment dégagées de la terre sont toutes
fraiches et semblent d’hier. Un énorme sous-sol servait
de logement aux glad‘ateurs et aux bétes. Le cirque
tiendrait trente mille spectateurs. Point d’ancienne ville
romaine de Metz a Carthage, d’Antioche a Cadix, qui
n’ait eu le sien. Pendant quatre cents ans, quelle con-
sommation de chair vivante! Plus on regarde les cir-
ques, plus on voit que toute la vie antique y aboutit ;
la cité étail uneassociation pour la chasse et 'exploita-
tion de I'homme ; elle a usé, puis abusé des captifs et
des esclaves ; aux temps de sobriété, on a subsisté de
leur travail ; aux ages de débauche, on s'est amusé
de leur mort,
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Dans ces vastes caves, dans cette cité souterraine,
giseut des colonnes précipitées par le tremblement de
terre, pareilles a d'énormes troncs d’arbres. Les cheve-
lures vertes des arbres pendent le long des parois ;
I’can en suinte comme une fontaine qui, goulte a
goulte, tomberait des cheveux d’une naiade.

Promenade 2 Castellamare et & Sorrente.

Le ciel est presque clair ; seulement un banc de nua-
ges pend au-dessus de Naples, et autour du Vésuye de
grandes fumées blanchitres tournoient ou dorment.

Je n’ai point encore vu, méme en étéa Marseille, cetle
coulcur a la mer, tant le bleu en est profond, presque
dur. Au-dessus du fort et luisant azur qui occupe les
(rois quarts de I’espace visible, le ciel estblanc et sem-
ble un cristal. A mesure que 'on s’¢loigne, on apergoit
mieux la cole ondulense, le grand corps de la monta-
gne ; toutes les portions se liennent comme des mem-
bres ; a I'extrémité, Ischia ct les promontoires nus re-
posent dans leur teintede lilas, comme unedormeuse de
Pompéi sous son voile. Véritablement, pour peindre
une pareille nature, ce continent violet étendu au bord
de la grande eau lumineuse, il faudrait prendre les pa-
roles des anciens poétes, figurer la grande déesse fertile
que l'éternel Océan embrasse et assiége, ct au-dessus
d’eux la blancheur sereine, 1'éblouissant Jupiter : Hoe
sublime candens quem omnes invocant Jovem.

On rencontre sur la route de belles figures anx
traits allongés et fins, tout a fait grecques, quelques
belles filles noblement intelligentes, et ¢a et la de hi-
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deux mendiants qui nettoient leur poitrine velue; mais
larace est bien supérieure & celle de Naples, ou elle est
rapetissée el déformée, ou les jeunes filles semblent des
grisettes rabougries el blafardes. Les hommes travaillent
aux champs. A force de regarder des jambes et des
pieds nus, on s’intéresse aux formes; on est content de
voir le muscle du mollet se tendre pour pousser une
charrette, s'enfler, embrasser la jambe; l'eil suit sa
courbe et descend jusqu’au pied ; on a plaisir a voir les
doigls réguliers bien appuyés surla terre, la bonne as-
siette de chaque os, la rondeur de Porteil, 'aptitude et
la force active de tout le membre. C’est de pareils spec-
tacles quotidiens qu’est née autrefois la sculpture. Sitot
que vient le soulier, on ne peut plus parler, comme au
temps d’'Homere, « des femmes aux beaux talons, » le
pied n’a plus de forme, il n’intéresse plus qu'un bot-
tier, il ne fournit plus de modéles qui, se corrigeant
par degrés I'un D'autre, laissent entrevoir la forme
idéale. Autrefois le Romain, riche ou pauvre, le Grec
montrait journellement sa jambe, et aux bains, aux
gymnases, tout son corps. L’habitude de s’exercer nua
été le trait distinetif du Grec ; on voit par Hérodote
combien cette coutume choquait les Asiatiques et les
barbares.

Le chemin de fer longe la mer a trois pas, presque
de niveau. Un port parait, rayé par les formes noires des
agrés, puis un mole, un petit fort demi-ruiné qui fait
ombre, et dont les arétes vives tranchent sur cet épan-
chement de lumieére. Tout a I'entour, des maisons car-
rées, toules grises et comme brilées, s’entassent, ainsi
que des tortues, sous un toit rond qui leur fait une
épaisse carapace. C'est Torre-del-Greco, qui se défend
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zontre les tremblements de terre ct contre la pluie de
cendre que lancera le Vésuve. Au dela la mer se brise en
grosses lames qui se courbent et retombent comme une
écluse. Tout cela est bizarre et charmant; sur celte
terre pleine de cendres et fertile, les cultures s'allon-
gent jusqu'au rivage et font un jardin ; unesimple haie
de roseaux les défend contre le vent de la mer; les fi-
guiers d'Afrique, avec leurs raquettes lourdes, grimpent
aux pentes; la verdure commence a courir sur les ra-
meaux ; les abricotiers sourient sous leurs petites fleurs
roses; les hommes demi-nus travaillent sans effort dans
le sol friable ; quelques jardins carrés ont des colonnes,
el, aumilien,une petite statue de marbre blanc. Partout
des traces de la joie et de la beauté antiques. Comment
s'en élonner, quand on se sent accompagné de ce divin
soleil printanier, de ce ruissellement d’or et de flamme
liquide qu'on retrouve toujours a sa droite dés qu’on
jette les yeux sur la mer?

Comme on oublie aisément ici toutes les choses lai-
des! Il me semble qu'a Castellamare j’ai vu en passant
de vilains batiments modernes, une gare de chemin de
fer, des hotels, un corps de garde, une quantité de voi-
tures boiteuses qui se pressaient pour recueilliv les
étrangers. Tout cela s’est effacé; il n’en reste plus que
le souvenir des porches sombres i travers lesquels on
entrevoyait des cours éclairées, pleines d’orangers lui-
sants et de jeunes verdures, des esplanades ot jouaient
des enfants, ol séchaient des filets, ot de bienheureux
oisifs humaient l'air et regardaient les sauts capricieux,
les enroulements des vagues.

A parlir de Castellamare, la route est une corniche
qui serpente au bord de la mer. De grandes roches
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blanches ont roulé jusque dans les flots qui éternelle-
ment les assiégent. Sur la gauche, la montagne dresse
a pic ses assises concassées, ses murs labourés d’entail-
les, ses saillies apres, tout son échafaudage de dente-
lures qui semblent les ruines d'une ligne de forteresses
crevassées et branlantes. Chaque aréte et chaque bloc
font une ombre sur I'uniformité de la muraille blanche,
ct toute la chaine est peuplée de formes et de teintes.

Parfois elle est fendue en deux par une rainure, ct
sur les deux pentes du ravin les cultures descendent en
étages. Sorrente est ainsi échelonnée sur trois tranchées
profondes. Tous ces fonds sont des jardins ol les arbres
se serrent et s’entassent. Les noyers, que déja la séve
tourmente, étendent comme des mains noueuses leurs
rameaux blanchatres. Tout le reste est vert ; la mauvaise
saison n’a point cu de prise sur ce printemps éternel.
Entre les feuillages des oliviers, les orangers avancent
leurs fortes feunilles luisantes; leurs pommes d’or, par
milliers, brillent au soleil parmi des raies de citrons
pales. Souvent dans I'ombre des ruelles, sur la créte
d'un mur, on voit affleurer leurs feuilles éclotantes.
(est ici leur patrie; la terre les prodigue jusque dans
les cours les plus pauvres, au pied des escaliers déla-
brés, épanouissant leurs tétes rondes illuminées par le
soleil. Une vague senteur aroma'ique sort de toutes ces
pousses verles ; ¢’est unluxe de roi, et ici un mendiant
I'a pour rien.

Jai passé une heure dans le jardin de I'hotel : c'est
une terrasse sur le bord de la mer, & mi-cote; un tel
speetacle fait imaginer le bonheur parfait. Un jardin
tout vert entoure la maison, peuplé de cilronniers el
d’orangers aussi chargés qu'un pemmier de Normandie.
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Les fruits tombent par terre an pied des arbres. D'au-
tres arbrisseaux, des plantes d’un vert pile ou bleuitre
emplissent les massifs. Aux branches nues des péchers,
les fleurs roses commeneent & s'ouvrir, mignonnes et
[réles. Le pavé est une faience bleuitre qui luit, ct la
ferrasse s’arrondit au-dessus de la mer, dont ’admira-
ble azur emplit tout I'espace.

Je n’ai pas encore voulu en parler, je n'osais toucher
i cette sensation, je l'avais depuis Castellamare ; mais
clle était trop charmante. Le ciel est clair, d'un azur pile,
presque transparent, et la mer d’un bleu rayonnant,
chaste et tendre comme une fiancée et une vierge. Cette
largeur infinie d’espace, vétue si délicieusement comme
pour une féte voluptueuse et délicate, laisse une sensa-
tion qui n’a pas d'égale. Capri, Ischia au bord du ciel,
sont blanches dans leur molle mousseline de vapeur, et
I'azur divin luit doucement & perte de vue, encadré
dans cette bordure blanche.

Quels mots trouver pour I'exprimer? Le golfe entier
semble un vase de marbre arrondi exprés pour recevoir
lamer. Une fleur satinée, un large iris velouté, de doux
pétales lumineux ot le soleil s’étale, et qui viennent
affleurer sur une bordure nacrée, voil les idées qui se
pressent dans I'esprit, et qui, vainement entassées, ne
suffisent pas.

Au pied des roches, I'cau est verte comme une éme-
raude transparenle, parfois avec des reflets de turquoise
ou d’améthyste, sorte de diamant liquide qui change
de teinte i tous les accidents de la profondeur ou de la
roche, sorte de joyau bigarré et mouvant qui encadre
I'épanouissement de la divine fleur.

Le soleil baisse, et au nord le bleu devient si profond
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qu'il ressemble a la couleur d’un vin sombre. La cote
devient noire, et s’enléeve en relicf comme un long cor-
don de jais, pendant que toute la clarté s’épanche et
s'étale sur la mer.

Tout le long du chemin je pensais a Ulysse et a ses
compagnons, a leurs barques a deux voiles semblables
a celles-ci qui dansent comme des mouettes au milien
de I'cau, au rivage creux qu’ils ciloyaient, aux criques
inconnues ou le soir ils ancraient leur navire, & I'éton-
nement vague ou les laissaient les foréts nouvelles, au
sommeil de leurs membres lassés sur le sable sec des
promontoires, aux beaux corps héroiques dont la nudité
ornait ces caps déserts. Lessirénes aux cheveux dénoués,
au torse d: marbre, pouvaient se lever dans cet azur
auprés de ces roches polies; il ne faut pas grand effort
ici pour entendre en esprit leur chant, celui de Cireé
'enchanteresse. Elle pouvait en ce climat dire a Ulysse :
« Viens, remets ton épée dans le fourreau, et tous deux
ensuite montons sur notre couche, afin que, nous étant
unis par notre couche et par l'amour, nous ayons con-
fiance I'un dans I'autre. » Les paroles du vieux poéte
sur la mer pourprée, sur 1'Océan qui embrasse la terre,
sur les femmes aux bras blancs, revenaient comme dans
leur patrie.

C’est que lout est beau, et que dans cet air clément
la vie peut redevenir simple comme au temps d’llomére.
Tout ce que trois mille ans de civilisation ont ajouté a
notre bien-étre semble inutile; qu'est-ce qu'il faut &
homme ici? Une piéce de linge et une picce d'étoffe,
comme aux compagnons d'Ulysse, s'il est sain comme
eux et de bonne race; le voila couvert, le reste est su-
perflu ou s'offre de lui-méme. Ils tuent un grand cerf,
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le font rolir sur des charbons, boivent le vin de leurs
outres, ct, allumant un feu, s’endorment le soir sur le
sable. Combien P’homme s’est depuis compliqué et
gaté! Comme on pense volontiers an luxe tel qu'Ho-
mére I'imagine pour une déesse ! « Il y avait une grand.
caverne, et la habitait la nymphe aux beaux cheveux.
Un grand feu brilait dans le foyer, et I'odeur du cédre
bien fendu et du citronnier qui brulaient se répandait
au loin dans I'ile. Elle, au dedans, chantant avec une
belle voix, parcourait la toile et tissait de sa navette
d’or. Autour de la caverne était une forét verdoyante,
l'aulne, le peuplier noir, le eyprés odorant, et dedans
nichaient les oiseaux aux longues ailes, les mouettes, les
¢éperviers, les corneilles au bec allongé, tous les oiseaux
des rivages, qui chassent sur la mer. Autour de la ca-
verne polie s’étendait une jeune vigne, et clle était toute
florissante de grappes. Tout auprés coulaient quatre
fontaines, avec une eau bouillonnante, voisiuves 'une de
'autre, et chacune se tournant de son coté. A entour
fleurissaient des prairies molles d’ache et de violettes ;
un dieu qui serait venu la aurail admiré et se serait ré-
joui dans son ceeur. » Elle-méme place la table, sert
son hote comme Nausicaa ; au hesoin, elle irait avec scs
servantes laver ses vétenients dans le torrent voisin ; on
fait alors ces sortes d’actions, naturellement, comme on
marche ; on n’a pas plus I'idée de se décharger de ce
soin que de se décharger de 'autre. Ainsi s'entretien-
nent la force et I'agilité des membres ; c’est un plaisir
et un instinct que de les remuer et de s’en scrvir.
L’homme est encore un bel animal, presque parent des
chevaux de noble race qu'il nourrit dans ses paturages ;
i ce titre, Pemploi de ses bras et de son corps ne lui pa-



50 VOYAGE EN ITALig.

rait pas servile. Ulysse lui-méme, avec aes nacnes et des
tariéres, a coupé et travaillé le tronc d'olivier qui sert
d’assise a son lit de noces ; les jeunes chefs qui veulent
épouser sa femme dépecent et cuisent eus-mémes les
porcs et les moutons qu’ils mangent. Et les sentiments
sont aussi naturels que les meeurs ; ’lhomme ne se con-
traint pas, il n’est pas tendu tout d’un coté par I'hé-
roisme farouche comme en Germanie, par la supersti-
tion maladive comme dans I'lude ; il n’a pas honte d’a-
voir peur quelquefois et de le dire, d’étre altendri et de
pleurer ; les déesses aiment les héros, et s'offrent & eux
sans rougeur, comme une fleur s'incline versla flenr
voisine qui doit la rendre féconde. Le désir semble
aussi beau que la pudeur, la vengeance que le pardon ;
I’homme s'épanouit tout entier, harmonieusement et
avec aisance, comme ces platanes, ces orangers nourris
par la fraicheur de la mer, par I'air tiede des gorges,
ct qui étalent la rondeur de leurs domes, sans qu'au-
cune main les élague, ni qu'aucune intempérie force la
séve a se retirer d’un de leurs bourgeons. Du milien de
tous ces récits, parmi les images des foréls et des eaux
qu’on vient de traverser, on voit se dégager vaguement
les corpsdes héros antiques, cet Ulysse tel qu'il sortait du
fleuve, « plus grand de taille et plus large d’épaules »
que les autres hommes, « les boucles de ses cheveux re-
tombant sur son col et semblables a la fleur de I’hya-
cinthe, » ou bien & ¢dté de lui les jeunes filles qui, 6lant
leur voile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles
Nausicaa, « la vierge indomptée, plus grande qu’clles
de toute la téte. »

Puis ceci n'a plus suffi, et il m’a semblé que pour
exprimer ce ciel, cette profondeur blanche et lumineuse



NAPLES. o7

de 'air qui enveloppe et vivifie toutes choses, cette mer
rayonnante et heureuse qui est son épouse, celte lerre
qui vient a leur rencontre, il fallait remonter jusqu’aux
Lymnes védiques, retrouver en eux, comme nos pre-
miers ancétres, de vrais vivants, des vivanls universels
et simples, les dieux éternels et vagues que nous ces-
sons de voir, occupés comme nous le sommes par le
détail de notre petite vie, mais qui, en somme, subsis-
tent seuls, nous portent, nous recouvrent et vivent en-
tre eux comme autrefois, sans sentir les mouvements
imperceplibles, les grattages éphéméres que notre ci-
vilisation fait sur leur sein.

Plusicurs journées & Herculanum et & Pompéi.

On voit passer devant so1 des milliers et encore des
milliers d’objets; tout cela au retour s'agite dans la
Léte : comment retirer de ce chaos quelque impression
dominante, quelque vue d’ensemble?

Ce qui subsiste d’abord, c¢’est I'image de la ville grise
cl rougeitre, demi-roinée et déserte, amas de pierres
sur une colline de roches, avec des files de murs épais
et de dalles bleuatres, tout cela blanchatre dans l'air
¢blouissant de blancheur; a ’entour, la mer, les mon-
tagnes et la perspective infinie.

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de
Vénus, d’Auguste, de Mercure, I'édifice d’Eumachia,
d’antres temples encore inachevés; plus loin, et aussi
sur une hauteur, celui de Neptune. — Ils avaient ainsj
tous leurs dieux & la cime, dans I'air pur qui était lui-
méme un dieu. Le forum et la curie sont & coté; le
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heau lieu pour délibérer et pour faire les sacrifices ! On
apercoit dans le lointain les grandes lignes des monta-
gnes vaporeuses, les tétes tranquilles des pins-parasols,
puis & l'orient, sous la brume blonde pleine de soleil,
les formes fines des arbres et la diversité des cultures.
On se retourne, et sans effort d’imagination on re-
construit ces temples. Ces colonnes, ces chapiteaux co-
rinthiens, cette ordonnance simple, ces pans d’azur
découpés par les fits de marbre, quelle impression un
pareil spectacle contemplé dés ’enfance devait-il laisser
dans I'ame! Une cité alors était une vraie patrie, et
non comme aujourd’hui une collection administrative
d’hotels garnis. Que m’importent & moi aujourd’hui
Rouen ou Limoges? J’y ai un logis dans un amas d’au-
tres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-méme,
qu’est-ce, sinon un autre amas de logis, dont la vie
vient d'un bureau ot il y a des cartons et des employés?
Au contraire, les hommes ici faisaient de leur ville leur
joyau et leur écrin; I'image de leur acropole, avec ses
temples blancs dans la lumiére, les suivait partout; les
villages de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie
du Nord, ne leur semblaient que cloaque et désordre.
A leurs yeux, qui n’avait pas de cité n’élait pas vérita-
blement un homme, mais une demi-brute, presque
une béle, béte de proie dont on ne pouvait faire
qu'une béle de somme. La cité est une inslitution uni-
que, le fruit d’une idée souveraine qui a régi pendant
douze siécles toutes les actions de 'homme; c’est la
grande invention par laquelle il est sorti de la sauva-
gerie primitive. Elle a été a la fois le chiteau féodal et
Véglise; combien I'homme I'a aimée, comme il y a
rapporté et enfermé toute sa vie, aucune parole ne
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peut le dire. Le reste de 'univers lui était étranger ou
ennemi, il n'y avait point de droits; ni ses biens ni ses
membres n’y étaient en sireté; s’il y trouvait protec-
tion, c’était par grace; il n'y songeait que comme a
un danger ou a une proie; celte enceinte élait son re-
fuge el sa forteresse. Bien plus, il y avait ses dieux
propres, son Jupiter ou sa Junon, dieux habitants de
la ville, dieux attachés au sol, et qui, dans la pensée
primitive, n’étaient autre chose que ce sol lui-méme
avec ses sources, ses bois et son ciel. 1l y avait son
foyer, ses pénates, ses ancétres, couchés dans leurs
tombeaux, incorporés au sol, recueillis par la terre, la
grande nourrice, et dont les mines souterrains, du
fond de leur repos, continuaient a veiller sur lui, en
sorte qu'il y trouvait en un faisceau toutes les choses
salutaires, sacrées ou belles, qu’il devait défendre, ad-
mirer ou vénérer. « La patrie est plus que ton pére ou
ta mére, disait Socrate a Criton, et,quelque violence
ou quelque injustice qu’elle nous fasse, nous devons les
subir, sans chercher a y échapper. » Cest de cette fagon
que le Gree et le Romain ont compris la vie; quand
leurs philosophes, Arislote ou Platon, fondent un Etat,
Cest une cité, une cité bornée et fermée, cingq ou dix
mille familles, o le mariage, l'industrie et le reste
sont subordonnés & la chose publique. Si 'on joint 3
tous ces trails I'imagination précise et pittoresque des
races méridionales, leur aptitude 4 se représenter les
objets corporels, les formes locales, tout le dehors
coloré, tout le relief sensible de leur ville, on comprend
que cetle conception de la cité a di produire dans les
ames antiques une sensation unique, source d'émotions
el de dévouements auxquels nous n'atteignons plus.
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Toutes ces rues sont étroites; la plupart sort des ruclles
qu’'on franchirait d'une enjambée. Le plus souvent elles
n'offrent de place que pour un char, et I'orniére est
encore visible; de temps en temps,de larges pierres
permeltent au passant de les traverser comme sur un
“pont. Tous ces détails indiquent d’autres meeurs que les

nolres; évidemment on ne {rouvait point ici la grande
circulation de nos villes, nos lourdes charreltes char-
gées, nos voitures de maitre qui courent au grand trot.
Les chars apportaient le blé, I'huile, les provisions;
beaucoup de transports se faisaient a bras et par des
esclaves; les riches allaient en litiére. Le bien-étre était
moindre et différent. Un trait saillant de la civilisation
antique, c’est le manque dindustrie. On n’avait point
les provisions, les ustensiles, les tissus, tout ce que les
machines et fe travail libre fabriquent aujourd’hui en
quantités énormes, pour tout le monde et a bon mar-
ché. C'est Pesclave qui tournait la meule; I'homme s’¢-
tait appliqué au beau, non a I'utile; ne produisant
gucere, il ne pouvait guére consommer. La vie était for-
cément simple, et les philosophes comme les législa-
teurs le savaient bien; s'ils prescrivaient I'abstinence,
ce n'était pas par pédanterie; le luxe était visiblement
incompatible avec la société telle qu’elle était. Quelques
milliers d'hommes braves et fiers, qui vivent sobre-
ment, qui ont une demi-chemise et un manteau, qui se
complaisent a voir sur leur colline un groupe de beaux
temples et de statues, qui causent d'affaires publiques,
passent leur journée aux gymnases, au forum, aux
pains, au théitre, se lavent, se frottent d’huile, et sont
contents de la vie présente : voila la cité antique. Si
leurs besoins et leurs raffinements croissent & I'exces,
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I'esclave, qui n’a que ses bras, ne peut plus y suffire.
Pour établir une grande organisation compliquée comme
nos sociétés modernes, par exemple une monarchie mo-
dérée, égalitaire et protectrice, ot chacun se propose
comme but la tranquillité et 'acquisition du bien-étre,
le fondement manque; quand Rome voulut en faire
une, les cités furent écrasées, les esclaves usés dispa-
rurent, le ressort de I'action fut brisé, et tout périt.

Cela devient plus clair encore sitot quon entre dans
les maisons, celles de Cornélius Rufus, de Marcus Lu
crétius, dans la Casa Nuova, dans la maison de Salluste.
Elles sont petites, et les salles encore plus pelites. Elles
sont failes pour prendre le [rais, pour dormir ; I'homme
passait la journée ailleurs, au forum, aux bains, au
théatre. La vie privée, si importante pour nous, était
fort réduite; 'essentiel était la vie publique. Il n’y a
point de traces de cheminée, et trés-certainement on
n'avait que peu de meubles. Les murs sont peints de
couleurs noiralres et rougeatres opposées, ce qui est
doux dans la demi-obscurité; partout des arabesques
d'une légerelé charmante, Neptune et Apollon batissant
les murs de Troie, un triomphe d’Hercule, de peti's
amours f[ins, des danseuses qui semblent voler a tra-
vers l'air, deux jeunes filles appuyées contre une co-
lonne, Ariadne trouvée par Bacchus; ces jeunes corps
sont si franchement jeunes et forts! Parfois le panneau
ne renferme qu'une délicate bordure sinucuse, avec un
griffon au centre. Les sujets ne sont qu'indiqués, ces
peintures correspondent & nos papiers peints : mais
quelle différence! Pompéi cst un Saint-Germain, un
Fontainchleau antique; on voit U'abime qui sépare les
denx mondes.
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Presque partout, au centre de la maison, est un jar-
din grand comme un salon, au milien un bassin de
marbre blane avec une fontaine jaillissante, a I'entour
un portique de colonnes. Quoi de plus charmant et de
plus simple, de mieux choisi pour passer les heures
chaudes du jour? Les feuilles verles entre les colonnes
blanches, les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eaun
murmuranle qui chatoie vaguement parmi les fleurs,
cette gerbe de perles liquides, ces ombres des porliques
tranchées par la puissante lumiére, y a-t-il un meilleur
endroit pour laisser vivre son corps, pour réver saine-
ment et jouir, sans apprét ni raffinement, de ee qu’il y
a de plus beau dans la nature et dans la vie? Quel-
ques-unes de ces fontaines portent des tétes de lion, des
petites slatues gaies, des enfants, des lézards, des lé-
vriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans
la plus vaste de toutes ces maisons, celle de Dioméde,
des orangers, des citronniers, semblables probablement
a ceux d'autrefois, font briller leurs pousses vertes; un
vivier luit, une petite colonnade enferme une salle a
manger d’été; tout cela s’ordonne dans I'enceinte car-
rée d'un grand portique. Plus on essaye de reformer
ces meeurs dans son imagination, plus elles semblent
belles, conformes au climat, conformes i la nature hu-
maine. Les femmes avaient leur gynécée dans le fond,
derriére la cour et le portique, asile fermé, sans vue
sur le dehors, séparé de la vue publique. Elles ne re-
muaient pas beaucoup dans ces élroites salles; elles y
reposaient paresseusement, en Italiennes, ou travail-
laient aux ouvrages de laine, altendant que leur pere
ou leur mari edt quitté les affaires et la conversation
des hommes. Elles suivaicnt vaguement des yeux sur
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la muraille obscure, non pas des tableaux plaqués
comme aujourd’hui, des curiosités archéologiques, des
cuvres d'un pays et d'un art différents, mais des figures
qui répétaient et embellissaient les attitudes ordinaires,
le coucher, le lever, la sieste, le travail, des déesses
debout devant Paris, une Fortune élégante et svelte
comme les femmes de Primatice, un Déidamie qui,
eflfrayée, se laisse tomber sur un siége. Les meeurs, les
cuvres, les habits, les monuments, tout partait du
méme jet, d’un jet unique; la plante humaine n’avait
cu qu'une pousse et n'avait point subi de greffe, Au-
jourd'hui la civilisation dans la méme contrée, ici, a
Naples, est pleine de disparates, parce qu’elle est plus
vieille, et que des races diverses y ont contribué. Beau-
coup de traits espagnols, catholiques, féodaux, septen-
trionaux, sont venus brouiller ou déformer l'esquisse
italienne et paienne primitive. Par suite, le naturel,
I'aisance se sont perdus; tout grimace. De toutes les
cheses qu'on voit & Naples, combien y en a-t-il vrai-
ment d'indigénes? C’est le Nord qui a importé le besoin
de bien-étre, les habits collants, les hautes maisons,
I'industrie savante. Si 'homme suivait sa nature, il
vivrait ici comme les anciens, & demi nu ou drapé dans
un linge. L'ancienne civilisation naissait tout entiére
du climat et d’une race appropriée au climat; c’est
ponrquoi elle avait I'harmonie et la beauté.

Le théatre est sur le sommet d’une colline ; les gra-
dins sont en marbre de Paros; en face est la mer avec
le Vésuve rayonnant de blancheur matinale. Pour toit,
il y avait un voile, et encore ce voile manquait souvent.
Comparez cela a nos théatres nocturnes, éclairés au gaz,
remplis d’air méphitique, otl'on s’entasse dans des boi-
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tes coloriées, dans des rangs de cages suspendues, et
vous sentirez la différence qui sépare la vie gymnastique,
naturelle du corps nlhlétiquc et la vie compliquée arti-
ficielle de I'habit noir. — Méme i 1mpl'05310n dans I'amphi-
théalre gmndloce etouvert au soleil ; mais ici est la ta-
che du monde ancien, la sanglante empreinte romaine.
Méme impression dans les bains : sur la corniche rouge du
frigidarium, de petits amours d’une légéreté charmante
bondissent & cheval ou conduisent des chars. Rien de
plus agréable a I'eil et de micux entendu que le séchoir
avec sa voute pleine de figurines en relief et de médail-
lons ornés, avec sa file d’Hercules qui, rangés contre le
mur, soutiennent de leurs vigoureuses épaules tout ’en-
tablement. Toutes ces formes vivent et sont saines, rien
n’est exagéré ni surchargé. Quel contraste si I'on regarde
des bains modernes, leurs fades nudités postiches, leurs
figures sentimentales et voluptucuses ! C’est que le bain
aujourd’hui n'est qu'un nettoyage; alors c¢’était un plai-
sir etune institution gymnastique'. On y employait plu-
sieurs heures de la journée ; les muscles y devenaient
souples et la peau brillante ; 'homme y savourait la vo-
lupté animale qui pénétre la chair, tour a tour resserrée,
puis amollie. Il ne vivait pas seulement de la téte comme
aujourd’hui, mais de tout le corps.

On redescend et I'on sort de la ville par la voie des
Tombeaux : ces tombeaux sont presque entiers; rien
de plus noble que leurs formes, vien de plus sérienx
sans étre lugubre. La mort n’élait point troubléie
alors par la superstition ascétique, par l'idéede I'en-

1. 'H yvpszzzizd. Nous n'avons pas de mot pour exprimer cet art
qui comprend tout ce qui a rappoit @ L perfection de l'animal nu.
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fer : dans la pensée des anciens, elle élait un des
offices de I'homme, un simple terme de la vie, chose
grave et non hideuse, qu’on envisageait en face sans le
frissonnement d'Ilamlet. On avait dans sa maison les
cendres ou les images de ses ancétres ; on les saluait en
entrant, les vivants restaient en commerce avec eux; a
I'entrée-de la ville, leurs tombeaux, rangés des deux
colés de la voie, semblaient une premicére cité, celle
des fondateurs. Hippias, dans vn dialogne de Platon,
dit que « cequ’il y a de plus beau pour un homme, ¢’est
d’étre riche, bien portant, honoré par les Grees, de par-
venir a la vieillesse, de faire de belles funérailles a ses
parents quand ils meurent, et de recevoir lui-méme de
ses enfants une belle et magnifique sépulture. »

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idées gui
regnent dans une téte d’homme : comment un homine
ordinaire, il y a deux mille ans, considérait-il la mort,
la gloire, le bien-étre, la patrie, I'amour, le bonheur ?
— Deux idées ont gouverné cette civilisation antique,
la premiére, qui est celle de ’homme, la seconde,
qui est celle de la cité : — faire un bel animal, dispos,
sobre, brave, endurant, complet, et cela par I’exercice
corporel et le choix des bonnes races; — faire une pe-
tite société fermée, comprenant en son sein toul ce que
I’homme peut aimer ou respecter, sorte de camp perma-
nent avec les exigences militaires du danger continu.
— Ces deux idées ont produit les autres.

o
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Au musée de Naples.

La plupart des peintures de Pompéi et d’Herculanum
ont été transportées au Musée de Naples. Ce ne sont
que des décorations d'appartement, presque .toujours
sans perspeclive, une ou deux figures sur un fond som-
bre, parfois des animaux, de petits paysages, des mor-
ceaux d’architecture : trés-peu de couleur; les tons sont
indiqués @ peu prés, ou pluldt amortis, effacés, non pas
seulement par le temps (j'ai va des peintures fraiches),
mais de parti-pris. Rien ne devait tirer 'eil dans ces
appartements un peu sombres ; ce qui plaisait, c'est une
forme de corps et une attitude; cela entretenait 'esprit
dans les images poéliques et saines de la vie active et
corporelle. Celles-ci m’ont fait plus de plaisic que les
plus célebres peintures, celles de la Renaissance par
exemple. Elles sont plus naturelles et plus vivantes.

Point d’intérét ; le sujet est ordinairement un homme
ou une femme & peu prés nus, qui lévent le bras ou la
jambe, Mars et Vénus, Diane qui vient trouver Endy-
mion, Briséis emmenée par Agamemnon, et d’autres
semblables, des danseuses, des faunes, des centaures,
un guerrier qui enléve une femme; la femme est telle-
ment & son aise, ainsi portée! Cela suffit, parce quon
les sent beaux et heureux. On ne comprend pas, avant de
les avoir vus, combien une femme demi-drapée qui
vient i travers 'air peut offrir d’attitudes charmantes,
combien il ya de fagons de relever le voile, de faire flot-
ter la tunique, d’avancer la cuisse, de laisser voir le
scin. [ls ont eu cette fortune unique, qui a manqué a
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tous, méme aux pemtres de la Renaissance, de vivre
parmi des meeurs appropriées, de voir a chaque instant
des corps nus et drapés, au bain, & Pamphithéilre, et
outre cela de cultiver les dons corporels, la force, la vi-
tesse des pieds. Ils parlaient d’une belle poitrine, d’un
cou bien emmanché, d’un arriére-bhras plein, comme
nous parlons aujourd’hui d’un visage expressif et d’un
pantalon bien coupé.

Deux statuettes de bronze au milieu de toutes ces pein-
tures sont des chefs-d’ceuvre. L’une, qu’on appelle Nar-
cisse, est un jeune pétre nu, qui porte unc pcau de
chévre sur une épaule; on dirait un Alcibiade, tant la
téte penchée et le sourire sont ironiques et aristocrati-
ques ; les pieds sont chaussés d'une cnémide, et la belle
poitrine, nitrop maigre ni trop grasse, ondule tout unie
jusqu’aux hanches. Tels sont les jeunes gens de Platon
¢levés dans les gymnases, ce Charmide, un jeune homme
des premiéres familles, que ses compagnons suivaient
la trace, tant il était beau et ressemblait a un dieu. —
L’autre statuette est un satyre, plus viril, nu aussi, et
qui danse la téte levée en l'air,avec un élan de gaieté
incomparable. A coté de ces gens-1a, on peut dire que
personne n’a compris et senti le corps humain. C’est
que cette intelligence et ce sentiment élaient nourris
par tout 'ensemble des meeurs environnantes. Ila fallu
desconditions particulieres pour qu’on prit comme idéal
'homme nu, content de vivre, a qui ne manque pour-
tant aucune des grandes parties de la pensée. A cause
de cela, le centre de I'art gree n’est pas la peinture, mais
Ja sculpture.

Iy a encorcune autre raison, c’est qu’alors on pouvait
poser. Prendre une attitude est aujourd’hui un travail ct
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un acle de vanité : autrefois point. Le Grec qui était de
loisir et s’appuyait sur une colonne de la palestre pour
regarder des jeunes gens ou écouter un philosophe, se
posait bien, d’abord parce qu’il avait acquis le plein
usage de ses membres, et ensuite par fierté aristocrati-
que. La belle prestance; l'apparence noble et sérieuse
dont parlent les philosophes, sont essenticlles dans une
société noble, parmi des hommes qui ont des esclaves,
qui font la guerre et discutent les lois, ils n’ont pas be-
soin de les chercher, elles ont leur source naturelle et
continue dans la conscience que I'homme a de son
importance et de son courage, de son indépendance
et de sa dignité. Voyez aujourd’hui la belle tenue des
jeuncs lords intelligents d’Angleterre, des gens bien
élevés dans les grandes familles frangaises; mais le
monde fait le jeune Anglais trop roide, et le jeune
Frangais trop abandonné : alors il faisait I'adolescent
dispos et calme. On a quelque idée de celte aisance
lorsqu’on voit Platon opposer aux tracas de I'homme
d’affaires, & ses ruses, & ses criaillerics, & toutes ses
habitudes d’esclave, le laisser-aller de I'homme li-
bre qui discute sans se presser, et seulement sur des
questious générales, qui quitte ou reprend le raisonne-
ment selon sa commodité, « qui sait relever son véte-
ment d’une fagon décente, et qui, d’un tact sir, ordon-
nant I'harmonie des discours philosophiques, célébre
la véritable vie des dieux et des hommes heureux. »
On marche seul dans les salles silencieuses, et, an
bout de quelques heures, on sent approcher I'illusion ;
tant de traces du passé le rendent en quelque sorte pré-
sent et sensible. Surtout ce peuple de statues blanches,
dans l'air gris et froid comme celui d’une galerie souter-
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raine, ressemble aux ménes qui sousla terre, dans des
royaumes mystérieux, continuaient une vie terne, invi-
sible, ou bien encore & ces habitants des cercles vides
que Geetthe, le grand paien, place antour des étres réels
et tangibles. La sont les héros, les reines, « ceux qui se
sont acquis un nom ou qui ont aspiré i quelque but
noble, » I'élite des générations éteintes; ils y sont des-
cendus « avec une démarche sérieuse, et y siégent prés
du tréne des puissances que nul n’approfondit. Méme
chez Hadés, ils gardent encore leur dignité et se rangent
fierement autour de leurs égaux, intimes familicrs de
Perséphone, » tandis que la foule ignorée, les ames vul-
gaires, « reléguées dans les profondeurs des prairics
d’asphodéles, parmi les peupliers allongés et les patura-
ges stériles, bruissent tristement comme des chauves-
souris ou comme des spectres, et ne sont plus des per-
sonnes. » Seulesy les formes idéales échappent aux en-
gloutissements de la durée, et perpétuent pour nous les
@uvres et les pensées parfaites.

On s’oublie parmi tant de nobles tétes, devant ces
Junons sévéres, ces Vénus, ces Minerves, ces larges poi-
trines des dieux héroiques, cette sériense et humaine
téte de Jupiter. Telle téte de Junon est presque virile,
comme d’un fier et grave jeune homme. Je revenais tou-
jours dune Flora colossale debout au centre d'une salle,
toute vétue d’un voile qui laisse deviner les formes,
mais d'une simplicité austére et hautaine. C’est une vraie
déesse, et combien supérieure aux madones, aux sque-
leltes et aux suppliciés ascéliques, saint Barthélemy ou
saint Jérome ! Une pareille téte et une pareille attitude
sont morales, non pas a la fagon chrétienne : elles
’inspirent pas la résignation doulourcuse ct mystique;
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elles vous engagent a supporter la vie avec fermeté,
courage et sang-froid, avec la hauteur calme d’une ame
supérieure. — On ne peut pas les énumérer tous, m
les décrire I'un aprés 'autre ; tout ce que je sens, c’est
que la sculpture est de tous les arts le plus gree, parce
qu'ellemontrele type pur,la personne physique abstraite,
le corps en lui-méme, tel que l'ont formé la belle race
et la vie gymnaslique, et parce qu’elle le montre sans
I'engager dans un groupe, sans le soumettre a I’expres-
sion et aux agitations morales, sans que rien vienne
distraire de lui I'atlention, avant que les passions de
I'dme l'aient déformé ou se soient subordonné son
action ; c’est ici pour les Grecs I'homme idéal, tel que
leur société et leur morale aspirent a le former. Sa
nudité n’est point indécente; elle est pour eux le trait
distinctif, la prérogative de leur race, la condition de
leur culture, 'accompagnement des grandes cérémo-
nies nationales et religieuses. Aux jeux Olympiques, les
athlétes sont sans vétement ; Sophocle, a quinze ans, se
dépouille pour entonner le Péan apres la victoire de Sa-
lamine. Aujourd’hui nous ne faisons des nudités que
par pédanterie ou par polissonnerie; chez eux, c’élait
pour exprimer leur conception intime et primitive de la
nature humaine. Cette glorieuse conception les suit
jusque dans leur débauche. Dans les peintures des mau-
vais lieux, aux lupanars de Pompéi, les corps sont
grands, sains, sans fadeur voluptueuse ni mollesse en-
gageante ; 'amour n'y est point une infamie des sens n:
une extase de 1'dme : c’est une fonction. Entre la brule
et le dieu, que le christianisme oppose I'un & P'autre, ils
ont trouvé I’homme, qui les concilie I'un avec I'autre.
Voila pourquoi ils le peignaient et surtout le sculptaient.
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Sans doule, et selon P'instinet supersliticux des gens du
Midi, ils imploraient les images, comme aujourd’hui
leurs descendants implorent les saints. Ils priaient leur
Diane, leur Apollon guérisseur; ils brilaient devant eux
de I'encens, ils leur faisaient des libations, comme on
apporte aujourd’hui devant la madone et devant saint
Janvier des ex-volo et des cierges. Comme aujourd’hui,
ils avaient leurs statuettes sacrées dans l'intérieur des
maisons, dans les petits oratoires particuliers : ils répé-
taient dans leurs statues des attitudes et des attributs
consacrés, une Vénus Anadyoméne, un Bacchus aurepos,
comme au seiziéme siécle on répétait dans les tableanx
sainle Catherine sur la roue, saint Paul tenant son épée;
mais l'elfet élait tout autre, comme le spectacle était
tout autre. Dans le coup d'wil jeté en passant, au lien
d’étre frappé par une figure osseuse, par un coeur san-
glant, ils sentaient une belle épauie ronde, un dos cam-
bré d’athlcte, une puissante poitrine de guerrier, et
c’élait sur ces images accumulées depuis 1 enfance que
Pesprit travaillait et se forgeait le modele de ’homme.
Tout cela disait : « Voila comme tu dois étre, comme
tu dois te draper ; tache d’avoir ces muscles qui jouent
ais¢ment, cette chair ferme et saine. Baigne-toi, va a la
palestre, sois fort en toute occurrence pour le service
de ta ville et detes amis. » Aujourd’hui les ceuvres d’art
ne peuvent plus nous dire rien de semblable ; nous ne
sommes ni nus ni citoyens; ce qui nous parle, c’est
Faust et Werther, ou plutot encore tel roman parisien
d’hier et les Lieder de Heine.
1l faut pourtant citer quelques ceuvres, sans quoi on
reste dans le vague. Voici cing ou six morceaux céli-
bres :
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L’Hercule Farnése, un vigoureux portefaix qui vient
de soulever une poutre, et qui pense qu'un verre de
vin viendrait bien & point. Beaucoup trop réel et vul-
gaire. Ce n’est pas un dieu, mais un assommeur.

Le Taureau Farnése : Amphion et Zéthus, pour
obéir 4 leur mére Antiope, attachent Dircé aux cornes
d’un taureau. Cela semble appartenir au deuxiéme ou au
troisicme 4ge de la sculpture. Quatre personnages de
grandeur paturelle, outre le taureau, des chiens, et un
enfant : c'est un tablean, méme un drame; le sculpteur
a cherché I'intérét, le pathétique ; tous les arts baissent
quand ils dépassent leur limite propre. ‘

Superbe téte de clieval en bronze ; comme tous les
beaux chevaux grecs, il n’est pas encore amoindri par
I’éducation ; son dme est intacte; il a le col court, les
yeux intelligents, la plénitude de volonté des chevaux
libres, qu’on voit encore aujourd’hui dans nos Landes,
ou dans le nord de 1 Ecosse ; ce cheval est une personne;
les notres sont des machines.

La charmante Psyché de Naples : ce torse si fin, celte
téte de jeune fille délicate et distinguée n’est pas non
plus du grand siécle; encore bien moins la Vénus Calli-
pyge, qui semble un ornement de boudoir et rappelle
la jolie licence de notre dix-huitiéme siécle.

Quantités de slalues et de bustes, en marbre et en
bronze, d’aprés des personnages réels; — une Agrip-
pine assise, énergique et (riste, — les neuf statucs de
la famille Balba ; un admirable orateur, debout, I'ime
tendue par la gravilé des choses qu'il va dire, véritab'e
homme d’Etat, digne de la tribune antique; Tibere,
Titus, Antonin, Adrien, Marc-Auréle : tous ces empe-
reurs et ces consulaires ont des tétes de politiques et

-1
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d’hommes d’affaires, semblables & celles des cardinaux
modernes. A mesure qu’on avance vers un age plus
rapprochs de nous, I'art tourne au portrait ; ils n’enno-
blissent plus, ils copient; les figures de Sextus Empi-
ricus, de Sénéque, sont anxicuses, tourmentées, laides
et frappantes, comme des moulages. Notre musée Cam-
pana, a Paris, montre qu'en arrivant aux bas siccles,
la sculpture finit par ne plus reproduire que les parti-
cularités personnelles et maladives, le. tic, la déforma-
Lion, la singularité triviale, les bourgeois de Henri Mon-
mier pris au vif par la photographie.

Ily a, je crois, sept ou huit cents tableaux. Pour moi,
qui ne suis pas peintre, je ne peux donner que les im-
pressions d'un homme & qui la peinture fait beaucoup
de plaisir, et qui en outre y voit un complément de
histoire.

Plusieurs portraits par Raphaél, celui d'un cardinal,
du cavalier Tibaldeo, de Léon X. — Ce Léon X est un
bon gros papelard assez vulgaire, et sa vulgarité devient
plus frappante encore par le contraste de ses acolyles,
deux figures avisées, prudentes, ecclésiasliques. — Ce
qui est supérieur dans Raphaél, c’est visiblement Iéqui-
libre et la parfaite santé de son esprit. Ses portraits
donnent I'essence d'un homme, sans phrases.

Ribera. — Un Siléne ivre, avec un ventre débor-
dant, une poitrine de Vitellius, lamine noiratre, basse
el méchante d'un Sancho inquisiteur, d’horribles ge-
noux cagneux, tout cela dans une pleine lumiére crue
encore avivée par un entourage d’ombres qui font repous-
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soir, et, pour trompelte de cette trivialité brutale, de
celle énergie effrénée, un dne qui brait de tout son
gosier.

Guerchin. — Sa charmante Madeleine, nue jusqu’a la
ceinture, a la plus gracieuse attitude, les plus beaux
cheveux, les plus beaux seins, le plus doux sourire im-
perceptible de mélancolie tendre el réveuse. C'est la
plus touchante et la plus aimable des amourcuses, et la
voild qui regarde une couronne d’épines! Comme ils
sont loin de I'énergie et de la simplicité du siécle pré-
cédent ! Les pastorales, les sigisbées, la dévotion affa-
dissante ont commencé leur régne ; cetle Madeleine est
parente d’llerminie, de Sophronie, des doucereuses hé-
roines du Tasse ; elle est née comme elles de la restau-
ration jésuitique.

Léonard de Vinci.— Une Vierge avec son enfant d'une
finesse extraordinaire; ses yeux sont baissés, ses levres
se plissent faiblement avec un étrange et mysléricux
sourire ; la figure est tourmentée par la délicatesse de
I'ame, par le raffinement de la supériorité intellectuelle,
et, derriére latéte,un lis blane s’épanouit. Cet homme
est tout moderne, a une distance infinie de son siécle ;
par lui,]a renaissance touche sans intervalle a notre
temps. Il était déja savant, expérimentateur, chercheur
el sceptique, avec une grice de femme et des dégoits
d’homme de génie.

Plusicurs tableaux du Parmesan de la plus exquise
distinction, des téles fines et longues, entre autres unc
jeune fille pudique, candide, qui regarde d'un air
étonné. — Un grand portrait de sa main représente un
seigneur du temps, lettré, connaisseur et militaire ; il
porte une sorte de bérelle rouge, et sa cuirasse est dans
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un coin ; sa noble figure est fine et réveuse, ses cheveux
et sa barbe sont &’uneabondance et d’une beauté admi-
rables, on n’imagine pasune mam plus aristocratique,
et,dans toute son expression,on déméle I'étrange dou-
ceur d’un contemplatif : c’est un capitaine, un penseur
et un homme du monde. Parmesan vivait dans la pre-
miére moitié du seizieme siécle, au commencement du
déclin de I'ltalie. Que de génie et quelle culture dansles
hommes quialors ont subil’oppression de la décadence!
Il faut live le Courtisan de Castiglione pour voir la belle
société inventive, polie, imbue de philesophie, libre
d’esprit, qui périt & ce moment.

Ses deux destructeurs sont ici, tous les deux peints
par Titien, Philippe 1I, blafard et gourmé, indécis, cli-
gnolant, homme de cabinet et d’étiquette, tel que le
dépeignent les dépéches vénitiennes ; I'autre est le pape
Paul 11 dans sa grande barbe blanche, un vieux loup
songeur. Un autre pape, par Sébastien del Piombo,
belle figure réguliére, mais noire comme P’eau d'une
riviere sale, a les yeux baissés & demi et le regard
oblique. — Divers tableaux conduisent ces idées jus-
qu'au bout, par exemple celui de Micco Spadaro, la
Soumission de Naples a don Juan d’ Autriche. La guerre
est tragique en ce temps-la, et I'on sait comme en
Flandre les Espagnols traitent les villes reconquises.
Sur la place du marché et sur toute la longue rue, les
carrés massifs de soldats, piques en main, les mous-
quets posés sur les fourchettes, attendent le comman-
dement ; les drapeaux flottent de rang en rang; la
force et la terreur écrasent la cité vaincue. A genoux,
humblement, les magistrats présentent les clefs, et, sur
le piédestal de la statue du vice-roi démolie par la ré-
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volation populaire, tout le long des assises blanchilres,
les tétes coupées font des taches de sang. Par derriére,
les hautes et mornes maisons allongent lugubrement leur
ombre, et dans le fond s’'¢léve 'énorme barricre des
montagnes. — lluit ans plus tard, la peste vient, el
cinquante mille personnes meurent d Naples; seule, la
Chartreuse est préservée par l'intercession de son fon-
daleur, et un second tableau du méme peintre repré-
senle cette singuliére scéne. On voit en I'air saint Mar-
tin et la Vierge qui arrétent le bras vengeur du Christ,
pendant qu’un ange, debout sur le sol, écarte la Peste,
hideuse femelle. Tout a P'entour, les chartreux age-
nouillés, tétes finaudes et vulgaires, comptent sur leur
patron qui doit se charger de leurs affaires.

Quantité de peintres du second et du troisieme ordre,
Schidone, Luca Giordano, Preti, Le Josépin, et qu
sont de trés-grands hommes. Telle charmante jeune
femme ample et saine dans un tableau de Lanfranc,
chez un éléve du Guide, laisse bien loin derricre elle
notre peinture contemporaine, si tourmentée, si incom-
pléte, toute composée de tatonnements insulfisants ou
d’imitations pénibles. Leurs personnages se remuent,
ils ont des membres qui se tiennent, il y a de I'aisance,
de la force et de I'ampleur dans la structure des corps
et dans 'ordonnance des groupes. Leur cerveau est
plein de couleurs et de formes ; elles sortent d’cux etse
répandent naturellement et abondamment sur la toile.
Ce Luca Giordano si déerié, si expéditif, est un vrai
peintre; avec ses figures riantes et ses gracicuses for-
mes arrondies, avec ses raccourcis, ses étoffes de soie,
avec tout le mouvement, toute la vivacité de sa pein-
ture, il a le génie de son art, je veux dire qu'il sait faire
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plaisir aux yeux ; il est d’'une autre couche pensante
que nous; il n’est pas nourri de philosophie et de litté-
ralure, il ne songe pas comme Delacroix & exprimer
les tragédies de I'ame, ni comme Decamps & exprimer
la vie de la nature, ni comme tant d’autres a mettre en
tableaux I’histoire et I'archéologie.

La Danaé du Titien. — Celui-ci, certes, n’avait pas
d’esthétique et ne songeait qu’a faire une belle créa-
ture, une splendide maitresse de palricien. La téte est
bien vulgaire, rien que vo'upluruse; peut-étre est-ce
une jeune fille de pécheur, qui a consenti de bon coeur
a nerien faire, & bien manger et a porter un collier de
perles. Mais ce ton de chair sur les linges blancs, et ces
cheveux d’or qui retombent follement jusque sur la
gorge! Surtout celte main parfaite au bout d’un bra-
celet de diamants, ces doigts [ins, cette taille qui
ploic! — Il y en a une seconde sans nom d’auteur, sur
une toile voisine, plus fine, posant la mainsur sa téte ; a
coté d’elle est une plante fleurie, et dansle fond un
paysage de montagnes bleuitres. Elle est sérieuse, et
son sérieux, comme celui des animaux, a une va-
gue expression de tristesse. Voila ce qui ennoblit celte
peinture; la volupté n’y est jamais indécente, parce
qu’clle est toujours naturelle ; 'homme ne descend pas
pour y arriver, il est de niveau; et la grandeur des
paysages, la magnificence des architectures, la sérénité
du ciel, versent a flots la poésie sur le bonheur.
L'homme est complet de celte fagon, c'est une des cing
ou six grandes maniéres de vivre. Celle-ci ne souffre
pas de comparaison ; elle est comme elle doit étre, ache-
vée et parfaite; la réduire, 1'épurer, c'est lui oter sa
beauté propre, giter une fleur uaique, lelle que nulle
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civilisation n’en a produit de pareille ; autant vaudrait
demander & la tulipe d’étre moins pourprée, et a la
rose d’avoir une senteur moins riche. En face, et dela
main d’un peintre inféricur, une Vénus avec Adonis,
grasse et blonde, les joues et la bouche un peu empatées,
nue moins un lambeau de mousseline, se pame, tout
entiére & ce qu’elle désire, incapable d'imaginer rien
de plus haut; qu'importe? qui la voudrait autre,sous
cette ombre chaude qui emprisonne délicieusement les
tons ambrés de son beau corps, sous cette lumiére va-
gue qui palpite et qui frissonne comme la clarté d’une
eau tiéde au soleil couchant, sur ce superbe manteau
rouge, prés de ce vase d'or qui se renverse avec des
reflets fauves? Chaque grande école a le droit d’étre,
tout aussi bien que chaque groupe naturel de vivants ;
c'est tant pis pour les régles, et c’est tant mieux pour

tous.

Conversations.

Au café, en chemin de fer, dans les salons, la poli-
tique est maintenant le fond de la langue. Il y a comme
un bouillonnement dans les esprits ; la vivacité, Par-
deur, la conviction, sont les mémes que chez nous
en 90. Les journaux, trés-nombreux, trés-répandus,
a trés-bas prix, sont du méme ton. Voici des exem-
ples :

Premiére soirée avec un sculpteur et un médecin. Se-
lon eux, les brigands du sud (qui m’empéchent daller a
Pestum) sont de simples brigands. Ils tuent, brilent et
volent. C’est un métier, et un bon métier ; ils le prati-
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quent méme sur les gens de leur parti. Si quelqu’un les
dénonce, ils mettent le feu & samaison ; de cette fagon, ils
terrorisent les villages. Ajoutez que dans ces montagnes
et dans ces fourrés il faut cent soldats pour prendre un

-brigand. — « Mais n’est-ce pas une Vendée? — Non,
ils ne méritent pas cette comparaison. — Pourtant ¢’est
un pays catholique, imaginatif, capable de fanatisme.
— Non, ce ne sont que des brigands. » — La-dessus ils
s'échauffent, ils ne voient que leur idée, il se gonflent,
comme nos premiers révolutionnaires, avec des phrases
de journal ; ils ont la colére toute préte, I'espérance
infinie.

Selon eux encore, tout le mal & présent vient de la
France, qui, en maintenant le pape a Rome, entretient
un foyer d'intrigues. Rome est un abeés qui rend tout
le corps malade. La France depuis soixante ans a fait
des progrés énormes en science, en bien-étre, mais au-
cun en religion, en morale ; elle est aussi bas que jadis
par son assujettissement au clergé. Ici ronflent les phra-
ses du dix-huitieme siccle.

La lutte en Italie, disent-ils, est entre 1'éducation et
I'ignorance. Toute la classe intelligente est libérale; en-
tendez toute la classe moyenne. Les nobles boudent ;
voyez le grand faubourg aristocratique sur la route
d'lHerculanum ; toutes les maisons sont closes. La popu-
lace de Naples, & qui les Bourbons accordaient toute li-
cence, n’cst pas contente, et,si les Autrichiens reve-
naient, il y aurait des violences; mais le vrai peuple,
les artisans, les hommes qui ont un fonds d’honnéteté
et qui travaillent, se rallient peu a peu. S'il y en
avait quatre dans le parti rétrograde le lendemain dela
révolution, il n’y en a plus que deux avjourd’hui. La
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liberté fait son effet. L’armée surtout est une école d’u-
nion, d’instruction et d’honneur. On enseigne aux sol-
dats a lire et a écrire ; ils enlendent parler de Garibaldi,
de Victor-Emmanuel, de la patrie. Les familles ne s
désolent plus, comme autrefois, lorsqu’on prend leurs.
enfants. Il y a dans les rangs des hommes de toute
classe ; des fils de paysans marchent cote a cote avec des
fils de médecins, d’avocats. Le remplacement militaire
est difficile ; on exige un homme sachant lire, écrire,
compler, si l'autre sait lire, écrire, compter; tel
fils de noble n’a pu en frouver un, et a di par-
tir en personne. — Ils n’attendent qu'une grande
guerre, comme celle de 92, pour souder toutes ces di-
versilés par la confraternité d'armes. » Vous étes une
grande nation, ajoutent-ls, vous étes sortis d’esclavage,
vous ne soulfrez plus les cent mille infamies et miséres
du régime des Bourbons. Comprenez donc que,nous
aussi, nous avons besoin de faire notre révolution. »
Conversation en chemin de fer avec un homme de
trente ans, commissionnaire en cotons. Il court les en-
virons et achéte les récoltes pour les revendre aux An-
glais; la campagne qui entoure le Vésuve est maintenant
plantée de colonmiers. Selon lui, depuis trois ans, on a
faitde ce coté-la des progrés étonnants. Sous les Bour-
bons, impossible de rien faire, méme de vendre et d’a-
cheter. Point de commerce ; ils n’aimaient pas le con-
tact des étrangers, ils décourageaient I'entrée ct la
sortie des marchandises. A présent qu’on est libre, tout
estchangé. Le paysan, sir de gagner de I'argent, plante
et travaille, méme en été. A midi, il se repose, la cha-
leur est trop terrible ; mais le soir, le matin, aux heures
supportables, il va & son champ. Sous les Bourbons, on



NAPLES. 81

ne faisait et on ne pouvait faire que trois choses : boire,
manger et parfois s"amuser ; sur tout le reste, interdic-
tion compléte. Ni études, ni journaux, ni voyages, ni
entretiens de religion ou de politique; les dénoncia-
tions étaient perpétuelles, et les prisons affreuses; on
se sentait a chaque mouvement une main d’inquisiteur
sur le corps. Qu'on ait seulement vingt ans a soi, et
I'on verra le changement du pays.

Il a voyagé dans le midi, et reconnait que les brigands
font une sorte de chounannerie, mais de basse espéce. Le
paysan ne leur est pas trop hostile, parce qu'il est igno-
rant et superstitieux. D'aillears impossible d’aller dans
les boschi o ils se cachent, et on leur envoie sans cesse
des recrues de Rome.

Toujours les brigands, on ne parle pas d’autre chose :
selon les gazeltes libérales, ce sont des scélérats dignes
du bagne; selon les gazettes cléricales, ce sont des in-
surgés martyrs. J'ai voulu avoir une opinion & moi, et
Jai lule journal du général Borgés, Espagnol et bour-
bonien, qui a traversé dermcrement le royaume de Na-
ples dans toule sa longueur, mais quia été pris et fusills
a quelques lieues de la frontiére romaine.

Aprés cette lecture, on peut compter sur les faits sui-
vanls : — Borges est une sorte de Vendéen; et il y avait
d’honnétes gens avec lui, par exemple ses officiers, —
Il rencontre un certain nombre de bourboniens, patres,
paysans, ancicns soldats, mais en petit nombre. — Les
bandes qui 'appuient et qui tiennent le pays avant son
débarquement sont composées de voleurs el d'assassins,

6
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qui dix fois, a la prise d’un bourg ou d’une ville, pillent,
violent, tuent, usent de la guerre en sauvages. — La
garde nationale, les gens aisés sont parlout contre eux.
. — Mon hotesse a Sorrente disait: « Ici et aux envi--
rons, il y a trois piémontais pour un bourbonien ; mais
tout en bas, dans le midi, il y a trois bourboniens pour
un piémontais. » Tout cela s’accorde.

Autre conversation a Castellamare, cette fois avec un
sous-officier retraité. Celui-ci est un énerguméne, et
parle avec la verve d'un convertisseur. Il dit que les
prétres sont les auteurs de tout le mal, qu’en France ils
sont religieux et honnétes, mais qu'ici ils sont voleurs
et assassins, que le foyer de la conspiration est 4 Rome.
Il cite le fameux général Manhés, qui, sous Murat, pour
affamer les brigands, défenda, sous peine de mort, de
porter un morceau de pain hors de la ville. Un préire
étant sorti avec I’hostie pour un mourant, il le fit fusil-
ler, col santissimo nella mano. Il me conduit jusqu’a
une chapelle célébre, et,au moment d’entrer, hausse
les épaules d’une fagon significative. N'est-il pas cu-
rieux, aprés soixante-dix ans, de retrouver des jaco-
bins?

Plus je lis de journaux et plus je cause, plus je trouve
la ressemblance frappante. Nous aussi, nous n’avions
d’abord qu’une bourgeoisie libérale; il a fallu la vente
des biens nationaux et I'invasion étrangére pour rallier
nos paysans a la Révolution. — Nous aussi, nous avons
combattu une insurrection intestine et vu trainer une
guerre civile dans la portion la plus ignorante et la plus
religicuse du pays. — Nous aussi, n8us avons impro-
visé des écoles, une garde nationale. une armée, une
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justice. — Nous aussi, nous avons vu les nobles émi-
grer avec le roi, et plus tard bouder dans leurs terres.
— (Cest ici la petite édition d’un grand livre ; mais le
nouveau volume n’est pas encore cousu, les feuilles tien-
nent mal ensemble, il lui faudra comme au notre, pour
acquérir de la consistance, dix ans de froissement sous
un lourd pilon, j’entends sous la crainte de I’é¢tranger.

Soirée avec des magistrats, des professcurs
et des gens de lettres.

La plus grande difficulté ici, pour le gouvernement,
vient du grand nombre de privilégiés nourris par les
Bourbons, et qui maintenant sont sans place. Par exem-
ple, il y avait une grande manufacture d’ouvrages en
fer qui coutait deux millions par an : elle ne produisait
rien ; peu & peu, les ouvriers avaient été remplacés par *
des fils d’officiers ou d’employés, qui touchaient cing
francs par jour, tel & titre d’ouvrier serrurier, tel comme
contre-mailre ; ils ne venaient qu’a la fin du mois, et
pour recevoir la paye; un petit nombre faisaient acte
de présence dans les bureaux , de onze heures a trois.
La révolution arrive, on cesse de les payer. lls crient,
on les paye. On trouve alors la manufacture trop coi-
teuse, et on la met en adjudication ; personne ne se
présente. A la fin, un spéculateur hardi l'accepte pour
dix ans et convient de payer par an 48,000 ducats
de location. Ce nouveau fermier fait venir les employés
et les prétendus ouvriers. « Je vous payerai comme au-
trefois, mais vous travaillerez la journée compléte. » —
Cris el réclamations. -— « Alors travaillez le temps qu'il
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vous plaira, je vous payerai a tant I'heure. » — Ils font
une émeute. Les bersaglieri sont accueillis & coups de
pierres et ripostent a coups de fusil ; depuis, tout cst
dans 'ordre, et la manufacture commence & marcher,
mais les sinécuristes affaméssontfurieux. Un d’eux disait :
« Voyez ce misérable gouvernement piémontais; j’avais
une place de douze cents francs qui me laissait libre
toute la journée, et j'allais & mon autre place chez le
banquier ; maintenant ces pingres-la me suppriment
mes douze cents francs, et je me suis marié, j’ai deux
enfanis! »

De méme en 91, tous les officiers de la maison du Roi,
de la Reine, du Dauphin, des princes, les menins, les
capitaines de levreltes, etc.

Le roi Ferdinand meltait la main dans les fournitu-
res, comme Louis XV dans les affaires de blé. Son ar-
mée effective était de quatre-vingt-quinze mille hom-
mes, on en mettait cent mille sur le budget : il touchait
I'excédant. En outre, il gardait pour lui, pour ses favo-
ris, pour ses secrétaires, le droit de désigner les em-
ployés; il y en avait ainsi de deux sortes, I'employé gras
qui venait une fois par mois au bureau pour recevoir les
piastres, 'employé maigre qui faisait la besogne et tou-
chait le quart du traitement.

Tous ces gens-la sont fortirrités, ce qui n’a rien d’é-
trange; les prétres non plus ne sont pas contents, et
n'ont pas sujet de I'étre. Ils ont perdu de leur crédit,
il ne tiennent plus le haut du pavé. Il y a trois ans, il y
avait tant de moines et d’ecclésiastiques a Naples, qu’en
se mettant & la fenétre une dame de la maison ou je suis,
dans une rue [réquentée, en complait cent par heure;
presque dans chaque famille on avait un fils ecclésiasti-
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volution, ils se sont cachés; maintenant on les voit re-
paraitre, sortir, se promener par deux ou trois. lls
croient que le gouvernement veut les affamer, qu'en
prenant les biens des couvents il se déclare leur en-
nemi, et ils travaillent contre lui, surtout par les
femmes.

Quatorze mille hommes de garde nationale a Naples:
ccla n’est guére pour cing cent mille habitants. 1ls pré-
tendent qu'ils pourraient en avoir le double; cela ne
serait guére non plus. Ils répondent que la plébe est
ici en quantilé énorme, qu'on ne peut encore lui confier
des armes ; elle ne compte pas, il faut I'instruire ; d’ail-
leurs clle n’est pas & craindre, ni capable de faire des
barricades ; il y a trois ans, en I'absence de toute auto-
rité, la garde nationale a suffi largement pour mainte-
nir 'ordre. Dans chaque municipalité, il en est de méme;
les capitaines aiment mieux n'avoir qu’un nombre
d’hommes médiocre; ils n’enrdlent pas les demi-vaga-
bonds, ni ceux qui se sont compromis avec l'ancien gou-
vernement. Du reste, tous les paysans sontarmés et mar-
chent le fusil sur I'épaule; ¢’est une vieille habitude,
I'cffet des vendette et du brigandage invétéré. Quand
Victor-Emmanuel arriva, ils se pressérent tous, ainsi
équipés, sur son passage, preuve cerlaine qu'ils ne
se senlaient point conquis ni opprimés. Un ambas-
sadeur étranger,qui était 13,disait : « L’talie est faile. »

Je reviens sur cette garde nationale de quatorze mille
hommes ; ce chilfre n’indique qu'une bourgeoisic gou-
vernante, et justifie jusqu’a un certain poimnt les décla-
mations des adversaires, par exemple celles de ce mar-
quis napolitain, provincialiste énerguméne, qui a Paris,
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devant moi, il y a quinze jours, accusait les gardes na-
tionaux d'étre une coterie, les appelait traitres, suppots
des Piémontais, disant que tout le peuple, tous les no-
bles, sauf quelques déserteurs, subissent un joug et s’in-
dignent tout bas. — On me répond en me faisant lire
des gazettes cléricales, vendunes 4 Naples et dans les rues,
qui répétent la méme chose, sculement en termes plus
forts. cela prouve que personne n’est baillonné. — En-
suite la garnison de Naples est de six mille hommes; est-
ce assez pour comprimer une ville de cing cent mille
ames qui voudrait se révolter ? — Quant anx moyens de
gagner les paysans, ils font remarquer que le gouverne-
ment n’a pas, comme la Convention, une masse énorme
de biens nationaux a leur vendre, que, depuis le pre-
mier Napoléon, lerégime féodal estabolidans leroyaume,
et que déja un grand nombre de paysans possédent.
Cependant on va dépecer les biens des couvents confis-
qués, et cette vente ralliera & la révolution beaucoup
d’acheteurs; d’ailleurs on peut compter sur le défriche-
ment, sur les nouvelles cultures, sur le progres de la
richesse publique. Ce pays-ci est d'une fertilité merveil-
leuse, il y a des terres qui portent i la fois sept récoltes,
racines, fourrages, raisins, oranges, noix, etc. Depuis
deux ans, la culture du coton s’est propagée de toutes
parts, et les bénéfices ont été énormes ; au lieu de 8 ou
10 ducats, le quintal est monté jusqu’a 32 et 40. Les
paysans maintenant tirent la piastre de leur poche en
allant au café; ils payent leurs emprunts, leurs anticipa-
tions; il commencent a acheter la terre, ¢’est leur pas-
sion; en quelques endroits, la récolte a suffi pour payer
le sol. Depuis longtemps, on remarquait qu’il y a moins
de brigandage et plus de travail dans les districts ol la
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petite propriété est répandue, et Murat avait fait des lois
dans ce sens; aussi,en plusieurs points,on commence
aujourdhui a aliéner et diviser les terres du domaine.
Joignez & cela les biens de mainmorte dont on parlait
tout & I'heure, et remarquez en outre que les capitaux
étrangers arrivent, que des manufactures se fondent,
que les journaux se répandent, qu’un Napolitain, expé-
rience faite, apprend & lire et & écrire en trois mois; il
n'y a pas de race plus fine, plus prompte a saisir et a
deviner toutes les idées. Le paysan, enrichi et éclairé,
deviendra libéral.

Une des personnes présentes conte I'entretien qu'elle
a eu récemment avec un soldat. Ce soldat avait servi
sous les Bourbons ; quand Garibaldi débarqua avec sa
petite troupe, le bruit courut qu’il amenait soixante
mille hommes; la-dessus, avec la permission de leur
capitaine, les soldats de la compagnie posérent leur
fusil et s’en allérent chacun chez soi, fort tranquillement.
Victor-Emmanuel proclamé, notre ami retrouve son
homme exempté comme véléran, lui fait honte, le dé-
signe, en sorte qu'il est repris, bien malgré lui, pour le
service. Au bout d’un an, nouvelle rencontre ; cette fois
I'homme est enchanté, plein de reconnaissance, il a
une tournure martiale. « Ah! Excellence, que je suis
content! J'ai vu Milan, Turin, toutes sortes de villes,
j'ai appris & lire. — Et & écrire? — Pas encore trés-
bien, mais j'écris mon nom. — Tiens, voici une piastre;
quand tu sauras écrire, tu en auras une autre. » Voila
un homme transformé par la vie militaire; elle leur
donne des habitudes de discipline, de propreté, le sen-
timent de I'honneur, de la patrie. Notre ami disait a
I'un d’eux : « Vous allez vous battre pour le roi.—Non,
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pas pour le roi, mais pour la patrie; il y a un parle-
ment. » Ils lisent les journaux qui coiitent un sou, ils
prononcent les grands mots un peu vides parfois et
dont on abuse, mais nobles et vrais en ce moment, et
qui ont une si forte prise sur les hommes. J'ai entendu
en wagon deux Italiens qui revoyaient Naples aprés cing
ans d’absence. L’un d’eux disait : « Ils s’améliorent;
aujourd’hui ¢’est presque un peuple moral. »

Il leur faut du temps; le temps consolidera tout,
méme les finances; elles sont la grande plaie en ece
moment. L'an dernier, le déficit était d’un million par
jour; elles se rétabliront peu a peu, i mesure que la
nation produira et consommera davantage; dans Ian-
née qui vient de s’écouler, Naples a vendu pour cent
millions de coton, et cette année la récolte sera encore
meilleure. Les douanes du midi ne rapportaient presque
rien, tout élait ouvert aux contrebandiers; on a mis
d’autres douaniers, et le frére d’un de nos amis, inspec-
teur, dit que cetle année I'augmentation sera de sept
cent mille ducals.

Autre signe d’apaisement. Le gouvernement fait en-
lever les madones des coins des rues ; on les trouvait le
matin percées de coups de poignard, soit par les maz-
ziniens, soit par les bourboniens. On les transporte a
I’église voisine. Dans certains quartiers, les [emmess’at-
troupent, se désolent, se tordent les bras; mais,dans
beaucoup d’autres, la foule dit que ¢’est bien, qu’on les
profanait en salissant le mur, en jurant devant elles.

Il se fait ici une expérience inléressante et digne
d’élre suivie de prés par les observaleurs, celle d’une
révolution moins violente que la notre, moins dérangée
par U'intervention étrangeére, la méme au fond, puisqu’il
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s'agit, comme chez nous, de transformer un peuple
féodal en un peuple moderne, mais différente en ce
sens que la transformation se fait dans un vase clos,
sans explosions; il est vrai qu’un coup de baionnette
autrichienne meltrait le vase en morceaux.

Méme activité et méme exubérance dans la science et
dans la religion que dans la politique. Il y a dix mille
étudiants a V'université, soixante professeurs. Un élu-
diant se loge pour vingt francs par mois, il vit de ma-
caroni, de fruits, de légumes : on mange peu dans ce
pays, les choses nécessaires sont a bas prix. L’érudition
et la direction sont allemandes ; on lit Hegel couram-
ment ; M. Véra, son interpréte le plus zélé et le plus
accrédité, a une chaire. M. Spaventa essaye de décou-
vrir une philosophie italienne, de montrer dans Gioberti
une sorte de Hegel italien ; on voit que I'amour-propre
et les préoccupalions nationales pénélrent jusque dans -
la spéculation pure. Hier un journal louait un tableaun
italien moderne exposé au musée, se plaignant de ce
que les Italiens n’admirent pas assez leurs artistes et
commeltent la faiblesse de trop estimer P’art élranger.
Tout cela est naif, mais sincere.

Les jeunes gens, le public s’intéressent extrémement
a ces recherches. Naples est la patrie de Vico, elle a
toujours eu une aptitude philosophique. Derniérement
on se pressait a une exposition de la Phénoménologie de
Hegel. Ils traduisent sans difficulté les mots spéciaux,
les abstractions, Dieu sait quelles abstractions! Du
centre, le systéme se répand dans les diverses branches.
Les études de droit surtout sont, dit-on, trés-fortes, et
tout & fait conduites & la maniére allemcnde. Les étu-
diants sont encore enfermés dans les formules et les
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classifications de Ilegel; mais les professeurs commen-
cent a les dépasser, a chercher leur voie par eux-mémes,
chacun a sa fagon, et suivant son genre d’esprit. Les
idées sont encore vagues et flottantes ; rien n’est formé,
tout se forme.

En attendant, on peut sedemander si I'aliment qu’ils
prennent cst bien choisi, et si des esprits nouveaux
peuvent s’assimiler une pareille nourriture ; c’est de la
viande mal cuite et lourde; ils s’en repaissent, avec un
appétit de jeune homme, comme les scolastiques du
douzieme siécle ont dévoré Aristote, malgré la dispro-
portion, avec danger de ne pas digérer ¢t méme d’é-
trangler. Un étranger fort instruit, qui vit ici depuis dix
ans, me répond qu'ils comprennent naturellement le
raisonnement le plus difficile et toutes les dissertations
allemandes, mais les livres frangais beaucoup moins
bien. Si on leur fait lire les romans de Voltaire, ils ne
s’en amusent qu'a demi. Ils n’en sentent pas la grace,
ils ne voient dans son ironie qu'un moyen d’esquiver la
censure. M. Renan, qu'ils admirent infiniment, leur
semble timide : « Mais pourquoi prend-il tant de pré-
cautions? C’est un restaurateur délicat du christia-
nisme. » Son art achevé, son fact, son sentiment si
poétique et si compréhensif leur échappent; ils ont
traduit son livre, ils en ont acheté a Naples dix mille
exemplaires, ils considéraient comme un bonheur de
voir et de toucher une lettre écrite de sa main ; mais, ce
qu'ils aiment en lui, c’est le combattant, ce n’est pas
le critique. Voild pourquoi ils ont fait un succés au
Maudit ; on lit ce titre affiché sur toutes les boutiques
de libraires. Cette grosse artillerie les réjouit. Ils de-
mandent une vigoureuse attaque, une rude exposition
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des faits ; ils se vengent de leur ancien esclavage.

Point de bons journaux ; la mode des gazettes a un
sou s’est établie, et la rédaction est a 'avenant. Ils sau-
tent le matin sur les nouvelles télégraphiques, et veulent
les voir appuyées par une grosse tirade. C'est aussi a ce
point de vue qu’ils jugent nos journaux frangais ; ilsne
goitent pas I'éloquence modérée, le style contenu, la
fine ironie de M. Prévost-Paradol ; ils préférent de beau-
coup les premiers-Paris des journaux démocraliques.
Rappelons-nous nos propres gazettes de 89, leurs dé-
clamations, leurs gros mots et leur rhétorique vide.

Hier, en déjeunant au café, je trouve dans un journal
d’un sou un feuilleton singulier, la quatriéme lecon du
professeur Ferrari sur la Philosophie de [Uhistoire; il
expose les idées de Giannone, ses recherches précoces
en matiére d’histoire religieuse; selon Giannone, les
premiers chrétiens n’ont point eru au paradis; leur .
dogme fondamental était la résurrection des corps; jus-
qu'a la résurrection, les morts demeuraient dans une
sorte d'inertie et d’expectative; peu a peu la théologie,
se développant, met a part les morts fidéles; bientot
saint Augustin leur accorde une demi-béatitude préa-
lable; sous le pape saint Grégoire, ils montent droit au
ciel. — Il est évident que de pareilles idées, aussi libre-
ment exposées et aussi largement popularisées, doivent
faire un grand effet.

Le collége des jésuites est maintenant sous l'in-
vocation de Victor-Emmanuel. Dans la rue, on ren-
contre les écoliers de divers élablissements conduits,
non plus par un prétre, mais par un sergent. C’est
sur cette transformation et sur l'accroissement de
I'éducation publique qu'ils fondent leurs meilleures
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espérances. Ils ont établi cinquante-huit écoles com-
munales & Naples et une dans chaque chef-lieu.
Dans la classe moyenne, beaucoup de gens lisent. Tous
les livres intéressants ou savants d’Allemagne, d’An-
gleterre et de France arrivent chez le libraire Detkens ;
les plus solides ouvrages de physiologie, de droit, de
linguistique, surtout de philosophie, trouvent la des
acheteurs; sa boutique est le soir une sorte de club lit-
téraire et scientifique. Ils éprouvent une satisfaction in-
finie & causer librement et sur tous ces grands sujets.
« Il y a trois ans, disent-ils, méme la porte close, nous
n’aurions os¢ parler. Si on nous avait vus ensemble,
nous aurions eu un espion a nos trousses. » lls sont en
ce moment dans toute I'ardeur de la production et de la
renaissance. On fouille a force & Pompéi, et on publie
les nouvelles découvertes dans de magnifiques livrai-
sons ornées de dessins polychromes. C’est un plaisir
que de voir ces fines tétes italiennes, ces yeux expres-
sifs, et de deviner sous les fagons réservées I'ardeur
intéricure ; ils expriment haut ou laissent percer ceite
joie profonde d’un homme qui remue ses membres
apres avoir été longtemps en prison. En fait d’idées,
ils ne manquent pas de préparation; déja sous les
Bourbons, deux ou trois libraires faisaient fortune par
la contrebande, payant le douanier, I'examinateur, ca-
chant les livres sous leur lit et les vendant au quintu-
ple. Ainsi se sont formées de bonnes et belles bibliothe-
ques, méme aans les provinces, par exemple celle du
pére du poéte Leopardi. Tel petit noble, tel bourgeois
retiré étudiait, non certes pour la gloire on le profit
(c’était un danger que d’étre savant), mais pour ap-
prendre. De cette fagon on apprend vite et beaucoup.
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J'ai vu un jeune homme de vingt etun ans qui a tra-
vaillé ainsi tout seul et pour lui-méme, et qui sait le
sanserit, le persan, une dizaine de langues, qui connait
fort bien Ilegel, Herbart, Schopenhauer, Stuart Mill ct
Carlyle, qui est au courant de tous nos écrits frangais
et de toutes les nouveautés allemandes, de tout ce qui
tient au droit, aux philosophies, aux études de linguis-
tique et d'exégeése. Son érudition et sa compréhension
sont celles d'un homme de quarante ans ; maintenant
il va compléter son éducation en passant une année a
Paris et a Berlin. Voila de beaux germes, je souhaite
qu'il y en ait beaucoup de pareils et qu’ils se dévelop-
pent; mais ce n'est pas tout d’apprendre a force et
d'aimer le choc des idées : il faut produire, se faire une
voie propre; sans invention, il n’y a pas de culture vé-
ritable. Plusieurs de mesamis témoignent a ce sujet des
inquiétudes, jugent cette ébullition superficielle, disent
que la nouvelle science cst une sorte d’opéra, une
grande féerie a laquelle se livrent les cervelles spécula-
tives. « Quelques érudits, disent-ils, importent ct accu-
mulent des montagnes de matériaux étrangers ; une
foule de curieux se pressent autour des plans, des fac-
simile et des copies des architectures élrangeres: qui
concevra et exécutera le monument national? »

Dans les rues, a la promenade, au théitre,

La plupart des femmes sont oritinaires, mais il y a
quantité de trés-jolis jeunes gens fort élégants, parfai-
tement habillés. Un de nos amis qui a parcouru I'ltalie
disait qu’on rencontre dans de toutes petites villes des
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gens qui ont diné d'un morceau depain et de fromage,
mais qui ont des gants frais et semblent sortir de chez
Dusautoy. La régle universelle est que plus un homme
songe aux femmes, mieux il s’habille.

Beaucoup d’entre eux ont une téte comme celles du
Corrége, un air tranquillement voluptueux, un sourire
continu de sécurité heureuse. Cela est bien aimable et
fait comprendre leur espéce d’amour. Quand ils par-
lent a une femme, ce sourire devient alors plus enga-
geant et plus tendre : rien de piquant ni de pétulant a
la francaise ; ils ont I'air ravi, ils semblent savourer
délicieusement une a une, comme des gouttes de miel,
les paroles qui vont tomber de sa bouche. Les petites
chansons populaires, la musique nationale, 'opéra de
Cimarosa expriment le méme sentiment.

Dans le peuple, toute jeune fille de quinze ans a un
amoureux ; tout jeune homme de dix-sept ans est amou-
reux, et les passions sont trés-fortes et trés-darables.
Tous deux pensent au mariage, et l'attendent aussi
longtemps qu’il le faut, c’est-a-dire jusqu’a ce que I'a-
moureux ait pu acheter la piéce principale du mobilier,
un lit immense ct carré. Notez qu’il ne vit pas en trap-
piste pendant I'intervalle. Nulle population n’est plus
adonnée au plaisir, plus précoce; deés treize ans, un
enfant est un homme.

La jeune fille est & safenétre, le jeune homme passe,
repasse, se tient sous les portes cochéres, ils se font des
signes. Dans la rue ou j'habite est une certaine fenétre,
demi-ouverte ; 'amant en voiture monte et redescend
la rue trente fois de suite dans Paprés-midi, puis va se
promener a la Villa-Reale. Vous pouvez sans inconvé-
nient demander a une jeune fille si elle aun amoureux.
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« Certes oui : autrement il faudrait que je sois bien
laide ou bien antipathique. — Mais I'aimez-vous? —
Certainement ; vous croyez donc que je n’ai pas de
ceeur? »

J'ai vu hier la peinture exacte de ces meeurs au petit
iliéatre populaire de San-Carlino. Les deux amoureuses
sont deux vraies grisettes de Naples, l'une piquanic,
Pautre grassota, toutes deux vulgaires, appélissantes et
« fortes en gueule, » assourdissantes d'injures quand
elles se prennent de bec. Au milieu de ces fagons po-
pulaires, 'amour fleurit, comme une rose parmi des
tessons et des pots cassés. On n'imagine pas un plus
beau sourire que celui d'Annarella, lorsqu’a la fin elle
accepte Andrea. Ses belles dents, ses lévres entr’ouver-
tes, ses grands yeux pleins d’'une complaisance tendre
et d'une félicité expansive, tout son étre s’épanouit;
elle u’a ni finesse ni pruderie, comme en France ; elle
ne minaude pas. Il lui baise la main, et pourlant ce
n’est qu'un demi-hourgeois, presque un homme du
peuple, mais il I'aime depuis trois ans. Beau geste
aussitot apres, familier et tendre : il lui met lamain sur
les cheveux pour relever une boucle.

Impossible aux gens d’ici de penser a autre chose;
c’est I'idée dominante, elle est suggérée par le climat
ct le pays. Cela se comprend, bien mieux, cela se sent
dés qu’on passe une heure sur cette mer. Dela barque,
en allant vers Pausilippe, on voit les villas, les palais
descendre jusque dans I'eau luisante: quelques-uns ont
des soubassements o le flot entre. Les jardins s’abais-
sent par élages, avecdes oliviers, des orangers, des fi
guiers d’'Inde, des chevelures d’herbes grimpantes qui
revétent la nudité de la roche. Dans les hauteurs, lec
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tétes rondes des pins-parasols se dessinent toules noires
sur le ciel clair.

Naples s'éloigne et n’est plus qu’une vaste fourmiliére
blanche. Le Vésuve grandit, s'étale dans toute son am-
pleur. Le bleu couvre tout. Il n'y a qu'azur sur la mer,
dans le ciel, sur la terre, et les délicates nuances des
tons ne font que rendre plus suave ce concert de cou-
leurs. Les montagnes ressemblent a la gorge d’une
tourterelle ; la mer a la couleur d'une robe de soie, et,
dans le ciel de velours pili, la lumiére poudroie. Seul,
bien loin, un groupe de barques blanches parait une
couvée de mouettes. Un vent doux vientau visage, et la
barque danse. On ne pense a rien, on sent cet air ca-
ressant et tiede et on regarde I'ondoiement des petites
vagues.

Ces amours ne sont pas toujours tranquilles. Avant-
hier, j’ai vu descendre de wagon une fille qui avait trois
larges estafilades de couteau sur les deux joues; c’est
son amant qui I'a marquée pour 'empécher de plaire,
a un rival. 1l arrive parfois qu’une fille ainsi balafrée
épouse 1'homme et I'excuse devant les juges. « C'est
ma faute, il était jaloux, je 'ai provoqué. » [l parait
que leurs nerfs sont agacés par toutes les inégalités dn
climat, qu’ils sont improvisateurs en fait de coups de
couteau comme en autre chose. Il ya beaucoup demeur-
tres de cette espéce, sans préméditation. La punition est
de vingt ans de fers.

En toutes choses, la premiéreimpression est trop forte
chez cux; la délente a peine touchée part toutd’un coup
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avee une exagération quelquefois (errible, le plus sou-
vent grotesque. Les marchands qui crient leurs mar-
chandises ressemblent & des possédés. Ce matin, pen-
dant que je déjeunais, un vendeur de brimborions a
dépensé en une demi-heure assez de gestes pour dé-
frayer pendant trois mois deux acteurs comiques. 1l
fourrait son bric-a-brac dans les mains des assistants,
il soufflait dans ses coquilles comme dans une trom-
pette, il soupesait ses montres d'un sou, il faisait sem-
blant d’écouter leur tic-tac absent, il prenait une voix
pleurarde et tendre pour obtenir un grano de plus; il
avail desairs d’admiration enthousiaste devant ses pou-~
pées ; il bouffonnait et se démenait autant, je crois,
pour son plaisir que dans l'intérét de son commerce ;
’est une fagoun de décharger le trop-plein intérieur. —
Deux cochers qui se prenunent de querelle ont I'air de
vouloir sortir deleur peau. Une minute aprés, ils n'y
pensent plus. — Le goit du clinquant part de la méme
source ; les mulets sont empanachés de pompons, les
voitures ont des ornements compliqués de cuivre, le
char des morls une bordure dorée; les femmes ne peu-
vent pas se passer de chaines d'or, de pauvres filles
metlent par-dessus leurs guenilles un chale rouge a
ramages, unfoulard incarnat & fleurs ; ¢’est 'imaginatior
qui petille et fait explosion au dehors.

Aussi font-ils toutes choses vite, aisément, sans timi-
dité ni géne. Mon cocher de Castellamare était orateur;
laseule difficulté était de le faire taire. Une femme du
peuple vous tient des discours, vous donne des conseils,
corrige volre prononciation; elle est familliére et ne se
sent pas inférieure. Parfois des démonstrations de res-
peet, mais point de respect; celle sorle de caractére

. S P 7
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n’en comporte pas. L’homme est trop dispos, trop sir
desafacilité, pour sesentir embarrassé ou conltraint de-
vant quelqu’un ou quelque chose.

Beaucoup de bonnes qualités. Deux étrangers qui vi-
vent ici, et dont I'un est chef d’usine, se louent d’eux
apres lesavoir pratiqués depuis dix ans. Ils aiment pas-
sionnément leurs enfants : quand le pére revient de la
péche, la mére les lui apporte; il lés prend, les baise,
les caresse, leur fait toute sorte de mines. Ce sont les
enfants qu'ils aiment, et non pas seulement leurs pro-

" pres enfants. La gentillesse, la beauté innocente de cet
age, les touche; elle est une poésie, et ils la sentent.
Quand M. B... est absent, les ouvriers de la fabrique
caressent ses enfants, s’atlendrissent sur eux, ont parfois
les larmes aux yeux.

La plupart des ménages ont un troupeau d’enfants,
six, huit, jusqu’a douze. Ils n’évitent pas d’en avoir ;
au contraire, ils en sont contents: ceux qui meurent
deviennent de petits anges dans le paradis. Pour lesau-
tres, la sécurité des parents est animale; un anier de
Salerne qui en avait douze, et qu'on plaignait, répon-
dait: « J’espére bien en avoir encore quatre.» Une
orange cotliteun centime ; avec unechemise, on est vétu;
les trois quarts de 1'année on peut coucher en plein air.
— Ilsse marient trés-jeunes. A vingt ans, méme dans
la classe bourgeoise, 'homme prend femme. Ilya beau-
coup de mariages d'inclination : les filles qui n’ont pas
le sou trouvent des maris. On voit des gens du monde
¢pouser des ouvriéres ; une grisette italienne n’a pas de
peine a paraitre une dame.

Les gens du peuple sont trés-sobres, dinent avec du
pain et un oignon, Tel vieil ouvrier, qui a fait de son fils
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un demi-monsieur, ne mange qu'un grano de pain par
jour (4 centimes). Ils travaillent tout le jour, parfois jus-
qu’a minuit, sauf la sieste de midi & trois heures. On voit
des cordonniers en plein air tirer I'aléne du matin au
soir. Les chaudronniers qui, derricre le port, occupent
des rues entiéres, ne cessent jamais de battre. M. B...
avait besoin de cinquante femmes pour égrener du coton ;
deux cent cinquante firent irruption en passant par-
dessus le corps du portier. Cependant ils font moins d’ou-
vrage que des ouvriers frangais ou des Italiens du Nord ,
il faut un surveillant qui les maintienne a leur travail.

Ce sont des enfants brillants, évaporés, enthousias-
tes, sans équilibre, livrés a la nature. A I'état ordinaire,
ils sont aimables et méme doux; mais dans les périls
oula colére, en temps de révolution ou de fanatisme,
i's vont jusqu’au bout de la fureur ou de la folie.

A San-Carlo. Il Trovatore.

Il y asix rangs de loges, et la salle est magnifique,
point trop éclairée, point éblounissante. Ils savent meé-
nager les yeux, tous les sens; les spectateurs ne sont
point entassés comme chez nous a I'Opéra on aux Ita-
liens. Les couloirs sont larges, un pourlour vide permet
de circuler autour du parterre; les siéges sont élevés
de plusieurs pieds, afin de donner dela fraicheur.

En revanche, c'est pour le reste un théatre de pro-
vince, vieillot et médiocrement propre. Il n'y a presque
pas de loileltes, et cependant la Titiens chante, le prix
cst doublé. Les décorations, sauf une, sont mesquines ;
celles du ballet sont ridicules : I'enfer, entre autres,
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avec ses roches jaunes, semble un mobilier en velours
d’Utrecht emprunté a un hotel garni. Le ténor est un
grotesque enflé, une sorte d'lHercule Farnése enlaidi; il
porte un de ces vieux casques & mentonniére qu’on ne
voit plus que dans la ferraille classique. La basse et
Azucena le valent. Les costumes sont surannés : ils en-
tendent le moyen 4ge comme nous l'entendions sous
I'Empire; voyez dans nos auberges de province les trou-
badours sur les pendules. La Titiens seule est passable-
ment habillée. — Ils ont tous chanté faux, et 'attitude
du public était amusante. A la moindre note douteuse,
c'étaient des sifflets, des piaulements, des chants de
coq, toute une rumeur; puis, un instant apres, si le
reste de 'air avait été bien enlevé, des applaudisse-
ments a tout rompre. Quelques hommes du parterre
chantaient les airs, méme les parties de 'orchestre, &
demi-voix el trés-juste. A la porte, les gens du peuple
faisaient de méme. Pareillement les chanteuses ambu-
lantes dans les rues ont la voix aigre, mais ne font pas
de fausses notes. lls sont vraiment musiciens, ils com-
prennent les nuances, les réussites, les fautes en mu-
sique, comme & Paris nous comprenons les finesses du
comique et de la plaisanterie.

La premiére danseuse est la signora Legrain, une
Frangaise, et le ballet est encore plus laid qu'a Paris :
ce sont les mémes tortillements, la méme agilité et la
méme agitation d’araignées gréles. Tout ce qui chez
nous soutient le ballet manque ici : ni gout, ni élé-
gance, ni fraicheur; aumoins, nous avons des décors
qui valent des tableaux, des costumes qui charmeraient
un poéte, des armures qui occuperaient un antiquaire.
Certainement nolre cen'ralisation, qui nous fait tant de
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mal, nous donne toutes nos choses supérieures, l'opéra,
la liltérature, la conversation et la cuisine,

A San-Carlino.

On y joue ce soir les Ménechmes arrangés a la napo-
litaine. Dans toute I'llalie, ils traduisent des picces
francaises, mais ici le remaniement est une invention ;
les types, les meurs, le dialogue, la langue sont pro-
pres @ Naples et populaires.

Le théatre 1'est tout a fait, c’est une espéce de cave;
la foule des grisettes, des ouvriers, des petits marchands
cn veste de vieux velours, en casquette, s’y serre et s’y
entasse. La chaleur est forte, I'odeur aussi, et les puces
vous montent aux jambes; mais les acteurs jouenl fort
bien, ils ont beaucoup de naturel et une grande habi-
tude des planches, ce qui n’est pas étonnant : ils jouent
la méme piece deux fois par jour, & midi et le soir.

Plusieurs scénes sont excellentes, entre autres celle
du jeune homme amoureux qui est renvoyé par sa mai-
tresse : point d’amour-propre, mais une vraie douleur
désespérée qui éclate en mouvements d’indignation,
en supplications passionnées; un Francais mettrait ici
de la dignité piquée. Presque tous sont des mimes ad-
mirables, surtout le cabaretier et sa femme. Leur vi-
sage se contracte incessamment, vingl expressions s'y
font et s’y défont en une minute, chacune si juste et
si compléte qu’avec une couche de platre on y moulerait
un modéle. ;

L'esprit est grossier, franchement rabelaisien. Le
pere conte qu'il a eu deux jumeaux le méme jour.
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« Belle nouvelle! dit Polichinelle, la truie du voisin cn
a fait sept. » Cette comédie est toute bouffonne,avee
des trails de fantaisie; d’autres, que j'ai lues, rappel-
lent par la folie des imaginations les grandes bouffon-
neries d’Aristophane. Polichinelle est parfaitement
poltron, flatteur, gourmand, pleurard, vicieux et spi-
rituel ; c’est un dréle qui n’est point méchant au fond,
mais qui vit sur le voisin et s'amuse en faisant bon
marché de lui-méme. — Un philosophe moraliste que
J’ai rencontré ici dit que ce portrait est celui du Napo-
litain tel que I'avaient fait les Bourbons; ¢’est un Gree
gité!, d'une intelligence étonnante, rusé, malicieux a
I'excés, mais employant tout cela au mal, démoralisé
par le gouvernement qui volait, par les juges qui lais-
saient les parties suborner les témoins, par la corrup-
tion étalée en haut lieu, par la conviction sans cesse
vérifiée que ’honnéteté ne conduisait a rien et peut-étre
étail nuisible. Aujourd’hui méme, s’ils y arrivent, ce
sera plutot par un calcul d’intérét bien entendu que
par I’éveil de la conscience. Ce qui domine encore en
eux, c’est I'esprit obséquieux, la souplesse, I'art d’'es-
quiver et de tourner les difficultés, I'aversion pour
Pemploi de la force, le talent de parler, de bouffonner,
d’étre parasite, entremetteur, domestique. A colé d'eux,
comme autrefois a coté des Grecs, les Italiens du Nord
sont des lourdauds. Quand les Piémontais, & leur arri-
vée, ont voulu mettre de 'ordre dans I’administration,
on s'est empressé, on a souri, on les a dupés sans dilfi-
culté. Comme les Grecs encore, ils ont une aptitude
remarquable pour la philosophie; cela se voit jusque

1. Greculus.
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dans les séminaires, parmi de petits paysans. Comme
les Grecs enfin, ils devinent tout et s’instruisent sans
maitre. Mon guide 2 Pompéi avait appris 'anglais et le
francais en deux ans, tout scul, par la conversation des
voyageurs, demandant et écrivant sur un vieux cahier
de papier gris les mots qu'il ne savait pas. « Je vous
dis nos vices, ajoutait mon moraliste; mais le naturel
est bon, Vintelligence est riche : elle ne Iest que trop,
c’est I'esprit qui chez eux prime le caractére. Pour les
conduire, dites-moi quel gouvernement vaut mieux, ou
bien un despote qui emprisonne les savants, ou bien
une bourgeoisie qui fonde des écoles? »
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6 mars 1864, de Naples & San-Germano.

Jusqu’a Capoue, la campagne est un jardin. Une
récolle verte, fraiche comme en mai, couvre la plaine;
de quinze en quinze pieds, un orme ébranché soutient
une vigne tortueuse qui pousse un sarment jusqu’a
'aulre tronc; tout le champ fait ainsi une large treille.
Au-dessus de ce treillis brun des vignes, au dessus des
rameaux blanchitres des ormes, les pins-parasols,
comme une race étrangere et supérieure, élevent tran-
quillement leur coupole noire.

Le Vulturne est une médiocre riviére jaunitre, et
Capoue une ville moins qu’ordinaire; mais cette cam-
pagne est si riche! Le sol végétal a parfois la hauteur
d’un homme, et I'air est si doux qu’on laisse ouvertes
toules les fenétres du wagon. On se souvient des anciens
Samniles, en regardant 'apre amas de montagnes qui
montent derriére la ville. Comment ces loups des gor-
ges et des hauteurs ne seraient-ils pas tombés sur la
proie de la plaine? Une pareille ville était une curée.
On pense alors aux paroles de Tite-Live, a celte grande
scene d’emphase et de sincérité méridionale ot les dé-
putés, prosternés dans le vestibule de la curie, sup-
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pliants, les yeux pleins de larmes, livrent en propriété
au peuple romain leurs corps et leurs biens, « la ville
de Capoue, le peuple campanien, les champs, les tem-
ples des dieux, toutes les choses divines et humaines. »
Quel zéle pour I'Etat, quelles préoccupations politiques
chez le moindre artisan, quelle confusion forcée des
intéréts privés et des intéréts publies, quand du haut
des murs chacun voyait approcher des bandes de pitres
pillards semblables aux brigands d’aujourd’hui, quand
toutes les semaines, dans le temple principal, les ci-
toyens délibéraient sur les moyens de n'étre pas pillés,
tués ou vendus! Nous ne comprendrons jamais la pas-
sion d’un ancien pour sa ville.

Ces montagnes sont presque nues, apres, hérissées
de petits rocs qui semblent les ruines d’un écroulement,
comme si les cimes et les versants avaient frissonné
pendant un tremblement de terre, et que leur écorce
fendillée se it dispersée en lambeaux. La roide aréle
tranche comme une lame au milien de l'air. Point
d'arbres, quelques buissons maladifs ou tenaces, des
mousses, parfois rien. La montagne allonge son trian-
gle ébréché comme un amas de scories; d’autres de-
bout, crevassées comme par la fureur d’un incendie, se
dressent, pareilles & une momie pleine de cendres, au
milien de leurs compagnes fauves. Les plus haules, a
I’horizon, ont un panache de neige. De la sortaient les
Samniles, les aventuriers des « printemps sacrés », en
peaux de bique, les pieds entortillés de cordes, avec la
barbe inculte, avec les yeux noirs et fixes des patres
que voici devant nous. Il faudrait avoir vécu en Cali-
fornie ou en Nouvelle-Zélande pour se représenter au-
Jjourd’hui la situation d’une cité antique,
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Le eicl est aussi beau qu’en juin, chaud et splendide.
Les montagnes, deux cotés, sont d’un bleu simple et
grave ', et s’ordonnent les unes derriére les autres, en
amphithéitre, comme pour le plaisir des yeux. L’air,
épaissi par la distance, pose un superbe vétement écla-
fant et diaphane sur ces grands corps, et,au-dessus
d’enx, des nuages paisibles étagent leurs volules de
neige.

Il'a plu violemment la veille, et des travailleurs de
toute espece déblayent la route, défoncée par les tor-
rents. Pour la premiére fois, voici des femmes vrai-
ment belles: elles sont en guenilles, et on ne les tou-
cherait pas avec des gants; mais,a dix pas, elles
ressemblent & des statues. A force de porter I'eau, le
mortier, tous les fardeaux sur leur Léte, elles ont pris
l'attitude droite, la démarche noble d'une canéphore. Un
¢pais linge blanc leur couvre la téte et, retombant des .
deux cotés, les protége contre le soleil. Dans cette blan-
cheur, la chaude couleur de la peau, les ‘yeux noirs,
sont d'un éclat admirable. Plusieurs ont des traits ré-
guliers ; une d’elles, un peu pile, est aussi fine qu'une
figure de Vinci. La chemise se chiffonne autour du cou,
“au-dessus du corset, et semble faile exprés pour la pein-
ture; la jupe tombe en tuyaux naturellement, parce
que le corps se tient droit.

A mesure que le soir approche, les montagnes éta-
gées & I'orient deviennent plus belles. Elles ne sont
point trop proches ni trop grandes, accablantes comme
les Pyrénées, tristes comme les Cévennes. Entre elles
s’étend une large campagne ferlile, elles sont loutes

1. Caruleus.
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décoratives et servent de second plan au tableau. Leur
nob'esse est parfaite et aussi leur douceur. Insensible-
ment elles prennent les teintes de la violette, du lilas,
de la mauve. Plusieurs semblent une jupe de moire avec
ses cassures ; les fortes arétes, les saillies nues ne sont a
cette distance que des plis lustrés. Les villes et les
bourgs sur les hauteurs forment des groupes blancs, et
Iazur du ciel est si pur, si fort, et cependant si suave,
que je ne me souvicns pas d’'avoir vu une plus belle
couleur.

Le Mont-Cassin.

Je connaissaisun des supérieurs du Mont-Cassin ; j'y
suis monté en passant. Tu as lu ce nom, c’est celui de
la principale et de la plus ancienne abbaye des béné-
dictins. Elle est du sixieme siécle, fondée sur I'empla-
cement d’un temple d’Apollon ; mais les tremblements
de terre l'ont plusieurs fois détruite, et aujourd’hui
I'édifice est du dix-septieme. De ce centre, la vie mo-
nastique s’est propagée a travers I'Europe barbare dans
les temps les plus noirs du moyen age. Ce qui restait
de la civilisation antique reposait ainsi dans des coins
écarltés, sous la croite monacale, comme une chrysalide
dans sa gaine. Les moines copiaient des manuscrits au
bourdonnement des litanies : cependant les sauvages du
Nord passaient et repassaient dans les vallées , aperce-
vant sur la cime rocheuse les fortes murailles qui pro-
tégeaient le dernier asile. Maintes fois ils les ont for-
cées ; plus iar ), convertis, ils baissaient la téte avec une
lerreur superstitieuse, et venaient toucher les reliques.
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Un roi dont I'histoire est peinte sur la muraille a laissé
ici sa couronne pour prendre la robe de moine.

Pour monter au couvent, on part de San-Germano; ¢’est
une petite ville sur un pan de montagne, pauvre et laide,
ol des ruelles caillouteuses, grimpantes, s’échelonnent
avec des enfants en guenilles et des pores errants. Les
portes des maisons sont ouvertes ; le porche noir tran-
che sur la blancheur crue des murailles, et les usten-
siles de ménage, vaguemententrevus a travers I'ombre
mouvante, poudroient dans la profondeur, pailletés de
clartés qui tremblent. Surla droite, au-dessus d’un en-
tassement extraordinaire de bloes roussis, la monta-
gne disloquée porte un débris de chateau féodal. Surla
gauche, pendant une heure et demie, une route en zig-
zag monte jusqu'au sommet ; des lentisques, des touf-
fes de graminées luisent entre les quartiers de roche;
i chaque pas, les lézards filent entre les pierres. Plus
haut , apparaissent des chénes-verts, des buis, des ge-
néts, de grands euphorbes, et toute la végétation d’hi-
ver qui a pu subsister entre les blocs croulants, sur
les mamelons de pierre stérile.

Du coté vide, sedéploie I'armée des montagnes ; rien
que des montagnes, ce sont les seuls habitants ; elles
occupent tout le paysage ; derriére elles, d’autres encore,
ct ainsi plusieurs files. Une d’elles, la téte déchirée,
s'avance comme un promontoire, et son long squelette
semble un saurien monstrueux accroupi a l'entrée de
la vallée. Un tel spectacle laisse bien loin derriére soi
les Colisée, les Saint-Pierre, tous les monuments hu-
mains. Chacune a sa physionomie, ainsi qu’un visage
animé, mais une physionomie inexprimable, parce
qu’'aucune forme vivante ne correspond a cetle forme
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minérale ; chacune a sa couleur, I'une grise et calcinée
comme une cathédrale écroulée dans la flamme, d’an-
tres brunes et rayées par les caux de longssillons blancs,
les plus lointaines bleucs et sereines, les derniéres
blanchatres dans la plus glorieuse robe de lumiére va-
poreuse, toutes tachetées magnifiquement par les om-
bres de leurs voisines et par les noirceurs mouvantes
des nuages, toutes, si diverses qu’elles soient, enno-
blies par la lumiére veloutée qui les couvre et par la
grande coupole céleste dont leur énormité les fait di-
gnes. Nulle cariatide ne vaut ces colosses.

A la cime, sur une esplanade, s’étend le grand cou-
vent carré, étageant ses terrasses, assis dans une en-
ceinte de jardins pierreux, et le peuple de sommets nus
fait un cheeur dont il est le centre.

Au bout d’un long porche en pente, on apercoit une
cour entourée de colonnes. De la, un large escalier
¢leve ses gradins jusqu’a une cour plus haute, munie
aussi de ses porliques; les slalues des abbés, des
princes, des bienfaiteurs, font autour des murailles
une assemblée silencieuse. Au fond s’ouvre 1'église; du
portail on suit les rangées de colonnes, la courbe des
arcs qui tranchent I'azur, puis au dela, dans la pous-
siére lumineuse du soir, I'ample architecture des mon-
tagnes. Picrre et ciel, il n’y a rien d’autre; cela donne
envie d’étre moine.

Ma chambre estau bout d’un de ces énormes corri-
dors ot I'on se perd; les deux fenétres donnent cha-
cune sur un horizon distinct de montagnes. Presque
point de meubles ; au milieu, en guise de foyer, brile un
brasero sous des cendres blanches. Aux murs sont pen-
dues de vieilles estampes d’aprés Luca Signorelli, de
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superbes corps nus posés comme des lutteurs & la fagon
de Michel-Ange. Dans I'autre pigce sont de vieux petits
tableaux noircis, Tobie et I' Ange, entre des colonnades.
Les moindres objets portent I’empreinte de I'ancienne
grandeur.

- Les savants de Rome viennent souvent ici passer deux
ou trois mois dans les chaleurs de 1’été, afinde travail-
ler 4 leur aise, au frais et en silence. La bibliothéque a
quarante mille volumes et une quantité de diplomes.
L'hospitalité est compléte, il n’y a pas de tronc: a peine
si 'on peut donner quelque chose au domeslique.
L’ordre a gardé ses anciennes traditions, son goit pour
la science, son esprit libéral. Les moines ne sont point
cloitrés, séparés du monde; ils peuvent sortir et voya-
ger. Un d’entre eux, le pére Tosti, est un historien, un
penseur, un réformateur respectueux, mais imbu de
I'esprit moderne, persnadé qu’il faut désormais conci-
lier ' Eglise et la science. Ils travaillent comme autrefois,
et ils enseignent. Sur trois cents habitants du monas-
Lere, il y a vingt moines et environ cent cinquante éléves
qu’on conduit depuis les rudiments jusqu’a la théologie.
Le soir, au-dessous de nous, dans un creux plein de
genéls et de lentisques, nous entendions les enfants du
séminaire crier et courir, et leurs robes noires, leurs
chapeaux a larges bords, apparaissaient entre le vertdes
arbres.

Nous avons diné seu!s dans I'immense réfectoire, 4 la
lumiére d'une lampe de cuivre, presque semblable a
celles de Pompéi, sans verre ; la petite flamme jetait unc
clarté vacillante sur les dalles, sur la grande voite de
pierre; tous les reflets se noyaient dans I'obscurité en-

vahissante et vague. Sur4a droite une [resque énorme
T L 8
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du Bassan, la Multiplication des pains, tout un pan de
muraille couvert de figures entassées, flottait comme
une apparition de vieux fantomes, et, quand le servant
arrivait portant les plats, sa forme noire, solitaire au
milieu de la pénombre jaunitre, semblait aussi celle
d’une ombre.... .

Le matin entre par votre fenétre sansrideaux, et vous
éveille. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses
aussi belles au monde qu'une pareille heure en pareil
lieu. On s’étonne au premier regard de retrouver a la
méme place que la veille cette assemblée de montagnes.
Elles sont plus sombres qu’hier, le soleil ne les a pas
encore touchées, elles restent froides et graves; mais,
dans le grand cirque quis’évase au pied du couvent, dans
les vallées voisines, on voit s’élever et planer des cen-
taines de nuages, lesuns blancs comme des cygnes, les
autres diaphanes et fondants, quelques-uns accrochés
aux rocs comme une gaze, d’autres suspendus, nageant,
semblables a la vapeur qui flotte au-dessus d'un cours
d’cau. Le soleil monte, et tout d’un coup son rayon obli-
que peuple les profondeurs. Les nuages illuminés for-
ment un essaim d’étres aériens, délicats, tous d’une
grice délicieuse; les plus lointains luisent faiblement
comme un voile de mariée, et toutes ces blancheurs,
toutes ces splendeurs mouvantes font un cheeur angéli-
que entre les moires parois des amphithéatres; la
plaine a disparu; on n’apergoit que les mountagnes
et les nuages, les vieux monstres immobiles et sombres,
et les jeunes dieux vaporeux, légers, qui volent et se
fondent capricieusement les uns dans les autres, et pren-
nent pour eux seuls toute la caresse du soleil.
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L’église est du dix-septieme siécle, peinte par Luca
Giordano et par le Josépin. Comme la chartreuse de
Naples, on I’a revétue de marbres précieux incrustés les
uns dans les autres, en sorte que le pavé ressemble i
un beau tapis, etles murs a unriche papier peint. L’an-
cienne gravité et 'ancienne énergie de la Renaissance
avaient disparu; on touchait déjd aux meeurs de cour et
de salon. Aussi I'architecture est I'ccuvre d'un paga-
nisme mondain et montre un dilettantisme de décora-
teur ; coupoles, arcades, colonnes tordues, corinthien-
nes, de tout genre, figures sculptées, dorures, ils ont
entassé la toutes les ressources de leur art. Les stalles du
choeur sont travaillées avec un fim étonnant, couvertes
de figurines et de feuillages. Les peintures plafonnent
dans la coupole, s’élalent dans la nef, regorgent sur les
chapelles, s’emparent des coins, se déploient en compo-
sitions énormes sur le portail et surles voites. Le colo-
ris flatte I'@il comme une robe de bal. Une charmante
Vérité de Luca Giordano n’est presque vétue que de ses
cheveux blonds; une autre figure, la Bonté, est, dit-on,
le portrait de sa femme. Les autres Vertus, si gracieu-
ses, sont les riantes et amoureuses dames d'un siécle
qui, assis dans la paresse et résigné au despotisme, ne
songeait plus qu’a la galanterie et aux sonnets. Le pein-
tre froisse la soie, tortille les étoffes, suspend des per-
les aux oreilles mignonnes, fait reluire des colliers d’or
sur la fraicheur des épaules satinées, et poursuit telle-
ment le brillant et 'agréable que sa fresque de I'entrée,
‘a Conséceration de U'église, est une somptueuse et tu
multueuse parade d’opéra.

L’autel, dit-on, est de Michel-Ange; deux enfants
géants le souticnnent. Une pesante crosse d'or est de
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Cellini. L'orgue ales jeux les plus compliqués etles plus
brillants ; deux moines sont Allemands, et étudient dans
les archives les trésors enfouis de I'ancienne musique.
On a tout ici, les arts, la science, les grands spectacles
de la nature. Voila ce que le vieux monde féodal et re-
ligieux avait fait pour les dmes pensives et solitaires,
pour les esprits qui, rebutés par I'apreté de la vie, se r¢-
duisaient a la spéculation et a la culture d'eux-mémes.
La race en subsiste encore ; sculement ils n’ont plus d’a-
sile; ils vivent a Paris, a Berlin, dans des mansardes;
J'en sais plusieurs qui sont morts; d'autres s’attristent
et se roidissent; d’autres s’usent et se dégoutent. La
science fera-telle un jour pour ses fidéles ce que la reli-
gion a fait pour les siens? Y aura-t-il jamais un Mont-
Cassin laique ?









Rome, 10 mars.

Tu demandes si I'on s’amuse & Rome. S’amuser est
un mot frangais et n’a de sens qu'a Paris. Ici, quand
on n’est pas du pays, i! faut étudier; nulle autre res-
source. Je passe trois ou quatre heures par jour devant
des tableaux et des statues; j’écris mon impression,
telle quelle et sur place, et je n’écris que lorsque j'ai
une impression. Ainsi ne cherche pas ici une descrip-
tion compléte ni un catalogue ; achéte plutdt Murray,
Forster ou Valery: ils te donneront les renseignements
d’art ou d’archéologie. Encore sont-ils bien secs, et ce
n’est pas leur faute; est-ce qu’avec des mots alignés sur
le papier on peut faire voir des couleurs et des formes?
Ce qu'il y a de meilleur, ce sont les estampes, surtout
les vieilles, par exemple les Piranése. Ouvre tes cartons,
regarde ces grandes places carrées, bordées de hautes
fabriques et de domes, poudreuses, traversées d’ornie-
res, ot passe un carrosse Louis X1V chargé de laquais,
pendant que des vauriens approchent, quétant une au-
ndne, ou dorment appuyés contre une colonne. Cela
parle plus clairement que toutes les descriptions du
monde; seulementil en faut rabattre : l'artistea choisiun
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beau moment, un effet de lumiére intéressant, il n’a pu
s'empécher d’étre artiste; de plus,une estampe a Ia-
vantage de ne pas sentir mauvais, et les gueux qu'on y
vo'l n'inspirent ni compassion ni dégodt. Tu m’envies
d'étre @ Rome : je suis content d'y élre venu, parce que
)’y apprends beaucoup de choses; mais pour le vrai
plaisir, le plaisir sans mélange et poétique, je le trouvais
plus aisément quand avec toi, sous ta lampe, & onze
heures du soir, je fouillais tes vieux cartons.

Quant ala vie, elle n’a rien ici d’intéressant. J'ai loué
un petit logement chez de braves gens, demi-bourgeois,
tout & fait Romains, qui réservent leur propreté pour
leurs hotes, et leur malpropreté pour eux-mémes. Un
des fils est avocat, un autre employé. La famille vit
en louant les chambres qu’elle a sur le devant, et se
confine dans les piéces du fond. On ne balaye pas I'es-
calier, la matson n’a pas de concierge, et, jour et nuit
I'allée demeure ouverte ; entre qui veut. En revanche,
la porte de chaque appartement est massive et capable
de résister a une attaque. Pas de lumiére; les locataires
emportent le soir des allumettes dans leur poche ; au-
cun moyen de s’en passer, saufles jours de lune. Un de
nos amis avait placé a ses frais un quinquet sur son pa-
lier; le soir, le quinquet était volé; un second et un
troisitme quinquet ayant en le méme sort, il est revenu
aux allumettes. Le matin, on déjeune au café Greco;
c'est une longue piéce, basse, enfumée, point du tout
brillante ni coquette, mais commode; il parait qu’il en
est ainsi partout en Ilalie. Celui-ci, qui est le meilleur
de Rome, semblerait de troisitme ordre & Paris. Il est
vrai que presque tout y est bon et a bas prix; le calé,
qui est excelient, codle trois sous la tasse. — Cela fait,
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je vais dans un musée, dans une galerie, presque tou-
jours seul; sans cela, impossible d’avoir des impres-
sions a soi et surtout de les suivre ; la conversation et la
discussion font sur les réves et les images intérieures
I'effet d’'un coup de balai sur une volée de papillons.
Tout en vaguant dans les rues, j’entre dans les églises,
mon guide imprimé m’en dit I'architecte et le siécle;
cela les remet pour moi dans leur entourage historique
et me fait raisonner involontairement sur les meeurs
d’ott elles sont nées. Rentré chez moi, je trouve sur ma
table des livres du temps, surtout des mémoires et des
poemes; je lis une heure ou deux, et j'achéve de griffon-
ner mes notes. A mon sens, Rome n’est qu’une grande
boutique de bric-a-brac ; qu’y faire, # moins d’y suivre
des études d’art, d’archéologie et d’histoire? Je sais
{rés-bienpourmon compte que, si je n'y travaillais pas, le
désordre et la saleté dubric-a-brac, lestoilesd’araignées,
P'odeur du moisi, la vue de tant de choses précieuses,
autrefois vivantes et complétes, maintenant dédorées,
mutilées, dépareillées, me jelteraient dans les idées fu-
nebres. — Le soir venu, on appelle un fiacre et I'on
fait des visites, On m’a muni de lettres d’introduction;
je vois des personnes de toute opinion et de toutes con-
ditions, et j’ai rencontré beaucoup de politesse et de
bienveillance. Mon héte me parle du temps présent, de
religion, de politique; j’essaye de ramasser quelques
idées sur I'ltalie d’aujourd hui; elle est le complément
de I'ltalie d’hier, et comme une derniére piéce dans
une série de médailles; toutes ces médailles se com-
mentent et s'expliquent les unes les autres; je fais sur
elles mon métier ordinaire; apreés avoir touché a bien
des choses, je trouve qu’il n’y en a qu’une de bonne ou
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du moins de supportable, qui est de faire son métier.

Rome, l'arrivée.

Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques,
avec quelques becs de gaz éloignés les uns des autres,
quel spectacle mortuaire | La place Barberini, ou je loge,
est un catafalque de pierre ol brilent quelques flam-
beaux oubliés; les pauvres petiles lumiéres semblent
s'engloutir dans le lugubre suaire d’ombre, et la fon-
taine indistincte chuchotedans le silence avec un bruis-
sement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de
RRome le soir : le jour, « cela sent le mort*; » mais la
nuit, c’est toute ’horreur et la grandeur du sépulcre.

Premicr dimanche, messe & la Sixtine.

On fait queue a I'entrée, les femmes sans chapeau,
en voile noir, les hommes en habit noir officiel : c'est
I'uniforme , mais cn met son plus vieil habit; quelques
hommes ont un pantalon brun et un chapeau gris a lar-
ges bords : I'assemblée semble composée de cleres
d’huissier et d’entrepreneurs de pompes funébres. On
cst la par curiosité, comme a une piéce de théitre ; les
ccclésiastiques eux-mémes causent librement et avec en-
train de choses indifférentes,

I1 s’établit autour de moi une conversation surles cha-
pelets. A Paris, ils cotttent trente-six francs la douzaine;
ici les meilleurs, au meilleur marché, se trouvent der-

Mot de M. de Girardin.
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riere I'église Santa-Maria sopra Minerva. « Je retiendrai
ce nom ; par ou faut-il passer? — Vous savez que nous
n‘aurons pas le pape aujourd’hui, il est souffrant. —
Moi, je suis logé via del Babbuino a cinq francs par jour,
le déjeuner compris ; mais le vin est faible. — Les sin-
wuliers Suisses coloriés et bigarrés! On dirait des figu-
rants d’opéra. — Celui qui vient d'arriver, c’est le car-
dinal Panebianco, un moine tout gris; a la premiére va-
cance, il sera papabile. — Moi, je n'aime pas I'agnean,
on ne peut pas avoir ici de vrai gigot. — Vous allez en-
tendre Mustapha le soprano, un homme admirable. —
Es*-ce qu’il est Turc? — Ni Turc ni homme. — Monsi-
gnor Landriani, une belle téte, maisun ane de premiére
qualité. — Les Suisses sont du seiziéme siécle, regardez
leur fraise, leur plumet blanc, leur hallebarde, les raies
rouges, jaunes et noires de leur justaucorps; on dit que
le costume a été dessiné par Michel-Ange. — Michel-
Ange a donc tout fait ici? — Tout ce qu'il y a de meil-
leur. — Alors il aurait bien du améliorer le gigot. —
Vous vous y habituerez. — Pas plus qu'au vin, et les
jambes commencent & me rentrer dans le corps. »
L’office est une belle cérémonie ; les chapes damasqui-
nées luisent & chaque mouvement; 'évéque etsesacolytes
sontde haule taille, noblement drapés; ils font et défont
leurs files avec les attitudes les plus graves et les mieux
choisies.Cependant,unixun,lescardinauxsesonlavancés,
lacalotterouge sur la téte; deux caudataires portent leur
queue violette ; ilss’asseyent, et chacun d’eux a ses cau-
dataires a ses pieds. Beaucoup de tétes sont creusées et
profondément expressives, surtout parmi les moines;
mais nulle ne I'est plus que celle du prélat officiant :
maigre, noir, les deux yeux enfoncés, le front saillant et
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superbe, il s’assied comme un dieu égyptien, immobile
sous sa haute mitre blanche, dans les plis chatoyants de
son étole. — Un général des théatins, en robe brune et
casaque blanche, a prononcé un sermon latin, bien ac-
centué, accompagné d’excellents gestes, sans cris ni mo-
notonie. — ('aurait élé un sujet d'estampe pour Sébas-
tien Leclerc.

Musique vocale : ce sont d’affreux braillements; il
semble que les intervalles étranges, inouis, aient été ac-
cumulés a plaisir. On déméle bien des modulations
tristes et originales, mais I’harmonie est brutale, et il
y a des coups de gosier de chantre ivre. Ou je n’ai plus
d'oreille, ou les notes fausses abondent; les voix hautes
ne sont qu'un glapissement; le gros chantre du milieu
beugle ; on le voit dans sa cage qui sue et se travaille.
Ilyaeu, aprés le sermon, un beau chant d’un style élevé
et sévere; mais quelles désagréables voix, celles du
haut aigres, celles du bas aboyantes!

La sortie est curieuse : on voit au bout de la colon-
nade chaque cardinal monter en carrosse; trois laquais
sont empilés derriére; le parapluie rouge posé sur la
caisse indique aux soldats qu’ils doivent présenter les
armes. La procession des personnages lointains sous les
arcades, les Suisses bariolés, les femmes en noir et voi-
Iées, les groupes qui se font et se défont sur les esca-
liers, les fontaines jaillissantes qu’on apercoit entre les
colonnes, forment un tableau, chose inconnue a Paris ;
la scéne a une ordonnance, un cadre, un effet. On re-
connait les vieilles gravures,

A force d’errer dans les rues,a pied ou en voiture,
on finit par trouver ceci qui surnage au milieu de tant
d'impressions ; Rome est sale et triste, mais non com-
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mune. La grandeur et la beauté y sont rares comme
partout; mais presque tous les objets sont dignes d’étre
peints et vous tirent de la petite vie régulicre et bour-
geoise.

D'abord. elle est sur des collines, ce qui donne aux
rues une diversité, un caractere. Selon la pente, le ciel
est coupé diversement par les files des maisons.

Ensuite, quantité de choses indiquent la force, méme
aux dépens du gout; églises, couvents, obélisques,
colonnades, fontaines, statues, tout cela révele, soit un
grand parti pris dans la vie, soit la grandeur des ri-
chesses accumulées par la conquéte matérielle ou spiri-
tuelle. Un moine est un animal étrange, d’une race
perdue. Une statue ne correspond pas aux besoins d'un
bourgeois. Une église, méme jésuitique, si emphatique
quen soit la décoration, témoigne d’une corporation
redoutable. Ceux qui ont fait le moine, la statue ou
I'église, ont marqué visiblement sur la trame vulgaire
de I'histoire, soit par le renoncement, soit par la puis-
sance. Un couvent comme la Trinita-del-Monte, avec
son air de forteresse fermée, une fontaine comme celle
de Trevi, un palais massif, monumental comme ceux
du Corso et de la place de Venise, annoncent des vies et
des goills qui ne sont pas ordinaires.

D’autre part, les contrastes abondent; au sortir d’unc
rue bruyante et vivante, vous longez pendant un quart
de licue un mur énorme, suintant, incrusté de mousse;
pas un passant, pas une charrelte ; de loin en loin une
porte a boulons de fer s’arrondit sous une arcade basse :
C'est la sortie secréte d'un grand jardin. — Vous tour-
nez a gauche, elvous voila dans une rue d'échoppes et
de galetas, ot pullule une canaille débraillée, ou les
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chiens quétent parmi les tas d’ordures. — Elle aboulit
au portail sculpté, enjolivé d’une église trop ornée,
sorte de bijou ecclésiastique, tombé sur un fumier. Au
deld, les rues noiratres et déserles recommencent a
développer leurs files. — Tout d’un coup, par une porte
entre-baillée, vous voyez un bois de lauriers, de grands
buis taillés, un peuple de statues parmi des jets d’eau
vive. Un marché de choux s'étale autour d’une colonne
antique. Des baraques recouvertes d’'un parapluie rouge
se nichent contre la fagade d’un temple ruiné, puis
subitement, au sortir d'un monceau d’églises et de
taudis, vous apercevez des tapis de verdure, des pota-
gers, et au dela tout un pan de campagne.

Enfin, les trois quarts des maisons ont une tournure
originale ; chacune intéresse par elle-méme. Elles ne
sont pas un simple massif de magonnerie, une chose
commode ol on loge, et qui ne dit rien. Plusieurs por-
tent une seconde maison plus petite, et au-dessus une
terrasse couverte, un petit promenoir aérien. Les plus
laides, avec leurs barreaux rouillés, leurs corridors
noirs, leurs escaliers encrassés, sont rebutantes, mais
on les regarde.

Je compare Rome, encore une fois, & l'atelier d'un
artiste, non pas d'un artiste élégant, qui, comme les
notres, songe au succes et fait montre de son état, mais
d’un vieil artiste mal peigné, qui enson temps avait du
génie, et qui aujourd'hui se dispute avec ses fournis-
seurs. Il a fait faillite, et les créanciers ont plus d’une
fois démeublé son logis; mais ils n'ont pu emporter les
murailles, et ils ont oublié¢ beaucoup de beaux objets.
En ce moment, il vit de ses débris, sert de cicerone,
empoche le pourboire, et méprise un pea les richards
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dont il regoit les écus. Il dine mal, mais il se console cn
pensant aux glorieuses expositions ot il a figuré, et se
promet tout bas, parfois méme tout haut, que I’an pro-
chain il prendra sa revanche. Il faut avouer que son
atelier sent mauvais, les planchers n'ont pas été balayés
depuis six mois, le sopha a été bralé par les cendres
de la pipe, des savates éculées trainent dans un coin ;
on apercoit sur un buffet des pelures de saucisson et
un morceau de fromage ; mais ce buffet est de la renais-
sance ; cette tapisserie ripée, qui cache un mauvais
matelas, vient du grand siécle ; le long du mur, ou
monte l'ignoble tuyau de poéle, pendent des armures,
de précicuses arquebuses damasquinées. Il faut v venir
et n'y pas rester.

Nous avons traversé de longues rues en pente, en-
fermées entre des murailles énormes, toutes borgnes
ou grillées, sur un interminable pavé solitaire qui luit,
et nous sommes allés, en passant devant le palais de
Lucréce Borgia, jusqu’a Saint-Pierre-aux-Liens, pour
voir le Moise de Michel-Ange. Au premier aspect, il
surprend moins qu'on ne I'aurait cru. On I'a vu gravé
ou réduit; la-dessus I'imagination, comme toujours, a
exagéré; de plus,il est poli, fini avec une perfection
extréme. Il est dans une église parce et brillante; onl'a
encadré joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, a
mesure qu’on le regarde, la masse colossale fait son
effet ; onsent la volonté impérieuse, I'ascendant, I'éner-
gie tragique du législateur et de I'exterminateur, Par
ses muscles héroiques, par sa barbe virile, ¢’est un bar-
bare primitif, un dompteur d’hommes; par sa téte
allongée, par les saillies des tempes, c’est un ascéte.
S'il se levait, quel geste, quelle voix de lion !
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Ce qu'il y a de plus charmant ici, c’est ce qu'on ren-
contre cn chemin sans s’y attendre : tantol le palais du
Quirinal au sommet d'une colline, tout entier détaché
dans l'air grisitre, en face les chevaux et les colosses de
marbre, un peu plus loin les verdures pales d'un jardin
et un horizon immense ou fondent les nuages; tantot
un couvent arménien avec ses eaux d’arrosement qui
courent dans des rigoles de pierre, avec ses palmiers
jetés au hasard, avec son énorme vigne, qui a elle scule
fait un berceau, avec ses beaux orangers si nobles et si
tranquilles sous leurs pommes d'or. Des figuiers d’Afri-
que viennent chauffer leurs plaques épineuses le long
des roches ; les branches fines des arbres commencent
a verdir; on n’entend que le bruit presque insensible
d’une petite pluie tiede. Qu’on serait bien ici pour étre
oisif, regarder ses sensations intimes ! Mais il faudrait
avoir I'ame toujours gaie ou du moins toujours saine.









Les statues.

Bien m’en a pris d’emporter dans ma malle quelques
livres grecs; rien n'est plus utile, et d’ailleurs les phra-
ses classiques reviennent sans cesse a l'esprit dans ces
galeries ; telle statue rend sensible un vers d’Homeére
ou un début de dialogue dans Platon. Je tassure qu’ici
un Homére et un Platon sont de meilleurs guides que
lous les archéologues, tous les artistes, tous les cata-
logues du monde. Du moins ils sont plus amusants, et
pour moi plus clairs. Quand Ménélas est blessé par une
fléche, Homére compare son corps blanc.taché par le
sang rouge, a l'ivoire qu'une femme caricnne a lrempé
dans la pourpre pour en faire un morceau de frein.
« Reaucoup de cavaliers I'ont demandé ; mais c’est une
piéce précieuse réservée pour la maison du roi, et qui
sera un ornement pour le cheval en méme temps qu'un
sujet de gloire pour le cocher. Telles étaient, Ménélas,
tes cuisses bien formées, tes jambes tachées par le sang
qui descendait jusqu’a tes beaux talons. » Cela est vu, vu
comme par un peintre et par un sculpteur ; Ilomére ou-
blie 1a douleur, le danger, 'cffet dramatique, tant il
est frappé par la couleur et la forme; au contraire, qu'y
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a-t-il de plus indifférent pour le lecteur vulgaire que la
tache rouge coulante et la belle ligne de la jambe, sur-
tout en pareil moment? Flaubert et Gautier qu’on trouve
singuliers et novateurs font aujourd’hui des descriptions
toutes semblables. Il manque aux anciens d'étre com-
mentés par des arlistes ; jusqu'a présent, ils ne ont été
que par des érudits de cabinet. Ceux qui connaissent
leurs vases n’en voient que le dessin, la belle compo-
sition réguliére, le mérile classique; il reste a retrou-
ver le coloris, 1 émotion, la vie ; tout cela surabondait;
il 'y a qu’a voir la pétulance, les bouffonneries, l'in-
croyable imagination d’Aristophane, sa profusion d’in-
ventions imprévues et saugrenues, sa fantaisie, sa polis-
sonnerie, I'incomparable fraicheur, les sublimités sou-
daines de la poésie qu'il jette au milieu de ses gro-
tesques ; on mettrait ensemble tout I’esprit et toute Ja
verve des ateliers de Paris depuis vingt ans qu’on n’en
approcherait pas. La téte humaine était alors bitie et
meublée d'une fagon particuliére ; les sensations y en-
traient avec un autre choc, les images avec un autre
relief, les idées avec une autre suite. Par certains traits,
ils ressemblaient aux Napolitains d’aujourd’hui, par
quelques-uns aux Frangais sociables du dix-septieme
siecle, par d'autres aux jeunes letlrés des républiques
du seizieme siécle, par d’autres enfin aux Anglaisarmés
qui s’établissent en ce moment daus la Nouvelle-Zélande;
mais il faudrait une vie d’homme et le génie d’un
Geethe pour reconstruire de pareilles #mes. Jentrevois,
Je ne vois pas,
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Il y aici, outre les collections particuliéres, deux
grands musées de sculpturesantiques, celui du Capitole
et cclui du Vatican. Ils sont fort bien disposés, surtout
le second ; les statues les plus précieuses sont dans des
cabinets distincts, peints en rouge sombre, en sorte que
les yeux ne sont point distraits, et que la statue a tout
son jour. L’ornementation est grave et d'une sobriété
anlique; les tradilions se sont conservées ou rerouve-
lées ici mieux qu’ailleurs; les papes et leurs archilectes
ont eu de la grandeur dans le gout, méme au dix-sep-
tieme et au dix-huitieme siecle.

Pour les deux édifices, je te renvoie encore a tes
eslampes ; les vieilles sont les meilleures, d’abord parce
qu'elles partent d’unsentiment plus vrai, ensuite parce
qu’elles sont tristes, ou du moins sévéres. Dés qu’un
dessin est propre, soigné, surlont des qu'il se rapproche
des ¢élégantes illustrations contemporaines, il représente
Rome a contre-sens. Il faut compter qu'un monument,
méme muderne, est négligé et sale; 'hiver I'a'gercé; la
pluie I’a encrouté de tacl es blafardes; les dalles de la
cour ne joignent plus, plusieurs sont enfoncées ou
rayées de cassures; les stalues anliques qui la bordent
ont la moitié du pied ampulé et des cicatrices sur le
corps; les pauvres dieux de marbre ont été grattés par
le couteau d'un gamin, ou se sentent de leur long sé-
jour davs la terre humide. Surlout,l'imagination pré-
venue a amplifié; il faut deux ou trois visites pour la
ramener jusqu'a I'impression juste. Qui ne s'est pas
émerveillé tout bas en pensant au Capitole? Ce grand
nom trouble par avance, et 'on est désappointé de
trouver une place de grandeur médiocre, entre trois pa-
lais qui ne sont point grands. Elle est belle cependant ;
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un grand escalier de pierre lui fait une entrée monu-
mentale. Deux lionnes de basalte gardent le pied de sa
rampe; deux stalues colossales en gardent le sommet.
Des balustrades rayent I'air de leurs rangées solides.
Cependant, sur la gauche, un second escalier, d’une lon-
gueur et d’une largeur énormes, échelonne ses gradins
jusqu’a la fagade rougeatre de P’église d’Ara-Ceeli. Sur
les degrés tronent par centaines des mendiants aussi
déguenillés que ceux de Callot, et qui se chauffent au
soleil majestuensement sous leurs chapeaux bossués,
dans leurs souquenilles brunes. Tout ce spectacle se
montre d’un regard, couvent et palais, colosses et ca-
naille ; la colline, chargée d’architecture, leve tout d’un
coup au bout d’une rue sa masse de pierre tachée d’in-
sectes humains qui grouillent. Cela est propre a Rome.

Le Capitole.

Au centre de la place est une statue équestre de
Marc-Auréle en bronze. L’attitude est d’un naturel
achevé ; il fait un signe de la main droite : c’est une
petite action qui le laisse calme, mais qui donne de la
vie & toute sa personne. Il va parler a ses soldats, et
certainement parce qu'il a quelque chose d'important
a leur dire. Il ne parade pas; ce n’est pas un écuyer,
comme la plupart de nos statues modernes, ni un prince
cn représentation qui fait son méticr; P'antique est
toujours simple. Il n’a pos d’étriers; c'est ld une vi-
laine invention moderne, un attirail qui nuit a la li-
berté des membres, une cuvre de ce méme esprit in-
dustriel qui a produit les gilets de flanelle et les socques
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articulés. Son cheval est d’une forte et solide espéce,
encore parente des chevaux du Parthénon. Aujourd’hui,
apres dix-huit cents ans de culture, les deux races,
’lhomme et le cheval, se sont alfinées ; ils arrivent a I'air
distingué. — A droite, dans le palais des conservateurs,
est un superbe César de marbre, en cuirasse; sa pose
n'est pas moins virile ¢t naturelle. Les ancicns ne fai-
saient point cas de cette délicatesse 2 demi f¢minine,
de cette sensibilité nerveuse que nous appelons la dis-
tinetion et qui nous plait tant. Aujourd’hui, aun homme
distingué il faut un salon; il est dilettante, il parle
bien aux femmes; quoique capable d’enthousiasme, il
est enclin au sceplicisme; sa politesse est exquise, il
n‘aime pas les mains sales et les mauvaises odeurs; il
ne veut pas qu’on le confonde avec le vulgaire. Alci-
biade ne craignait pas d’étre confondu avec le vulgaire.

Un colosse énorme écroulé a laissé la ses pieds, ses
doigts, sa téte de marbre; les fragments gisent dans la
cour entre les colonnes. Mais,ce qui frappe le plus, ce
sonl des rois barbares de marbre noiritre, énergiques
et tristes dans leur grande draperie. Ce sont les captifs
de Rome, les vaincus du Nord, tels qu’ils paraissaient
derriére le char de triomphe pour finir par la hacheau
sorlir du Capitole.

On ne fait point un pas sans apercevoir un trait nou-
veau de Ja vie antique. En face, dans la cour du musée,
s'étale une large statue de fleuve au-dessus d’une fon-
taine, un puissant torse paien qui sommeille a demi nu
sous sa chevelure épaisse, dans sa grande barbe de dieu
viril et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le res-
taurateur du musée, Clément XII, a placé son charmant
petit buste, une fine téte creusée, médilative, de poli-



156 VOYAGE EN ITALIE.

tique ct de lettré de cabinet. C’est la seconde Rome a
coté de la premicre.

Comment décrire une galerie? Il faut tomber dans
I'énumération. Laisse-moi seulement nommer quelqes
statues, comme points de repére, pour donner un corps
et un soulien aux idées qu’elles suggérent.

Salle du Gladiateur mourant ; c’est unestatue réelle,
non idéale; mais la beauté du corps est encore grande,
parce que cette sorte d’hommes passaient leur vie a
s’exercer nus.

Autour de lui on voit rangés un admirable Antinois,
vne grande Junon drapée, le Faune de Praxitéle, une
Amazone qui léve son arc. — Ces gens-la se représen-
taient naturellement ’homme comme nu, et naturelle-
ment nous nous représentons | homme comme habillé.
Ils trouvaient dans leur expérience personnelle et propre
Pidée d'un torse, d’une ample poitrine étalée comme
celle d’Antinoiis, de l'enflure des muscles costaux dans
un flanc qui se penche, de la continuité aisée de la
hanche et de la cuisse dans un jeune corps, comme ce
Faune incliné. Bref, ils avaient deux cents idées sur
chaque forme et mouvement du nu; nous n'en avons
que sur la coupe d’une redingote et sur I'expression
d’un visage. Il faut a I'art 'expérience courante, I'ob-
servation journaliére ; de la sort le goit public, j’entends
la préférence décidée pour telle sorte de type. Ce type
dégagé et compris, il se trouve toujours quelques hom-
mes supérieurs qui l'expriment. C’est pourquoi, les
objets ordinaires étant changés, I'art change. Lesprit
est comme ces insecles qui prennent la couleur de la
plante sur laquelle ils vivent. Rien de plus vrai que ce
mot : I'art est le résumé de la vie.
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Un Faune en marbre rouge. — Celui-ci, visiblement,
est ultérieur, mais le second dge ne fait que continuer
le premicr. Rome hellénisée est une autre Gréce. Méme
sous les empereurs, sous Marc-Auréle par exemple?,
I’éducation gymnastique n’est pas sensiblement altérée.
Les deux civilisations n’en font qu'une, et sont les deux
étages d’'une méme maison. — Il tient dans chaque
main une grappe de raisin et les montre avec un air de
bonne humeur charmante et point vulgaire. La joie
physique n’est point avilie dans I"antiquité, ni reléguée,
comme chez nous, parmi les ouvriers, les bourgeois
et les ivrognes. Chez Aristophane, Bacchus est en go-
guette ; poltron, paillard, glouton, nigaud, comme un
buveur de Rubens, il est pourtant dicu, et quelle folie
d’imagination rieuse !

Deux autres Faunes, bien musclés, qui se tournent a
demi, et un Iercule en bronze doré, magnifique lut-
teur. — Tout P'intérét de I'attitude est dans le petit re-
jet du corps en arriére ; cela donne une aulre position
au venlre et aux pectoraux. — Pour comprendrc cela,
il ne nous reste que les écoles de nalation de la Seine,
et Arpin, le terrible Savoyard. Encore, combien ont vu
Arpin? et qui n’est désagréablement choqué dans nos
grenouilléres de corps déshabillés qui barbotent.

Un grand sarcophage représente I'histoire d’Achille :
pour dire vrai, il n’y a la aucun intérét dramatique,
mais seulement cinq ou six jeunes hommes nus, deux
femmes vétues au centre, et deux vieillards aux coins.
Chaque corps, étant beau et vivant, est assez intéressant
par soi; I'zction est secondaire, le groupe n'est pas la

! Lettres & Fronton par Marc-Aurtle.
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pour la représenter ; elle n’estla que pour lier le groupe.
On passe d'une belle jeune femme vétue & un beau
jeune homme nu, puis a un beau vieillard assis : voila
toute l'intention de Partiste. On a du plaisir & voir un
corps penché, puis un bras levé, puis un tronc ferme-
ment assis sur les deux cuisses.

1l est certain que cela est & une distance immense de
nos habitudes. Si nous sommes préparés aujourd’hui
pour un art, ce n'est pas pour la staluaire, ni méme
pour la grande peinture, mais tout au plus pour la
peinture de paysage ou de meurs, et bien plus encore
pour le roman, la poésie et la musique.

Puisque j'ose parler sans marchander et dire les
choses comme je les sens, mon avis décidé est que le
grand changement de I’histoire est 'avénement du pan-
talon : tous les barbares du Nord le portent déja dans
les statues; il marque le passage de la civilisalion
grecque et romaine a la moderne. — Ceci n’est point
une boutade ni un paradoxe; rien de plus dilficile a
changer qu'une habitude universelle et journaliére.
Pour déshabiller et rhabiller I'homme, il faut le dé-
molir ct le refondre. Le trait propre de laRenaissance,
c¢'est 'abandon de la grande épée a deux mains et de
I'armure compléte; le pourpoint a crevés, la toque, la
culotte collante, montrent alors le passage de la vie
{éodale & la vie de cour. Il a fallu la révolution francaise
pour nous faire quitler 'épée et la culotte i mollets;
¢’est que le plébéien, homme d'affaires et crotté, avec
seshottes, son pantalon, sa redingote ,remplace aujour-
d’huile courtisan a talons rouges, le beau parleur brodé
d’antichambre. — De méme, lenuestune invention des
Grecs. Les Lacédémoniens I'ont trouvé en méme temps
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que leur régime et leur tactique; les autres Greces 'ont
adopté vers la quatorzieme olympiade. Ils ont di aux
exercices qu'il comporte leur supériorité militaire. A
Platée, ditHérodote, si les braves Médes ont été vaincus,
¢’est d’abord que leurs armes étaient moins bonnes, mais
aussic’est qu'ils étaient embarrassés dans leurs longues
robes. Chaque Grec pris 4 part se trouvait ainsi plus agile,
plusadroitde ses membres, plus robuste, mieux préparé
pour P'ancien genre de combat, quis’engageait d’homme
a hommeet corps a corps. A ce titre la nudité était une
portion dans un ensemble d'inslitutions et de meeurs,
et le signe visible auquel la nation se reconnaissait.

Mevoici dans la salle des bustes : il serait bien mieux
d’en parler en phrases graves et avec des points d’ex-
clamation ; mais le caractére vous saute aux yeux; im-
possible de le noter autrement que par un mot cru.
Aprés tout, ces Grees et ces Romains étaient des hom-
mes ; pourquoi ne pas les traiter comme des contem-
porains ?

Scipion I'Africain : une large téte sans cheveux, point
belle ; les tempes aplaties comme celles des carnas-
siers, mais le solide menton, les lévres énergiquement
serrées des dominateurs.

Pompée le Grand : ici, comme dans Dhistoire, il est
du second ordre.

Caton d’Utique : un grimaud aigre, a grandes oreilles,
tout tendu et roidi, les joues tirées d'un cdté, grognon
et d’esprit étroit.

Corbulon : un cou fors qui a la colique, grimé et
patelin,

Aristote : une téte ample et compléte comme celle
de Cuvier, un peu déformée a la joue droite.
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Théophraste : un visage labouré et plein d’angoisses;
c'est lui qui a dit sur le bonheur le mot désespéré que
commentait Leopardi.

Marc-Auréle : son buste est un de ceux que 1'on ren-
contre le plus souvent, et I'on reconnait tout de suite ses
yeux @ fleur de téte. Il est triste et noble, e sa téte est
celle d'un homme tout entier dominé par son cerveau :
un réveur idéaliste.

Démosthéne : toute I'énergie et tout I'élan J'un
homme d’action ; le front est un peu fuyant, le regard
est comme une épée; cest le parfait combaltant, tou-
jours lancé.

Térence : un méditatif incertain, le front bas, peu de
crane, l'air étriqué et triste. 1l était client des Scipions,
pauvre protégé, ancien esclave, puriste délicat, poéte
sentimental, et on préférait a ses comédies des danses
sur la corde.

Commode : figure fine et étrange, dangereusement
volontaire ; les yeux a fleur de téte, un jeune beau, un
élégant qui pourra faire de singuliéres choses.

Tibére : il n’est pas noble ; mais, pour le caractére et
la capacité, il peut porter dans sa téte les affaires d’un
empire et 'administration de cent millions d"hommes.

Caracalla : téle violente, vulgaire et carrce, inquié-
lante comme celle d'une béle fauve qui va se lancer.

Néron : un beau crane plein, mais une vilaine gaieté
Il ressemble & un acteur, a un premier chanteur d’opéra,
fat et vicieux, malsain d’imagination et de cervelle. Le
trait principal est le menton en galoche.

Messaline : elle n'est point belle et s’est atlifée sa-
vamment d’une double rangée de papillotes recherchées.
Elle a un vague sourire fade qui fait mal au cceur. Cest
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le siécle des grandes lorettes ; celle-ci avait la déraison,
I'emportement, la sensibilité, la férocité de Pespece. Cest
elle qui, attendrie un jour par I'éloquence d’un accusé,
se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant re-
commande a son mari de ne pas le laisser échapper.

Vespasien : un homme fort, bien assis sur des facul-
tés complétes, prét a tout accident, avisé, digne d’étre
pape a la renaissance.

Voyez encore dans l'autre salle un buste, de Trajan,
impérialement grandiose et redoutable ; I'emphase et
la fierté espagnole y éclatent. 11 faudrait lire ici 1'His-
toire Auguste ; ces bustes sont plus parlants que les
mauvais chroniqueurs qui nous restent. Chacun d’eux
est I'abrégé d’un caractére, et, grice au talent du sculp-
teur qui efface les accidents, qui supprime les parli-
cularités indifférentes, on voit & I'inslant ce caractére.

A partir des Antonins, Iart se gate visiblement. Beau~
coup de statues et de busles sont comiques sans le vou-
loir, d’un comique déplaisant ou méme odieux, comme
si I'on avait copié la grimace d’unc vieille femme étique,
le tressaillement d'un homme usé, les expressions bas-
ses et douloureuses d'une machine nerveuse détraquée.
La sculplure ressemble a la photosculpture ; elle ap-
proche de la caricature dans telle grande statue de
femme au torse nu, la téte rechignée, coiffée de bouf-
fantes postiches....

Pendant qu’on suit son réve et que I'on converse in-
térieurement avec lous ces vivants de pierre, on entend
autour de soi bruire et chanter I'eau qui sort par la
gueule des lions, et, & chaque tournant des galeries,on
apercoit un morceau de paysage, tantdt un grand pan
de mur noiritre au-dessus duquel brille un oranger,
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tantdt un vaste escalier ol pendent des herbes grim-
pantes, tantot le péle-méle des toits, des tours, des
terrasses, et I'énorme Colisée a 1'horizon....

Je ne veux plus rien voir aujourd’hui ; pourtant est-cc
qu’il est possible de ne pas entrer dans la galerie voi-
sine, sachant qu'elle renferme I’Enlévement d Europe
de Véronese? Il'y en a unautre a Venise ; mais celui-ci,
tel que le voild, met la joie au ceeur. Les gravures n’en
donnent pas I'idée, il faut voir I'ample et florissante
servante dans sa robe d’'un glauque foncé, quise pen-
che pourattacher le bracelet de sa maitresse, la noble
taille, le geste calme de la jeune f[ille qui tend le bras
vers la couronne apportée par les Amours, la joie et la
volupté délicieuse qui s’exhalent de ces yeux riants, de
ces belles formes épanouies, de cet éclat et de cet ac-
cord de couleurs fondues. Europe est assise sur la plus
magnifique étoffe de soie jaune ct dorée, rayée de noir;
sa jupe, d'un violet pile et rosé, laisse sortir son pied
de neige; la chemise froncée encadre la molle rondeur
de la gorge; ses yeux noyés regardent vaguement les
enfants qui jouent dans lair; aux bras, au cou, aux
oreilles, chatoient des perles blanches.

Le Forum est a deux pas ; on y descend et on s’y re-
pose. Le ciel était d’une pureté parfaite; les lgnes
nettes des murs, les vieilles arcades en ruine, posées les
unes sur les autres, se détachaient sur 1'azur comme si
clles eussent été marquées avee le plus fin crayon; on
prenait plaisir a les suivre, 4 revenir, a les suivre en-
core. La forme, daus cet air limpide, a sa beauté par
clle-méme, indépendamment de I'expression et de la
couleur, comme un cercle, un ovale, une courbe réus-
sie sur un fond clair. Peu a peu I'azur est devenu pres-
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que vert ; cevert imperceptible est semblable & cclui des
pierres précieuses et des eaux de source, mais plus fin
encore. Il n'y avait dans cette longue avenue rien que
de curicux ou de beau : des ares de triomphe a demi
enterrés, posés en travers les uns des autres, des restes
de colonnes tombées, des fits énormes, des chapiteaux
sur le bord de la route; sur la gauche, les voutes colos-
sales de la basilique de Constantin parsemées de plantes
vertes pendantes : de I'autre coté, les ruines du palais
des Césars, vaste entassement de briques roussies que
des arbres couronnent, Saint-Céme avec un portail de
colonnes dégradées, Santa-Francesca avec son élégant
campanile; au haut de 'horizon, une rangée noiratre de
fius cyprés; plus loin encore, pareilles & un mole en
débris, les arcades croulantes du temple de Vénus, et, a
I'extrémité, pour fermer la voie, le gigantesque Colisée
doré d’une lumiére riante. ;
Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s’est
nichée comme un champignon sur un chéne mort. Des
balustrades de perches a demi dégrossies comme celles
d'une (éte de village entourent la fosse d’on s’¢lévent
les colonnes déterrées de Jupiter Stator. L’herbe pousse
sur les pentes éboulées. Des polissons déguenillés jouent
au palet avec des pierres. De vicilles femmes avec des
enfants crasseux se chauffent au soleil parmiles ordures.
Des moines blanes ou bruns passent, puis des écoliers
en chapeau noir, conduits par un ecclésiastique rogue.
Une fabrique de lits en fer tinte et résonne auprés de
la basilique. Vous lisez a I'entrée du Colisée une orai-
son & la Vierge qui procure cent jours d’indulgence; ct
cette oraison la traite comme une déesse indépendante.
Cependant vous découvrez encore de grands trails de
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l'ancienne race et de l'ancien génie. Plusieurs de ces
vieilles femmes ressemblent aux sibylles de la Renais-
sance. Tel paysan en guétres de cuir, avec son manteau
taché de terre, a la plus admirable figure, le nez bus-
qué, le menton grec, les yeux noirs qui parlent, tout
petillants et luisants de génie naturel. Sous les voutes
de Constantin, j'enlendais depuis une demi-heure une
voix qui semblait psalmodier des litanies. J'approche,
je trouve un jeune homme assis par terre, qui lisait tout
haut, d'un ton de récitatit, devant cinq ou six droles
couchés, I’Orlando furioso, le combat de Roland et de
Marsile. — Vous retournez souper dans la premiére au-
berge venue, chez Lepri : un pleutre sale, un coiffeur
pommadé avec un vieux loupet gras qui lui tombe jus-
qu’aux joues, s’installe dansla salle voisine, muri d'une
mandoline et d’'un pelit piano portatil a pédales; avec
ses deux bras et ses pieds, il fait le chant, la basse, et
vous joue des airs de Verdi, un finale de la Sonnambula;
la délicatesse, ’élégance, la variété, expression de son
jeu, sont admirables. Ce pauvre diable a une ame, I'ime
d’un artiste et I'on oublie de manger en I'écoutant

Le Vatican.

C’est ici probablement le plus grand (résor de scul-
plare anlique quil y ait au monde. Voici une page de
grec qu’il faut avoir dans esprit en le parcourant.

« Je les questionnai, dit Socrate, au sujet des jeunes gens, pour
savoir s'il y en avait quelques-uns parmi eux éminents en sagesse
ou en beauté, ou des deux fagons a la fois. — Alors Critias, ayant
regardé vers la porte, vit quelques jeunes gens qui entraient et se
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disputaient entre eux, et par derriére une foule qui snivait. Il me
dit : « Puisque tu parles de beauté, Socrate, tu vas bientt avoir a
juger toi-méme, car ccux-1a qui entrent sont les avanl-coureurs et
les amoureux du plus beau jeune homme qu'il y ait aujourd’hui;
je crois qu'il est lui-méme tout prés d'ici et qu'il va venir. — Qui
est-ce donc, dis-je, et de qui est-il fils? — Tu le connais, répon=
dit-il, mais il n’était pas encore d'age avant ton départ : c’est Char-
mide, fils de Glaucus notre oncle, et mon cousin. — Par Jupiter!
dis-je, oui, je le connms;; il n'était pas médiocrement bewu quand il
était enfant, et il doit 1'étre tout a fait & présent qu'il est jeune
homme. — Tu vas voir tout de suite, me dit-il, comme il est devenn
beau et grand. » Et en méme temps qu'il disail cela, Charmide
entra.

« Il me parut admirable pour a taille et la beauté, et tous les
autres qui étaient 1a me semblérent amoureux de lui, tant ils furent
troublés et frappés lorsqu'il entra; beaucoup d'autres, amoureux
de lui, étaient encore par derricre ceux qui suivaient. Qu'il fit cette
impression sur nous aulres hommes, cela est moins étonnant; mais
je remarquai que, parmi les enfanls aussi,personne ne regardait
autre part, pas méme les plus pelits, et que tous le contemplaient
comme une statue.

« Alors Chéréphon, m"appelant : « Que te senible du jeune homme,
Socrate? me dit-il. N'est-il pas bean de visage? — Merveilleusement
beau, répondis-je. — §'il voulait se dépouiller, dit-il, son visage
ne te semblerait plus rien, tant il est parfaitement beau par loute
sa forme. » Les autres qui étaient la dirent la méme chose que

Chéréphon.
« Charmide, dis-je, il est naturel que tu 'emportes sur tous les
autres, car per ici, je pense, ne pourrait montrer dans Athénes

deux autres maisons dont l'alliance puisse produire quelqu'un de
plus beau et de meilleur que celles dont tu es sorti. En effet,
votre famille paternelle, celle de Critias, fils de Dropide, a été
célébrée par Anacréon, Solon, et par beaucoup d’aulres poéles,
comme excellente en beauté, en vertu, et daos tous les biens ou
'on met le bonheur. Et de méme celle de ta mére; car personne
ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe, toutes
les fois qu’on I'envoyait en ambassade auprés du grand roi, ou au-
prés de quelque autre sur le continent: Celle aulre maison ne le
céde en rien a la premidre Etant né de tels parents, il est nalurel
que tu sois en tout le premicr. »

| BT 10
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Avec celte scéne dans l'esprit, on peut errer dans
les grandes salles, et voir agir et penser les statues,
le Discobole, par exemple, et le jeune Alhléte, co-
pié, dit-on, d’aprés Lysippe. Celui-ci vient de courir,
il a dans la main un numéro par lequel on voit qu’il
est arrivé le cinquiéme, et il se frolte avec le strigile.
La téte est .petite, I'intelligence ne va pas au dela de
I'exercice corporel qu'il vient de faire; cette gloire et
cette occupation lui suffisent. En effet, dans les plus
beaux temps de la Gréce, les triomphes gymnastiques
paraissaient si importants que beaucoup de jeunes gens
s'y préparaient pendant des années, chez des maitres
ct avec un’ régime particulier, comme aujourd hui les
chevaux de course chez les entraineurs. Il a Pair un peu
las, et racle avec son strigile la sueur et la poussiére
collée sur sa peau. Qu'on me pardonne ce mot, il §’é-
trille ; le mot est choquant en frangais : il ne I'est pas
pour des Grecs qui ne séparent point comme nous la vie
humaine de la vie animale. Homére, énumérant les
guerriers qui sont devant Troie, met, sans y penser, sur
le méme rang les chevaux et les hommes. « Ce sont la.
dit-il, les chefs et les rois des Grecs. Dis-moi, Muse,
quels étaient les meilleurs parmi les hommes et les
meilleurs parmi les chevaux? »

Mais, d’autre part, considérez quelles chairs une pa-
reille vie devait faire, quelle solidité de tissu et de ton
I'huile, la poussiére, le soleil, le mouvement, la sueur,
le strigile, devaient donner aux muscles! Dans les Ri-
vauz. de Platon, le jeune homme adonné a la gymnasti-
que raille amérement son adversaire qui s’est fait lettré
et liseur. « 11 n'y a que I'exercice qui entretienne le
corps. Vois Socrate, ce pauvre homme qui ne dort pas,
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qui ne mange pas, qui a le cou roide et gréle i force de
se tracasser I'esprit. » Et tout le monde se met i rire.

Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque
réel, car ce n’est pas un dieu ni un héros. A cause de
cela, le petit doigt du pied est gaté, arriere-bras est
assez maigre, la chute desreins est trés-marquée: mais
les jambes, surtout la droite vue par derriére, auront la
détente et I'élan d’un lévrier. C’est devant une pareille
statue qu’on sent nettement la différence qui sépare la
civilisation antique de la nétre. Une cité entiére choisis-
sait pour la lutte et la course les meilleurs jeunes gens
dans les meilleures familles; elle assistait aux jeux;
hommes et femmes étaient la ; on comparait les dos, les
Jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvement
dans les cent mille aspects de I'effort. Un spectateur or-
dinaire était connaisseur, comme aujourd’hui un cava-
lier juge les chevaux dans un derby ou dans un carrou-
sel. — Au retour, la cité accueillait le vainqueur par
une cérémonie publique ; parfois on le choisissait pour
général ; son nom était parmi les fastes de la ville, sa
statue prenait rang parmi celles des héros protecteurs ;
le vainqueur de la course donnait son nom a I'olympiade.
— Quand les dix mille arrivent en vue dela mer Noire
et se sentent sauvés, leur premiére idée est de célébrer
des jeux ; ils ont échappé aux barbares, voila enfin la
vraie vie grecque qui recommence. « Cette colline, dit
Dracontios, est un terrain excellent pour courir ot I'on
voudra. — Mais comment pourra-t-on courir sur un
sol si rude et si boisé? — Tant pis pour qui tombera!
— Pour la course du grand stade, il y eut plus de
soixante Crétois ; lesautres se présentérent pour la lutte,
le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut beau, car il
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y eut beaucoup d'athlétes, ct comme leurs compagnons
regardaient, ils firent de grands efforts. »

Un sicele plus tard, au temps d’Aristote, de Ménan-
dre et de Démosthéne, quand la culture d’esprit est
compléte, quand la philosophie ¢t la comédie touchent
a leur achévement et a leur décadence, Alexandre deé-
barquant dans la Troade se met nu avec ses compa-
gnons pour honorer par des courses le tombeaun d’A-
chille. Imaginez Napoléon faisant la méme chose a sa
premicre campagne d’ltalie. L’action correspondante
fut pour lui, je suppose, de houtonner son uniforme et
d’assister grave et roide au Te Deum a Milan.

On peut voir la perfection de cette éducation corpo-
relle dans le jeune athlete qui lance le disque, dans la
courbure de son corps tout penché d’un coté, dans le
calcul de tous ses membres qui se tendent ou se ploient
pour rassembler le plus de foree possible sur un méme
point. Un mot de Platon est bien frappant & ce sujet;
il divise I'éducation en deux branches égales, la gym-
naslique et la musique. Par gymnastique, il entend
tout ce qui touche a Ia formation et i I'exercice du corps
nu. Par musique, il entend tout ce qui est compris dans
le chant, c’est-a-dire, outre la musique, les paroles et
les idées des hymnes et des poémes qui enseignent la
religion, la justice et I'histoire des héros. Quelle percée
et quelle ouverture sur la jeunesse antique! Quel con-
traste, si I'on mel en regard notre éducation de savan-
lasses ct de culs-de-jatte!

Une grande statue couchée, le Nil : la copie en est
aux Tuileries. Rien de plus gracieux, de plus fluide que
les petits enfants si petits qui jouent sur son large
corps; on ne peul mieux exprimer 'ampleur, le calme,
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la vie vague et presque divine d’un fleuve. Un corps
divin, ces dcux mots, dans une langue moderne, hur-
lent d’étre accouplés ensemble, et c'est I'idée mére de
la civilisation antique. —Derriére lui sont de charmants
jeunes athlétes tout jeunes, ayant en main leur fiole
d’huile; I'un d’eux, qui n'a guére que treize ans, est le
Lysis ou le Ménexéne de Platon.

De temps en temps, on déterre des mscnphons qul
mettent en lumiére ces habitudes et ces sentiments si
¢loignés des natres. En voici une, publiée cette année
méme sur un jeune athléte de Théra, et trouvée sur le
piédestal de son effigie. Les quatre vers ont la beauté,
la simplicité, la force d’une stalue : « La vicloire pour
le pugile est au prix du sang; mais cet enfant, le soulfle
encore chaud de la rude bataille du pugilat, demeura
ferme pour le lourd labeur du pancrace, et la méme
aurore a vu Dorocléides deux fois couronné. »

Mais il faut songer au mal en méme temps qu'an
bien. L’amour que suggérait la vie des gymnases est
une perversion de la nature humaine; a cet égard, les
récits de Platon sont exorbitants. De méme encore ces
meurs antiques, qui dans I’homme respectent I’animal,
développent par contre-coup 'animal dans ’homme :
la-dessus Aristophane est scandaleux. Nous nous croyons
gilés parce que nous avons des romans crus; que di-
rions nous si 'on jouait sa Lysistrata sur un de nos
théitres? Heureusement, ce que la sculpture montre de
ce monde singulier, c'est la beauté toute seule. Une
canéphore debout, a I'entrée du Braccio-Nuovo, est
semblable & celle du Parthénon, quoique d’un travail
secondaire. Quand une fille des premiéres familles n’a-
vait pour vétement, comme celle-ci, qu'une chemise
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ct par-dessus une demi-chemise, quand elle avait I’ha-
bitude de porter des vases sur sa téle et par suite de se
tenir droite; quand,pour toute toilelte,elle retroussait
ses cheveux ou les laissait tomber en boucles; quand
le visage n’élait pas plissé par les mille petites graces
et les mille petites préoccupalions hourgeoises, une
femme pouvait avoir la tranquille attitude de cette sta-
tue. — Aujourd’hui il en reste un débris dans les pay-
sannes des environs qui portent leurs corbeilles sur la
téte, mais elles sont gatées par le travail et les haillons.
— Le sein parait sous la chemise; la tunique colle et
visiblement n’est qu'un linge; on voit la forme de la
jambe qui casse I'éloffe au genou; les pieds apparais-
sent nus dans les sandales. Rien ne peut rendre le sé-
rieux naturel du visage. Certainement, si I'on pouvait
revoir la personne réelle avec ses bras blancs, ses che-
veux noirs, sous la lumiére du soleil, les genoux plie-
raient, comme devant une déesse, de respect et de
plaisir.

Qu'on regarde une statue toute voilée, par exemple
celle de la Pudicité : il est évident que le vétement an-
tique n’altére pas la forme du corps, que les plis col-
lants ou mouvan!s recoivent du corps leurs formes et
leurs changements, qu’ou suit sans peine a travers les
plis 'équilibre de toule la charpente, la rondeur de
I’épaule ou de la hanche, le creux du dos. L'idée de
Thomme n’est pas alors, comme chez nous, celle d'un
esprit pur ou impur, plus un paletot de Dusautoy ou
une robe d'Alexandrine : ¢'est celle d'une poitrine, d'un
dos, d'un emmanchement des muscles, d’une échine
avec ses vertébres saillantes, des tendons du cou, d'une
jawbe roidie depuis le tolon jusqu'aux reins. On a dit
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qu'llomére savait I'anatomie, parce qu’il décrit exacte-
ment les blessures, la clavicule, I'os iliaque; il savait
simplement de 'homme, deson ventre, de son thorax, ce
que tout le monde en savait alors. Le peu que j’ai appris
i I'leole pratique m’éclaircit les trois quarts des choses;
impossible aujourd’hui de comprendre la pensée de ces
artistes, si 'on n’a pas touché soi-méme Iarticulation
du cou et des membres, si I'on n'a pas acquis au préa-
lable I'idée de deux parties mailresses du corps, le buste
mobile sur le bassin, si ’on ne connait pas le méca-
nisme qui lie tous les muscles, de la plante du pied au
mollet, 2 la cuisse, au creux des lombes, pour dresser
un homme et le tenir debout.

Rien de tout cela n’est possible sans le costume an-
tique. Voyez Diane regardant Endymion. Sa robe
tombe jusqu’aux pieds; elle a, outre ccla, I'espéce de
seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. Dés que le
pied est chaussé, comme celui des jolies demoiselles qui
se proménent ici un livre a la main, vous me voyez
plus le corps naturel, mais une machine artificielle. Ce
qui vous apparait, ce n’est plus I'étre humain, mais
une cuirasse articulée, excellente contre les intempéries,
et agréablement lustrée pour briller dans une chambre.
La femme, par la culture et le vétement moderne, est
devenue une sdrte de scarabée,sanglé a la taille, roide
dans son corselet luisant, monté sur des pattes séches
et vernissées, chargé d’appendices et d’enveloppes bril-
lantes; les rubans, les chapeaux, la crinoline, ont I'a-
gitation, le chatoiement des antennes et de la double
paire d’ailes. Trés-souvent, comme un insecle, la figure
se réduit aux yeux, a l'espression; le corps enticr a
l'activité remuante d'un bourdon; la meilleure partic
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de la beauté consiste daus la vivacilé nerveuse, surtont
dans I'arrangement coquet de Penveloppe lustrée, dans
I'appareil compliqué et diamanté qui bruit alentour. —
Au contraire, ici le pied nu montre tout de suite que la
longue tunique n’est qu’un voile sans importance. La
ceinture est une simple corde nouée par le premier
neeud venu au-dessous du sein; les deux seins soulévent
Iétoffe; la tnnique, agrafée sur I'épaule, n’est pas large
a cet endroit de plus de deux doigls, en sorte qu'on
sent 'épaule se continuer dans le bras, qui est ample,
fort, et ne ressemble pas & ces pattes filamenteuses qui
pendent aujourd’bui des deux cotés d'un corset. Deés
qu'il y a corset, il n’y a plus de corps naturel; au con-
Lraire, tout ce vélement peut se meltre et se défaire en
un instant; ce n’est qu’un linge qu’on a pris et dont on
s’enveloppe.

Tout cela est dans le Braccio-Nuovo, et en outre quan-
tité d’aulres statues, celle d’Auguste, de Tibére; a coté
de chaque grande figure est un busle d’empereur. On
ne peut lout noter; je remarque seulement une Julie,
fille de Titus. Le corps est encore beau, mais la téte
porte les ridicules bouffantes modernes. Ce seul orne-
ment suffit pour détruire l'effet de la sculpture et toute
I'idée antique.

De la on suit un long corridor peuplé aussi de débris
grecs et romains, et I'on arrive an musée Pio-Clemen-
tino, ou les wuvres d'art sont séparées et groupées
chacune autour de quelque piéce capitale, dans des
chambres de moyenne grandeur. Je ne dis rien des ob-
jets simplcment curieux, de ce tambeau des Scipions
st précieux pour les antiquaires, si simple de forme, et
dont la picire semble de la cendre cuite. Les hommes
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ensevelis 13 apparliennent a la génération des grands
Romains qui, par la conquéte du Samoium et par l'or-
ganisation des colonics, ont établi la puissance de Rome
sur I'ltalie, et par suite sur le monde. Ils sont les fon-
dateurs ; les vainqueurs de Carthage, de la Macédoine,
ct du reste n’ont fait que continuer leur monument. Ce
bloc de peperin est une des premiéres pierres de I’édi-
fice dans lequel nous vivons encore aujourd’hui, et
I'inseription semble la voix grave du mort qui s’y est
couché il y a vingt ct un siécles :

Cornelius Lucius Scipio le Barbu,

Né de son pére Gnevis, homme sage et brave,
Dont la beauté fut égale & la vertu.

Il fut censeur, consul, édile dans votre cité,

Prit Taurasia, Cisauna dans le Samnium,
Soumit toute la Lucanie, et emmena des otages.

C'est ici que sont les chefs-d’ceuvre, — d’abord le
Torse, tant loué par Michel-Ange. En effet, par la vie,
Veffort grandiose, la puissante attache des cuisses, la
fierté du mouvement, le mélange de passion humaine
et de noblesse idéale, il est conforme au style de Michel-
Ange. — Un peu plus loin est le Méléagre, dont la co-
pie est aux Tuileries. Ce n’est qu'un corps, mais un des
plus beaux que j’aie jamais vus. La téte, presque carrée,
taillée a pans solides, comme celle de Napoléon, n'a
qu'un front médiocre, el I'expression semble d'un
homme un peu obstiné; en tout cas, rien n’y indique
la grande capacité et la grande flexibilité d’esprit que
nous ne manquons guére de donner a nos statues, et
qui suggére tout de suite au spectateur ['idée d’offrir
au pauvre grand homme si peu habillé un pantalon et
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un palelot. La beauté de celui-ci est dans le col puis-
sant, dans le torse si bien continué par la cuisse; c’est
un chasseur et un guerrier, rien de plus: il I'est par
les muscles du jarret aussi bien que par la téte. Ces
gens-la avaient inventé pour l'espéce humaine le sys-
teme des haras; de la, leur rang dans Ihistoire. Les
Spartiates, qui, dans les temps anciens de la Gréce, ont
donné le branle aux aufres cités, se prétaient entre eux
leurs femmes pour avoir des rejetons d’élite. La-dessus
Platon, leur admirateur, conseille aux magistrats d’ar-
ranger les mariages annuels de telle facon que les
meilleurs hommes aient les meilleures femmes. Xéno-
phon, de son coté, blame Athénes, qui n’a rien de
semblable, loue I'éducation des femmes spartiates, tout
entiére arrangée pour qu’elles enfantent a Iige qu'il
faut et qu’clles aient de beaux enfanls. « Leurs jeu-
nes filles, dit-il, s’exercent & la course et a la lutte, et
ccla est sagement ordonné; car comment des femmes
élevées, comme on le veut d’ordinaire, a faire des ou-
vrages de laine et 4 demeurer tranquilles, enfante-
raient-elles quelque chose de grand? » Il remarque que
dans leurs mariages tout est réglé dans cette vue; un
vicillard ne peut garder sa jeune femme pour soi : il
doit choisir, «entre les jeunes gens dont il admire le
plus le corps et 'ame, un homme qu’il aménera dans
sa maison et qui lui donnera des enfants. » On voit que
chez ce peuple, qui a poussé le plus loin Desprit tout
gymnastique et militaire de Pinstitution nationale, il
s’agit avaut tout de faire la race.

Une petite rotonde a coté de la renferme les chefs-
d’wuvre de Canova tant loués, je ne sais pourquoi, par
Stendhal, un Persée qui est un élégant efféminé, deux
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Lutteurs qui sont des boxeurs rancuniers, des charreliers
déshabillés oceupé: a échanger des gourmades. Nul in-
termédiaire entre la fadeur et la grossiereté, entre le
joli jeune homme de salon et les déchargeurs delahalle.
Cette impuissance monire a l'instant la différence de
'antique et du moderne.

En continuant, on trouve le Mercure du Belvédére ;

“¢’est un homme jeune et debout comme le Méléagre,
mais encore plus beau ; le torse est plus fort et la téte
plus fine; sur son visage voltige une légére expression
souriante, une grice et une pudeur* de jeune homme
bien né, qui sait parler, car il est de race intelligente et
choisie, mais qui hésite a parler, parce que son dme est
encore ncuve. L’éphebe gree, devant qui Aristophane
fait plaider le Juste et I'Injuste, avait assez couru, lutté
et nagé, pour avoir celle superbe poitrine et ces mus-
cles souples ; et il était demeuré assez voisin de la sim-
plicité primitive, assez exempt des curiosités, des dis-
putes et des raflinements qui commengaient i s'intro-
duire, pour avoir cc visage calme, Ce calme est si grand,
qu’au premier regard on le prendrait pour un air bou-
deur et un peu triste.

L’Apollon du Belvédére est d’'un dge plus récent et
moins simple. Si beau qu’il soit, il a le défaut d’étreun
peu élégant ; il devait plaire & Winckelmann, aux criti-
ques du dix-huitiéme siécle. Ses cheveux crépés tom-
bent derricre 'oreille avec une distinclion charmante,
ct se relévent sur le front en une sorte de petit diadéme,
comme pour une femme ; son allilude donne vaguement
I'idée d’un beau jeune lord qui renvoie un importun,

' Infans pudor.
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Certainement cet Apollon a du savoir-vivre et en oulre
Ja conscience de son rang; je suis sur quila des do-
mestiques.

Le Laocoon non plus n’est pas d'un 4ge tris-ancien;
Je crois que,si ces deux statues ont été-d'abord admirées
plus que les autres, c’est qu’elles sont plus que les au-
tres voisines du godt moderne. Celle-ci est un compro-
wis entre deux styles et deux époques, pareille a une
tragédie d Euripide. La gravité et I'élévation du pre-
mier style subsistent encore dans la pose symétrique
des enfants, dans la noble téte du pére qui a perdu force
et courage, et qui frouce le front sans crier; mais I'art
nouveau, sentimental et expressif, se montre dans le
caractére terrible et touchant du sujet, dans la réalité
atroce du corps ondoyant des serpents, dans la faiblesse
attendrissante du pauvre petit qui meurt tout de suite,
dans le fini des muscles, du torse et du pied, dans’en-
flure douloureuse des veines, dans la minulicuse ana-
tomie dela soulfrance. Aristophane edt dit de ce groupe,
comme de I'llippolyte ou de I'Iphigénie d’Euripide,
qu’il fait pleurer, qu'il ne fortifie pas, qu'au lieu de
changer les femmes en hommes, il change les hommes
en femmes.

Si les pas des visiteurs ne troublaient la paix des sal-
les, on passerait ici la journée sans s'en apercevoir. Cha-
que dieu, chaque héros repose dans son oratoire, en-
touré de statues moindres; les quatre oratoires font les
coins d'une cour a huit pans, autour de laquelle régne
un portique. Des cuves de basalte et de granit, des sar-
cophages chargés de figurines, sont posés ¢a et la surle
pavé de marbre ; seule, une fontaine s’agite et murmure
dans ce sanctuaire de pierres immobiles et de formes
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idéales. Un grand balcon s’ouvre sur la ville et la cam-
pagne; de cette hauteur, on voit s’étaler I'espace im-
mense, les jardins, les villas, les domes, de beaux pins-
parasols posés un a un dans I'air limpide, des rangées
de cyprés noirs sur les blancheurs et les clartés de ar-
chitecture, et, a I'horizon, une longue chaine de mon-
tagnes crénelées, dont les pics neigeux montent dans
I'azur,

Je suis revenu & pied derriére le chiteau Saint-Ange,
puis le long du Tibre, sur la rive droile ; on ne peut
se figurer un pareil contraste. La rive est une longue
bande de sable croulant, bordée de haies épincuses,
abandonnée. En face, sur I'autre bord, s'alionge une
file de vieilles maisons sales, lamentables baraques
bossuées et jaunics, toutes tachées par I'infiltration des
eaux et le contact de la vermine humaine, quelques-
uncs plongeant dans le fleuve leur assize rongée, d’au-
tres laissant entre elles el lui une pelite cour infectée
d’immondices; on n'imagine pas ce que peut de-
venir un mur qui a subi, cent ans durant, les in-
tempérics de l'air et les vilenies du ménage. Toule
celle bordure ressemble a la jupe fripée d'une sor-
ciere, a4 je ne sais quel resle de torchon infect et
troué. Le Tibre roule jaune, fangeux, entre ce désert
et celte pourriture.

Pourtant P'intérét et le pittoresque ne font jamais
défaut. Ca et la, un reste de vieille tour plonge a pic
dans le fleuve ; une place au-dessous d’une église étage
ses escaliers jusque dans 1'eau, et des bateaux y abor-
dent. On dirail de ces vicilles estampes que 1'on trouve
sur nos quais, i demi-cffacées par la pluie, déchirées,
crasscuses, mais ol I'on apercoit un morccau grandiose
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de fabrique ou de paysage, & ¢oté d’un trou, entre deuy
pités de boue.

Le Panthéon, les Thermes de Caracalla.

On resterait ici trois ou quatre ans qu’on y pourrait
toujours apprendre. C’estle plus grand musée du monde;
tous les siecles y ont laissé quelque chose ; qu’est-ce
que j’en puis voir en un mois? Un homme qui aurait le
temps d’étudier et saurait regarder trouverait ici dans
une colonne, un tombeau, un arc de triomphe, un
aqueduc, surtout dans ce palais des Césars, que I'on
déterre, les moyens de recomposer et de redresser
devant ses yeux la Rome impériale. J'en visite trois
ou qualre resles, et je tiche de deviner sur ces frag-
ments,

Le Panthéon d'Agrippa est sur une place sale et ba-
roque, ou de misérables fiacres stationnent, épiant les
étrangers ; des échoppes de légumes jettent leurs éplu-
chures sur le pavé noiritre, et des troupes de paysans
en grandes guétres, une peau de mouton sur les épau-
les, attendent et regardent, immobiles, les yeux bril-
lants. Le pauvre temple lui-méme a souflert tout ce que
peut soulfric un édifice; des bitiments modernes se
sont collés contre son dos et contre ses colés: on I'a
flanqué de deux clochers ridicules; on lui a volé ses
poutres et ses clous de bronze pour en faire les colon-
nes du baldaquin de Saint-Pierre ; longtemps des ma-
sures incrustées entre les colonnes ont obstrué son por-
tique; la terre I'avait tellement encombré que, pour
arriver dans l'intérieur, au lieu de monter, on descen-
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dait. Encore aujourd’hui, tout réparé qu’il est, sous
ses teintes noiratres, avec ses fentes, ses mutilations et
l'inscription demi-effacée de son architrave, il a lair
d’un estropié et d’un malade. En dépit de tout cela,
Pentrée est grandiosement pompeuse ; les huit énormes
colonnes corinthiennes du portique, les pilastres mas-
sifs, imposants, les poutres de I'entablement, les portes
de bronze, annoncent une magnificence de conquérants
et de dominateurs. Notre Panthéon, mis en regard,
semble étriqué, et, quand, au bout d’un quart d’heure,
on est parvenu a faire abstraction des dégradations et des
moisissures, quand on aséparé le temple de ses alentours
modernes et vieillots, quand on imagine I’édifice blanc,
éclatant, avec la nouveauté de ses marbres, avec le scin-
tillement fauve de ses tuiles de bronze, de ses poutresde
bronze, dubas-relief de bronze qui ornaitson fronton, tel
enfin qu'il était lorsque Agrippa, aprés I'établissement de
la paix universelle, le dédiaa tous les dieux, on se figure
avec almiration le triomphe d'Auguste qui s’achevait
par cette féte, la réconciliation de I'univers soumis, la
splendeur de I'empire achevé, et I'on entend la mélo-
pée solennelle des vers ou Virgile célébre la gloire de
ce grand jour. « Porté par un triple triomphe dans les
murs de Rome, Auguste consacrait aux dieux italiens
un veeu immortel, trois cents grands temples par toute la
ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des ap-
plaudissements de tout un peuple. Dans les temples, des
cheeurs de femmes ; dans tous, des autels ; devant les au-
tels, des taureaux immolés jonchaient la terre. Lui-
méme, assis sur le seuil demarbre de I'éclatant Phaebus,
passe en revue les dons des peuples et les attache aux
colonnes superbes; les nations vaincues s'avancent en
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long ordre, aussi diverses d’armes et d’esprit que de
langage : Nomades, Africains aux robes pendantes,
Léléges, Cares, les Gélons armés de fléches, les Morins,
les plus lointains des hommes, les Dahes indomptés.
L’Euphrate coule docile, et I'Araxe [rémit sous le pont
qui I’a vaincu. »

On entre d.ns le temple, sous la haute coupole qui
g'évase en tous sens comme un ciel intéricur; la lu-
miére tombe magnifiquement, d’une grande chute, par
I'unique ouverture de la cime, et, prés de cette vive
clarté, des ombres froides, des poussiéres transparentes,
rampent lentement le long des courbures. Touta I'en-
tour, les chapelles des anciens dieux, chacune entre ces
colonnes, se rangent en cercle en snivant la muraille :
I'énormité de la rotonde les rapetisse encore; ils vivent,
ainsi réunis et amoindris, sous I'hospitalité et la majesté
du peuple romain, seule divinité qui subsiste dans I'u-
nivers conquis. Telle est 'impression que laisse celte
architecture : elle n’est pas simple comme un temple
grec, elle ne correspond pas a un sentiment primitif
comme la religion grecque; elleindique une civilisation
avancée, un art calculé, une réflexion savante. Elle as-
pire au grandiose, elle veut exciter I’étonnement et
I’admiration ; elle fait parlie d’'un gouvernement, elle
compleéte un spectacle; elle est une décoration dans une
féte, mais cette féle est celle de 'empire romain.

Onlonge le Forum, ses trois arcs de triomphe, les gran-
des voites de ses Basiliques ruinées, I'énorme Colisée. li
y en avait trois ou quatre autres; 'un d’eux, le Circus
maximus, contenait quatre cent mille spectacteurs. Dans
un combat naval sous Claude, dix-neuf mille gladia-
teurs combattirent; un triton d’argent sorti du lac avait
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donné le signal avec son clairon. Tel théitre contenait
vingt mille personnes. C'est parmi ces idées qu'on ar-
rive aux Thermes de Caracalla, la plus grande chose,
aprés le Colisée, qu'on puisse voir 4 Rome.

Au fond, tous ces colosses sont des signes du temps.
La Rome impériale exploitait tout le bassin de la Médi-
lerranée, 1'Espagne, la Gaule et les deux tiers de I'An-
gleterre au profit de cent mille oisifs. On les amusait au
Colisée avec des massacres de bétes et d’hommes, au
grand Cirque avec des luttes dathlétes et des courses de
chars, au théitre de Marcellus avec des pantomimes, des
décorations, des défilés d’armes et des costumes. Ici on
les baignait, ils venaient causer, regarder des slatues,
écouter un déclamateur, passer au frais les heures chau-
des. Tout ce qu’on avait inventé jusque-la de commode,
d’agréable ou de beau, tout ce qu'on pouvait ramasser
au monde de curieux ou de magnifique étail pour eax ;
les Césars les nourrissaient, les divertissaient, cher-
chaient & leur complaire, tichaient d’obtenir leurs ap-
plaudissements. Un Romain de la classe moyenne pou-
vait & la rigueur considérer les empereurs comme des
intendants (procuratores) tenus d’administrer son bien,
de lui éviter I'embarras des affaires, delui fournir i bon
compte ou gratis son blé, son vin, son huile, de lui don-
ner de somplucux repas, des fétes bien entendues, de
le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de gladia-
teurs et de lions, de réveiller lous les matins son goiit
blasé par quelque nouveauté surprenante, méme quel-
quefois de se faire histrions, cochers, chanteurs et gla-
diateurs pour son plaisir. Afin de loger ce peuple d'ama-
leurs d’une fagon digne de sa condition royale, I'archi-
tecture inventa des formes grandioses et nouvelles. Les

T 1 i"
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vastes bitiments indiquent toujours quelque excés sem-
blable, une concentration et une accumulation déme-
surée du labeur humain. Voyez les cathédrales gothiques
et les pyramides d'Egypte, Paris contemporain et les
docks de Londres.

Au bout d’une longue file de ruelles, de murailles
blanches, de jardins déserts, apparait la grande ruine.
Sa forme ne peut se comparer a rien, et la ligne qu’elle
découpe dans le ciel est unique. Niles montagnes, ni
les collines, ni les édifices, ni les ceuvres naturelles, ni
les ceuvres humaines n’en donnent 'idée; elle ressemble
a tout cela : c’est une ceuvre humaine que le temps et
les accidents ont déformée et transformée jusqu'a la
rendre naturelle. Au milieu de I’air, sa cime de bosse-
lures émoussées, sa créte labourée de larges vides, sa
masse rougeitre morne et morte tourne silencieusement
sur un linceul de grands nuages.

On entre, et il me semble qu’on n’a rien vu au monde
d’aussi grand ; le Colisée lui-méme n’en approche pas,
tant la multiplicité et I'irrégularité des débris ajoutent
encore a I'énormité de I'énorme enceinte. Devant ces
monceaux de briques roussies et rongées, devant ces
voites rondes élancées comme les arches d’un grand °
pont, devant ces moles croulants, on se demande s'il
n’y a point eu li une ville entiére. Souvent une voiite
est tombée, et le massil monstrueux qui la soutenait se
dresse encore dans l’air, avec un reste d’escalier, avec
un fragment d’arcade, épais comme une maison, ven-
tru et difforme. Parfois il est fendu par le milieu, et il
semble qu’un pan va se détacher, rouler comme une
roche. Des parois de mur, des morceaux de voites flé-
chissantes s’y sont collés, et les saillies menacent, ex-
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travasées dans I'air vide. Les cours sont pleines de dé-
bris, et les morceaux de briques, sous I'effort du temps,
se sont incrustés ensemble aussi dprement que les blocs
de cailloux tassés par la mer. Ailleurs les arcades intac-
tes s’étagent les unes au-dessus des autres; le ciel, tran-
ché par Ieur courbe, luit derriére elles, et tout en haut,

sur le rouge terne des briques, les chevelures ver-
doyantes des plantes chatoient et ondulent au milieu
de I'azur.

Il y a des profondeurs suspectes ot 'ombre humide
traine parmi des noirceurs étranges. Les lierres y des-
cendent ; les fenouils, les anémones, les mauves foi-
sonnent sur les bords; & demi ensevelis sous des mon-
ceaux de pierres écroulées, les futs de colonnes s’enfon-
cent sous un péle-méle d’herbes grimpantes; le tréfle
aux feuilles grasses tapisse les pentes. De petits chénes
verts arrondis, des arbrisseavx verts, des milliers de gi-
roflées se perchent sur les saillies, s’accrochent dans les
creux, panachent les crétes de leurs fleurs jaunes. Tout
cela bruit au vent, et les oiseaux chantent dans le grand
silence.

On dislingue encore les arcades de la Pinacothéque,
haute comme un dome d’église, la grande salle ronde
destinée aux bains de vapeur, les énormes hémicycles ou
se donnaient les spectacles. Supposez un club comme
I’Athenzum & Londres, ¢'est-a-dire un palais 4 'usage
de tout le monde, celui-ci & 'usage d’un monde qui,
outre les besoins de I'esprit, avait ceux du corps, qui
venait non-seulement pour lire des livres et des jour-
naux, pour contempler des ccuvres d’art, pour écouter
des poeétes et desphilosophes, pour converser et dispu-
ter, mais encore pour nager, se frolter, transpirer,
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méme lutter et courir, en tout cas, pour regarder des
lutteurs-et. des coureurs. Car Rome & cet égard n'est
qu une Athénes arrrandle : le méme genre dc vie, les
mémes instinets, les mémes habitudes, les mémes plal-
sirs s’y perpétuent ; la seule différence est dans la pro-
portion et dans le moment. La cité s'est enflée jusqu’a
renfermer des maitres par centaines de mille et des es-
'aves par millions ; mais,de Xénophon a Marc-Aureéle,
I'éducation gymnastique et oratoire n’a point changé :
ils ont toujours des gouits d'athlétes et de parleurs ; c’est
dans ce sens qu'il faut travailler pour leur plaire ; ¢’est
a des corps nus, a des dilettantes de style, a des ama-
teurs de décoration 2% de conversation, qu'ons’adresse.
Nous n’avons plus Pidée de cette vie corporelle et
paienne, oisive et spéculative ; le climat est demeuré le
méme, mais ’homme s’est transformé en s'habillant et
en devenant chrélien.

On monte je ne sais combien d'étages, et au sommet
on trouve le pavé des chambres supérieures, un mar-
quetage de petits dés de marbre ; les genéts, les arbris-
seaux s’y sont implantés et les disjoignent ; parfois, au-
dessous de la croiite de terre, on voit reparaitre un mor-
ceau intact, presque frais, de la mosaique. On comptait
ici seize cents siéges de marbre poli. Dans les thermes
de Dioclétien, il y avait place pour trois mille deux cents
baigneurs. Quand, de celte hauteur, on jette les yeux au-
tour de soi, on voit la plaine rayée a perte de vue par
les vieux aqueducs, et, du coté du mont Albano, trois
autres vastes ruines, des amas d’arcades noircies ou rou-
gedtres, crevassées, déchiquetées brique a brique,
¢émiettées par les siécles.

On descend et I'on regarde encore : la salle de la
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piscine a cent vingt pas de long ; celle oti I'on se désha-
billait a quatre-vingts pieds de haut; tout cela était re-
vélu de marbre, et ce marbre est si beau que, de ses dé-
bris,on fabrique des bijoux de cheminée; on en a tiré
au seizieme siecle 1'Hercule Farnése, le Torse, la Vénus
Callipyge, et je ne sais combien de chefs-d’eeuvre, au
dix-septiéme siécle des centaines de statues. Il est pro-
bable que nul peuple ne retrouvera les aises, les diver-
tissements et surtout les beautés que les Romains trou-
vaient a Rome.

Il faut venir ici pour comprendre ce mot : une civi-
lisation autre que landtre, autreet différente, mais, dans
son genre, aussi compléte et aussi fine. Cest un aulre,
animal, mais également parfait, comme le mastodonte
avant ’éléphant moderne.

Dans un coin, a I'abri, fleurissait le plus charmant
amandier, tout rose comme une jeune fille parée pour
le bal, tout en flcur, riant, traversé par une pluie de
rayons de soleil, tombé par hasard entre ces murs
colossaux, dans le squelelte vermoulu du monstre fos-
sile.












Rome, 15 mars, Raphadl.

Parlons de ton Raphaél ; puisque tu aimes les impres-
sions [ranches, je te donnerai la succession el la diver-
sité des miennes.

Combien de fois n’avons nous pas raisonné de lui en-
semble devant les dessins originaux et les estampes !
Ses plus grandes eceuvres sont ici. Quand, dumilieu des
sensations, I'idée commence a poindre, on prend la liste
des endroits ou il y a quelque peinture de lui. On ya
d’une fresque a un tableau, d’'une galerie a une église ;
on revient, on lit sa vie, celle de ses contemporains ct
de ses mailres. C’estun travail; il en faut bien un pour
Pétrarque et Sophocle : toutes les grandes choses un
peu lointaines correspondent a des sentiments que nous
n’avons plus.

Le premier aspect est singulier; on vient d’entrer
dans la cour du Vatican, on a vu un entassement de ba-
timents, et au-dessus de sa téte une allée devitrages qui
donnent a ’édifice Papparence d’une grande serre. Muni
de cette belle idée, on a monté une infinité d’escaliers;
sur le palier, un suisse doucereux et prudent a empo-
ché vos deux pauls avec un sourire de reconnaissance.
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Vous étes dans une vaste salle encombrée de peintures.
Laquelle regarder? Voici la Bataille de Constantin, des-
sinée par Raphaél et peinte par Jules Romain, avec de
la brique pilée, je suppose ; probablement aussi, il aplu
dessus, et la couleur délrempée s’en est allée par pla-
ces. — Vous suivez un long portique vitré ot doivent
étre les arabesques de Raphaél : elles n’y sont plus; a
leurs traces vagues, on devine qu’elles ont éLé la, mais
certainement des polissons avec leur couteau ont gratté
assidiment sur la muraille. — Vous vous renversez en
arriére, et vous apercevez au plafond les cinquante-deux
scénes bibliques qu'on appelle les loges de Raphaél ; il
en resle cing ou six entiéres; pour les autres, on a
emmanché un balai au boul d'une perche et on a frotté
vigoureusement. D'ailleurs, était-ce la peine de faire des
chefs-d’ceuvre pour les faire si petits, les placer si haut,
les réduire a I'état de caissons sous une voite? Evi-
demment ceux-ci ne sont qu'un accessoire dans la pen-
sée del'architecte, un bout de décoration dans un pro-
menoir ; quand le pape, aprés son diner, venait ici
prendre lefrais, il apercevait de loin en loin un groupe,
un torse, si par hasard il levait la téte. — Vous revenez
el vous faites une premiére tournée dans les quatre cé-
lébres chambres de Raphaél. Ce sont les appartements
de Jules II; le pape y remplissait les offices de sa place;
dans I'une, il signait les brefs. Le peintre ici est secon-
daire ; la salle n’était pas faite pour lui, il a travaillé
pour la salle. Les jours sont médiocres, une moilié¢ des
fresques reste dans I'ombre. Le plafond est surchargé,
lessujets s’y étouffent. Le coloris s’est terni ; des gergu-
res coupent par la moilié les corps et les tétes. L’humi-
dité a marbré de teintes blafardes les visages, les véte-
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ments et les architectures; les cicls n’ont plus d’éclat,
la moisissure y met ses plaques de lépre; les déesses de
la voite s’écaillent. — Cependant les étrangers, un li-
vreta la main, font leurs observations tout haut ; les
copistes remuent leurs échelles. Figure-toi, au milicu de
tout cela, le malheureux visiteur obligé de se tordre le
cou pour manceuvrer sa lunette.

Assurément dix-neuf visiteurs sur vingt sont dégus
dans leur attente et demeurent bouche béante en mur-
murant : « N'est-ce que cela? » Il en est de ces fresques
comme des textes mutilés de Sophocle ou d’Homere.
Donnez le manuscrit du treizieme siécle a un lecteur
crdinaire, et supposez qu’il puisse le déchiffrer. S'il est
de bonne foi, il ne comprendra rien a votre admira-
tion, et demandera en échange un roman de Dickens
ou un lied de Ileine. Moi aussi, je comprends que je ne
comprends pas. Il me faudra deux ou trois visites pour
faire les abstractions et les restaurations nécessaires.
En attendant, je vais dire ce qui me choque : ¢’est que::
tous ces personnages posent.

Jeviens de monter & I'étage supérieur et de voir cette
cilébre Transfiguration qu’on appelle le plus grand
chef-d’ccuvre de I’art. Y a-t-il au monde un sujet de ta-
bleau plus mystique ? Le ciel ouvert, les personnages
bienheureux qui apparaissent, les corps pesants qui,
dégagés des grossiéres lois terrestres, montent dans la
gloire et dans la lumiére, tout le délire et la sublimité
de I'extase, un vrai miracle, une vision comme celle de
Dante lorsqu’il s'éléve au paradis les yeux fixés sur les
yeux rayonnants de Béatrix! Je pensais a apparition
des anges dans Rembrandt, a cette rose defigures mys-
térieuses, qui tout d’'un coup flamboie dans la nuit
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noi. e, épouvanlant les troupeaux, annongant aux ber-
gers qu’un Sauveur vient de naitre. Le Hollandais,dans
sa brume, a senti les terreurs et les ravissements évan-
géliques; il a vu, il a été secoué jusqu'aux moelles par
le poignant sentiment de la vie et de la vérité; et en
effet les choses se sont passies telles qu’il nous les
monlre; devant son tableau, on y croit, parce qu'on y
assiste. Raphaél croit-il & quelque chose dans son mi-
racle? Il croit avant tout qu’il faut choisir et ordonner des
altitudes. Cette belle jeune femme & genoux songe @ bien
placer ses deux bras: les trois saillies de muscles’ sur
son bras gauche font une suite agréable; la chute des
reins, la tension de toute la machine depuis le dos jus-
qu’a lorteil sont justement la pose qu'on arrangerait
dans un atelier. L’homme au livre pense & montrer son
pied si bien dessiné. Celui qui léve un bras, le voisin qui
tient 'enfant possédé, font des gestes d’acteur. Qu’est-ce
que ces apdtres qui se laissent tomber symétriquement
de fagon & faire un groupe? Moise et Elic dans la gloire
aux deux cdtés du Christ sont des nageurs qui dé-
ploient leurs jambes. Ce Christ lui-méme avec ses pieds
si nettement marqués, ses orteils séparés, n’est qu’un
bean corps; ses chevilles et ses cous-de-pied I'ont
préoccupé autant que sa divinité.

Ceci n’est pas impuissance, mais systéme, ou plutot
instinct, car alors il n’y avait pas systeme. J'ai encore
devant les yeux une estampe célebre, son Massacre des
Innocents. Je réponds que pas un des innocenls ne
court de danger. Le grand gaillard de gauche qui mon-
tre ses pectoraux, l'autre du centre qui fait voir le
creux de son échine, ne tueront jamais les bambins
qu'ils empoignent. Mes amis, vous étes bien portants
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el vous savez tendre vos muscles ; mais vous ne savez
pas votre métier. Pour un roi Hérode, les tristes bour-
reaux que vous faites ! Quant aux méres, elles n’aiment
pas leurs enfants, clles se sauvent avec tranquillité ; si
clles crient, ¢’est modérément ; elles auraient trop peur
de déranger I’harmonie de leurs attitudes. Méres et
bourreaux, c¢’est une assemblée de figurants calmes
qui s’encadrent devant un pont entre des fabriques. —
Jai retrouvé la méme chose & Hampton-Court dans les
fameux cartons; les apdtres qui foudroient Ananias
s"avancent jusqu’au rebord de 'estrade, commeun choeur
d’opéra au cinqui¢me acte.

On redescend, et de nouveau on va se planter devant
les fresques des chambres, par exemple devant I'Incen-
die du Borgo. Pauvre incendie et bien peu terrible | Il y
a qualorze personnes a genoux sur I'escalier, voila une
foule; ces gens-la ne s'écraseront pas, d'ailleurs ils se
remuent sans se presser. En effet, ce feu ne brile pas;
comment brilerait-il, n’ayant pas de bois a dé-
vorer, élouffé comme il est par des architectures de
pierre? Il n’y a pas d’incendie ici, mais seulement
deux rangées de colonnes, un large escalier, un palais
dans le fond, et des groupes répandus ¢a et 1i, & peu
prés comme les paysans qui en ce moment s'asseyent et
se couchent sur les marches de Saint-Pierre. Le person-
nage est un jeune homme bien nourri, suspendu par
les deux bras et qui trouve le temps de faire de la gym-
nastique. Un péresur la pointe des pieds regoit son en-
fant que la mére lui tend du haut d'une muraille ; ils
seraient & peu prés aussi inquicts s’il s"agissait d’un pa-
nier de légumes. Un homme porte son pére sur ses
¢paules, son fils nu est & coté de lui, et sa femme suit :
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sculpture antique, c’est Enée avec Anchise, Ascagne et
Créuse. Deux femmes apportent des vases el crient ; des
cariatides de temple grecauraient le méme mouvement.
Je ne vois la que des bas-reliefs peints, un complément
de Parchitecture.

On s'en va sur cette idée, et on la médite, ou plutot
elle se développe toute seule dans la téte et porte des
fruits. Pourquoi, en effet, des fresques ne seraient-elles
pas un complément de l'architecture? N'est-ce pas un
tort que de les considérer en elles-mémes? Il faut se
meltre au point de vue du peintre pour entrer dans les
idées du peintre. Et certainement ce point de vue était
celui de Raphaél. L’Incendie de Borgo est compris dans
un arc ornementé qu’il a pour emploi de remplir. Le
Parnasse et la Délivrance de Saint-Pierre sont des des-
sus de porte ou de fenétre, et leur place leur impose
leur forme. Ces peintures ne sont pas plaquées sur I'é-
difice, elles en font partie, elles le revétent comme la
peau revét le corps. Pourquoi, appartenant al’architec-
ture, ne seraient-elles point architecturales? Il y aune
logique intérieure dans ces grandes ceuvres; c'est
4 moi d’oublier mon éducation moderne pour la cher-
cher.

Aujourd’hui nous voyons les tableaux & I'exposition,
ct chacun d’eux existe pour lui-méme : dans la pensée
de I'artiste, il est complet par soi, on I"accrochera n’im-
porte & quel panneau, ce n’est pas son affaire. Le peintre
a découpé dans la nature ou dans I'histoire un paysage
ou une scéne; que le morceau soit intéressant, voild
son premier objet : ilagit ici comme unromancier ouun
écrivain de théatre ; ¢'est un dialogue qu'il a seul a seul
avec nous. Il est tenu d’étre véridique et dramatique :
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8'il nous montre une bataille, que ce soit la Barricade
de Delacroix; s’il nous montre un Christ consolant les
malades, que ce soit ce pauvre et divin Christ des misé-
rables, celui de Rembrandt, dans sonauréole de lumiére
jaune, au milieu des clartés qui meurent douloureuse-
ment dans"ombre humide. Mais dans la peinture décora-
tive lobjet estautre, et le tableau change en méme temps
que son objet. Voici I'arc d’une fenétre qui se courhe
gravement et simplement ; la ligne est noble, et une
bordure d’ornements accompagne sa belle rondeur. Mais
les deux cotés et le dessus restent vides, ils ont besoin
d’étre remplis, et ils ne peuvent I'étre que par des figu-
res aussi sérieuses et aussi amples que larchitecture;
des personnages abandonnés & 'emportement de la pas-
sion [eraient disparate, on ne peut pas imiter ici le dés-
ordre des groupes naturels. Il faut que les personnages
s'étagent selon la hauteur du panneau, les uns courbés
ou enfantins au sommet de l'arc, les autres debout et
adultes sur les cotés. La composition n’est pas isolée,
elle est le complément de la fenétre, elle dérive,comme
tout le palais,d’une idée unique. Un vaste édifice royal
est par nature grandiose et calme, et il impose a ses re-
vélements, c'est-d-dire & la peinture, son calme et sa
grandeur.

Mais surtout il faut se dire et se redire qu'alors I'ame
du spectateur w’était pas la méme qu’aujourd’hui. De-
puis trois cents ans, nous nous sommes rempli la téte
de raisonnements et de distinctions morales ; nous nous
sommes fails critiques, observateurs des choses inté-
rieures. Enfermés dans nos chambres, serrés dans no-
tre habit noir, bien protégés par les gendarmes, nous
avons négligé la vie corporelle, I'exercice des membres;
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nous nous sommes adonnés aux meeurs de salons, nous
avons cherché notre plaisir dans la conversation et la
culture ‘d’esprit ; nous avons remarqué les nuances des
bonnes facons, les particularités des caractéres; nous
avons lu et commenlé des historiens et des romanciers
par centaines; nous nous sommes chargés de littéra-
ture. L’esprit humain s’est vidé d'images et comblé d’i-
dées ; ce qu'il comprend et ce qui le touche a présent
dans la peinture, cest la tragédic humaine ou la vie na-
turelle dont il apergoit un lambean, tellescéne de meeurs,
tel aspect de la campagne, le Larmoyeur, d’Ary Schef-
fer, une Mare au soleil, de Decamps, le Meurtre de I'é-
véque de Liége, de Delacroix. Nous trouvons li, comme
dans un poéme, la confidence d’une dme passionnée,
une sorte de jugement sur la vie; ce que nous venons
chercher dans les couleurs et les formes, ce sont des
sentiments. En ce temps-li, on n'y cherchait rien de
semblable ; I'ensemble des maurs qui nous intéresse a
la pensée intérieure, a la forme expressive, inléressait
au personnage nu, au corps animal en mouvement. On
n'a qu'a lire Cellini, les lettres de ’Arélin, les histo-
riens du temps, pour voir combien la vie était alors cor-
porelle et périlleuse, comment un homme se faisait jus-
tice @ lui-méme, comment il était assailli & la prome-
nade, en voyage, comment il était forcé d’avoir sous la
main son épée et son arquebuse, de ne sortir qu’avec un
giacco et un poignard. Les grands personnages s'assas-
sinent sans difficulté, et jusque dans leur palais ils ont
les rudes maniéres des gens du peuple. Le pape Jules,
irrité contre Michel-Ange, tombe un jour & coups de ba-
ton sur un prélat qui voulait s’interposer. Aujourd’hui,
qui est-ce qui comprend I'effct d’'un muscle, sauf un
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chirurgien ou un peintre? Alors ¢’était tout le monde,
charretiers et seigneurs, le grand personnage aussi bien
que le premier rustre venu. L'habitude de donner des
coups de poing et d’épée, de sauter, de lancer la paume,
de jouter en lice, la nécessité d’étre fort et agile rem-
plissait I'imagination de formes et d’atlitudes. Tel pe-
tit Amour nu, apergu par la plante des pieds el lancé en
'air avee son caducée, tel grand jeune homme qui se
renverse sur ses hanches, éveillaient desidées [amiliéres
comme aujourd’hui tel intrigant, telle femme du monde,
tel financier de Balzac. En les voyant, le spectateur co-
piaitsympathiquement leur geste; car ¢’est la sympathie,
la demi-imitation involontaire, qui rend possible unc
ceuvre d’art ; sans cela, elle n’est pas comprise, elle ne
nait pas. Il faut que le public imagine 'objet sans el-
fort, qu’il s’en figure & I'instant les précédents, les ac-
compagnements, les suites. Toujours, lorsqu'un art re-
gne, l'esprit des contemporains en contient les éléments
propres, tantot des idées et des sentiments, si cet art
est la poésie ou la musique, tantot des formes et des
couleurs, si cet art est la sculpture ou la peinture. Par-
tout I'art et I'esprit se rencontrent; c’est pour cela que
le premier exprime le second et que le second produit
le premier. Aussi bien, si I'on voit alors, en Italie, une
renaissance des arts paiens, c¢'est qu’on y trouve une re-
naissance de meeurs paiennes. César Borgia, ayant pris
Je ne sais plus quelle ville du royaume de Naples, se ré-
serva quarante des plus belles femmes. Les priapées
que décrit Burchard, le camérier du pape, sont des fé-
tes & peu prés semblables a celles qu’on voyait du temps,
de Caton sur les théatres de Rome. Avec le sentiment
du nu, avec I'exercice des muscles, avec le déploiement
TL 12
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de la vie corporelle, le sentiment et le culte de la forme
humaine apparaissent une seconde fois.

Toule la peinture italienne roule sur cette idée : elle
aretrouvé le corps nu; le reste n'est que préparation,
développement , variété, altération ou décadence. Les
uns, comme les Vénitiens, y mettent le grand mouve-
ment libre, la magnificence et la volupté; d’autres,
comme Corrége, y sentent la grice délicieuse et riante;
J'autres, comme les Bolonais, l'intérét dramatique;
Yaulres encore, comme le Caravage, la vérité crue et
siisissante : en somme, il ne s'agit jamais pour eux que
de la vérité, de la grace, du mouvement, de la volupté,
e la magnificence du beau corps, nu ou drapé, qui
leve une jambe ou un bras. S'il y a des groupes, c’est
pour compléter la méme idée, opposer un corps & un
corps, équilibrer une sensation par une sensation sem-
blable. Quand viendront les paysages, ce ne seront que
des fonds et des accompagnements ; ils sont subordon-
nés, comme aussi 'expression morale du visage ou la
vérité historique du tableau. Vous intéressez-vous au
gonflement des muscles qui souléveut une épaule, et
par contre-coup arc-boutent le trone sur la cuisse op-
posée? C’est dans cette enceinte fermée el limitée que
les grands arlisles de ce temps-la ont pensé, et Raphaél
se trouve au centre.

Cela devient encore bien plus wisibie quand on lit
leurs vies dans Vasari. Ce sont des ouvriers qui ont des
apprentis et fabriquent. L'éléve ne passe pas par le col-
lége ; il nese remplit pas de littérature et d'idées gé-
nérales; il va tout d'abord a I'atelier et travaille. Le per-
sonnage habillé ou nu, telle est la forme dans laquelle
se moulent tous ses sentiments. Raphaél a la mémeédu-
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cation que les autres. Ce que Vasari cite de lui pen-
dant toute sa jeunesse, ce sont des madones, et puis en-
core des madones. Pérugin, son maitre, est un simple
fabricant de saints ; il aurait pu mettre ce titre sur son
enseigne. Encore les siens sont-ils des saints d’autel,
mal affranchis de la“pose consacrée : ils ne se remuent
guére; quand il en met quatre ou cinq dans un tableau,
chacun d’eux agit comme s'il était seul. Ils sont un objet
de dévetion autant qu'une ceuvre d’art; on s'agenouil-
lera devant eux en leur demandant des grices; ils ne
sont pas encore peints uniquement pour faire plaisir aux
yeux. Raphaél passera des années dans cette école, étu-
Jiant Pemmanchement d'un bras, le pli d’une étoffe
d'or, la forme d’une figure pacifique et recueillie; aprés
quoi il ira & Florence regarder des corps plus amples
ct des mouvements plus libres. Cette culture si concen-
trée rassemblera toutes ses facultés sur un seul point;
toutes les aspirations vagues, toutes les réveries tou-
chantes ou sublimes qui occupent les heures vides d’un
homme de génie aboutiront a des contours, & des ges-
tes; il pensera par des formes comme nous pensons
par des phrases.

Il fut trés-heureux, noblement heureux , et ce genre
de bonheur si rare perce dans toutes ses ceuvres. Il n’a
point connu les tourments ordinaires des artistes, leurs
longues altentes, les souffrances de Iorgueil blessé. 1
n’a point subi la pauvreté, ni I'humiliation, ni I'indif-
férence. A vingt-cing ans, sans effort, il s'est trouvé le
premier parmi les peintres de son temps; son oncle
Bramante lui a épargné les sollicitations et I'intrigue.
A la vue.de sa premicre fresque, le pape fit effacer les
autres et voulut que toute la décoration des Stanze fit
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de sa main. On ne lui opposait qu’un rival, Michel -Ange,
et bien loin de lui porter envie, Raphaél s'inclinait de-
vant lui avec autant d’admiration que de respect. Ses
lettres indiquent la modestie et le calme de I'ame. II
était extrémement aimable et fut extrémement aimé;
les plus grands le protégeaient et I'accueillaient: ses
" tleves lui faisaient un cortége d’admirateurs et de ca-
marades. Il n'a eu a lutter ni contre les hommes, ni
contre son propre cceur. Il ne semble pas que I'amour
ait troublé sa vie; il s’y est complu sans déchirement et
sans angoisses. Il n’a pas été obligé comme tant de
peintres d’enfanter douloureusement ses conceptions ;
il les a produites comme un bel arbre produit ses fruits.
La séve était abondante, et la culture avait été parfaite;
Pesprit enfantait naturellement, et la main exéculait
sans peine. Enfin les images qui I'occupaient semblaient
exprés choisies pour entretenir la sérénité dans son
ime. Il avail passé sa premiére jeunesse parmi les ma-
dones du Pérugin, picuses et paisibles jeunes filles,
d'une quiétude virginale, d’une douceur enfantine,
mais saines, et que la fitvre mystique du moyen age
n’avait point touchées. Il avait ensuite contemplé les
nobles corps antiques et compris la fiere nudité, le bon-
heur simple de ce monde détruit dont on venait de dé-
lerrer les fragments. Entre les deux modéles il avait
trouvé sa forme idéale, et il errait dans un monde tout
Mlorissant de force, de joie et de jeunesse comme la cité
anlique, mais ou la pureté, la candeur, la bonté d'unc
inspiration nouvelle répandaient un charme inconnu,
sorte de jardin dont les plantes avaient la vigueur et la
séve paienne, mais ot les fleurs demi-chrétiennes s’ou-
vraient avec un sourire plus timide ct vlus doux.
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A présent je puis aller regarder ses cuvres, en pre-
mier lieu la Madone de Foligno au Vatican. Ce qui frappe
d’abord, c'est la douceur et la pudeur de la Vierge,
c'est le geste timide avec lequel elle touche la ceinture
bleue de son enfant, c’est I’effet charmant de la bor-
dure dorée de sa robe rouge. I'ans toutes ses premicres
ceuvres et dans presque loutes ses madones, il a gardé
le souvenir de ce qu'il a sentia Pérouse, auprés d’As-
sise, au centre des traditions de la piété heureuse et du
pur amour. Les jeunes filles qu'il peint sont des com-
muniantes, leur ame n’est pas épanouie; la religion,
en les couvant, a retardé leur éclosion; avec un corps
de femme, elles ont une pensée d’enfant. Pour trouver
aujourd’hui des expressions pareilles, il faut voir le vi-
sage immobile, innocent, des religieuses qui, élevées
dés I'enfance au couvent, n’ont jamais senti le contact
du monde. Evidemment il étudie avec amour, avec re-
cherche, avec la délicatesse d’un ceeur jeune, la fine
courbe du nez, la pelitesse de la bouche et de oreille,
un reflet de lumiére sur de doux cheveux blonds. Le
sourire épanoui d’un enfant le charme; cette cuisse
enfantine qui vient toucher le ventre se replie si molle-
ment ! Une mére seule peut dire la complaisance ten-
dre avec laquelleles yeux s’attardent sur un pareil plai-
sir. Le peintre est un autre Pétrarque, un contemplatif
(ui suit son réve, et ne se lasse pas de I'exprimer.
Sonnet sur sonnet, il en fera cinquante a propos du
méme visage, et passera des semaines a épurer les vers
ou il dépose son bonheur silencieux. Il n’a pas besoin de
mouvement ni de tapage, il ne cherche pas 'elfet, il ne
sent pas le contre-coup des événements environnants,
Ce n’est point un combattant comme Michel-Ange, un
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voluptueux comme ses contemporains; ¢’est un réveur
charmant, quia rencontré le moment o 1'on savait faire
des corps.

Nulle part cette délicatessen’estplus visible que dans
la Déposition de la croiz du palais Borghése. Il n’avait
que vingt-trois ans lorsqu'’il la fit, et approchait, sans y
toucher encore, du moment ot il peignit ses fresques.
It a déja laissé derriére lui les ordonnances froides du
Pérugin, et remue ses personnages, quoique avec une
sorte de timidité et un reste de roideur. Des deux cotés
du corps sont des groupes qui se font équilibre, trois
hommes & gauche, a droite quatre femmes, et les atti-
tudes sont déja variées, parfaitement belles. Toute la
jeunesse de I'invention y luit comme une aurore : non
que le tableau soit touchant, comme le veut Vasari;
c’est dans Delacroix qu'il faut voir une mére désespérée
prés d’un cadayre, un vrai linceul, le grand deuil de la
nature, les teintes lugubres des fonds violacés ot tran-
che tragiquement le rouge d'un manteau froissé. Ce qui
éclate ici, c’est la riante ou superbe adolescence ; rien
n’est plus beau que le beau jeune homme qui se tend
en arriére pour soutenir le corps, sorte d'éphébe grec
avec des cnémides rouges relevées parune bordured’or;
rien de plus délicieux que la jeune femme aux cheveux
tressés, qui, demi-accroupie, léve ses bras vers la pau-
vre mére, afin de la soutenir. Ces corps sont vierges,
parés comme pour une féte, et la bonté la plus aimable
reluit dans leurs regards. Des fleurs suaves dressent ¢i
et 1a leurs calices ; I'horizon est rayé d’arbres gréles et
rares. L'dme, noble et gracieuse comme celle de Mozart,
est encore en bouton et perce son enveloppe.

De la il faut passer & ses ccuvres paiennes, et on y
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entre de plain-pied sitot qu'on regarde ses esquisses.
Je les ai vnes a Paris, & Oxford et a Londres; le senti-
ment intérieur du peintre s’y imprime au vol ; on y tou-
che la pensée prime-sautiére, intacte, telle qu’elle était
dans son 4me avant d’étre arrangée pour le public.
Cette pensée est toule paienne; il sent le corps animal
comme un ancien ; ce n’est pas seulement une anato-
mie qu'il a apprise, une forme morte dont il s'est péné-
tré, un dessous de draperie qu'il est obligé de con-
naitre pour figurer des mouvements justes. Il aime la
nudité elle-méme, ’attache vigoureuse d'une cuisse, la
superbe vitalité d'un dos plein de muscles, tout ce qui
constitue en ’homme le coureur et 'athléte. Je ne sais
rien au monde d’aussi beau que son esquisse des Noces
d’Alexandre et de Roxane; j’en ai la photographie sous
les yeux, je la préfere a la fresque elle-méme que je
viens de voir au palais Borghése. Les personnages sont
nus, et on se croirait devant une féte grecque, tant cette
nudité est naturelle, & mille lieues de toute idée d’indé-
cence ou méme de volupté, tant la joie simple, la
gaieté rieuse de la jeunesse, la santé, la beauté des corps
nourris dans la palestre, y éclatent comme aux plus
heureux jours de la plus florissante antiquité. Un petit
amour rampe dans la grande cuirasse, trop pesante pour
ses membres enfantins ; deux autres emportent la lance ;
d’autres ount mis sur le bouclier un de leurs camarades
qui boude un peu, et le portent en dansant avec un fol
entrain et des cris d’allégresse. Le héros s’avance, aussi
noble que I’Apollon du Belvédére, mais plus viril, etrien
ne peut exprimer 1’élan, le rayonnant sourire des deux
jeunes gens, ses compagnons qui lui montrent la douce
Roxane assise pour le recevoir. Un souflle debonté gra-
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cieuse et de bonheur charmant court parmi toutes ces
tétes ; les corps se meuvent et se déploient comme s'ils
étaient heureux de vivre. La belle jeune fille est une
fiancée des premiers jours ; ellen’a pas besoin de véte-
ment, es autres non plus; c’est i tort qu'on leur en
donnera dans la fresque; ils peuvent demeurer ainsi
sans impudeur ; comme les dicux et les héros des an-
ciens sculpteurs, ils sont purs, et le libre épanouisse-
ment de la vie corporelle est aussi conforme a P'ordre
chez eux que chez les fleurs. Les déesses du monde
adolescent, I'immortelle Hébé, les dieux sereins assis
sur les sommets lumineux que n’alleignent jamais les
brutalités des saisons ni les angoisses de la condition
humaine, se reconnaitraient ici une seconde fois. Ils
sont présents aussi dans le Jugement de Paris, tel que
I'a gravé Marc-Antoine. On passe des heures a contem-
pler le torse tranquille de ce fleuve couché dans les ro-
seaux, les sérieuses déesses debout autour du patre, les
grandes nymphes si fierement étendues au pied de la
roche, la superbe épaule de la naiade penchée, les cava-
liers héroiques qui au plus haut de I'air retiennent I’é-
lan de leurs chevaux. Il semble que dix-huil si¢cles aient
été tout d'un coup effacés de I'histoire, que le moyen
dge n’a été qu'un mauvais réve, et qu'aprés tant d’an-
nées de légendes mesquines ou doulourcuses, I’homme,
s'éveillant en sursaut, se retrouve au lendemain de So-
phocle et de Phidias.

Je suis allé a Santa-Maria-della-Pace : vilaine facade
ronde qui fait ventre ; mais on entre par un joli petit
cloitre du Bramante, ol deux étages d’arcades élégan-
tes se développent en promenoirs. L'église est trop pa-
rée, comme toutes les églises de Rome ; surla gauche, un
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cardinal du seiziéme siécle est couché sur sa tombe, la
léte appuyée sur la main, maigre, avec toute la gran-
deur tragique de lamort : tombeaux et dorures, les
deux extrémes qui peuvent le mieux ébranler I'imagi-
nalion, ce sont ici les traits dominants du culte. Le con-
traste est frappant lorsqu’a la derniére chapelle de gau-
che, au-dessus d'un are, on apercoit les quatre Sibylles
de Raphaél. Elles sont debout, penchées ou assises, pour

s’accommoder & la courbure de la voiite, et de petits
anges, leur présentant le parchemin pour écrire, aché-
vent de former le groupe. Silencieuses, pacifiques, ce
sont bien la des créatures surhumaines, situées, comme
les déesses antiques, au-dessus de l'action; un geste
calme leur suffit pour apparaitre tout entiéres; leur
élre n'est pas dispersé ni transitoire, elles subsistent
immuables dans un présent éternel. 1l ne faut point
chercher ici I'illusion, le relief; une pareille apparition
est un réve, et c’est les yeux fermés, dans les grands
moments d'émotion muelte, qu'on peut le retrouver.
Un homme comme celui-ci a mis toute la noblesse de
son coeur, toutes ses conceplions solitaires de bouheur
charmant et sublime, dans ces formes et dans ces atti-
tudes, dans I'enlacement fraternel des beaux bras paisi-
blement étendus qui, se cherchant, font une guirlande.
Si un jour, effacant de notre esprit tous les souvenirs
tristes et laids de la vie, nous pouvions entrevoir un tel
groupe d'adolescents, d’enfants et de femmes, nous se-
rions heureux, nous ne concevrions rien au dela. Une
surtout, debout, penchée en arriére, et qui lentement
retourne la téte, a le regard fier et sauvage, I'étrange
grandeur demi-animale et demi-divine des étres primi-
tifs, Derriére elle, une vieille, ridée, encapuchonnée,
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est transfigurée jusqu'a paraitre belle, comme les vieil-
lards des Champs-Elysées dans Virgile. De I'autre coté,
une douce jeune femme, dans la fleur del’dge, s’assied,
et le contour arrondi de son visage exprime la plus par-
faite bonté tranquille.

Me voici enfin revenu au Vatican, et toutes mes im-
pressions changent : je me suis mis au point de vue;
ce qui paraissait froideur ou recherche est justement ce
qui fait plaisir. Il y a un germe dont le reste n’est quele
développement, c’est le beau corps bien portant, solide-
ment et simplement peint dans une atlitude qui manifeste
la force et la perfection de sa structure; c'est cela seul
qu'il faut chercher; les autres parties de I'art sont sub-
" ordonnées. Le tableau est comme une phrase musicale
bien rhythmée ot chaque son est pur, et que la passion
dramatique n'altére jamais au point d’y introduire une
dissonance ou un vrai cri. A ce titre, tel geste qui semble
apprété est beau comme un accord ample et juste; je
n’ai qu'a le prendre en lui-méme, abstraction faite du
sujet et de la vraisemblance, et mes yeux en jouiront
comme mon oreille jouit d’un chant plein et doux.

Tout ce peuple de figures parle maintenant, et ne
parle que trop haut. Il y en a trop, on ne peut plus dé-
crire. Je te dirai seulement ce qui m’est resté le plus vif
dans le souvenir : d’abord les loges du Valtican, et dans
les loges ce grand lutteur qu'on appelle Dieu le Pére, et
qui d’un bond, étalant ses membres, franchitles téné-
bres; le dos cambré d’Eve cucillant la pomme, sa téte
charmante, les vigoureux muscles de ce jeune corps
tordu sur ses hanches, tous ces personnages d’une
structure si forte et d'un mouvement si libre : ensuile
les cariatides blanches de la salle d'Héliodore, simples
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figures en grisaille pile, véritables déesses d™une gran-
deur et d’une simplicité sublimes, parentes des anti-
ques, avec une expression de douceur et de bonté que
n’ont point les Junons et les Minerves, exemptes de
pensée comme leurs sceurs grecques, occupées dans
leur sérénité inaltérable a tourner la téte ou a lever un
bras. C’est dans ces sortes de personnages idéaug et
allégoriques qu’il triomphe. Sur le plafond, la Philoso-
phie, si forte et si sérieuse, la Jurisprudence, vierge
austére qui, les yeux baissés, léve une épée, surtout la
Poésie, surtout les trois déesses assises en face du Par-
nasse, et qui, se tournant & demi, forment avee trois
enfants un groupe digne du vieil Olympe, sont des
figures incomparables et au-dessus de 'homme. Comme
les Anciens, il supprime P'accident, I'expression fugi-
tive de la physionomie humaine, toutes les particula-
rités qui annoncent un étre ballotté et froissé par les
hasards et le combat de la vie. Ses personnages sont
affranchis des lois de la nature; ils n’ont jamais souf-
fert, ils ne peuvent pas étre troublés ; leurs attitudes si
calmes sont celles des statues. On n’oserait leur parler,
on est pénétré de respect, et cependant ce respect est
mélé de tendresse, car on apergoit sous leur gravité un
fond de bonté et de sensibilité féminines. Raphaél
leur donne son dme ; méme parfois, par exemple dans
les Muses du Parnasse, plusieurs jeunes femmes, entre
autres celle dont on voit I'épaule nue, ont une suavité
pénétrante, une douceur presque moderne. Il les a ai-
mées.

Tout cela éclate plus visiblement encore dans I'Ecole
@’ Athénes. Ces groupes sur cel escalier, au-dessous et
autour des deux pilosophes, n’ont jamais existé ni pu
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exister, et c’est justement pour cela qu’ils sontsi beaux.
La scéne est dansun monde supérieur, que les yeux des
hommes n’ont jamais vu, tout entier sorti de I'esprit de
I'artiste. Tous ces personnages sont de la méme fa-
mille que les déesses du plafond. Il faut rester devant
cux une aprés-midi ; une fois qu'on les sent marcher,
on éprouve qu’une pareille scéne est au dessus de tout.
Le jeune homme, vétu de longs vétements blancs, an
visage d'ange, monte comme une apparition méditative.
L’autre, aux cheveux bouclés, qui se penche sur la figure
de géométrie, et ses trois compagnons a cdté de lui,
sont des étres divins. C'est un réve dans I'azur. Ils peu-
vent, comme les figures entrevues dans 1'extase ou dans
le réve, persister indéfiniment dans la méme attitude.
Le temps ne s’écoule pas pour eux. Le vieillard debout
en manteau rouge, son voisin qui regarde, le jeune
homme qui écrit, pourront demeurer ainsi toujours. Ils
sont bien, leur étre est accompli; ils sont dans une de
ces minutes dont parle le Faust de Ga:the, ou 'on dit
au moment : « Arréte-toi, tu es parfait. » Leur repos,
c’est le bonheur fixe; quand on a atteint un certain
état d’accomplissement, il n’en faut plus bouger.

La vie humaine, celle du corps ou de I'dme, est in-
finie et énormément multiple; mais il n’y a que cer-
laines porlions, certains instants qui, comme une rose
entre cent mille roses, méritent de subsister, et telles
sont ces atlitudes. La plénitude de la force et I'harmo-
nie de toute la structure humaine s’y manifestent sans
disparate ni effort. Cela suffit; on ne souhaite rien
d’autre. Deux hommes adultes, penchés au-dessous d’un
¢ lme adolescent debout, font une belle forme, et il est
doux de s'oublier devant elle. L’expression des tétes n’y
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contredit pas ; trop pensives, trop semblables au réel,
trop brillamment peintes, elles appelleraient la passion
ou I'élan ; dans cette sérénité, sous cette teintesombre,
clles s'accordent avec la paisible architecture des
poses.

De tous les artistes que je connaisse, il n'y en a au-
cun qui lui ressemble plus que Spenser. A la premiére
lecture, beaucoup de gens trouvent aussi Spenser com-
passé ou terne; rien chez lui ne semble réel ; puis on
monte avec lui dans la lumicre, et ses personnages,
qui ne peuvent pas exister, sont divins,

La Farnésine.

On traverse en fiacre une quantité de rues tortueuses
et tristes; on passe sur le pont San-Sisto, et 'on voit
des deux cOtés du fleuve un péle-méle de bicoques, et
jene sais quel long cloaque d’arcades suintantes; au
dela, un amas de bouges ; tout cela garde encore I'as-
pect du moyen 4ge. Au bout d'un instant, vous voild
dans un palais de la renaissance, devant les Psychés de
Raphaél.

Elles font la décoration d une grande salle & manger
lambrissée de marbres, dont le plafond se courbe en-
cadré dans une guirlande de fleurs et de fruits. Au-des-
sus de chaque fenétre, la guirlande s'évase pour rece-
voir les vigoureux corps de Jupiter, de Vénus, de
Psyché, de Mercure, et I'assemblée des dieux couvre la
voute. En levant les yeux, au-dessus de la table chargée
de vaisselle d’or et de poissons monstrueux, les convi-
ves apercevaient ces grands corps nus dans le bleu
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foncé de I'Olympe, parmi les guirlandes voluptueuses,
ol des courges femelles et des radis males font penser
a la large joie d’Aristophane. La courtisane Imperia
pouvait y venir : les hotes, des parasites comme Tami-
sius, des artistes licencieux comme Jules Romain et
'Arétin, des seigneurs et des prélats nourris dans les
dangers et dans la franche sensualité du siécle, devaient
conlempler avec sympathie cette peinture gaie, grande
et forte, ces figures rudement faites, indiquées plutot
qu’achevées, ces tons de brique. Souvent un paquet de
blanc avec une tache noire faitles yeux: les trois Gra-
ces nues dans le banquet sont musclées comme des lut-
teurs; plusieurs dieux, Hercule, Pan, Pluton, le Fleuve,
ne sontque derobustes forgerons tracés a grands trails et
par grosses plaques de couleur comme pour une tapis-
serie ; les Amours qui rapportent Psyché ont la solide
chair empatée d’enfants surnourris. Il y a dans toute la
peinture une exubérance de vigueur et je dirais presque
de lourde séve paienne ; 4 Rome, le type est plutot fort
qu’élégant ; les femmes, ne remuant guére, deviennent
pesanles et grasses; on trouve les traces de cetle am-
pleur dans beaucoup de femmes de Raphaél, dans ses
Graces charnues, dans son Eve massive, dans la largeur
du torse de sa Vénus. Le paganisme vers lequel il in-
clinait n’était point atlique, et ses éléves qui ont exéculé
“les peintures de cette salle ont outré ou négligé a demi
ses indications, comme un graveur qui-reproduit un
tableau en oubliant les délicatesses. Pour s'en convain-
cre, il n’yaqu’a mettre en regard, dans la fresque et dans
le dessin original, Vénus recevant le vase. La figure des-
sinée est une vierge des temps primitifs, d'une inno-
cence et d'une douceur inexprimables, et sa téte d'en-
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tanl qui na pas encore pensé, posée sur un tronc
herculéen, produit une émotion telle que Iesprit se
reporte involontairement jusqu'a l'origine de la famille
humaine, dans ces temps ou la fille s’appelait la lai-
tiere, ou des races athlétiques et naives, avec l'épée
courte et des dogues qui terrassaient les lions, descen-
daient de leurs montagnes pour coloniser I'univers.
Méme & travers la traduction des éléves, la figure
peinte, ici comme dans toute la fresque, est encore
unique; il yala un type nouveau, non pas copié sur le
grec, mais sorli tout entier du cerveau du peintre et de
Pobservation du modéle nu, d’une énergie et d'une
plénitude étranges, ou le muscle est accusé,non par
imitation obligée de la nature, mais parce qu'il est vi-
vant, et que par sympathie I'artiste jouit de sa tension.
Psyché lancée & travers Uair et soutenue par des Amours,
Vénus suppliant Jupiter, sont d’une fraicheur et d’une
jeunesse charmantes. Et que dire des deux bouque-
tieres aux ailesde papillon, de 'aimable Grice dansante
qui, dans le banquet, arrive effleurant le sol? Tout cela
ritet cueille & pleines mains les plus riches fleurs de la
vie, Dans 'espace, a cOté des grandes déesses, volent
des enfants, un Amour qui soumet au joug un lion et
un cheval marin, un autre précipité comme un nageur
dans une eaumolle ot il va s’ébatlre, puis des colombes
blanches, de petits oiseaux, des hippogriffes, un sphinx
a corps de dragon, toutes les gaietés de 'imagination
idéale. Parmi ces fantaisies serpente la guirlande touffue,
entremélant les magnificences du printemps et de I'été,
les grenades et les feuilles de chéne, les paquerettes
épanouies et I'or pale des limons, les calices salinés du
narcisse blanc avec les rondeurs opulentes des courges.



7’

102 VOYAGE EN ITALIE.

Comme il est loin de ses premiéres limidités chrétien-
nes! Entre la Déposition de la croix et la Farnésine, le
souffle de la renaissance paienne a passé sur sa téte
et développé lout son génie du coté de la joie et de la
vigueur.

Sa pauvre Galatée, qui est dans la salle voisine, a
bien souffert du temps. Elle a I'air délrempée ; une
partie du modelé a disparu, la mer et le ciel sont ter-
nes et salis par plaques; mais elle cst de la main de
Raphaél : ons’en apercoit & la grice et & la douceur de
Galatée, au geste du petit Amour qui déploie si har-
monieusement ses membres, & l'invention si originale
des dieux et des déesses marines. La nymphe nue en-
lacée & mi-corps se laisse faire avec une expression de
coquelterie charmante ; le triton barbu, au nez busqué,
qui 'enserre et I'accapare superbement dans ses bras
nerveux, a toute l'allégresse et I'élan d’un dieu animal
qui respire & pleine poitrine dans I'air salé de la mer le
contentement et la force. Derriére, une femme aux blonds
cheveux flottauts s'assied surla croupe du dieu qui 'em-
méne, el son dos cambré se creuse avec la plus savante
élégance. — Le peintre ne s’abandonne pas & son sujet,
il demeure sobre et modéré, il évite d’aller jusqu'au bout
du mouvement et de I'expression, il épure des types et
arrange des poses. Ce goul naturel de la mesure, ces
instincts affectueux qui le portent, comme Mozart, a
peindre la bonté native, cette délicatesse d’ame et d'or-
ganes qui lui fait rechercher partout les étres nobles et
doux, tout ce qui est heureux, généreux et digne de
tendresse, cetle fortune singuliére d’avoir rencontré I'art
sur la cime extréme qui sépare I'achévement de la pré-
paration et de la décadence, ce bonheur unique d’une
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éducation double, qui, aprés luiavoir montré1'innocence
et la pureté chréliennes, lui a fait sentir la force et la
joie paiennes, il a fallu tous ces dons et toutes ces cir-
constances pour le porter au faite. Vasari dit trés-juste-
ment : « Si l'on veut voir clairement combien parfois
le ciel peut se montrer libéral et large en accumulant sur
une seule personne les infinies richesses de ses trésors,
et toutes ces graces et dons particulierement rares qu'en
un leng espace de temps il disperse entre beaucoup
d’individus, il faut contempler Raphaél Sanzio d’Ur-
bin, »

Musées, 15 avril.

- Il'y a des jours oi 'on entre dans une idée qui s’al-
longe droite comme une grande route, et d’autres jours,
ceux que je viens de passer, o I'on erre & droite a gau-
che parmi des tournants. On se trouve prés du Vatican,
et on monte encore une fois tout en haut du Vatican,
dans ce petit musée si précieux. Que de choses dans un
tableau ! Le propre de la peinture et des autres arts du
dessin, c’est de ramasser dans un seul effet simul-
tané et concentré toutes les idées d’un artiste. Les
autres arts, la musique et la poésie, dispersent I'impres-
sion.

On revoit le charmant Christ du Corrége demi-nu,
souriant, assis sur la nue, parmi les anges, le plus ai-
mable jeune homme gracieux et rosé qui fut jamais ; un
Doge du Titien en simarre jaune, si réel, d'une person-
nalité si distincte et si frappante, et cependant si divi-
nement peint, que le moindre pli de sa robe ouvragée

T. L 135
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estune féte pour les yeux; une Mise au tombeau du Ca-
ravage, pleine de figures et de gestes copiés sur le vif,
vigoureux portefaix aux jambes sillonnées de varices,
jeunes femmes penchées qui s'essuient les yeux et pleu-
rent avec la sincérité de la vive jeunesse. Aujourd’hui,
ce que j'ai le mieux senti, c’est une Sainte Catherine de
Murillo, d’un attrait troublant et étrange. Sa beauté est
dangereuse ; dans son regard oblique, dans ses yeux
noirs baissés luit une ardeur secréte; quel contraste en-
tre ceteint de fleur méridionale et cette flamme! quelle
amoureuse et quelle béate! Dans les peintures de Ra-
phaél, Pimmobilité de la couleur fanée et de I'attitude
sculpturale ote aux yeux une portion de leur vie. Au
contraire, le coloris espagnol est frémissant; les sensua-
lités inconnues de I'ame ardente, les palpitations brus-
ques des émotions fugitives et véhémentes, le tressaille-
ment des nerfs emportés jusqu’a la voluplé et I'extase,
la force et les flanboiements de 'incendie intérieur cou-
vent dans celt> chair illuminée par Dintensité de sa
propre vie, dans ces tons roses noyés de noirceurs
vagues.

L’Enfant prodigue, tout & coté, est si douloureusement
suppliant ! L’Espagnol est d’uneautre race que I'Italien,
bien moins équilibrée, bien moins enfermée dans I'en-
ceinte réguliére du beau, emportée jusqu’a I'expression
de I'idée crueon dela palpitation intérieure, & travers
le sacrifice de la forme.

Je revois la Madone de Foligno de Raphaél, et je me
confirme dans cette idée que celte peinture est d'un
autre age; il faut & un moderne une préparation pour
la comprendre. Quels sentiments habituels et non ap-
pris I'intéresseront aux muscles des deux petits anges nus,
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au pli du ventre qui dessine le bassin, a la torsion qu
souléve la hanche molle du petit Jésus, et colle contre
son ventre la chair enfantine de sa cuisse ? Tout cela
parlait & un homme de ce temps, et ne parle point 4 un
homme du nétre. Ce que nos yeux voient ici sans effort,
c’est la belle humeur des deux enfants, ¢’est la douceur
et la pudeur de la Vierge, ¢’est le geste timide avec le-
quel elle touche la ceinture bleue de son petit Jésus, et
tout au plus, si les yeux sont sensibles, c’est’effet char-
mant de la bordure dorée de sa rohe rouge.

Sans doute, la célebre Communion de saint Jérome
par Dominiquin, que I'on voit en face, est mollasse en
comparaison ; il n’est pas aussi sir de sa main, il triche
a demi; il se dédommage par des architectures, des
chappes chamarrées et lustrées, une riche ordonnance

-empruntée aux Vénitiens. La raison comprend que le
style de Raphaél est meilleur. Pareillement elle reconnait
que Port-Royal et Racine, Lysias et Platon écrivaient
mieux que nous. Mais nos sentiments n'entreraient pas
dans leur moule, et nous ne pouvons pas nous dépouiller
de nos sentiments.

Au musée du Capitole. La premiére fois j'ai passé
trop vite, et j'étais trop las. Je ne t'en ai déerit qu'une
seule peinture, je crois, I'Enlévement d’Europe par Vé-
ronése.

Le principal estun énorme tableau, Sainte Pétronille,
du Guerchin; on retire le corps de la terre, pendant
quel’ame est regue dans le ciel; ¢’est une peinture com-
posite ; l'artiste, selon 1'usage des écoles qui ne sont
pas primilives, a rassemblé trois ou quatre sortes d’ef-
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fets. — Il parle aux yeux par les puissantes oppositions
d’ombre et de lumiére, par les riches draperies de la
sainte et de son fiancé. — Il copie le réel de facon a
faire illusion; le petit gar¢on qui tient le cierge est
d’une vérité saisissante, on 1'a rencontré dans les rues;
les deux portefaix qui soulévent le corps ont la vulgarité
et I'énergie masculine de leur métier. — Il est drama-
tique ; 'attitude humble de la sainte dans le ciel est char-
mante, et fait contraste, par sa téte couronnée de roses,
avec lalourdeur tragique du cadavre enveloppé dans son
suaire blafard. Jésus-Christ lui-méme est touchant, af-
fectueux ; ce n’est pas un simple corps comme ailleurs,
et le sujet tout entier, la mort lugubre et froide mise
en face de la résurrection bienheureuse et triomphante,
suffit pour arréter et troubler les passants. — La pein-
ture ainsi comprise sort de ses limites naturelles et se
rapproche de la littérature.

Sa Sibylle Persique sous son étrange et poétique coif-
fure est déja toute moderne. Elle a une de ces expres-
sions pensives, compliquées, indéfinissables qui nous
plaisent tant, celle d’'une ame infinie en délicatesse, toute
frémissante desensibilité nerveuse, et dont lamystérieuse
géduction ne finira pas...

Présentation du Christ au temple de Fra Bartholomeo.
Le contraste est frappant. L’art et, j'ose dire, la civilisa-
tion entiére, ont été transformés entre ces deux maitres.
Rien de plus noble, de plus simple, de plus reposé, de
plus sain que cette peinture ; on n’en est que plusfrappé
quand on vient de voir des combinaisons et des nouveau-
tés du Guerchin. Il y a deux époques en Italie, celle de
I'Arioste et de la Renaissance, celle du Tasse et de la
Restauration catholique,
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Une Madeleine du Tintoret, sur une natte de paille,
have, noiritre, profondément pénitente, échevelée. Elle
pleure et prie. Par le trou de la caverne perce lugubre-
ment le croissant de la lune ; cette échappée du désert
et des terreurs de la nuit, au-dessus de la misérable
femme secouée de sanglots,est navrante. Plus on voit
Tintoret, plus on lui trouve, en grand, le tempérament
de Delacroix, le sentiment de ce qu’il y a de tragique
dans le réel, I'impétueuse sympathie ébranlée au con-
tact des choses vivantes, le talent d’exprimer la cru-
dité, la nudité, emportement de la vérité et de la
passion.

Ces jours-ci, en errant autour du Capitole, je suis en-
tréa I'académie de San Luca. 11 y a peu de galeries aussi
belles & Rome.

Deux grands tableaux du Guide. L'un représente la
Fortune, une déesse nue qui vole au-dessus dela terre,
un diadéme 2 la main. L’autre est, je crois, I'Enléve-
ment d’ Ariane ; la mer toute bleue s’étend a Pinfini ;
sur un rocher se tient une grande femme blanche ; une
autre s’approche d’elle conduisant un beau jeune homme
drapé, et prés de la une femme couchée fait jouer un pe-
tit enfant. Rien de plus facile et de plus élégant; les
peintres de ce temps possédent tous les types, et celui-
ci se complait dans des réminiscences adoucies et agréa-
bles de la beauté grecque. Mais sa peinture n'a pas de
substance; elle est trop blanche; on y sent une nuance
de platitude et de convention,comme dans les tragédies
du dix-huitiéme siécle.
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Une fresque un peu délabrée de Raphaél met cette
faiblesse dans tout son jour. Ce n’est qu'un enfant nu,
mais vivant, fort, simple comme un antique de Pompéi ;
les yeux sourient; dans ce corps si jeune et si solide,
c’est Iéveil, la premiére curiosité de ’ame.

Une petite peinture a peine esquissée, de Rubens, est
un chef-d’ceuvre. Deux femmes nues couronnent une de
leurs compagnes, pendant qu'au-dessus d’elles de petits
Amours blancs font une guirlande. Elles ne sont point
trop grasses, et leur mouvement est si naturel, si élé-
gant ! Ce mot semble étrange & propos de Rubens. Mais
personnen’a sentiautant que luil’ondulation de laforme
humaine, et n’a éerit si directement sous la dictée de
son impression. La vie semble figée chez les autres
quand on les compare a lui. Scul il en a connu la mol-
lesse fluide, linstantané. En effet, telle est la nature de
la vie : c'est le jet coulant d'une fontaine intarissable
qui ne reste jamais la méme; dans la chair animée, le
sang alflue et s’en va avec la vélocité d’un fleuve ; cette
palpitation de la substance qui incessamment vient et
s’en va est visible dansla fraicheur de ses tons et la
fluidité de ses formes. Mais j'en dirais trop sur Rubens;
aucune peinture nest un trésor si varié, si inépuisable
pour un observateur de ’homme.

Sur ce terrain, les Vénitiens seuls approchent de lui.
Ils réduisent son abondance, mais ils ennoblissent. Il
v a ici des Palma Vecchio, des Titien, dont la volup-
tueuse richiesse, les superbes charnures révelent, par
dela I'art romain, tout un monde. Palma en occupe I'en-
trée ; sa forte couleur splendide comme un rouge cou-
cher de soleil, son puissant modelé, les magnifiques tor-
sions de ses corps solides annoncent un goit primitif,
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celu de la force ; dans toute école, on découvre d’abord
le type sérieux et simple; on ne le rend séduisant et
délicieux que plus tard. — Titien est au centre, égale-
ment muni du coté de la sensualité et du coté de
Iénergie. Dans une belle campagne italienne qui
s’enfonce en lointains bleuatres, prés d’une fontaine
dont le petit Amour verse de ’eau, sa Calisto tombe
violemment dépouillée par les nymphes; rien de
mignon ni d’agréablement épicurien dans celte auda-
cieuse peinture. Les nymphes font brutalement leur
office, en femmes du peuple qui ont les bras forts. Une
surtout, debout, au superbe torse presque masculin, est
une commeére capable de battre un homme. Une autre,
avec une malice crue de femme experte, courbe en deux
la pauvre coupable afin de voir plus (6t les marques de
son malheur. Mais, dans son autre tableau, la Vanité
nue sur un lit blane avec un sceptre et une couronne,
onduleuse et fine, d'une mollesse enivrante, est la plus
attrayante maitresse qu'un patricien puisse orner de sa
pourpre et servir le soir comme une féte a la sensua-
lité exquise de ses regards expérimentés. — Véronése
vient le dernier, un décorateur, exempt des rudesses
viriles et gigantesques oul souvent Titien s’emporte, le
plus savant de tous dans I’art de distiller et de combi-
ner les plaisirs quela pure couleur, par ses oppositions,
ses dégradalions, ses mélanges, peut donner aux yeux.
Son tableau représente une femme occupée a se coiffer
devant un miroir que tient un petit Amour. Un rideaun
violet avive de ses teintes passées la belle chair enca-
drée dans un linge. Un petit rebord ployé pose sa
guimpe délicate sur la mollesse ambrée de la poitrine.
Les cheveux roussitres sc retroussent en frisons sur le
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front, au bord des tempes. On voit de la chemise sortir
le sein et la cuisse. Dans cetle vague rougeur vineuse,
sur ces fonds de feuille morte, noyés, effacés, toute la
chair pénétrée d’une lumiére intérieure souléve ses ron-
deurs et sa pulpe avec un frémissement qui semble une
caresse.

Le tableau le plus regardé est une Lucréce avee Sex-
tus, de Cagnacci, un peintre de je ne sais quelle épo-
que, mais certainement tardif; on le devine au sujet
dramatique et traité en vue de l'effet dramatique.
Nue sur des draps blancs et des draperies rouges,
renversée, la téte plus bas que les seins, elle se
débat, repoussant de la main la poitrine dumisérable.
Ce pauvre corps de femme délicat et charmant, écrasé
sous la violence physique, fait pitié. Les moindres dé-
tails sont touchants : il ya, dans ses cheveuxondés, des
perles blanches qui se dénouent. Lui cependant, en
justaucorps bleu rayé d’or, semble un ruffian du temps,
quelque Osio assassin et grand seigneur comme celui
dont le procés de Virginie de Leyva nous a montré la
belle prestance, les bonnes fagons et les assassinats.
Sous un grand portique blanc, I'esclave attend, tenant
I'épée de son maitre. On faisait des expéditions sembla-
bles dans le couvent de Monza prés de Milan, au com-
mencement du dix-septiéme siécle.

La Sixtine, le seiziéme siécle.

Te souviens-tu de la visite que nous avons faite I'an
dernier a I'Ecole des Beaux-Arts avec Louis D.....,
homme d'esprit, cultivé, lettré, s'il y en a, pour voir la
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copie du Jugement dernier de Michel-Ange ? 11 a baillé, il
s'est réerié, il s’est moqué de nous, il a déclaré qu'il
aimait mieusx le Jugement dernier de 1’Anglais Marlin.
Au moins, disait-il, la scéne y est, tout le ciel et toute
la terre, le ciel fendu par la foudre, le péle-méle des
morts innombrables qui, & perte de vue, par légions,
sortent de leurs sépulcres sous la lumiére surnaturelle
de la derniére nuit et du dernier jour. Ici il n’y a ni
ciel, ni terre, ni abime, ni air, mais deux ou trois cents
corps qui prennent des attitudes. — A quoi tu as ré-
pondu que Michel-Ange ne peignait ni le ciel, ni la
terre, ni 'air, ni les abimes, qu’il ne prenait point pour
personnages I'infinité et la lumiére surnaturelle, qu'il
était sculpteur et avait pour seul moyen d’expression le
corps humain, qu’il faut considérer sa fresque comme
une sorte de bas-relief ot le grandiose et la fierté des
attitudes remplacent le reste, et que, si anjourd’hui dans
celte tragédie supréme nous donnons le premier role a
I'espace, aux éclairs, 4 la fourmiliére indistincte des
figurines humaines, on le dounait alors & quelques co-
losses tragiquement drapés ou tordus.

D'ou vient ce changement? Et pourquoi prenait-on
alors tant d'intérét aux muscles| C’est qu'on les regar-
dait. J'ai relu dans les écrivains du temps les détails de
Péducation et les violences des meeurs au seizieme sic-
cle; quand on veut comprendre un art, il faut regarder
I'ame du public auquel il s’adressait.

« Je veux, dit Castiglione en tragant le portrait de
I'homme accompli, que notre homme de cour soit un
parfait cavalier & toute selle, et, comme ¢’est un mérite
particulier des Italiens de bien gouverner le cheval i la
bride, de manceuvrer par principes surlout les chevaux
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difficiles, de courir des lances, de jouter, qu’il soit en
cela un des meilleurs parmi les [taliens... Pour les tour-
nois, les pas d’armes, les coursesentre barriéres, qu'il
soit un des bons parmi les meilleurs Francais... Pour
jouer aux batons, courir le laureau, lancer des dards et
des lances, qu'il soit excellent parmi les Espagnols. 11
convient encore qu'il sache sauter et courir... Un
autre exercice noble est le jeu de paume. Et je n’estime
pas & moindre mérite de savoir faire la voltige a che-
val. » Ce n’était pas 1a de simples préceptes relégués
dans la conversation et dans les livres; les actions et
les meeurs y étaient conformes. Julien de Médicis, qui
fut assassiné par les Pazzi, est loué par son biographe,
non-seulement pour son talent de poéte et son tact de
connaisseur, mais encore pour son habileté a manier le
cheval, & lutter et a jeter la lance. César Borgia, le
grand politique, est aussi exercé aux coups de main
qu’aux intrigues. « Il a vingt-sept ans, dit un contem-
porain, il est trés-heau de corps et grand, et le pape
son pere a grand’ peur de lui. Il a tué six taureaux sau-
vages en combattant & cheval avec la pique, et a I'un
de ces taureaux il a fendu la téte du premier coup. »
(C’est I'Italie en ce moment qui fournit I'Europe de sa-
vants maitres d'armes, et dans les estampes du temps on
voit I'éléve nu, un poignard dans une main, une épée
dans’autre, qui,du jarret a la nuque, prépare et assou-
plit ses muscles comme un athléte et comme un lutteur.

1l le faut bien, la paix publique est trop mal gardée.
« Le 20 septembre, dit un chroniqueur, il y eut un
grand tumulte dans la ville de Rome, et tous les mar-
chands fermérent leurs boutiques. Ceux qui étaient aux
champs ou dans leurs vignes revinrent en toute hite, et
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lous, tant citoyens qu’étrangers, prirent les armes,
parce qu’on affirmait comme chose certaine que le pape
Inunocent VIII était mort. » Le lien si faible de la société
serompait, on rentrait dans 1’état sauvage, chacun pro-
fitait du moment pour se débarrasser de ses ennemis.
Et ne croyez pas qu'en temps ordinaire on s’abstint d’y
toucher. Les guerres privées des Colonna et des Orsini
s'élalent autour de Rome, aussi librement gu’aux plus
noirs siécles du moyen age. « Dans la ville méme, il se
faisait beaucoup de meurtres et de pillages le jour et la
nuit, et il se passait & peine un jour que quelqu’un ne
fit tué... Le troisieme jour de septembre, un certain
Salvator assaillit son ennemi, le seigneur Beneaccaduto,
avec qui pourtant il était en paix sous une caution de
900 ducats; il le frappa de deux coups et le blessa mor-
tellement, en sorte qu’il mourut. Et le quatriéme jour
le pape envoya son vice-camérier, avec les conservateurs
et tout le peuple, pour détruire la maison de Salvator.
lls la détruisirent, et, le méme quatriéme jour de sep-
tembre, Jérome, frére dudit Salvator, fut pendu. » Je
citerais cinquante exemples semblables. A ce moment,
'homme est trop fort, trop habitué a se faire justice a
lui-méme, trop prompt aux voies de fait. « Un jour, dit
Guichardin, Trivulce tua de sa propre main, dans le
marché, quelques bouchers qui, avec 'insolence ordi-
naire aux gens de cetle sorte, s'opposaient a la levée
des droits dont ils n’avaient pas été exemptés. » Jus-
qu'en 1537, on laissa ouvert & Ferrare un champ clos
ot le duel a mort étaitaccordé, méme aux élrangers, et
ol les petits gargons venaicnt se battre a coups de cou-
leau. La princesse de Faenza lance quatre assassins
contre son mari, et, voyant qu'il résiste, saute du lit
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ct le poignarde elle-méme, sur quoi son pére prie Lau-
rent de Médicis de solliciter auprés du pape pour lever
les censures ecclésiastiques, alléguant qu’il a la pensée
de «la pourvoir d'un autre mari ». — Le prince d’Imola
est assassiné et jeté par les fenétres, et on menace sa
veuve, enfermée dans la forteresse, de tuer ses enfants,
si elle nela livre. Elle monte sur les eréneaux et répond,
avec le geste le plus expressif, « qu’il lui reste le moule
pour en faire d’autres. » — Considérez encore les spec-
tacles qu’on a tous les jours dans Rome. « Le second
dimanche, un homme masqué dans le Borgo dit des pa-
roles offensantes contre le duc de Valentinois. Le duc,
I'ayant appris, le fit saisir : on lui coupa la main et la
partie antérieure de la langue, qui fut attachée au pelit
doigt de la main coupée. » — « Les gens du méme duc
suspendirent par les bras deux vieillards et huit vieilles
femmes, aprés avoir allumé du feu sous leurs pieds,
pour leur faire avouer ou était I'argent caché, et ceux-
ci, ne le sachant pas ou ne voulant pas le dire, mou-
rurent dans ladite torture. » Un autre jour, le duc fait
amener dans la cour du palais des condamnés (gla-
diandi), et lui-méme, revétu des plus beaux habits, de-
vant une assistance nombreuse et choisie, les perce a
coups de fleches. — « ..... Il tua aussi, sous le man-
teau du pape, Perotto, qui était favori du pape, en telle
fagon que le sang sauta a la face du pape. » On s’égor-
geait dans cette famille. Il avait déja fait assaillir a coups
d'épéeson beau-frére, et le pape faisait garder le blessé ;
« mais le duc dit : Ge quines’est pas fait & diner se fera
a souper.....» Et un jour, le 17 aoit, il entra dans la
chambre, comme le jeune homme se levait déja ; il fit sor-
tir sa femme et sa sceur, et, ayant appelé trois assassins,
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il fit étrangler le dit jeune homme.... Il tua encore son
frére, le duc de Gandie, et le fit jeter dans le Tibre. »
Et,comme on demandait au pécheur qui avait vu la
chose pourquoi il n’en avait rien dit au gouverneur de
la ville, cet homme répondit « qu’en sa vie il avait vu,
a différentes nuits, jeter plus de cent corps an méme
endroit, sans que personne en eit jamais pris souci. »

Tout cela prend corps et relief, lorsqu’on lit les mé-
moires de Cellini. Aujourd’hui nous nous sommes s1
bien remis aux mains de I'Etat, et nous comptons tel-
lement sur le juge et sur le gendarme, que nous avons
peine a comprendre le droit naturel de guerre par
lequel, avant I'établissement des sociétés réguliéres,
chacun se défend, se venge et se satisfait. En France,
en Espagne, en Angleterre, les bétes féroces de la féo-
dalité trouvaient dans I'honneur (éodal, sinon une bride,
du moins une borne; le duel remplagait les guerres
privées : on se tuait le plus ordinairement selon les
régles, devant témoins, en un lieu choisi. Ici I'instinct
du meurtre se lichait dans les rues. On ne peut pas
énumérer toutes les violences racontées par Cellini,
non pas seulement les siennes, mais celles des autres.
Un évéque a qui il ne voulait pas livrer un vase d’orfé-
vrerie envoie des gens pour saccager sa maison; lui,
I'arquebuse & la main, se barricade. — « Pendant son
séjour 2 Rome, le Rosso, ayant décrié les ouvrages de
Raphaél, les éléves de cet illustre maitre voulaient ab-
solument le tuer. » — Vasari, couchant avec I'apprenti
Manno, « lui écorcha une jambe avee les mains, croyant
se gratter lui-méme, car jamais il ne se taillait les on-
gles; » sur quoi « Manno était décidé a le tuer ». —
Le frére de Cellini, apprenant aue son éléve Bertino
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Aldobrand: venait d’étre tué, « jeta un si grand cri de
rage qu’on eiit pu 'entendre & dix milles de 1a; puis il
dit a Giovanni : « Au moins saurais-tu m’indiquer celui
qui me I'a tué? » Giovanni lui répondit que oui, et que
¢’était un de ceux qui étaient armés d'un espadon, et
qu’il avait une plume bleue sur sa barrette. Mon pau-
vre frére, s’étant avancé et ayant reconnu le meurtrier
a ce signalement, se lan¢a au milieu du guet avec sa
promptitude et son intrépidité merveilleuses; puis,
sans qu'on pat arréter, il allongea une botte dans le
ventre de son homme, le traversa de part en part et le
poussa en terre avec la garde de son épée. » Presque
aussitot il est lui-méme jeté bas d'un coup d’arquchuse,
et1’on voit alors se déchainer toute la furie des vendette.
Cellini ne peut plus ni manger ni dormir, et la tempéte
intérieure est si forte qu'il croit qu'il mourra, s’il n’y
céde... « Je me disposai un soir & sortir de ce tour-
ment, sans tenir compte de ce qu'une pareille entre-
prise avait de peu louable... Je m'approchai adroite-
ment du meurtrier avec un grand poignard semblable &
un couteau de chasse. J'espérais d’un revers lui abattre
la téte; mais il se retourna si vivement, que mon arme
I'atteignit seulement a la pointe de I'épaule gauche
et lui fracassa 'os. Il se leva, laissa tomber son épée,
et, troublé par la douleur, se mit & courir. Je le pour-
suivis, le rejoignis en quatre pas, et levai mon poignard
au-dessus de sa téte, qu'il inclinait trés-bas, de sorte
que mon arme s'engagea entre I'os du cou et la nuque
si profondément que malgré tous mes efforts je ne pus
la retirer. » — Un peu plus tard, et toujours sur la
voie publique, Cellini tue Benedetto, puis Pompeio, qui
'avaient offensé. Le cardinal Médicis et le cardinal Cor-
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naro trouvent cela trés-bien. Pour le pape, dit Cellini
aprés un de ces meurtres, « il me langa un regard me-
nagant qui me fit trembler ; mais, dés qu’il eut examiné
mon ouvrage, son visage commenca de se vasséréner. »
Et, comme une autre fois on aceusait Cellini : « Appre-
uez, répliqua le pape, que les hommes uniques dans
leur profession, comme Benvenulo, ne doivent pas
étre soumis aux lois, et lui moins que tout autre, car
Je sais combien il a raison. » Voila la morale publique.
Et cependant le motif de ces guet-apens est aussi mince
que possible. Luigi, son ami, avait pris pour maitresse
Pentesilea, une courtisane dont lui, Cellini, n’avait
pas voulu, et que pourtant il avait prié de ne pas
prendre. Furieux, il se place en embuscade, tombe sur
eux a coups d’épée, les blesse, ne les trouve pas assez
punis, et conte avec satisfaction leur mort, qui ne tarda
guére. En fait de morale privée, il a des visions mys-
tiques quand il est en prison; son ange gardien lui ap-
parait, il s’entretient avec un esprit invisible; il a des
transports de dévotion : c’est 'effet de la solitude et de
la réclusion sur de pareilles tétes. Du reste, en liberté,
il est bon chrétien & la mode du temps; son Persée
ayant réussi, « je partis, dit-il, en chantant des psaumes
et des hymnes a la gloire de Dieu, ce que je continuai a
faire pendant tout ce voyage. » On trouve des senti-
ments pareils chez le duc de Ferrare; « ayant été atteint
d'une grave maladie qui I'empécha d’uriner pendant
quarante-huit heures, il eut recours a Dieu, et voulut
quon payit tous les appointements échus. » Telle est
aussi la conscience de I'un de ses prédécesseurs, Iler-
cule d’Este, qui, au sortir d’une orgie, allait chanter
P'office avec sa troupe de musiciens frangais, qui fai-
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sait couper la main ou crever un il & deux cent qua-
tre-vingts prisonniers avant de les vendre, et le jeudi
saint allait laver les pieds aux pauvres. Telle est la piété
du pape Alexandre VI, qui, ayant appris l'assassinat
de son fils, le duc de Gandie, se frappe la poitrine, et
confesse ses crimes en sanglotant devant les cardinaux
assemblés. L'imagination, en ce temps-la, se frappe
dans un sens ou dans un aulre, tantdt du coté de la
volupté, tantot du cdté de la colére, tantot du coté de
la peur. De loin en loin, & la pensée de 'enfer il leur
vient un frisson, et ils croient s’acquilter avec des cier-
ges, des signes de croix et des patenotres; mais, de
fondation, cesont des paiens, de vrais barbares, et la
seule voix qui parle en eux, c'est celle dela chair éinue,
des nerfs qui frémissent, des membres qui se tendent,
et de la cervelle trop pleine ot bruit 'essaim des formes
et des couleurs.

On ne s'attend pas, j'imagmne, & les trouver bien
délicats dans leurs fagons. Le cardinal Hippolyte d'Este,
qui fit crever les yeux a son frére, regoit a coups de
baton un envoyé du pape chargé de lui apporter un
bref déplaisant. On sait comment le pape Jules II, dans
une querelle avec Michel-Ange, tomba & coups de canne
sur un évéque qui essayait de s'interposer. Une fois
Cellini est recu en audience par le pape Paul II. « Il
était, dit Cellini, de la meilleure humeur du monde,
d’autant plus que cela se passait le jour ou il avait
coutume de faire une solide débauche, aprés laquelle
il vomissait. » Impossible de raconter avec le maitre
de cérémonies Burchard les fétes données au Vatican
devant Alexandre VI, César Borgia et la duchesse Lu-
créce, ni méme tel petit amusement improvisé que ces

~
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trois personnages regardaient de la fenétre « avec de
grands rircs et une grande satisfaction; » des vivan-
diéres en rougiraient. On ne s’est point encore pofi; la
crudité n’effarouche personne; les poétes comme Berni,
les conteurs comme ’évéque Bandello, expliquent avec
détails précis les événements les plus risqués. Ce que
nous appelons le bon goiit est 'ceuvre des salons, et ne
naitra que sous Louis XIV. Ce que nous appelons la dé-

cence ecclésiastique est un contre-coup de la réforme et

ne s’établira qu'au temps de saint Charles Borromée.
Les instincts corporels étalent encore toule leur nudité
a la lumiére, et ni le raffinement du monde, ni les con-
venances de I'habit ne sont venus tempérer ou déguiser
la fougue intacte des sens déchainés. « Parfois, dit
Cellini, il advint qu’en pénétrant a I'improviste dans les
piéces secrétes je surpris la duchesse » dans une occu-
pation qui n’avait rien de royal... « Alors elle se mettait
contre moi en de telles rages que j’en étais épouvanté. »
Un jour, a la table du duc, il se prend de querelle avec
le sculpteur Bandinelli, qui lui jette au nez la plus
grossiére injure. Par miracle, il se retient, mais, un
instant aprés, il lui dit : « Je te déclare expressément que,
si tu n’envoies pas le marbre chez moi, tu peux cher-
cher un autre monde, car, coite que cotte, je te cré-
verai le ventre dans celui-ci. » Les gros mots trottent
comme dans Rabelais, et des saletés de cabaret, de dé-
goitantes plaisanteries d’ivrogne viennent éclater jus-
que dans un palais. « Ah! pourceau, m’écriai-je,
manant, bourrique, c'est donc le seul bruit que ton
talent puisse faire! En méme temps je sautai sur un
baton. » Cellini affiche quatre vers sur cette aventure,

et le duc et la duchesse se mettent a rire. Aujourd’hui
T L 14
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des valets de bonne maison mettraient de pareils plai-
sants & la porte; mais, lorsqu’on se sert de ses poings
comme un charretier et de son épée comme un soudard,
il est naturel qu'on ait des gaietés de charretier et de
soudard®.

Il est naturel aussi que leurs plaisirs soient d’une es-
péce particuliére. Ce que préfére un homme du peuple,
j’entends un homme habitué aux exercices corporels et
dont les sens sont rudes, ce sont les spectacles qui par-
lent aux yeux, surtout ceux dans lesquels il est acteur ;
il a le goiit des parades, et volontiers il s’y adjoint. Il
laisse aux gens de salon, aux raffings, aux efféminés, les
curiosités de 'observation, de la conversation et de 1'a-
nalyse. Il aime a voir des lutteurs, des bouffons, des
saltimbanques qui font des grimaces, des féeries, des
processions, des entrées de troupes, des défilés de caval-
cades, d'uniformes éclatants, bariolés, extraordinaires.
Aujourd’hui que le pevple & Paris va au théitre, c’est
par ces moyens que les thédtres populaires attirent les
spectateurs. En cet élat d’esprit, un homme est pris par
les yeux. Ce qu’il souhaite regarder, ce n’est pas une in-
telligence pure, mais un corps vigoureux, bien habillé,
bien assis sur une selle, et, quand, au lieud’un, ilyena
cent, quand les broderies, les dorures, les panaches, la
soie et le brocart desrobes brillent en plein soleil parmi
les fanfares, quand le triomphe et le tumulte de la féte
antrent par toutes les voies dans tous ses sens, la sympa-
¢chie involontaire ébranle tout son étre, et, s'il lui reste

1. Cellini conte de la fagon que voici scs démélés avec une de ses
maitresses : « Je la saisis par les cheveux et je la trainai dans Ja cham-
bre en la rouant de coups de pied et de poing jusqu'a ce que la fatigue
m'obligedt & m'arréler. »
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une envie, c'est de monter lui-méme & cheval pour s'é-
taler avec un habit pareil au milieu du cortége et de-
vant les assistants. Tel est a cette époque le goit qui
régne en Italie : on n’yrencontre que cavalcades prin-
cieres, fétes pompeuses el publiques, entrées de villes
ct mascarades. Galeazzo Sforza, duc de Milan, venant
visiter Laurent de Médicis, améne avec lui, outre une
garde de cinq cents fantassins, cent hommes d’armes,
cinquante laquais & pied vétus de soie et d’argent, deux
mille genlilshommes et domestiques de sa suite, cinq
cents couples de chiens, un nombre infini de faucons,
et son voyage lui coute deux cent mille ducats d’or. De
son cOté, la ville lui donne trois spectacles publics, I'un
qui est « 'annonciation de la Vierge », l'autre qui est
«Pascension du Christ », le dernier qui est « la descente
du Saint-Esprit ». — Le cardinal de San-Sisto dépense
vingt mille ducats pour une seule féte en I'honneur de
la duchesse de Ferrare, et fait ensuite une tournée en
Italie avec un cortége si nombreux et si magnifique
que toute la pompe du pape son frére ne faisait que I'é-
galer. — La duchesse Lucréce Borgia entre & Rome
avec deux cents dames, toutes magnifiquement habil-
lées, toutes & cheval, chacune accompagnée d’un cava-
lier. — On prépare a Florence une grande féte mytho-
logique, le triomphe de Camille, avec quantité de chars,
d’étendards, d'écussons, d’arcs de triomphe ; Laurent
de Médicis, afin d'embellir le spectacle, demande au
pape un éléphant; le pape envoie seulement deux léo-
pards et une panthére; il voudrait bien venir, mais sa
dignité le retient; quantité de cardinaux, plus heu-
reux, arrivent pour jouir de la féte. Un peintre, Piero
di Cosimo, avec ses amis, en arrange une autre toute
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lugubre, le triomphe de la Mort, un char tiré par des
beeufs noirs, sur lesquels on a peint des crines, des os,
des croix blanches, sur le char une figure de la Mort
avec sa faux, dans le char des sépuleres d’onr sortent
des gens habillés en squelettes, et qui, aux reposoirs,
entonnent un hymne funébre. — Entre cinquante fétes
semblables, lisez celle que décrit Vasari et qui signala
le commencement du siécle ; jugez par son éclat, comme
par ses détails, des gouts pittoresques qui remplissaient
alors tous les coeurs. Il s’agissait de célébrer ’avéne-
ment du pape Léon X, et Laurent de Médicis, voulant
que la compagnie du Broncone, dont il était le chef,
surpassat en magnificence celle du Diamant, avait chargé
Jacopo Nardi, « noble et savant gentilhomme, » de lui
composer six chars. Le Pontormo les avait peints, Bac-
cio Bandinelli les avait décorés de sculptures ; tout I'art
et toute la richesse de la ville, toutes les inventions et
toutes les recherches du luxe et de 'érudition récente,
toutes les images et tous les souvenirs de I’histoire et
de la poésie anliques avaient contribué a les embellir.
Des coursiers harnachés de peaux de lions et de tigres,
avec des housses en drap d’or, avec des croupiéres en
cordes d’or, avec des brides tressées d’argent, s’avan-
gaient en long cortége ; derriére eux suivaient des gé-
nisses, des mules superbement caparagonnées, les for-
mes fantastiques ou monstrueuses des buffles déguisés
en ¢léphants et des chevaux fraveslis en griffons ailés.
Des bergers vétus de peaux de martre et d’hermine et
couronnés de feuillage, des prétres en toges antiques
portant des candélabres et des vases d’or, des sénateurs,
des licteurs, des cavaliers couverts d’armes éclatantes,
étalant des faisceaux et des trophées, des jurisconsultes
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a cheval vétus de longues robes, entouraient les chars
o1 les grands personnages de Rome apparaissaient parmi
les insignes de leur dignité et les monuments de leurs
exploits. Par leurs fieres nudités, leurs vaillantes atti-
tudes et leurs nobles draperies flottantes, les figures
peintes et sculptées imprimaient un accent encore plus
paien dans cette procession paienne, et enseignaient
I'énergie et I'allégresse a leurs compagnons vivants,
qui, aux sons des trompeltes, aux acclamations de la
foule, s’étalaient a cheval ou sur des chars. Ce généreux
soleil qui luisait au-dessus de leurs tétes revoyait enfin
un monde pareil & celui qu’il avait éclairé jadis a la
méme place, je veux dire le méme sentiment profond de
joie naturelle et poétique, le méme épanouissement de
force saine et compléte, le méme soulfle d'éternelle jeu-
nesse, le méme triomphe et le méme culte de la beauté.
Et, quand, aprés avoir contemplé ce large déploiement
de splendeurs et d’armures, parmi le chatoiement des
étoffes ondoyantes, parmi les scintillements des échar-
pes argen‘ées, parmi les fauves reflets de I'or tressé en
fleurs et déroulé en arabesques, les spectateurs virent
sur le dernier char, du milien d’une pyramide de figu-
res vivanles, a c6té d'un laurier verdissant, se lever
I'enfant nu qui représentait la renaissance de 1'age d’or,
ils purent croire un instant qu’ils avaient ranimé la no-
ble antiquité disparue, et qu'aprés un hiver de quinze
siécles la plante humaine allait fleurir tout entiére une
seconde fois.

Voila les spectacles qu'on avait tous les jours dans
une ville d’Italie ; ¢’était 1a le luxe des princes, des ci-
tés, des corporations. Des mains, des yeux et du cceur,
le moindre artisan y prenait part. Le sentiment des bel-
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les formes, des grandes ordonnances, des ornements
pittoresques, était populaire. Un charpentier le soir en
parlait a sa femme; on en discutait au cabaret, devant
Iétabli ; chacun prétendait que la décoration a laguelle
il avait travaillé était la plus belle ; chacun avait ses
préféremces, ses jugements, son artiste, comme aujour-
d'hui les éleves d’un atelier. 11 arrivait de 1i que le
peintre et le statuaire parlaient, non-seulement a quel-
ques critiques, mais a tout le monde. Aujourd’hui, que
nous reste-t-il des anciennes pompes poétiques ? La des-
cente de la Courtille, ot hurlent des ivrognes sales, et
le cortége du beeuf gras, ol grelottent six pauvres dia-
bles en maillot rose parmi les haussements d’épaules et
les quolibets. Les maeurs pittoresques se sont réduites
i deux parades de rues, et les meeurs athlétiques aux
luttes de foires ol des hercules payés & dix sous I’heure
se déménent devant des hommes en blouse et des sol-
dats. Ces moeurs étaient la température vivifiante qui
de toutes parts faisait germer et fleurir la grande pein-
ture. Elles ont disparu, et partant nous ne pouvons plus
la refaire. Tout au plus un peintre, en s’enfermant dans
son alelier avec des vases antiques, en se nourrissant
d’archéologie, en vivant parmi les plus purs modéles de
la Gréce et de la renaissance, en se séquestrant de tou-
tes les idées modernes, peut arriver, a force d’étude et
d’artifice, a reformer autour de son esprit une tempéra-
ture semblable. Nous avons vu des prodiges de ce genre,
un Overbeck, qui, communiant, jeinant, se cloitrant
a Rome, croit retrouver les figures mystiques d’Ange-
lico de Fiesole; un Geethe, qui, s’étant fait paien,
ayant copié les torses antiques, muni de foutes les res-
sources que I'érudition, la philosophie, I'observation et
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le génie peuvent accumuler, parvient, par la souplesse
et 'universalité de I'imagination la plus cultivée qui fut
jamais, & redresser sur un piédestal allemand une Iphi-
génie presque grecque. Avec une serre savamment bi-
tie et des caloriféres bien ménagés, on peut faire mirir
des oranges, méme en Normandie ; mais la serre col-
tera un million ; sur dix orangers, neuf ne porteront que
des avortons acides, et le paysan normand,a qui vous
offrirez les fruils du dixieme,préférera au fond du coeur
son eau-de-vie et son poiré.

Reconnaissons qu'il yeut alors un concours de cir-
constances unique : on n'a jamais revu ce mélange de
radesse et de culture, ces fagons d’hommes d’épée et
ces gouts d'antiquaires, ces meeurs de bandits et ces
conversations de lettrés. L’homme est alors dans un
état passager, et sort du moyen 4ge pour entrer dans
I’age moderne; ou plutdt les deux dges sont a leur con-
fluent et pénétrent I'un dans I'autre de la fagon la plus
étrange et avec les contrastes les plus surprenants.
Comme le gouvernement central et la fidélité monar-
chique n’ont pu s’établir en Italie, le moyen age s’y
prolonge plus longtemps qu’ailleurs par les violences
privées et appel  la force. Comme en Italie la race est
précoce et que la croite de l'invasion germanique ne
’a recouverte qu’a demi, I'dge moderne s’y développe
plus tot qu’ailleurs par I'acquisition de la richesse, la fé-
condité de I'invention et la liberté de V'esprit. Ils sont &
la fois plus avancés et plus arriérés que les autres pen-
ples : plus arriérés dans le sentiment du juste, plus
avancés dans le sentiment du beau, et leur goit est
conforme a leur état. Toujours unesociété veut (rouver,
dans les spectacles qu'elle se doune, les objets qui lI'inté-
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ressent le plus. Toujours, dans une société, il y aun
personnage régnant qui se reproduit et se contemple
dans les arts. Aujourd’hui, ¢’est le plébéien ambitieux
qui veut goiter les plaisirs de Paris et, de sa mansarde,
descendre au premier étage, — bref le parvenu, le tra-
vailleur, I'intrigant, 'homme de bureau, de bourse ou
de cabinet, que représentent les romans de Balzac. Au
dix-septieme siécle, c’est ’homme de cour expert dans
les bienséances et rompu aux manéges du monde, beau
diseur, élégant, le plus poli, le plus adroit qu’on ait
jamais vu, tel que le montre Racine et tel que les ro-
mans de mademoiselle de Scudéry essayent de le mon-
trer. Au seizieme siecle, en Italie, ¢’est ’homme bien
portant, bien membré, richement vétu, énergique et
capable de belles attitudes, tel que les peintres le figu-
rent. Sans doute un duc d’Urbin, un César Borgia, un
Alphonse d'Este, un Léon X, écoutent des poétes et des
raisonneurs ; c’est un divertissement le soir, aprés sou-
per, dans une villa, sous des colonnades et des plafonds
ornementés. En somme pourtant, ce qui les amuse, ce
sont les occupations des yeux et du corps, les mascara-
des, les cavalcades, les grandes formes de I'architecture,
. la fiére prestance des slatues et des figures peintes, la

superbe décoration dont ils s’entourent. Toute autre
diversion serait fade; ce ne sont pas des analystes, des
philosophes, des gens de salon : il leur faut des choses
palpables et tangibles. Si vous en doutez, regardez plutot
leurs plaisirs : ceux de Paul II, qui fait courir devant
lui des chevaux, des anes, des beeufs, des enfants, des
vieillards, des Juifs qu'on a « empiffrés » d’avance afin
de les rendre plus lourds, et qui rit a se tenir les cotes;
ceux d’Alexandre VI, que je ne puis pas décrire; ceux
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de Léon X, qui, botté, éperonné, passe la saison &
chasser le cerf et le sanglier, qui entreticnt un moine
capable « d’avaler un pigeon d’une bouchée et d'en-
gloutir gquarante ceufs de suite », qui fait servir 4 sa
table des mets sous forme de singes et de corbeaux
pour jouir de la surprise des convives, s’entoure de
bouffons, fait jouer devant lui la Calandra et la Man-
dragora, se plait aux contes salés et paye des parasites.
La finesse native de pareils esprits s’emploiera a dé-
méler des nuances, non de sentiments ou d’idées, mais
de couleurs ou de formes, et, pour les satisfaire,’on
verra se former le peuple d’artistes dont Michel-Ange
est le premier.

Il y a quatre hommes qui, dans les arts et dans les
lettres, se sont élevés au-dessus de tous les autres, telle-
ment au-dessus, qu’ils semblent d'une race a part :
Dante, Shakespeare, Beethoven et Michel-Ange. Ni la
science profonde, ni la possession compléte de toutes
les ressources de I'art, ni la fécondité de I'imagination,
ni l'originalité de Pesprit, n'ont suffi a leur donner cette
place : ils ont eu tout cela ; mais tout cela est secondaire.
Ce qui les a portés a ce rang, c'est leur dme, une ame
de dieu tombé, tout entiére soulevée par un effort irré-
sistible vers un monde disproportionné au néire, tou-
jours combattante et souffrante, toujours en travail et
en tempéte, et qui, incapable de s'assouvir comme de
s'abattre, s'emploie solitairement & dresser devant les
hommes des colosses aussi effrénés, aussi forts, aussi
douloureusement sublimes que som impuissant et insa-
tiable désir.

Par ce trait, Michel-Ange est moderne, et c’est pour
cela peut-élre qu’aujourd’hui nous le comprenons sans
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effort. A-t-il été plusinfortuné que les autres hommes?
Quand on regarde les événements du dehors, il semble
que non. S'il a été tourmenté par une famille avide, si
deux ou trois fois le caprice ou la mort d’un protecteur
est venu arréter une grande ceuvre qu'il avait commen-
cée ou congue, si sa patrie est tombée en servitude, si
autour de lui les dmes se sont amollies ou dégradées,
ce sont 1a des traverses, des tiraillements, des malheurs
qui n’ontrien d'inusité. Combien d’artistes, ses contem-
porains, en ont éprouvé de plus grands! Mais la soul-
france se mesure & I'ébranlement de 1'étre intérieur,
non au choc des choses extérieures, et, s'il y a eu jamais
une ame capable de transports, de frémissements et
d’indignation, c’est celle-la. Il fut sensible & I'excés, et
partant «timide», solitaire, mal a son aise dans les
petites actions de la société, tellement que, par exemple,
il ne put jamais prendre surlui de donner & diner. Les
hommes trop agités d’émotions continues se taisent, pour
ne pas se livrer en spectacle, ct se replient, faute d’es-
pace pour se déployer. Dés sa jeunesse, il s'était déplu
dans les compagnies, et s’était renfermé dans 1'étude et
le silence, au point de paraitre orgueilleux ou fou. Plus
tard, au faite de la gloire, il s’y plongea plus avant en-
core, se promenant seul, servi par un seul domestique,
passant seul des semaines entiéres sur ses échafauds,
tout entier a la conversation qu’il avait incessamment
avec lui-méme. C'est qu’il ne trouvait personne autre
qui lui répondit. Non-seulement ses senliments étaient
trop forts, mais encore ils étaient trop hauts. Dés sa
premiére adolescence, il avait aimé sans mesure toutes
les choses nobles : son art d’abord, auquel il s%était
livré malgré les bratalités de son pére, et qu’il avait
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approfondi duns tous ses accessoires, le compas et le
scalpel & la main, avec une ténacité extraordinaire,
jusqu’a devenir malade ; ensuite sa dignité, qu’il avait
maintenue, au péril de sa téte, en face des papes les
plus impérieux, jusqu’a se faire respecter comme un
¢gal et les braver « plus que n’aurait fait un roi de
France ». Il avait méprisé les plaisirs ordinaires : « quoi-
que riche, il avait vécu comme un homme pauvre, »
frugal, dinant souvent d’un morceau de pain, laborieux,
dur i son corps, dormant peu, et quelquefois tout habillé,
sans luxe, sans train de maison, sans souci de I'argent,
donnant ses statues et ses tableaux & ses amis, vingt mille
francs & sondomestique, trente ou quarante mille francs
enune fois & son neven, quantité desommes a sa famille.
Bien plus, ilavaitvécu en moine, sans maitresse nifemme,
chaste dans une cour voluptueuse, n’ayant connu qu’un
amour, amour austére et platonique, pour une femme
aussi fiére et aussi noble que lui. Le soir, aprés avoir
travaillé, il écrivait un sonnet & sa lonange et s’agenouil-
lait en esprit devant elle, comme Dante aux pieds de
Béatrice, la priant de le soutenir dans ses défaillances
et de le garder dans le « droit sentier ». Il proster-
nait son &me devant elle comme devant une vertu cé-
leste, et retrouvait pour la servir I’exaltation des mysti-
ques et des chevaliers. Il sentait dans sa heauté une
révélation de I'essence divine; il la voyait, « encore
couverte de ses vétements de chair, s’envoler rayonnante
jusque dans le sein de Dieu ». — « Celui qui I'aime,
disait-il, s’éleve au ciel avee la foi, et la mort lui devient
douce. » 1l montait par elle jusqu’a I"'amour supréme ;
¢’est dans celte source premiére des choses qu’il I'avait
d’abord aimée ; conduit par ses yeus, il yrevenait avec
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clle!. Elle mourut avant lui, etil en demeura longtemps
« accablé et comme insensé » ; plusieurs années aprés,
il lui restait au ceeur un grand chagrin, le regret de
n’avoir point,a son lit de mort,baisé, au lieu de sa
main, son front ou sa joue. Le reste de sa vie corres-
pondait a de pareils sentiments. Il s’était « complu aux
raisonnements des hommes doctes », et aussi a la lec-
ture des poétes, de Pétrarque, de Dante surtout, qu'’il
savail presque entier par ceeur. « Plat au ciel, écrivait-il
un jour, que j'eusse été tel que lui, méme au prix d’un
sort pareil ! Pour son apre exil et sa vertu, je donnerais
le plus heureux état du monde. » Les livres qu’il pré-
férait étaient ceux ou la grandeur estempreinte, I'Ancien
et le Nouveau Testament, surtout les terribles et dou-
loureux discours de Savonarole, son maitre et son ami,
qu’il avait vu attacher au pilori, étrangler, briler, et
dont « la parole vivante était toujours demeurée dans
son dme ». Un homme qui sent et vit ainsi ne sait pas
s'accommoder & la vie ; il est trop différent. S'il excite
'admiration des autres, il ne se contentera pas lui-
méme. « Il rabaissait ses ouvrages, ne trouvant jamais
que sa main fit arrivée  exprimer l'idée qu’il formait
au dedans de lui-méme. » Un jour, vieux et décrépit,
quelqu’un le rencontra prés du Colisée, a pied et dans
la neige, et lui demanda : « Ot allez-vous? — A I'école,
pour ticher d’apprendre quelque chose. » Plus d’une
fois, ledésespoir le prit ; s’étant blessé la jambe, il s'en-
ferma chez lui et voulut se laisser mourir. A la fin, il
va jusqu'a se déprendre de lui-méme « de cet art qui

1. Toutes ces expressions sont prises dans les sonnets de Michel-
Ange.
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fut son monarque et son idole; peinture ou statuaire,
que rien maintenant ne vienne distraire mon ame tour-
née vers le divin Amour qui, sur la croix, ouvrit les bras
pour nous recevoir. » Dernier soupir d’'une grande dme
dans un siécle gité, chez un peuple asservi; pour elle,
le renoncement est le seul refuge. Soixante années
durant, ses cuvres n'ont fait que rendre visible le
combat héroique qui, jusqu'au bout, s’est livré dans
son ceeur.

Des personnages surhumains aussi malheureux que
nous-mémes, des corps de dieux roidis par des passions
terrestres, un olympe o s’entre-choquent les tragédies
humaines, voila la pensée qui descend de toutes les
voltes de la Sixtine. Quelle injustice que de lui com-
parer les Sibylles et I'Isaie de Raphaél! Ils sont forls
et beaux, je le veux bien;ils témoignent d’un art aussi
profond, je n’en sais rien; mais,ce que l’on voit du
premier regard, c'est qu’ils n’ont pas la méme ame :
ils n’ont jamais été dressés comme ceux-ci par la vo-
lonté impétueuse et irrésistible; ils n’ont jamais éprouvé
comme ceux-ci le tressaillement et le roidissement de
l'étre nerveux qui se bande et se lance tout entier au
risque de se briser. Il y a des dmes ot les impressions
rejaillissent en foudres, et dont toutes les actions sont
des éclats ou des éclairs. Tels sont les personnages de
Michel-Ange. Son colossal Jérémie, qui réve appuyant
sa léte énorme sur son énorme main, & quoi réve-t-il,
les yeux baissés? Sa barbe tressée et flottante qui des-
cend jusqu’a la poitrine, ses mains de travailleur sillon-
nées de veines saillantes, son front plissé, son masque
épais, le grondement sourd qui va sortir de sa poitrine,
donnent I'idée d’un de ces rois barbares, sombres chas-
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seurs d’aurochs, qui venaient heurter leur colére inu-
tile contre les portes de I'empire romain. Ezéchiel se
retourne avec une interrogation impétueuse, et son
élan est si brusque que l'air froissé souléve sur son
épaule un pan de son manteau. La vieille Persica, sous
les longs plis de sa cape tombante, lit infatigablement
un livre que, de ses deux mains noueuses, elle tient collé
devant ses yeux pergants. Jonas s’abat renversé la téte
en arriére sous l'apparition foudroyante, pendant que
ses doigts comptent d’eux-mémes involontairement les
quarante jours qui restent & Ninive. La Libyca descend
violemment, emportant I'énorme livre qu'elle a saisi.
L’Erithrza est une Pallas plus guerriére et plus hau-
taine que sa sceur,’Athénienne antique. Autour d’eux,
sur la courbure des voutes, des adolescents nus tendent
leur échine ou déploient leurs membres, tantot fiére-
ment étendus et reposés, tantot élancés et luttant; quel-
ques-uns crient, et, de leur cuisse roidie, de leur pied
crispé, ébranlent furieusement le mur. Au-dessous, un
vieux pelerin courbé qui s'asseoit, une femme qui baise
son petit enfant serré dans ses langes, un homme dés-
espéré qui,de son regard oblique, défie amérement le
destin, une jeune fille au beau visage riant,qui dort
paisible, vingt autres, les plus grandes figures de la vie
humaine, parlent par tous les détails de leur attitude et
par le moindre pli de leur vétement.

Ce ne sont encore la que les contours de la voite;
sur la voiite elle-méme, longue de deux cents pieds, se
développent les histoires de la Genése et les délivrances
d'Israél, la création du monde, de I'homme et de la
femme, le péché, 'exil du premier couple, le déluge,
le serpent d’airain, le meurtre d'llolopherne, le sup-
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plice d’Aman, une population de figures tragiques. On
se couche sur le vieux tapis qui couvre le plancher, et
'on regarde. Elles ont beau étre & cent pieds de haut,
enfumées, écaillées, étouffées les unes par les autres,
situées au dela de toutes les habitudes de notre pein-
ture, de notre siécle et de notre esprit: on les entend
d’abord. Cet homme est si grand, que les différences de
temps et de nation ne subsistent pas devant lui.

La difficulté n’est pas de subir son ascendant, mais
de s’en expliquer la puissance. Quand, aprés avoir livré
ses oreilles @ cette voix tonnante, on s’est retiré, reposé,
mis & distance, de fagon a ne plus en sentir que le re-
tentissement, quand on a laissé la réflexion succéder
aux sensations et qu'on cherche par quel secret il donne
un accent si vibrant a sa parole, on arrive a se dire
qu'il avait I"ame de Dante et qu'il a passé sa vie a étu-
dier le corps humain : ce sont ses deux origines. Le
corps, tel qu'il le fait, est tout entier expressif, squelette,
muscles, draperie, attitude et proportions, en sorte que
le spectateur est ébranlé a la fois par toutes les parties
du spectacle. Et ce corps exprime I'emportement, la
fierté, 'audace, le désespoir, I'apreté de la passion ef-
frénée ou de la volonté héroique, en sorte que le spec-
tateur est ébranlé par les plus fortes des impressions.
L'énergie morale transpire par tout le détail physique,
et, corporellement,d’un seul choe, nous en sentons le
contre-coup.

Regardez Adam endormi auprés d’Eve, que Jéhovah
vient de tirer de lui. Nulle eréature n’a jamais été en-
sevelic plus avant dans un plus profond sommeil de
mort. Son corps énorme est affaissé, et son énormilé
rend D'affaissement encore plus frappant. Au réveil,
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ces bras pendants, ces cuisses inerles, écraseront un
lion dans leur étreinte. — Dans le Serpent d’airain,
I’homme qui, serré @ mi-corps par un serpent, 1'arra-
che avec.son bras reployé et se tord en écartant les
cuisses, fait penser aux lutles des premiers humains
contre les monstres dont les croupes limoneuses ont
labouré le sol antédiluvien. Les corps entassés, mélés
les uns dans les autres et renversés les talons en I'air,
les bras arc-boutés, les échines convulsives, frémissent
sous I’enlacement des reptiles; les gueules hideuses font
craquer les crines, viennent se coller contre les lévres
hurlantes; les cheveux hérissés, la bouche ouverte, des
misérables tressaillent & terre, pendant que leurs pieds
hattent furieusement au hasard dans le fouillis humain.
— Un homme qui manie ainsi le squelette et les mus-
cles met de la colére, de la volonté, de 1'e/froi dans un
pli de la hanche, dans la saillie d’une omoplate, dans
I'affleurement d’une vertébre; entre ses mains, tout
I'animal humain se passionne, agit et combat. Quels
misérables mannequins en comparaison que les fres-
ques graves, les processions immobiles qu’on a laissées
subsister au-dessous de lui| Elles subsistent comme des
marques anciennes imprimées sur le quai d'un fleuve
et par lesquelles on peut voir de quels torrents le fleuve
s’ est accru et s'est enflé, Seul depuis les Grecs, il asu
tout ce que valent des membres. Pour lui comme pour
eux, le corps vit par lui-méme et n’est pas subordonné
a la téte. Par la force du génie et de I’étude solitaire, il
a retrouvé ce sentiment du nu dont la vie gymnastique
les avait imbus. Devant son Eve assise qui se tourne i
demi le pied reployé sous la cuisse, on imagine invo-
lontairement la détente de la jambe qui soulévera ce
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grand corps si fier. Devant son Eve et son Adam chassés
du Paradis, personne ne songe a chercher la douleur
des visages; c’est le torse entier, ce sont les membres
agissanls; c’est la charpente humaine avec I'assielte de
ses poutres inlérieures, avec la solidité de ses supports
herculéens, avec le froissement et le craquement de ses
jointures mouvantes, c’est P’ensemble qui frappe. La
téte n’y entre que comme une portion, et 'on reste
immobile, absorbé par la vue des cuisses qui soutien-
nent de pareils troncs, des bras indomptés qui soumet-
tront la terre hostile.

Mais ce qui, & mon gré, surpasse tout, ce sont les
vingt jeunes gens assis sur les corniches aux quatre
coins de chaque peinture, véritables sculptures peintes,
qui donnent I'idée d’'un monde supérieur et inconnu.
Tous sont des héros adolescents, du temps d’Achille et
d’Ajax, aussi fins de race, mais plus ardents et d'une
énergie plus dpre. La sont les grandes nudités, les su-
perbes déploiements de membres, les mouvements em-
portés des batailles d'Homére, mais avec un plus fort
élan, avec une plus courageuse hardiesse de volonté
virile. On n'imaginait pas que la charpente humaine
ployée ou dressée put toucher I'esprit par une telle
diversité d'émotions. Les cuisses appuient, la poitrine
respire, tout le revétement de chair se tend et frémit,
le tronc se plie au-dessus des hanches, I’épaule sillonnée
de muscles va retrousser impétueusement le bras. Un
d’eux se renverse, tirant sa grande draperie sur sa
cuisse; un autre, le bras sur son front, semble parer
un coup. Quelques-uns, pensifs, révent assis, laissant
pendre les quatre membres. Plusieurs courent, enjam-
bant une corniche, ou se rejettent en arriére avec un

T. 1 15
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cri. Trois d’entre cux, au-dessus d’Ezéchiel, de la Der-
sica et de Jérémie, sont incomparables, I'un surtout, le
plus noble de tous, calme et intelligent comme un dieu,
et qui regarde, accoudé sur des fruits, une main posée
sur ses genoux. On sent qu'ils yont se remuer, agir,
ct I'on voudrait les garder devant soi dans la méme atti-
tode. La nature n’a rien produit d’égal; c’est ainsi qu’elle
aurait di nous faire; elle trouverait ici tous les types; a
coté des géants et des héros, des vierges, des adoles-
cents pudiques, des enfants qui jouent, cette charmante
Eve si jeune et si ficre, cette belle Delphica, pareille &
une nymphe primitive, qui tourne ses yeux remplis d'un
étonnement naif, tous fils ou filles de la race colossale
ct militante, mais & qui leur age a conservé le sourire,
la sérénité, la joie simple, la grice des Océanides d'Es-
chyle et de la Nausicaa d’Homére. Une dme d’artiste
porte en soi tout un monde, et celui de Michel-Ange est
ici tout entier.

Il Pavait fait et n’avait plus a le refaire. Son Juge-
ment dernier, qui est & cdté, ne laisse pas la méme im-
pression ; le peintre avait alors soixante-sept ans, et
son inspiration n’était plus si fraiche. Lorsqu’on a trop
longtemps manié ses idées, on les posséde mieux, mais
on en est moins ému; on pousse au dela de la sensation
primitive, la seule vraie, et l'on s'exagére ou I'on se
copie. Ici, de parti pris, il épaissit les corps, il enfle
les muscles, il prodigue les raccourcis et les poses vio-
lentes, et fait de tous ses personnages des athlétes bien
nourris et des lutteurs occupés a montrer leur force. Les
anges qui enlévent la croix s'accrochent, se renversent,
serrent les poings, lendent les cuisses, retroussent les
pieds, commedans un gymnase. Les saints se déménent
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avec les instruments de leur supplice, comme si chacun
d’eux voulait attirer P'attention sur ses formes et sur sa
vigueur. Les ames du purgatoire, sauvées par un cha-
pelet ou par un froc, sont des modéles outrés qui ser-
viraient dans une école d'anatomie. L'artiste vient de
toucher a ce moment ot le sentiment disparait sous la
science, et ou I'esprit est surtout sensible au plaisir de
la difficulté vaincue. Quoi qu'il en soit, I’ceuvre est en-
core unique, pareille a quelque fanfare déclamatoire
sonnée a toul rompre par la poitrine et le souffle d’'un
vieux guerrier. Des figures, des groupes entiers y sont
dignes de ce qu'il a fait de plus grand. La puissante
L\c qui maternellement serre contre son flanc une de
ses ﬁllcs épouvantées, le vieil et formidable Adam, co-
losse antédiluvien, souche de I’arbre immense de 1'hu-
manité, les tétes bestiales et carnassiéres des démons, le
damné qui colle son bras sur sa face pour ne pas voir
I’abime ot il s’engloutit, celui qui, enlacé par un ser-
pent, demeure immobile, avec un rire amer, roide
d’horreur, pareil & une statue de pierre, surtout ce
Christ foudroyant, comme le Jupiter qui, dans Homére,
renverse dans la plaine les Troyens et leurs chars, tout
a coté de lui, presque cachée sous son bras, reployec,
cramuve, avec un geste de jeune fille, la Vlerge, si fine
ct si noble, voila des conceptions égales a celles de la
voute. Elle vivifient 'ensemble; on cesse de sentir I'a-
bus de l'art, la recherche de I'effet, la domination du
mélier ; on ne voit plus que le disciple de Dante, I'arm
de Savonarole, le solitaire nourri parmi les menaces
de I'Ancien Testament, le patriote, le stoicien, le jus-
licier, qui portait dans son cceur le deuil de sa cité,
qui assista aux funérailles de la liberté et de I'Italie,



228 VOYAGE EN ITALIE.

qui, au milieu des. caractéres avilis ct des dmes dégé-
nérées, seul survivant et tous les jours plus sombre,
passait ncuf ans sur celte ccuvre immense, I"ime rem-
plie par la pensée du juge supréme, écoutant d’avance
les tonnerres du dernicr jour,









Les villas.

Rien ne m’a plus intéressé dans les villas romaines
que leurs anciens maitres. Les naturalistes le savent,
on comprend trés-bien 'animal d’aprés la coquille.

L’endroit ot j'ai commencé & le comprendre est la
villa Albani, batie au dix-huiti¢me siécle pour le cardi-
nal Alexandre Albani et sur son propre plan. Ce qu’on
y devine tout de suite, c’est le grand seigneur, hommede
cour a la fagon des nobles de notre dix-septiéme siécle.
Il y a des différences, mais les deux goiits sont voisins,
C’est I'art et I'arrangement que par-dessus tout ils ai-
ment ; aucune liberté n’est laissée a la nature, tout est
factice. L’eau ne s’élance qu’en jets et en panaches, elle
n’a pour lits que des vasques et des urnes. Les pelouses
sont enfermées dans d'énormes haies de buis plus
hautes qu'un homme, épaisses comme des murailles,
et formant des triangles géométriques dont toutes les
pointes aboutissent & un centre. Sur le devant s’étend
une palissade serrée et alignée de petits cyprés. On
monte d’un jardin i I'autre par de larges escaliers de
pierre, semblables & ceux de Versailles. Les plates-
bandes de fleurs sont enfermées dans de petils cadres
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de buis ; elles forment des dessins et ressemblent 3 des
tapis bien bordés, réguliérement bariolés de couleurs
nuancées. Cette villa est un débris, comme le squelelte
fossile d"une vie qui a duré deux siécles, et dont le prin-
cipal plaisir consistait dans la conversation, dans la
belle représentation, dans les habitudes de salon et d’an-
tichambre. L’homme ne s’intéressait pas aux objels ina-
nimés, il ne leur reconnaissait pas une ame et une
beauté propre ; il en faisait un simple appendice de sa
propre vie; ils ne servaient que de fond au tableau,
fond vague et d'importance moins qu'accessoire. Toute
I'attention était occupée par le tablean lui-méme, c’est-
a-dire par l'intrigue et le drame humain. Pour repor-
ter quelque partie de cette attention sur les arbres, les
caux, le paysage, il fallait les humaniser, leur dter leur
forme el leur disposition naturelle, leur air « sauvage »,
I’apparence du désordre et du désert, leur donner au-
tant que possible Iaspect d’un salon, d’une galerie a
colonnades, d’une grande cour de palais. Les paysages
du Poussin et de Claude Lorrain portent tous cette em-
preinte: ce sont des architeclures; la campagne y est
peinte pour des gens de cour qui veulent retrouver la
cour dans leurs terres. Il est curieux & ce sujet de com-
parer l'ile de Calypso dans Homére et dans Fénelon.
Dans Homére, c’est une ile véritable, sauvage et ro-
cheuse, ou nichent et crient les oiseaux de mer. Dans
Fénelon, c’est une sorte de Marly « arrangé pour le
plaisir des yeux ». Aussi les jardins anglais, tels qu’on
les importe chez nous & présent, indiquent I'avénc-
ment d’une autre race, la domination d’un autre gout,
le régne d’une autre littérature, I'ascendant d’un autre
esprit, plus compréhensif, plus solitaire, plus aisé-
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ment fatigué, plus tourné vers les choses du dedans.

Une seconde remarque, c’est que notre grand sei-
gneur est antiquaire. Outre deux galeries et un porti-
que circulaire plein de statues antiques, il y a ici des
morceaux de sculpture de toute sorte répandus dans
tout le jardin, cariatides, torses, bustes colossaux,
dieux, colonnes surmontées de bustes, urnes, lions,
grands vases, socles, débris innombrables souvent bri-
¢és ou mutilés. Méme, afin de tout mettre a profit, on
a incrusté dans un mur quantité de restes informes,
Quelques-unes de ces sculptures, une cariatide, un
masque d’Antinoiis, des statues d’empereurs, sont bel-
les ; mais la plupart sont un ramassis singulier. Beau-
coup appartenaient certainement a de petits municipes,
a des maisons particuliéres ; déja chez les anciens ¢'¢-
taient des ceuvres de pacotille, ce qui subsisterait chez
nous si, aprés un long enfouissement, on retrouvait d:s
statues d'escalicr et des bustes d'hotel de ville ; ce sont
des documents de musée plutot que des ceuvres d’art.
On n’orne ainsi sa maison que par pédanterie; le bric-
a-brac est un goit de vieillard, c’est le dernier qui ait
subsisté en Italie. La littérature morte, on faisait encore
des dissertations sur un vase ou sur des monnaies;
parmi les sonnets galants et les phrases d’académie,
quand tout effort d’esprit était interdit ou amorti, dans
le grand vide du dernier siécle, on gardait, comme au
temps de Dolitien et de Laurent de Médicis, 'ancicn
goiit et la curiosité archéologique. Cette sorte d’emploi
détourne 'esprit des grandes questions ; un prince ab-
solu, un cardinal peut le favoriser, occuper ainsi ses
heures vides, se donner un air de connaisseur et de
Mécéne, mériter des épitres dédicatoires, des frontispi-
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ces mylhologiques- et les grands superlatifs italiens ct
latins.

Un troisieme point non moins visible est que notre
seigneur antiquaire est Italien, homme du Midi. Le
climat convie & cette architecture ; beaucoup de con-
structions, imitées chez nous pendant nos siécles clas-
siques et absurdes sous notre ciel, sont raisonnables
ici, et partant belles : d’abord les grands portiques a ar-
cades ouvertes ; on n'a pas besoin de fenétres, méme il
vaut mieux qu'il n’y en ait pas ; on s’y proméne surtout
pour prendre le frais. Il convient de plus que tout y
soit en marbre ; dans le Nord, on y aurait froid par la
seule imagination, on penserait involontairement aux
tentures, aux paillassons, aux caloriféres, aux tapis, a
tout I'appareil du bien-étre indispensable. Au contraire,
un due, un prélat en robe violette, en grande repré-
sentation, entouré de ses gentilshommes, est justement
ici & I'endroit qu'il lui faut pour causer des affaires d'E-
tat ou écouter un sonnet. De temps en temps, dans sa
promenade majestueuse, il peut jeter un coup d'wil sur
les statues, sur les bustes des empereurs, faire tout
haut & leur sujet le latiniste ou le politique, s’intéresser
sincérement & leur vie et & leurs images, par une sorte
de parenté, a titre de successeur. Il est encore trés-bien
ici pour recevoir les artistes, patronner les débutants,
commander ou examiner des plans d'édifice. S'il entre
dans les allées, elles sont assez larges et assez unies
pour que sarobe nes’accroche point et que son cortége
sy déploie. Le jardin et les baliments sont excellents
pour tenir une cour a ciel ouvert.

Les points de vue, les morceaux de paysage qu'on
apergoit au bout des galeries, encadrés entre les colon-
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nes, sont du méme goit. De superbes chénes-verts 13-
vent sur une lerrasse leurs pilastres monstrueux et le
dome toujours vert de leur feuillage monumental. Des
allées de platanes s'allongent et s’enfoncent comme un
portique. De hauts cyprés silencieux collent leurs bran-
ches noueuses contre leur écorce grise et montent d’un
air grave, monolone, en pyramides. Des aloés dressent
contre la paroi blanche des murailles leur tige étrange,
“pareille & un serpent convulsif hérissé par la lépre. Au
dela de P’enceinte, sur les coleaux voisins, un péle-méle
de constructions et de pins s'éleve et descend selon les
mouvements du terrain. A T'horizon ondule la ligne
dpre et cassée des monlagnes; une surtout, bleuitre
comme un nuage chargé de pluie, léve son triangle qui
bouche un pan du ciel. De li, les yeux reviennent sur la
suite d’arcades rondes qui forment le portique tour-
nant, sur les balustrades et les statues qui diversifient
la créte du toit, sur les colonnes jetées ¢a et la, sur les
rondeurs et les carrés des viviers et des haies. Dans cet
encadrement de montagnes, cela fail justement un pay-
sage comme ceux de Pérelle, et correspond a un état
d’esprit dont un homme moderne, surtout un homme
du Nord, n’a aucune idée. Les gens d’aujourd’hui sont
plus délicals, moins capables de goater la peinture,
plus capables de gouter la musique ; ceux-ci avaient en-
core des nerfs rudes et des sens tournés vers le dehors ;
ils ne sentaient pas I'ame des objets extérieurs, ilsn’en
goutaient que la forme. Les paysages savamment choisis
et disposés leur donnaient la méme sensation qu’un ap-
partement haut et ample, solidement bati et bien dé-
coré : cela leur suffisait, ils n’avaient point de conver-
sation avec un arbre.
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Au premuer étage, du haut du grand balcon de mar-
bre, la montagne qui fait face semble un édifice, une
vraic picce d’architecture. Au-dessous, on voit les dames
et les visiteurs se promener dans les compartiments des
allées ; donnez-leur des jupes de soie brochée, des ha-
bits de velours, des jabots chiffonnés, des tournures
plus aisées et plus nobles : voila la cour qui défilait et
vivait oisive sous les yeux et aux frais d'un grand. Il en
avait besoin pour prouver i autrui son importance et
pour se défendre contre I'ennui; ce n’est qu'aujour-
d'hui qu'un homme sait vivre seul ou en famille. Pa-
reillement ce grand salon lambrissé et paré de marbres,
orné de colonnes, de bas-reliefs, de grands vases, doré,
peint & fresque, est le plus bel endroit pour une récep-
tion. Sans beaucoup d’efforts, on peut recomposer de-
vant son imagination la scéne enliére avec les person-
nages. (A et 13, en attendant le maitre, & propos de
tableaux, les amateurs, les abbés regardent et causent.
On léve les yeux vers le Parnasse de Mengs, on le com-
pare & celui de Raphaél, on fait ainsi preuve d’éduca-
tion et de bon gout, on a évité les conversations dan-
gereuses et on peut s’en aller sans s'ére compromis. A
coté de 1, dans les petits salons, on contemple le su-
perbe bas-relief d’Antinoiis, cette poitrine si forte, ces
lévres viriles, cette apparence de vaillant lutteur; plus
loin, un admirable cardinal péle du Dominiquin, et les
deux petites bacchanales si vivantes de Jules Romain.
On les comprend encore, la tradition s’est conservée;
un nouvel esprit, une culture oratoire et philosophique
n’a pas effacé, comme enFrance, toutes les meeurs et
toutes les idées du seizieme siécle; on s’y assassine
toujours ; le soir, lesrues ne sont point sires. Tandis
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qu’en France régnent les peintres de boudoir, Mengs
ici imite la Renaissance el Winckelmann retrouve I'anti-
que. On goiite leurs cenvres el celles des grands mailres;;
les longues attentes d’antichambre, le vide des conver-
sations prudentes, le danger de la gaieté abandonnée,
la défiance réciproque, ont augmenté la sensibilité en
I'empéchant de s’épancher. Il y a place encore dans
’homme pour les impressions fortes.

Comme ces habitudes et ces sentiments sont loin des
ndtres | Comme la culture raffinée, le partage des fortu-
nes et la police bien entendue ont travaillé parmi nous
pour ne laisser d’homme régnant que le bohéme, 'am-
bitieux qui a des nerfs, I'homme de Musset et de Heine !

J'ai poussé a pied deux milles plus loin; il y a quan-
lité de grandes villas garnies de ruines ridicules qu'on
a fabriquées exprés, plusieurs modernisées ; les styles
opposés s’y mélent, ce n’est pas lapeine d’y entrer.
D’autres maisons plus bourgeoises laissent entrevoir des
massifs de palmiers, de cactus, de joncs blancs pana-
chés parmi des fontaines coulantes ; rien de plus origi-
nal et de plus gracieux. Les auberges les plus pauvres
ont dans leur cour quelque grand arbre largement ou-
vert, une grosse treille qui fait un toit de verdure. On
y boit du mauvais vin sucré et jaune ; mais en face s'é-
tendent des paysages a teintes douces bornés par la lon-
gue montagne bleuitre, des verdures naissantes, des
tétes blanches d'amandiers, le dessin élégant des ar-
bres bruns ou grisatres, et le ciel est tout moite de nuces
légéres,
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Villa Borghdse.

Je n’ai pas grand’chose a te dire sur les autres villas;
elles suggerent des idées semblables; la méme vie pro-
duisait les mémes goits. Quelques-unes sent plus gran-
des, plus campagnardes, dessinées plus librement,
entre autres la villa Borghése. On y va par la place du
Peuple; cette place avec ses églises, ses obélisques et
ses fonlaines, avec l’escalier monumental du Pincio,
cst singuliére et belle. Je compare toujours mentale-
ment ces monuments a ceux de Paris, auxquels je suis
accoutumé : on y trouve moins de grandeur matérielle,
moins d’espace, moins de moellons que dans la place
de la Concorde et I'Arc de Triomphe ; mais cela cst plus
inventé et plus intéressant.

Cette villa Borghése est un vaste parc de quatre mil-
les de tour, semé de bitiments de tout genre. A l'en-
trée est un portique égyptien du plus mauvais elfet ;
¢’est quelque importation moderne. L’intérieur est plus
harmonieux et tout classique: ici un péristyle, li un
petit temple, plus loin une colonnade en ruine, un por-
tique, des balustres, de grands vases ronds, une sorte
de cirque. Le terrain onduleux courbe et reléve de bel-
les prairies toutes rouges d'anémones molles et trem-
blantes. Les pins, séparés a dessein, profilent dans I'air
blanc leur taille élégante et leur téte sérieuse. Aux dé-
tours des allées, les fontaines bruissent, et dans les pe-
tites vallées les grands chénes encore nus dressent leurs
vaillants corps de héros antiques. Jai été élevé et nourri
dans leNord ; tu devines qu’a leur aspect j oubliais tou-
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tes les beautés de Rome, que les fabriques et les églises
n’étaient plus rien aupres de ces vieux hétres noucux,
de ces grands combattants de mes chéres foréts qui al-
laient revivre, et dont le vent moite appelait déja les
pousses. Ils délassent délicieusement des monuments
et des pierres. Tout ce qui est humain est voulu, et, a
ce titre, fatigue; les lignes des batiments sont toujours
roides; une statue, un tableau n’est jamais qu’un spec-
tre du passé; les seules choses qui donnent un plaisir
parfait sont les éires naturels, en train de se faire et de
se transformer, qui vivent, et dont la substance, pour
ainsi dire, est coulante. On reste ici des aprés-midi en-
tiéres a regarder les chénes-verts, la vague teinte bleud-
tre de leur verdure, leurs rondeurs aussi amples que
celles des arbres de I’Angleterre; il y a ici une aristo-
cratie comme la-bas; seule, la grande propriété hérédi-
taire peut sauver de la cognée les beaux arbres inutiles.
A coté d’eux, les pins-parasols, droits comme des co-
lonnes, portent leur coupole dans le pacifique azur ; on
ne se lasse pas de suivre ces rondeurs qui se suivent et
se mélent, le petit frémissement qui les agite, la cour-
bure gracieuse de tant de nobles tétes éparses au mi-
licu de l'air transparent. De distance en dislance, un
peuplier ronge de bourgeons allonge au milieu d’eux sa
pyramide vacillante. Peu a peu le soleil baisse; des
chutes de clartés illuminent les trones demi-blanchis,
les pentes gazonnées pleines de paquerettes fleuries. Le
soleil baisse encore, et les vitres du palais flamboient ;
des rougeurs étranges se posent sur les tétes des statues,
et I'on entend dans le lointain des airs de Bellini, une
musique vague apportée par les intervalles de la brise.
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Villa Ludovisi.

Toutes ces villas ont leur collection d’antiques. Celle
de la villa Ludovisi est une des plus belles; on a bati
exprés un pavillon pour la loger. Depuis Laurent de
Médicis, la possession des antiquités est ici un luxe
obligé, un complément de toute grande vie aristocrati-
que. Aussi bien, a regarder les choses de prés, on aper-
cevrait dans toute I’histoire de la Rome moderne le sou-
venir et comme la continuation de la Rome antique; le
pape est une sorte de césar spirituel, et, sur beaucoup
de points, les peuples qui vivent au dela des Alpes leur
paraissent toujours des barbares. Nous n’avons pu que
renouer la chaine de la tradition ; chez eux, cette chaine
ne s’est pas rompue. — J'ai des notes sur toute cette ga-
lerie, mais je ne veux pas t'accabler de notes...

Une téle de Junon reine d’une grandeur et d’un sé-
ricux tout a fait sublimes. Je ne crois pas qu'’il y ait rien
de supérieur a Rome.

Je note encore ici un Mars assis, croisant les mains sur
tes genoux; un Mercure nu. Mais je ne pourrais que ré-
péter ce que je t'ai écrit sur cette sculpture ; ce que 'on
sent pour la vingtiéme fois, c’est la sérénité d’une belle
vie compléte, équilibrée, ol la cervel'e, avec ses agita-
tions et ses lectures, n’opprimait pas le reste. On a beau
admirer Michel-Ange, 'aimer de toutes ses sympathies,
comme une tragédie héroique et colossale, on se dit
parfois que ce calme extraordinaire est encore plus
beau, parce qu’il est plus sain. Le torse du Mercure n’a
presque pas d’ondulation, on voit seulement la ligne du



VILLAS ET PALAIS, 241

bassin ; au lieu des muscles en mouvement, le sculpteur
ne représentait que la forme humaine, et cela suffit au
spectateur.

Un groupe moderne de Bernin fait contraste : c'est
Pluton enlevant Proserpine. La téte de Pluton est bas-
sement joyeuse ; sa couronne et sa barbe lui donnent un
air ridicule; les muscles sont vigoureusement marqués,
il prend une pose; ce n’est plus un vrai dieu, c’est un
dieu décoratif comme ceux de Versailles, un figurant
mythologique occupé a obtenir un regard des connais-
seurs et du mailre. Le corps de Proserpine est bien
moelleux, bien joli, bien tordu; mais il y a trop d’ex-
pression et de mignardise dans ses yeux, dans ses lar-
mes, dans sa pelite bouche...

Le temps élait parfailement beau, le ciel d’un bleu
sans nuages, d’autant plus charmant que depuis huit
jours nous étions ici dans la pluie et dans la boue; mais
J'avais besoin de faire effort pour regarder, j’avais tou-
jours sur le cceur la mort de notre pauvre ami Wapke.

La villa est pourtant bien riante : les prairies, intactes
et rafraichies par les pluies, étincelaient; les haies de
lauriers fleuris, les futaies de chénes-verts, les allées de
cyprés centenaires, ranimaient et redressaient I'ame par
leur grace ou leur grandeur. Cette sorte de paysage est
unique; les végétations des climats opposés sy miélent
et 'y groupent : ici des bouquets de palmiers,de grands
jones panachés qui sortent comme un cierge de leur nid
de laniéres luisantes, la-bas un peuplier, un énorme
chataignier grisitre et nu qui bourgeonne. Ce qui est
plus étrange encore, ce sont les vieilles murailles de
Rome, une vraie ruine naturelle qui sert d’enceinte.

. Les serres sappuient contre les arcades rougeilres; ies
T. I 16
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citrons, en rangées piles, se collent contre les briques
disjointes ; tout a 'entour, I’herbe nouvelle s’étend et
foisonne ; de temps en temps, d'une hauteur, on aper-
coit la derniére ceinture de I'horizon, les montagnes
bleuies, rayées par la neige. Tout cela est dans I'en-
ceinte de Rome ; personne n’y vient, je ne sais si quel-
qu’un y habite. Cette Rome est un musée et un sépulere
ou subsistent dans le silence les formes passées de la vie.

On arrive au grand pavillon central dans une salle
lambrissée de mosaiques ot de grands bustes regardent,
rangés gravement, du haut des niches. Le nom du fon-
dateur, le cardinal Ludovisi, est inscrit au-dessus de
chaque porte ; par les fenétres, on apergoit des jardins
ct des verdures. L’Aurore du Guerchin remplit le pla-
fond et ses courbures ; cela fait une salle & manger de
grand seigneur, nue et grande ; aujourd’hui nous enavons
de brillantes et de commodes ; en avons-nous de belles?
— L’Aurore, sur un char, quitte le vieux Titon, a demi
enveloppée dans une draperie qu’un petit Amour sou-
léve, pendant qu’un autre petit enfant pu, potelé, avec
un air de bouderie enfantine, prend des fleurs dans un
panier. C'est une jeune et vigoureuse femme, et danssa
force il y a presque de la rudesse. Devant elle, trois
femmes sont sur un nuage, toutes larges, amples, bien
plus originales et naturelles que celle de I’Aurore, du
Guide. Plus avant encore folitrent trois jeunes filles
rieuses qui éteignent les étoiles. Un rayon de lumiére
nouvelle traverse a demi leurs visages, et le contraste
des portions éclairées et des porlions obscures est char-
mant. Parmi les nuages roussitres et les fumées mati-
nales qui s'évaporent, on apergoit 'azur profond de la
mer.
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Sur une courbure de la voite dort une femme assisc,
vétue de gris, la téte appuyée sur sa main ; pres d’elle,
un enfant nu est couché sur un linge et dort aussi. Ce
sommeil est d’une vérité admirable ; la profondeur de
'engourdissement ot le sommeil plonge les enfants se
marque dans la petite moue des lévres, dans le fronce-
ment léger des sourcils. Guerchin ne copiait pas des
antiques comme le Guide; il étudiait le modéle vivant
comme le Caravage ; il observait les particularités de la
vie réelle, les mines, les gaietés, les mutineries, tout
ce qu'il ya de capricieux dans la passion et ’expression
d’un visage. Ses personnages sont parfois lourds et
courls ; mais ils vivent, et le mélange de lumiére et de
clair-obscur sur le corps des deux dormeurs est la poésie
du sommeil lui-méme.

Les palais,

Ces villas, ces jardins, les palais qui remplissent le
Corso somt les resles de la grande vie aristocratique. Il
n'y a plus rien de semblable a Paris ni 4 Londres; les
pares privés y sont devenus des promenades publiques :
il ne reste aux grandes familles que des hétels, plus
souvent des maisons munies d’un petit morceaun de ter-
rain, out le maitre du logis ne se proméne que sous les
regards des maisons voisines. Tandis que dans les pays
du Nord D'égalité s'établissait, P'arislocratie ici s'affer-
missait et se renouvelait par le népotisme. Pendant
trois siécles, les papes ont employé la meilleure partic
des revenus publics & fonder des familles; ils élaient
bons pareuts, et pourvoyaient les enfants de leurs sceurs
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et de leurs fréves. Sixte-Quint donne a un de ses petits-
neveux le cardinalat et cent mille écus de bénéfices ec-
clésiastiques. Clément VIII, en treize ans, distribue a ses
neveux les Aldobrandini, en argent comptant seulement,
un million d’écus. Paul V donne au cardinal Borghése
cent cinquante mille écus de bénéfices, & Marc-Antoine
Borghése une principauté, plusieurs palais a Rome, les
plus belles villas du voisinage, a tous des diamants,
des argenteries, des carrosses, des ameublements en-
tiers, un million d’écus d’argent comptant. Avec ces
profusions, les Borghése achétent quatre-vingts terres
dans la seule campagne de Rome, et d'autres ailleurs.
En effet, le pape n’est qu'un grand fonctionnaire agé,
dont la place est viagére ; sa famille est obligée de l'ex-
ploiter au plus vite. A chaque régne, les prodigalités
deviennent plus grandes. Sous Grégoire XV, le cardinal
Ludovisio regoit pour deux cent mille écus de béné-
fices; son oncle, pére du pape, estaussi bien traité. Le
pape fonde des luoghi di monte pour huit centmille écus
qu’il leur donne. « Ce que possédent les maisons Pe-
retti, Aldobrandini, Borghése et Ludovisio, dit un con-
temporain, avec leurs prineipaulés, leurs énormes reve-
nus, tant de magnifiques baliments, d’ameublements
superbes, d’ornements et d’agréments extraordinaires,
tout cela surpasse non-seulement la condition des sei-
gneurs et des princes non souverains, mais encore les
- approche de celle des rois eux-mémes. » Sous Ur
bain VIII, les Barberini regoivent jusqu’a cent cinq mil-
lions d’écus; les choses vont si loin que le pape a des
scrupules et nomme une commission i ce sujet. En
effet, pour fournir a ces libéralités, il fallait emprunter,
ct les finances étaient dans un triste état : a la fin da
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seizieme siécle, les intéréts de la dette absorbaient les
trois quarts du revenu ; six ans plus tard, elle absor-
bait tout, excepté soixante-dix mille écus; quelques
années apres, plusieurs branches du revenu ne suffi-
saient plus pour payer les assignations dont on les avait
grevées. Néeanmoins la commission déclara que le pape,
¢tant prince, pouvait donner a qui bon lui semblait ses
¢pargnes et ses excédants. Personne alors ne considérait
le souverain comme un magistrat administrateur des
deniers publics; une pareille idée ne s'est établie en
Europe qu'aprés Locke : I'Etat était une propriété dont
on pouvait user et abuser. La commission déclara que
le pape pouvait en conscience fonder pour sa famille un
majorat de quatre-vingt mille écus. Quand, un peu plus
tard, Alexandre VII voulut fermer la plaie, on lui
prouva par bons et valables arguments qu’il avait tort.
1l avait défendu a ses neveux I'entrée de Rome ; le rec-
teur du collége des jésuites, Oliva, décida qu’il devait
les appeler « sous peine de péché mortel ». Il y a plai-
sir & voir dans les contemporains' comment I'argent
coule, déborde, descend & chaque pape dans un nouveau
réservoir, et s’y étale magnifiquement en flots dorés,
en nappes reluisantes, ou les sequins, les écus, les du-
cats font étinceler leurs précieuses effigies. A 'instant,
comme aux environs d'un canal rafraichissant, le lecteur
voit pousser les plus belles fleurs aristocratiques, toutes
les somptuosités que représentent les tableaux et les es-
tampes, gentilshommes en habit de velours et de satin,
estafiers chamarrés, suisses et laquais, majordomes
ventrus, officiers de bouche, de table et d’écurie, une

4. Citls par Ronke, Geschichte d r Papsts
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population de gens d’épée, domestiques nobles choisis
pour la décoration et la défense, qui font cortége au
maitre pendant ses visites, garnissent ses antichambres
pendant ses réceptions, montent dans ses carrosses, lo-
gent dans ses mansardes, mangent dans ses cuisines,
assistent @ son lever et vivent seigneurialement, ayant
pour tout emploi le soin de faire durer leur habitbrodé
le plus longtemps possible et de défendre tout haut
I'honneur de la maison.

Comment nourrir ces gens-la? Notez qu’il faul les
nourrir : on a besoin d’eux pour se faire respecter;
Rome n’est pas sdre. A lamort d’Urbain VIII, pendant
le conclave, dit un contemporain, la société semble
dissoute. « Il y a tant de gens armés dans la ville, que
je ne me rappelle pas en avoir Jamala vu autant. Il n'y
a aucune maison un peu riche qui ne se munisse d’une
garnison nombreuse de soldats. Si on les réunissait
tous, on en ferait une grande armée. Les voies de fait
ont dans la ville toute impunité, toute licence; il ya
des hommes tués dans tous les endroits; la parole qu’on
entend le plus souvent est celle-ci : Tel ou tel, homme
connu, vient d'étre tué. » Une fois que le pape est
nommé, les neveux du précédent ont fort a faire : on
veut leur faire rendre gorge, leurs ennemis leur inten-
tent des procés, souvent ils sont obligés de s’enfuir.
Parmi tant de dangers, on est bien forcé d’avoir un
parti, des créatures, une clientéle, un cortége d'épées
fidéles et toujours prétes. Rome n’a point fait le pas
qui sépare le moyen éage des temps modernes : la sé-
curité, la Jusllce y manquent; ce n’est point un Etat,
encore moins une patrie; chacun est tenu de s’y pro-
téger lui-méme par force ou par ruse; chacun a ses
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priviléges, c'est-d-dire le pouvoir et le droit d’étre en
certains cas au-dessus de la loi. Cent ans plus tard, De
Brosses écrit encore que « I'impunité est assurée & qui-
conque veut troubler la société, pourvu qu’il soit connu
d'un grand et voisin d'un asile. » — « Tout est asile
ici, les églises, 'enceinte du quartier d’un ambassa-
deur, la maison d’un cardinal, si bien que les pauvres
diables de sbires (ce sont les archers) de la police sont
obligés d’avoir une carte particuliére des rues de Rome
ct des lieux oi ils peuvent passer en poursuivant un
malfaiteur. »

Un grand vit dans son palais comme un baron féodal
dans son chateau. Ses fenétres sont grillées de barreaux
entre-croisés, boulonnés, qui résisteront au levier et a
la hache; les moellons de sa fagade sont longs comme
la moitié d’un homme, et ni les balles ni la pioche ne
mordront sur leur masse; les murailles de ses jardins
sont hautes de trente pieds, et on ne se hasardera pas
aisément a attaquer les blocs du revétement ou des en-
coignures. Au reste, le parc est assez grand pour con-
tenir une petite armée; dans les antichambres et les
galeries, deux ou trois cents habits galonnés seront a
I'aise; on les logera sans difficulté dans les combles.
Quant aux recrues, elles ne manqueront pas. Ainsi
qu’au moyen 4ge, les faibles, pour subsister, sont con-
traints de se recommander aux forts : « Monseigneur,
dit le pauvre homme, comme mon pére et mon grand-
pére, je suis serviteur de votre famille. » Ainsi qu’au
moyen dge, le fort, pour se soutenir, est tenu d’enré-
gimenter autour de soi les faibles. « Voila un habit et
tant d’écus par mois, dit ’homme puissant ; marche a
coté de mon carrosse, daus les entrées et les cérémo- .
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nies. » Il y a ainsi 2 Rome cent petites ligues, et, plus
unhomme a d’hommes sous sa main et & son serwvice,
plus il est fort.

A ce régime, on se ruine, et d’abord on emprunte.
La-dessus les grands font comme I'Etat : pour avoir de
P’argent comptant, ils engagent leurs revenus et ne
liennent pas leurs engagements. Sept ans durant, les
créanciers des Farnése ne recoivent plus un écu; comme
parmi ces créanciers il y a des hopitaux et des établis-
sements charitables, le pape est obligé d’envoyer des
soldats pour occuper la terre des Farnése a Castro.
D'ailleurs, en ce temps-la, des disputes d’étiquelte pro-
voquent des guerres véritables, et vous imaginez ce
qu'on y dépense. Les Barberini, n’ayant pas recu la
visite d'Odoardo Farnése, lui otent le droit d’exporter
son blé; la-dessus celui-ci envahit les Etats de I'Eglise
avec trois mille chevaux, disant qu'il n’altaque pas le
pape, mais les neveux. Les neveux & leur tour lévent
une armée, et, des deux cdtés, les soldats sont des mer-
cenaires, Allemands ou Frangais; le pays est pillé pen-
dant ces cavalcades, et, la paix faite, chacun des deux
partis trouve ses poches vides. Naturellement, pour les
remplir, on pressure le peuple. Donna Olimpia, belle-
sceur d’Innocent X, vend les emplois publics. Le frére
d’Alexandre VII, chef de la justice au Borgo, vend la
justice. Les impots deviennent accablants. Un contem-
porain écrit « que les peuples, n’ayant plus ni deniers,
ni linge, ni matelas, ni ustensiles de cuisine pour sa-
tisflaire aux exigences des commissaires, n’ont plus
qu'une ressource pour payer les taxes, qui est de se
vendre comme esclaves. » On cesse de travailler; les
campagnes se vident. Au siécle suivant, De Brosses
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éerit : « Le gouvernement est aussi mauvais qu'il est
possible de s’en figurer un & plaisir. Imaginez ce que
c'est qu'un peuple dont le tiers est de prétres, le tiers
de gens qui ne travaillent pas, ot il n’y a ni agriculture,
ni commerce, ni fabriques, au milieu d’une campagne
fertile et sur un fleuve navigable, ou, a chaque muta-
tion, on voit arriver des voleurs tout frais qui pren-
nent la place de ceux qui n’ont plus besoin de pren-
dre. »

En pareil pays, travailler est une duperie; pourquoi
me donnerais-je de la peine, sachant que le fisc ou tel
grand, tel coquin bien protégé, m’enléveront le fruit de
ma peine? Il vaut bien mieux aller au lever du valet de
chambre d’un dignitaire; il m’obtiendra une part au
giteau. « Quand une fille du commun a la protection
du batard de V'apothicaire d’un cardinal, elle sc fait
assurer cingq ou six dots & cinq ou six églises, et ne veut
plus apprendre ni a coudre ni a filer; un autre gredin
I'épouse par I'appit de cet argent comptant, » et ils
vivent sur le commun; plus tard, entremetteurs, solli-
citeurs, mendiants, ils pécheront leur diner ou ils
pourront. La vie noble commence, telle que la décri-
vent les romans picaresques, non pas seulement a Rome,
mais dans toute I'ltalie. On tient a déshonnenr de tra-
vailler et 'on veut faire figure; on a des gens et on
oublie de paver leurs gages; on dine d’un navet et on
¢tale un jabot de dentelles; on prend a crédit chez les
marchands et on les éconduit a force de supplications
ct de mensonges. Les comédies de Goldoni sont pleines
de ces personnages bien nés, d'esprit cultivé, demi-
escrocs et qui vivent aux dépens d’autrui; ils se font
inviter & la campagne, ils sont toujours gais, égrillards,



250 VOYAGE EN ITALIE.

beaux diseurs, ils savent trop bien tous les jeus, ils
font des vers en I’honneur du maitre, ils lui donnent
des conseils sur ses batisses; surtout, ils lui empruntent
de P'argent et mangent a pleine bouche; on les appelle
« cavaliers des dents »; boulfons, flatteurs, gloutons,
ils embourseraient un coup de pied pour un écu. Les
mémoires du temps donnent cent exemples de cette
décadence : Carlo Gozzi, revenant de voyage avec un
ami, s'arréte un instant a contempler la superbe fagade
du palais de sa famille. Ils montent un large escalier
de marbre et s’étonnent; il semble que la maison ait
¢lé mise au pillage. « Le pavé de la grande salle était
entierement détruit; partout des cavilés profondes a se
donner des entorses; les vitres brisées livraient passage
a tous les vents; des tapisseries sales et en lambeaux
pendaient aux murailles. Il ne restait plus trace d’'une
magnifique galerie de tableaux anciens. Je ne retrouvai
que deux portraits de mes ancétres, I'un de Titien,
Pautre de Tintoret. » Les femmes engagent, louent ou
vendent ce qu'elles peuvent et comme elles peuvent;
quand le besoin prend les gens a la gorge, ils ne rai-
sonnent plus : un jour la belle-sceur de Gozzi vend au
charcutier, au poids, une liasse de contrats, de fidéi-
commis et de titres de propriété. Ce sont partout les
expédients, les tripotages, les gaietés du Roman co-
mique. 1l faut lire ce polisson de Casanova pour savoir
jusqu’ot la misére dorée peut descendre. Sans doute,
comme tous les droles, ce sont ses pareils qu’il fré-
quente; mais les coquineries francaises ont chez lui un
autre tour et d’autres acteurs que les coquineries ita-
liennes. Il salue un comte, officier de la république de
Venise, bon gentilhomme, dont la femme et la fille ont
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le meilleur langage et les plus courtoises fagons; le len-
demain, il va leur rendre visite, trouve les volets pres-
(ue fermés, les ouvre un peu, s’apergoit que les deux
pauyres dames sont en guenilles et que leur linge est
rebutant; elles louent le dimanche leurs beaux habits,
afin d’aller a la messe, sans quoi elles n’auraient point
part aux aumones ccclésiastiques par lesquelles elles
vivotent. — Quelques années plus tard, il revient a
Milan. Des maris, des fréres, tous gentilshommes, tous
bien élevés, quelques-uns encore fiers, se font ses en-
tremelteurs aupres des personnes de leur famille; un
comte, chez lequel il loge et qui n’a pas de bois pour
faire du feu dans ses cheminées, s’offre en rougissant
pour négocier la chose avec sa femme. Un autre, le
comte Rinaldi, apprenant qu’on donne cent écus de sa
fille, pleure de joie, croyant n’en avoir que cinquante.
De charmantes dames qui, faute d’argent, n’ont jamais
pu visiter Milan, ne peuvent résister a un souper et &
une robe. Le fils d’un noble vénitien tient un (ripot,
triche et I'avoue. Une jeune fille noble confesse que
« son pére lui a enseigné A tailler un pharaon de telle
fagon qu’elle ne peut perdre. » Hommes et femmes sont
a genoux devant un sequin. On ne peut rien citer, et il
n’y a que les propres paroles de I'aigrefin charlatan et
viveur pour faire sentir le contraste extraordinaire des
maniéres et des meeurs : d’un cdté les beaux habits,
les phrases polies, le style élégant, les prévenances et
le bon goiit du meilleur monde, de Pautre 'effronterie,
les actions, les gestes et les ordures du plus mauvais
licu. C’est & ce bas-fond qu’aboutit la vie seigneuriale
du seizieme sitcle; quand le peuple ne travaille plus et
que les grands volent, on voit pulluler les chevaliers
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d’industrie et les dames d’aventure; I’honneur est une
marchandise comme le reste, et on le livre contre es-
péces quand on n’a plus rien.

Et cependant c'est a cette société de privilégiés, d’oi-
sifs, qu'on doit les grandes ceuvres d'art pour lesquelles
aujourd’hui I'on visite Rome. En I'absence de tout autre
intérét, ils s’occupaient de collections et d’architecture;
le plaisir de batir, les goits d’antiquaire et de connais-
seur sont les seuls qui restent a un seigneur fatigué des
cérémonies, dans un pays ol la chasse ct les violents
exercices corporels ne sont plus de mode, o la politique
est interdite, ol il n'y a point d’esprit public ni d'idées
humanitaires, ot la grande littéralure s’est éleinte pour
laisser a sa place I'ignorance crasse et les petits vers.
Que voulez-vous qu’il fasse quand il a pourvu aux in-
téréts de sa maison, quand il a renda des visites et fait
I'amour? 1l construit et il achéte. Jusqu’au dix-hui-
tieme siécle, et en pleine décadence, cette noble tra-
dition subsiste. Il préfére la beauté a la commodité.
« Les maisons, dit le président De Brosses, sont cou-
vertes de bas-reliefs antiques de fond en comble, mais
il n’y a pas de chambres a coucher. » L'Italien ne met
pas son luxe, comme les Francais, dans les réceptions
ct la goinfrerie; & ses yeux, une belle colonne cannelée
vaut mieux que cinquanle Tepas. « Sa maniére de pa-
raitre, aprés avoir amassé par une vie frugale un grand
argent comptant, est de le dépenser a la construction
de quelque grand édifice public,.. qui fasse passer a la
postérité d’une fagon durable son nom, sa magnificence
ct son gout. »

Les traces de cette étrange vie sont visibles 4 chaque
pas dans les cent ou cent cinquante palais qui peuplent
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Rome. Vous voyez des cours immenses, des murailles
hautes comme celles d’une prison, des fagades monu-
mentales. Personne dans la cour : c’est un désert; par-
fois, i 'entrée, une douzaine de fainéants, assis sur les
pavés, font semblant d’arracher ’herbe; on dirait que
le palais est abandonné. Quelquefois il I'est tout a fait;
le maitre ruiné loge au quatriéme étage, et tiche de
louer quelque portion du reste; les batiments sont trop
grands, trop disproportionnés & la vie moderne : on n’en
pourrait faire que des musées ou des ministéres. Vous
sonnez, et vous voyez arriver lentement un suisse, quel-
que laquais au visage terne; tous ces gens-la ont I'air
des oiseaux mélancoliques d’un Jardin des Plantes, em-
panachés, dorés, chamarrés, bariolés et tristes, mais
posés sur un perchoir convenable. Souvent personne
ne vient, quoiqu’on ait choisi le jour et I'heure indi-
qués : c’est que le custode fait une commission pour la
princesse; la-dessus, le visiteur jure contre le maudit
pays ol chacun vit des étrangers et ol personne n’est
exact. Vous montez une quantité d’escaliers d'une lar-
geur et d’une hauteur étonnantes, et vous voila dans
une enfilade de piéces encore plus larges et plus haules;
vous avancez, cela ne finit pas; vous marchez cinq mi-
nutes avant d’arriver & la salle & manger; on logerait
1a quatre régiments d’infanterie, sapeurs et musique;
I’ambassade d’Autriche est perdue dans le palais de Ve-
nise comme une nichée de rats dans un vieux moulin.
— Je suppose que vous fassiez visite : la famille a beau
habiter le palais, il semble qu’il soit vide. On distingue
quelques rares domestiques dans ’antichambre; au dela
commence la solitude, cinq ou six salons énormes,
pleins de meubles fanés, la plupart dans le style de
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I'Empire. Vous jetez les yeux en passant par une fe-
nétre, vous apercevez de grands murs mornes, des pa-
vés rongés de mousses, des corniches de toit mutilées
ou lépreuses. Enfin reparaissent les figures humaines,
un ou deux huissiers; on est annoncé, et 1'on voit de-
vant soi un homme fort simple, en redingote, dans un
fauteuil moderne, dans une chambre plus petite que
les autres, arrangée a peu prés comme il faut pour étre
commode et tenir chaud. $’il y a au monde une habi-
tation triste et qui soit en désaccord avec les moeurs
modernes, ¢’est la sienne ; regardez en maniére de con-
traste, au sortir de 1a, un hotel rafraichi, comme on en
trouve quelques-uns dans la petite noblesse, une maison
d’artiste, comme il y en a aux environs de la place d'Es-
pagne, avec ses tapis, ses jardiniéres de fleurs, ses élé-
gances multipliées et toutes neuves, les charmantes et
innombrables inventions de son bien-étre, ses dimen-
sions médiocres et commodes, tout ce qu'elle enferme
de coquet, de brillant, de conforlable et d'agréable. Au
contraire, il faudrait dans le palais soixante laquais
chamarrés et quatre-vingts genlilshommes a gages : ce
sont les meubles naturels de pareilles salles; les cours
redemandent les cent chevaux et les vingt carrosses des
anciens maitres; les vaisselles, les lapisseries, les mil-
lions d’argent comptant devraient venir ici, comme sous
les papes de I’avant-dernier siécle, pour redorer ou re-
nouveler I'ameublement. Les tableaux eux-mémes, tous
ces grands corps en mouvement, tant de superbes nu-
dités pendues aux murailles, ne sont plus que des mo-
numents d'une vie éteinte, trop voluptueuse et trop
corporelle pour le temps présent. L'arislocralie romaine
resscmble a un lézard niché dans la carapace d'un cro-
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eodile antédiluvien, son grand-pére; le erocodile était
beau, mais il est mort.

Palais Farnése.

De tous ces fossiles, le plus grand, le plus imposant,
le plus noble, le plus sévérement magnifique est, & mon
gré, le palais Farnése. Il est dans un vilain quartier; on
passe pour y arriver aux environs du palais Cenci, si
délabré et si morne; cing minutes auparavant, j'avais
traversé le Ghetto des Juifs, vrai cloaque de parias ot
des ruelles tortues s’enchevétrent parmi des ruisseaux
fétides, parmi des maisons dont la facade ventrue, dis-
loquée, semble une hernie d’hydropique, parmi de
noires cours suintantes, parmi des escaliers de pierre
dont le boyau s’entortille antour d’un mur encrassé
par la saleté séculaire. Des figures laides, courtes, bla-
fardes, y fourmillent comme des champignons poussés
sur des décombres.

L'esprit plein de ces images, on arrive : seul au mi-
lieu d'une place noiritre se dresse I'énorme palais, mas-
sif et haut comme une forteresse, capable de recevoir
et de rendre la fusillade. Il est de la grande époque; ses
architectes, San-Gallo, Michel-Ange, Vignole, surtout
le premier, y ont imprimé le véritable caractére de la
renaissance, celui de la vigueur virile. Véritablement il
cst parent des torses de Michel-Ange, et I'on y sent
Pinspiration du grand dge paien, dge de passions (ra-
giques et d’énergic intacte que la domination étrangére
et la restauration catholique dllaient amollir et dégra-
der. Au dehors, c¢’est un carré colossal, presque dé-
pourvu d’ornements, & forles fenélres grillées; il faut
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qu’il puisse résister a une attaque, durer des siécles,
loger un prince et toute une petite armée : voila la
premiére idée du maitre et de 'architecte ; celle d’agré-
ment ne vient qu’ensuite. Encore le mot d’agrément
est-il mal choisi; parmi ces meurs dangereuses ct
hardies, on ne soupgonne pas l'amusement, I'ama-
bilité gracieuse telle que nous I'entendons; ce qu’on
aime, c'est la beaulé mile et sérieuse, et on |'exprime
par des lignes et des constructions comme par les fres-
ques et les statues. Au-dessus de cette grande fagade
presque nue, la corniche qui fait le rebord du toit est a
la fois riche et sévére, et son encadrement continu, si
bien approprié et si noble, maintient ensemble toute la
masse, en sorte que le tout est un seul corps. Les bos-
sages énormes des encoignures, la variété des longues
files de fenétres, I'épaisseur des murailles, entremélent
sans cesse I'idée de la force a I'idée de la beauté. On entre
par un vestibule sombre, peuplé d'arabesques, solide
comme une poterne, étayé par douze colonnes doriques
trapues, de granit rougeitre. La s'ouvre 'admirable
cour intérieure qui est le chef-d’ceuvre de I'édifice; le
dehors est pour la défense: c’est au dedans qu'on se
proméne, qu’on se repose et qu'on prend le frais. Cha-
que étage a son promenoir intérieur, son porlique de
colonnes, et chaque colonne est encastrée dans un fort
arc, d'échine résistante, ce qui augmente encore l'air
énergique; mais les balustres, la diversité des étages,
I'un dorique, l'autre ionique, surtout la guirlande de
fleurs et de fruits qui les sépare, les lis sculptés en fagon
d'arabesques, répandent dans cette sévérité une beauté
charmante et comme une lumiére saine au milieu d'une
ombre forte.
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Palais Sciarra et Doria.

L’ancien roi de Naples habite le palais Farnése, en
sorte qu’il est difficile d’en voir les peintures ; les autres
sont ouverts a jours fixes. Les propriétaires ont le bon
goit et le bon sens de faire de leurs galeries privées
des musées publics. Des pancartes servant de livrets
sont posées sur les tables et mises a la disposition des
visiteurs; les concierges et les gardiens recoivent gra-
vement leurs deux pauls : en effet, ce sont des fonc-
tionnaires qui servent le public et doivent étre payés
par le public. — Voila le passage de la vie aristocratique
au régime démocralique : les chefs-d’euvre, les palais
ont déja cessé chez nous d’étre la propriété de particu-
liers pour devenir I'usufruit de tout le monde.

Palais Sciarra. — Deux tableaux précieux sont sous
verre : le premier, le plus beau,’est le Joueur de violon
de Raphaél. C'est un jeune homme en barette noire, en
manteau vert, avec un collet de fourrure et de grands
cheveux bruns tombants. On a bien eu raison de décla-
rer Raphaél le prince des peintres; impossible d’étre
plus sobre, plus simple, de comprendre la grandeur
plus naturellement et avec moins d’effort. Ses fresques
ternies, ses plafonds écaillés ne le montrent pas tout
entier; il faut voir des morceaux oti, comme ici, le co-
loris n’a pas souffert, et oii le relief est intact. Le jeune
homme tourne lentement la téte et regarde le spectateur;
la noblesse et le calme de cetle téte sont incomparables,
et aussi sa douceur et son esprit; on ne peut pas ima-

giner un étre plus beau, plus fin, plus digne d’étre
L. L 17
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aimé. Il est tellement sérieux qu'on lui croirait une
nuance de tristesse; la vérité est seulement qu’il est
au repos et qu’il a ame noble. Plus on regarde Raphaél,
plus on sent qu'il avait une dme fendre et généreuse,
semblable a celle de Mozart, celle d'un homme de génie
qui a déployé son génie sans peine et toujours vécu
parmi des formes idéales; il est resté bon, comme une
créature supérieure qui traverserait sans les subir les
miséres et les bassesses de la vie.

L’autre tableau est le portrait d’une maitresse du Ti-
tien, noble aussi et calme comme une statue grecque ;
clle a posé une main sur un écrin, et l'aulre main
touche ses magnifiques cheveux, qui retombent jusque
sur son col. La chemise flotte, blanche et plissée; une
grande draperie rouge s’enroule tordue autour des
épaules. Quelle sottise que de comparer les deux pein-
tures et les deux peintres! Est-ce que le meilleur
n’est pas de jouir par eux de tous les aspects de la
vie?

Deux Madeleines du Guide. — Ici on fait la compa-
raison malgré soi; on quitte tout de suite celte peinture
molle, blanche, qui semble faite sans idée et a la mé-
canique.

Je trouve qu’un des chefs-d’euvre de cette galerie,
peut-étre le plus grand, est la Modestie et la Vanité de
Léonard de Vinci'; ce ne sont que deux figures de
femmes dans un fond sombre. Ici, et comme par con-
traste, ce qu’il y a d'idées est incroyable. Cet homme

1 Quelques personnes 'attribuent & Luini, le meilleur éléve et le
plus exact imitateur de Léonard. Peut-élre Léonard a-t-il fourni une
esquisse ou ajoulé des retouches. Mais la puissance de Pexpression et
des ombres sont dignes de lui, et je crois le tableau de sa main.
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est le plus profond, le plus pensif de tous les peintres,
un penseur raffiné qui a des curiosités, des caprices, des
délicatesses, des exigences, des sublimilés, peut-élre
des tristesses, au dela de tous ses contemporains, Il a
été universel, peintre, sculpteur, architecte, machiniste,
ingénieur; il a deviné les sciences modernes, praliqué
et marqué leur méthode avant Bacon, inventé en toutes
choses jusqu'a paraitre bizarre aux hommes de son
siécle, percé et poussé en avant, a travers les si¢cles et
les idées futures, sans jamais s'enfermer dans un art ni
dans une occupalion, sans jamais se contenter de ce qu'il
savait et pouvail, au contraire dégouté a l'instant de ce
qui aurait suffi a Pamour-propre du plus ambiticux
génie, toujours préoccupé de se dépasser lui-méme, de
renchérir sur ses découvertes, comme un navigateur
qui, négligeant le succes, oubliant le possible, s’en-
fonce irrésistiblement dans I'inconnu et dans Pinfini.
L'expression de la figure qui représente la Vanité ‘est
incroyable. Onnesaura jamais loutes les recherches, les
combinaisons, les sensations, tout le travail intérieur
spontané et réfléchi, tout le chemin parcouru par I'aime
ctl’esprit, pour arriver a trouver une pareille téte. Elle
est bien plus svelte, bien plus noblement élégante que
celle de la Monna Lisa, et 'abondance, la recherche de
sa coiffure sont extraordinaires. De superbes torsades
élagent au-dessus de ses cheveux leurs reflets d'hyacin-
the ; d'autres cheveux crépelés descendent jusque sur
les épaules. Le visage n’a presque point de chair; les
traits, siége de l'expression, 'occupent tout entier. Elle
sourit étrangement, tristement, de ce sourire propre a
Vinei, avec la plus singuliére supériorité mélancolique
et railleuse : une reine, une femme adorée, une déesse
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qui aurait lout et trouverait que c’est bien peu, aurait
ce sourire,

La salle des paysages est une des plus riches; elle
renferme plusieurs Claude Lorrain, des Locatelli, un
vaste paysage du Poussin représentant saint Mathieu qui
écrit auprés d’une grande eau dans une campagne mo-
numentale : toujours le paysage italien, tel qu'on I'en-
tend dans ce pays, ¢'est-a-dire la villaagrandie, de méme
que le jardin anglais est la campagne rapetissée. Les deux
races, la germanique et la latine, montrent ici leur
opposition : 'une aime la nature libre pour elle-méme,
l’autre ne 'accepte qu'en manicre de décoration, pour
I"approprier et la subordonner a I’homme. Le plus beau
de ces tablcaux est le grand paysage du Poussin : une
riviére qui tourne, sur la gauche une forét, sur le devant
une colonnade ruinée, en face une tour, dans le lointain
des montagnes bleuétres. Les plans s’étagent ainsi que
des architectures, et les taches de couleur sont, comme
les formes, simples, fortes, sobres et bien opposées.
Cette gravité, cette régularité, contentent I'esprit, sinon
les yeux; mais, poury étre vraiment sensible, il faudrait
aimer les tragédies, le vers classique, la pompe de
I’étiquette et des grandeurs seigneuriales ou monarchi-
ques. Il y a une distance infinie entre ces sentiments
ct les sentiments modernes. Qui est-ce qui reconnailrait
ici la vie de la nature telle que nous la comprenons,
telle que la peignent nos poétes, ondoyante, sujetle a
I'accident, tour a tour délicate, étrange et puissante,
expressive par elle-méme, et aussi variée que la physio-
nomie de 'homme?

Autant le palais Seciarra est délabré, autant le palais
Doria est magnifique. Entre les familles romaines, la
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famille des Doria est une des plus riches; il y a huit
cents tableaux dans les appartements. On traverse
d’abord une grande quantité de chambres qui en sont
couverles; puis on entre dans la galerie, superbe pro-
menoir carré autour d'une cour remplie de plantes
verdoyantes, peint & fresque, orné de grandes glaces.
Trois colés sont remplis de tableaux, le quatricme de
statues. Ca et la sont des portraits ou des bustes de
famille : celui de I'amiral André Doria, le premier
citoyen et le libérateor de Génes, celui de donna Olim-
pia, qui gouverna |'Eglise sous Innocent X. Une telle
galerie, un jour de réception, aux lumiéres, peuplée de
costumes riches d’officiers, de cardinaux, d’ambassa-
deurs, doit offrir un spectacle unique. J'ai vu dans
d’autres palais deux ou trois de ces grandes soirées ; les
lauriers, les orangers, mélés aux bustes et aux statues,
parent les escaliers et les vestibules; les chairs vivantes
des peintures luisent magnifiquement dans leurs fonds
noiratres el leurs cadres d’or; les longues galeries, les
salons hauts de trente pieds, laissent les groupes se
faire et se délaire avec aisance; les flambeaux des tor-
chéres, les girandoles des lustres, étalent leurs clartés
dans ce vasle espace sans éblouir les yeux par leur
profusion ; les demi-ombres, les tons adoucis, ne dispa-
raissent pas, comme dans nos petits salons, sous I'uni-
formité et la crudité d'une lumiére blanche. Chaque
groupe a sa teinte propre et vit de son air; parmi les
tentures de soie, entre les marbres mats des statues,
sous les reflets sombres des bronzes, les personnages
nagent dans une sorte de fluide dont les yeux sentent
la mollesse et la profondeur.

Les paysages de Poussin et de Guaspre Poussin, son
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¢léve, remplissent une salle presque enticre. Ce sont les
plus grands que j'aie jamais vus : I'un a vingt pieds de
long. A force de regarder ces mouvements de terrains
savamment disposés, ces premiers plans noiratres peu-
plés de grands arbres et qui font contraste avec la teinte
cffacée des montagnes lointaines, cette large ouverture
de ciel, on finit par se détacher de son temps et se
meltre au point de vue du peintre. S'il ne sent pasla
vie de la nature, il sent sa grandeur, sa gravité solen-
nelle, méme sa mélancolie. Il a vécu en solitaire, en
méditatif, dans un age de décadence. Peut-étre le
paysage n’est-il que le dernier moment de la peinture,
celui qui clot une grande époque et convient aux dmes
fatiguées; quand I'homme est encore jeune de ceeur,
c'est & lui-méme qu'il s'intéresse : la nature n’est pour
lui qu’un accompagnement. Du moins il en est ainsi en
Italie; si I’arl du paysage s’y développe, c’est a la fin,
au temps des arcadiens et des académics pastorales; il
occupe déja la plus grande partie des toiles de I'Albane;
il remplit toutes celles de Canaletti, le dernier des Vé-
nitiens. Zucarelli, Tempesta, Salvator, sont des paysa-
gistes. Au contraire, du temps de Michel-Ange et
méme de Vasari, on dédaignait les arbres, les fabriques;
tout ce qui n'est pas le corps humain semblait acces-
soire.

Il y a la plusieurs tableaux de Titien; une Sainte
Famille de sa premiére maniére; le superbe type cor-
porel qu'il va étaler dans ses maitresses commence i se
dégager. Deux portraits les représentent ; ce ne sont que
de belles créatures saines et franches : I'une, parée de
perles avec une collerette, est Ja plus appétissante des
servantes bien nourries. Une Madeleinegaillarde, étalée



VILLAS ET PALAIS. 203

a pleine poitrine,n’est qu'un simple animal. Une sainte
Agnés n’est qu'une bonne petite fille un peu boudeuse,
bien enfant, bien exempte de toute idée mystique. Dans
son Sacrifice d’Abraham, le pauvre Isaac crie comme
un petit gar¢on qui vient de se couper le doigt. Titien
ose presque autant que Rubens montrer dans 'homme
le tempérament, les passions de la chair et du sang, les
instincts libres et bas, toute la vie brutale du corps;
mais il ne la liche pas, il maintient la chair débordante
dans les contours d'une forme harmonieuse : chez lui,
la volupté ne va pas sans la noblesse. Son bonheur n’est
pas le simple assouvissement des sens, c’est en outre le
conlentement des instincts poétiques; il ne se réduit
pas a des kermesses, il veut des fétes, non pas des fétes
de rustres, mais des féles d’épicuriens et de grands sei-
gneurs. L’instinct chez de pareilles gens peut étre aussi
fort, aussi débordé que dans le peuple, mais il est
accompagné d’un aulre esprit et ne se satisfait pas i si
peu de frais; ce qu’il demande, ce ne sont pas des
navets dans une écuelle, mais des oranges sur un plat
d’or. On ne peut imaginer une couleur plus franche et
plus saine que celle de ses Trois Ages de I'homme, un
corps plus florissant et plus frais que sa superbe femme
blonde ; sa robe est rouge, et les manches de sa blan-
che chemise retroussées avec de gros bourrelets aux
épaules laissent voir la blancheur ferme de ses admira-
bles bras; elle a le regard séricux et calme. Nous ne
savons plus faire la beaulé qui pourrait provoquer et ne
provoque pas. '

Plusieurs tableaux de I'école bolonaise sont tous du
méme caractére. L'un est du Guerchin, trés-poussé au
noir, et représente Herminie qui rencontre Tancréde
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blessé, évanoui; D’écuyer est vne téte d’académie,
’homme évanoni est copié sur le réel avec des inten-
tions mélodramatiques. — Le second tableau, qui est
du Guide, est une madone adorant I'Enfant Jésus; la
madone est une jolie pensionnaire, et le tablean sent
déja la dévotion fade et le voisinage du Sacré-Ceur. —
Le troisieme est une pietd d'Annibal Carrache. Son
Christ, un beau jeune homme, a une téle distinguée,
touchante, qui pourrait plaire a une belle dame; les pe-
lits anges émus se montrent avec altendrissement les
trous des pieds, essayent de soulever la main pesante.
Ce sont la des recherches ou des gentillesses sentimen-
tales, comme il en faut dans le nouveau piétisme du
dix-septieme siécle, dans une religion de femmes mon-
daines et mystiques.

Mais les morceaux les plus frappants sont, je crois,
les portraits. L'un, de Véronése, représente Lucréce
Borgia, en velours noir, le sein un peu découvert, avec
des bouillons de dentelle au corsage et aux manches,
grosse, déja mure, les cheveux retroussés, un front bas,
I’air composé et un singulier regard ; telle elle était lors-
que Bembo lui adressait les périodes et les protestations
de ses lettres cérémonieuses. — L’amiral André Do-
ria, de Schastien del Piombo, est un superbe homme
d’Etat et de guerre, au geste commandant, au regard
calme, et sa grande téte est encore prolongée par une
barbe grise. — Une autre téte par Bronzino, celle de
Machiavel, éveillée, goguenarde, finit par arriver.a I'ex-
pression d’un acteur bouffe; vous diriez d'un finaud qui
a lair de flairer attentivement autour de lui, avec des
intentions drolatiques. Dans Machiavel, il y a un comi-
que sous ’historien, le philosophe et le politique, et ce
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comique est cru, licencieux, amer souvent et a la fin
désespéré. On connait ses plaisanteries au sortir de la
torture, ses gaietés funébres pendant la peste; quand
on est trop triste, il faut rire pour ne pas pleurer;
peut-étre au dix-septieme siecle, et en France, il eit
été Molicre. — Deux portraits sont attribués a Ra-
phaél, ou appartiennent a sa maniére, ceux de Barthole
ct de Baldus, rudes et forts gaillards ; tout ’homme est
saisi sans heurt, et par le centre; a coté de Raphaél, les
autres peintres sont hors de I'équilibre, excentriques.
— Le chef-d’euvre entre tous les portraits est celui du
pape Innocent X par Velasquez : sur un fauteuil rouge,
devant une tenture rouge, sous une calotte iouge, au-
dessus d'un manteau rouge, une figure rouge, la figure
d'un pauvre niais, d'un cuistre usé : faites avec cela un
tableau qu’on n’oublic plus ! Un de mes amis revenant
de Madrid me disait qu’a coté des grandes peintures de
Valasquez qui sont la, toules les autres, les plus sincé-
res, les plus splendides, semblaient mortes ou acadé-
miques.

Palais Borghése.

Quand au tournant d'une clariére vous voyez une
biche avancer la téte et écouter, le mouvement penché
de son cou vous semble gracieux, et vous sentez I'on-
dulation souple qui, au premier bruit, va courir sous
son échine et la lancer & travers les taillis. Quand de-
vant vous un cheval qui veut sauter se ramasse sur sa
croupe, vous senlez le gonflement des muscles qui le
cabrent sur ses jarrets, vous vous inléressez par sympa-
thie & cette altitude et a cet effort. Vous ne souhaitez
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pas autre chose, vous ne demandez pas en surcroit une
idylle morale, une intention psychologique, comme en
cherche Landseer. Tel est I'esprit dans lequel il faut
considérer les tableaux du grand siécle en Italie ; 1’ex-
pression commence plus tard, avec les Carraches: ce
qui occupe les hommes aux environs de I'an 1500, c'est
'animal humain et son accompagnement, le costume
peu compliqué et liche. Joignez-y la pompeuse super-
stition du temps, le besoin de saints pour les églises
et de décoration pour les palais. De ces deux senti-
menls est sorti le reste ; encore le second n'a-t-il fourni
que le motif ; toute la substance de la peinture vient
du premier. Ils ont eu raison; la douleur, la joie, la
pitié, la colére, toutes les nuances des passions n’étant
visibles qu'a P'eeil intérieur, si je leur subordonne le
corps, si les muscles et le vétement ne sont la que pour
les traduire, je traite les formes et les couleurs en sim-
ples moyens, je fais ce que je pourrais mieux faire avec
un autre art, la peésic par exemple. Je commets la
méme faute que la musique lorsque, avec une rentrée de
clarinette, elle prétend exprimer la ruse triomphante du
jeune Horace, la méme faute que la littérature lors-
que, avec vingt-cinq lignes de noir sur du blanc, elle es-
saye de nous montrer la courbure d'un nez ou d’un
menton. Je manque les effets pittoresques et je n’at-
teins qu'a demi les effets littéraires; je ne suis qu'un
demi-peintre et un demi-littérateur.

Cette idée-1a revient sans cesse, par exemple, devant
les madones et la Vénus d’André del Sarto, belles jeu-
nes filles qui sont parentes, devant la Visitation de Sé-
bastien Jel Piombo ; ¢’est la Visitation, si vous voulez,
mais e vrai titre serait: une jeune femme debout i
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cité d’une vieille femme courbée. Il y avait deux hom-
mes dans le spectateur du temps, le dévot qui, en
payant le tableau pour une église, croyait gagner cent
ans d’indulgences, et I’lhomme d’action qui, la téte rem-
plie d'images corporelles, se plaisait a contempler deux
corps sains, actifs, dans des manteaux bien drapés.
Lamour sacré et I'amour profane de Titien, encore
un chef-d’ceuvre et du méme esprit : une belle femme
habillée & coté d’une belle femme nue, rien d’autre, et
cela suffit. L’une sérieuse du sérieux le plus noble,
Pautre blanche de la blancheur ambrée de la chair vi-
vante entre un linge blanc et un vétement rouge, les
seins peu marqués, la téte exempte de toute bassesse
licencicuse, donnent I'idée du plus heureux amour. A
coté d’elles est un bassin sculpté, derriére elles un
grand paysage bleudtre, des terrains roux tranchés par
la teinte foncée des bois sombres, et dans le lointain la
mer; a distance sont deux cavaliers; on apercoit: un
clocher, une ville. Ils aiment les paysages réels qu’ils
voient (ous les jours, et les mettent dans leurs tableaux
sans s'inquiéter de la vraisemblance; tout est pourle
plaisir des yeux, rien pour celui de la faculté raison-
nante. L'eeil passera des tons simples de cette chair
ample et saine aux riches teintes noyées du paysage,
comme Doreille passe de la mélodie a I'accompagne-
ment. Les deux sont d’accord, et I'on sent, en allant de
1'un & 1'autre, un plaisir qui continue un plaisir du méme
ordre. Dans son autre tableau, les trois Grdces, lors-
qu’on a regardé la premiére, son beau visage paisible,
le diadéme d’or semé de perles qui avance jusqu’au mi-
lieu de ses cheveux crépelés, et ces blonds cheveux dont
les ondes de soie retombent sur le col jusqu'a la robe,
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on laisse aller ses yeux vers le magnifique paysage de
rochers nus azurés par I'air et la dlslance et la poésie
de la nature ne fait que compléter celle du corps.

Il y a dix-sept cents tableaux dans cette galerie ; com-
ment en parler? Comptez tous les musées d’Italie, tous
ceux qui sont au dela des monts, tout ce qui a péri;
ajoutez qu’il n’y a pas de maison particuliere un peu
aisée qui n’ait quelque vieux tableau. Il en est de la
peinture italienne comme de cette sculpture grecque
qui jadis accumulait a Rome soixante mille statues.
Chacun de ces arts correspond & un moment unique de
Iesprit humain ; on pensait alors par des couleurs et par
des formes.

Un de ces tableaux reste dans I'esprit, la Chasse de
Diane, par le Dominiquin Ce sont de toutes jeunes fil-
les nues ou demi-nues, ricuses et un peu valgaires, qui
se baignent, qui tirent de I'arc, qui jouent. L’une, cou-
chée sur le dos, a le plus charmant geste d’enfant heu-
reuse et espiégle. Une autre, qui vient de tirer de I'are,
sourit avec une jolie gaieté villageoise. Une petite de
quinze ans, au torse plantureux et dru, défait sa der-
niére sandale. Toutes ces filleltes sont rondes, alertes,
gentilles, un peu grisettes et partant fort peu déesses;
mais il ya tant de jeunesse et de naturel dans leurs
physionomies et dans leurs allures ! Dominiquin est un
peintre original, sincére, tout a fait le contraire du
Guide. Parmi les exigences de la mode, des conventions
et du parti pris, 1l a son sentiment propre, il ose le sui-
vre, revenir a la nature, I'interpréter a sa facon. Les
gens de son temps I’en ont puni, il a vécu malheureux
el méconnu,
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Palais Barberini et Rospigliosi.

Il est agréable de suivre son idée ; je suis allé voir
ses autres tableaux : il y en a un au palais Barberini
qui représente Adam et Eve devant Dien aprés leur pé-
ché. Le peintre s’y montre aussi consciencieux que mal-
adroit ; Adam, avec I'air d’un domestique benét, s'ex-
cuse et montre piteusement Eve, qui montre le serpent
avec un soin non moins exagéré. « Ce n’est pas ma
faute, c’est clle. » — « Ce n’est pas ma faute, c'est
lui. » On voit que Iartiste poursuit I'expression morale,
qu'il y insiste avec l'intention scrupuleuse d’une école
de la décadence ; Raphaél ne descendait pas jusque-la.
Un autre signe du temps, c’est la décence ecclésiasti-
que : Eve et Adam ont des ceintures de feuilles. Mais
le corps et la téte de la femme, les petits anges qui por-
tent Jehovah sont parfaitement beaux, et toute la pein-
ture est solide. Dominiquin était le fils d'un cordon-
nier, lent et laborieux, d’esprit doux et modeste, trés-
laid, malheureux en amour, pauvre, critiqué et op-
primé, tout reployé en lui-méme, se cherchant et ne
se trouvant pas toujours, comme une plante qui, dans
un mauvais air, sous des giboulées fréquentes, se dé-
veloppe incomplétement, et, parmi des bourgeons avor-
tés, pousse ¢a et 1a de belles fleurs.

Il y a dans le palais Rospigliosi une autre Eve de lui,
cette fois cueillant la pomme. Eve est belle, et il n'y a
aucune partie du tableau qui ne montre une étude at-
tentive ; mais quelle idée baroque que cette ménagerie
de tous les animaux entassés autour d’eux, ce perro=
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quet rouge sur I'arbre de vie! L'arbre a une bosse, une
espece de marchepied sur lequel Adam monte, En re-
vanche, dans son Triomphe de David, qui est a coté,
le génie et le naturel sont jetés a pleines mains. On ne
peut rien voir de plus charmant, de plus vivant que le
groupe des femmes qui jouent des instruments; une
surtout, demi-penchée, étendant les bras, un sistre
dans les mains, en tunique bleue, la jambe nue, s'é-
lance avec un geste d’une grace inexprimable : la chair
est comme imprégnée de lumiére ; impossible de trou-
ver une pose qui mette la structure humaine, le bel
animal qui déploie ses membres, dans un plus beau
jour. Toutes ces tétes sont jeunes, d'une grace et d’une
sincérité virginales, inventées. On voit un homme qui a
un vrai cceur de peintre, qui a senti le beau tout seul
et par lui-méme, qui a cherché, qui a créé, qui est
aux prises avec son idée, qui travaille de toute sa force
pour la rendre, qui n’est pas un simple fabricant de
figures comme le Guide. « Il ne cessait jamais, disent
ses biographes, de fréquenter des endroits oni se ras-
semblaient des quantités de gens, afin d’observer les
atlitudes et les expressions par lesquelles les sentiments
intérieurs se manifestent. » On trouve partout chez lui
cet elfort, souvent trop grand, vers ’expression : tel
est le gesle irrité de Saiil, qui tire violemment sa tu-
nique. Le peintre a voulu montrer un jaloux qui se
déceéle a demi et se contient & demi; mais la peinture
rend mal les complications et les nuances des senti-
ments; la psychologie n’est pas son affaire.

C’est dans ce palais que se trouve le célebre plafond
du Guide, celui qu’on appelle I’Aurore; le dicu du jour
est sur son char, entouré par le cheeur des Heures dan-
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santes, et sur le devant, a travers [air, la premiére
lleure matinale jette des fleurs. Le bleu profond de la
mer encore demi-obscure est charmant; il y a une joie,
une ampleur toute paienne dans les florissantes déesses
qui se tiennent par la main, formant des pas, comme
pour une féte antique. En effet, il copiait I'antique,
par exemple les Niobides, et de la sorte il s’était fait
une maniére; le type une fois trouvé, il le répétait
toujours, consultant, non pas la nature, mais ’agré-
ment du spectateur. Aussi la plupart de ses figures
ressemblent & des gravures de modes, par exemple
I'Andromeéde de la salle voisine; celle-ci n’a ni corps
ni substance, elle n’existe pas, elle n’est qu’un ensem-
ble d’agréables contours. Le Guide est un artiste heu-
reux, admiré, mondain, qui s’accommode au goit du
jour, qui plait aux dames. Il disait : «J’ai deux cents
maniéres différentes de faire regarder le ciel par de
beaux yeux. » Ce qu’il apporte dans ce monde léger,
galant, déja affadi, ou les sigishés fleurissent, ce sont
des délicatesses d’expression féminine inconnues aux
ancicns maitres, ce sont des physionomies et des sou-
rires de société. La véritable énergie, la force intérieure
de la passion franche ont disparu déja en Italie; on
n'aime plus les vraies vierges, les dmes primitives, les
simples paysannes de Raphaél, mais de touchantes pen-
sionnaires de salon ou de couvent, des demoiselles bien
apprises; I'ancienne rudesse s’est effacée, il n’y a plus
de trace de la familiarité républicaine; les gens se par-
lent cérémonieusement, selon I'étiquelte, avec des titres
ronflants et des phrases obséquieuses; depuis la con-
quéte espagnole, ils ne s’appellent plus frére ou com-
pére, ils se donnent du monseigneur a travers le visage,
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Le goiit a changé avec I'état des dmes; des gens raffinés
et mous ne peuvent aimer des figures simples et fortes;
il leur faut des rondeurs maniérées, des sourires dou-
cereux, des teintes curieusement fondues, des visages
sentimentaux, I'agrément et la recherche en toutes
choses, quelquefois, par contraste, les rudesses du Ca-
ravage, la trivialité et la crudité de I'imitation littérale,
comme un verre d’eau-de-vie aprés vingt verres d’or-
geat sucré. On sent ce contraste, en comparant, a la
galerie Barberini, deux portraits célébres, deux figures
qui, a cent cinquante ans de distance, ont été des objets
d’amour et des modéles de beauté : la Fornarina de
Raphaél est un simple corps, téte brune, le regard dur,
I'expression vulgairement joyeuse, les rebords des yeux
fortement marqués, les avant-bras trés-gros, les épaules
trop tombantes, une vigoureuse femme du peuple, pa-
reille a cette boulangére entretenue par lord Byron, qui
le tutoyait et I'appelait chien de la Madone ; Raphaél n’y
trouvait certainement qu’un animal humain bien mem-
bré, bien portant, qui lm fournissait des motifs de li=
gnes. Tout au contraire, la Cenci du Guide est une dé-
licate et jolie palotte; son petit menton, sa bouche
mignonne, toutes les courbures de son visage sont
gracieuses; drapée de blanc, la téte entourée de linges
blanes, elle est posée en modéle comme une figure d’é-
tude. Elle est intéressante et maladive ; dlez-lui la pa-
leur qui lui vient de son triste état, il reste une agréable
demoiselle, comme la vierge de I’Annonciation du Lou-
vre devant ’ange, qui est un agréable page : voila de
quoi faire courir les faiscurs de sonnets et les belles
dames.
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16 mars 1864

Il parait que tes amis m’accusent d’irrévérence; quand
on cst @ Rome, ¢’est pour admirer et non pour remar--
quer que les mendiants sont sales, et qu’aux coins des
rues il y des trongons de choux. Mes chers amis, comme
il vous plaira; je vais vous choquer encore davantage.
Dites que je viens ici dans la mauvaise saison, que je
note les impressions du moment, que je parle ~n pro-
fane, en simple curieux, en amateur d’histoire, que je
n'ai manié ni P'ébauchoir, ni le pinceau, ni le tire-
ligne : tout cela est vrai; mais laissez chaqv~ instru-
ment rendre Je son qui lui est propre; n’exigez pas un
air approuvé, vérifié, transmis de serinette en serinelte,
pour la plus grande gloire de la tradition.

Par exemple, je ne pourrai jamais admettre que les
églises de Rome soient chrétiennes, et j'en suis bien
faché, car cela me fera du tort. S'il y a un endroit au
monde ot il est & propos d’éprouver I'altendrissement,
la componction, la vénération, le sentiment grandiose
et douloureux de I'infini, de I'au-dela, c’est ici, et, par
malheur, on y éprouve des sentiments contraires. Que
de fois, par contraste, J’ai pensé a nos églises gothiques,
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— Reims, Chartres, Paris, Strashourg surtout! Javais
revu Strasbourg trois mois auparavant, et j'avais passé
une aprés-midi seul dans son énorme vaisseau noyé
d’ombre. Un jour élrange, une sorte de pourpre téné-
breuse et mouvante, mourait dans la noirceur inson-
dable. Au fond, le cheur et I'abside avec leur cercle
massif de colonnes rondes, la forte église primitive et
demi-romane, disparaissaient dans la nuit, tige anti-
que enfoncée dans la terre, tige épaisse et indestruc-
tible autour de laquelle était venue s’épanouir et fleu-
rir toute la végétation gothique. Point de chaises dans
la grande nef, a peine cinq ou six fidéles a genoux
ou errant comme des ombres. Le misérable ménage,
la friperie du culte ordinaire, I'agitation des insectes
humains, ne venaient point troubler la sainteté de
la solitude. Le large espace entre les piliers s'étalait
noir cous la voute peuplée de clartés douteuses el de
lénebres presque palpables. Au-dessus du choeur tout
noir, une seule fenétre lumineuse se détachait, pleine
de figures rayonnantes, comme une percée sur le pa-
radis. :

Le choeur était rempli de prétres, mais, de I'entrée,
on n’en distinguail rien, tant Pombre était épaisse et la
distance grande. Point d’ornements visibles ni de pe-
tites idoles. Seuls dans U'obscurité, parmi les grandes
formes qu'on devinait, deux chandeliers, avec leurs
flambeaux allumés, luisaient aux deux coins de I’autel,
pareils a des ames tremblantes. Des chants montaient et
redescendaient a intervalles égaux, comme desencensoirs
qui se balancent. Parfois les voix claires et lointaines
des enfants de cheeur faisaient penser & une mélodie de
pelits anges, et, de temps en temps, une ample modula-
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tion d’orgue couvrait tous les bruits, de sa majestueuse
harmonie.

On avance, et les idées chrétiennes envahissent 1es-
prit, par un jetnouveau, & mesure qu’un nouvel aspect
s'ouvre. Arrivé i I'abside, lorsque dans la crypte déserte
et froide ona va le grand archevéque de pierre, un livre
a la main, couché pour I'éternité, comme un pharaon,
sur son sépulcre, et qu’au sortir de la voute mortuaire
on se retourne, la rosace occidentale éclate au-dessus
de I'énorme obscurité des premiers arceaux, dans sa
bordure noire et bleue, avec ses broderies d’incarnat
violacé, avec ses innombrables pétales d’améthyste et
d’émeraude, avec la douloureuse et ardente splendeur
de ses pierreries mystiques, avec les scintillements
entre-croisés de sa sanglante magnificence. Cest la le
ciel entrevu le soir,en réve, par une dme qui aime et qui
souffre. Au-dessous, comme une muette forét septen-
trionale, les piiiers allongent leurs files colossales. Ta
profondeur des ombres et la violente opposition des
jours rayonnants sont une image de la vie chrétienne
plongée dans ce triste monde avec des échappées sur
lautre. Cependant des deux cotés, a perte de vue, sur
les vitraux, les processions violettes et rougeitres, toute
I’histoire sacrée scintille en révélations appropriées a la
pauvre nature humaine.

Comme ces barbares du moyen age ont senti le con-
traste des jours et des ombres! que de Rembrandts il
ya eu parmi les macons qui ont préparé ces ondoiements
myslérieux des téncbres et des lueurs ! Comme il est
vrai de dire que I'art n’est qu’expression, qu’il s'agit
avant tout d’avoir une dme, qu’un temple n'est pas un
amas de pierres ou une combinaison de formes, mais
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d’abord et uniquement une religion qui parle! Cette
cathédrale parlait tout entiére aux yeux, dés le premier
regard, au premier venu, & un pauvre bicheron des
Vosges ou de la Forét-Noire, demi-brute engourdie et
machinale, dont nul raisonnement n’eiit pu percer la
lourde enveloppe, mais que sa misérable vie au milien
des neiges, sa solitude dans sa chaumine, ses réves sous
les sapins battus par la bise, avaient rempli de sensa-
tions et d’instincts que chaque forme et chaque cou-
leur réveillaient ici. Le symbole donne tout du premier
coup et fait toutsentir ; il va droit au ceeur par les yeux
sans avoir besoin de traverser la raison raisonnante. Un
homme n’a pas besoin de culture pour étre touché de
cette énorme allée,avec ses piliers graves réguliérement
rangés qui ne se lassent pas de porter celte sublime
voute ; il lui suffit d'avoir erré dans les mois d hiver
sous les futaies mornes des montagnes. 1l y a un monde
ici, un abrégé du grand monde tel que le christianisme
le congoit : ramper, titonner des deux mains contre
des parois humides dans cette vie ténébreuse, parmi les
vacillements de clartés incertaines, parmi les bourdon-
nements et les chuchotements aigres de la fourmiliére
humaine, et, pour consolation, apercevoir ¢a et la, dans
les sommets, des figures rayonnantes, le manteau d’azur,
les yeux divins d’une Vierge et d'un petit enfant, le bon
Christ tendant ses mains bienfaisantes, pendant qu'un
concert de hautes notes argentines et d’acclamations
triomphantes emporte I'dme dans ses enroulements et
dans ses accords.
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15 mars, le Gesit

Ce sont ces souvenirs et d’autres pareils qui me gi-
tent ou plutdt qui m’expliquent les églises de Rome.
Elles sont presque toutes du dix-septiéme siécle ou de la
fin du seizieme, en tout cas modernisées, et portent la
marque de la restauration catholique qui suivit le con-
cile de Trente. A partir de cette époque, le sentiment
religieux se transforme ; 'ascendant est aux jésuites. Ils
ont un goiit, comme ils ont une théologie et une poli-
tique ; toujours une conception nouvelle des choses di-
vines et humaines produit une fagon nouvelle d’entendre
la beauté : ’homme parle dans ses décorations, dans
ses chapiteaux, dans ses coupoles, parfois plus claire-
ment et toujours plus sincérement que dans ses actions
ct ses écrits,

Pour voir ce gott dans toutson éclat, il faut aller prés
de la place de Venise, au Gesii, monument central de la
société, bati par Vignole et Jacques della Porta dans le
dernier quart du seizieme siécle. La grande renaissance
paienne s’y continue, mais s'y altére. Les vodtes a plein
cintre, la coupole, les pilastres, les frontons, toutes les
grandes parlies de 'architecture sont, comme la renais-
sance elle-méme, renouvelées de I’antique ; mais le reste
est une décoration, et tourne au luxe et an colifichet.
Avec la solidité de son assiette et les rondeurs de ses
formes, avec la pompeuse majesté de ses pilastres char-
gés de chapiteaux d’or, avec ses domes peints ou tour-
noient de grandes figures drapées et demi-nues, avec
ses peintures encadrées dans des bordures d’or ouvragé,
avec scs anges en relief qui s'élancent du rebord des
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conseles, celte église ressemble a une magnifique salle
de banquet, a quelque hotel de villeroyal qui se pare de
toute son argentcrie, de tous ses cristaux, de son linge
damassé, de ses rideaux garnis de dentelle, pour rece-
voir un monarque et faire honneur a la cité. La cathé-
drale du moyen age suggérait des réveries grandioses et
tristes, le sentiment de la misére humaine, la divination
vague d’un royaume idéal ot le cceur passionné trouvera
la consolation et le ravissement. Le temple de la res-
tauration catholique inspire des sentiments de soumis-
sion, d’admiration, ou du moins de déférence, pour cette
personne si puissante, si anciennement établie, surtout
si accrécitée et si bien meublée, qu'on appelle I'Eglise.

De toute cette décoration imposante et éblouissante,
une idée jaillit, parcille 2 une proclamation, « L’ancienne
Rome avait réuni 'univers dans un empire unique; je
la renouvelle et je lui succede. Ce qu’elle avait fait pour
les corps, jele ferai pour les esprits. Par mes missions,
mes séminaires, ma hiérarchie, j'établirai universelle-
ment, éternellement et magnifiquement PEglise. Cetle
Eglise n’est pas, comme le veulent vos protestants, I'as-
semblée des ames alarmées et indépendantes, chacune
active et raisonneuse devant sa Bible et sa conscience,
ni, comme le voulaient les premiers chrétiens, I'assem-
blée des ames tendres et tristes mystiquement unies par
la communauté de I’extase et 'altente du royaume de
Dieu : elle est un corps de puissances ordonnées, une
institution sainte, subsistante par elle-méme et souve-
raine des esprits, Elle ne réside pas en eux, elle ne dé-
pend pas d’eux, elle a sa source en soi. Elle est une
sorte de Dieu intermédiaire, substitué a I'au‘re et muni
de tous ses droits. »
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Due pareille ambition a sa grandeur et provoque des
sentiments puissants. Sans doule elle n’a rien de com-
mun avec la vie spirituelle intérieure, avec le dialogue
continu de la conscience chrétienne occupée & s'exami-
ner devant le Dieu juste : elle est tout humaine et
resscmble au zéle qu'un moine avait pour son ordre,
un sujet francais du dix-septiéme siécle pour la monar-
chie; mais, parelle, 'homme se sent compris dans un
grand établissement durable qu’il préfere a lui-méme,
dans lequel il s'oublie, pour lequel il travaille et se dé-
voue. C’élait la passion d’'un Romain pour sa Rome ; en
cffet, la Rome nouvelle esta la Rome antique ce qu’une
de ces églises a coupole est au Panthéon d’Agrippa, je
veux dire une copie altérée, surchargée, la méme au
fond pourtant, sauf cette dilférence, que le gouverne-
ment de la seconde Rome, étant spirituel, non temporel,
va de ’ame au corps, non du corps a I'ame. Dans 'une
comme daus V'autre, il s’agit de régler la vie humaine
tout entiéred’aprés un plan précongu, au-dessous d’une
autorité absolue hors de laquelle tout semble désordre
et barbarie. La ol I'un employait la force, I'autre em-
ploie I'habileté, les ménagements, la patience, les cal-
culs de la diplomatie et de la politique ; mais le fond du
ceeur n’a pas changé, et, pour les habitudes de I'ime,
rien n’est plus semblable & un sénateur romain qu’un
prélat catholique.

(C’est & ce point de vue qu'il faut se meltre pour com-
prendre les édifices ecclésiastiques de ce pays. Ils glori-
fient,non le christianisme, mais 'Eglise. Ce nouveau
catholicisme s’appuie sur des supports nombreux et tous
solidcs :

Sur 'habitude. — L’homme a I'intelligence mouton-
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niére ; sur cent personnes, il n'y en a pas trois qui aient
le loisir ou I'esprit de se faire par eux-mémes une opi-
nion en matiére religieuse. La voie est toute faite :
qualre-vingt-dix-sept la suivent; des trois qui restent,
il y en a deux et demi qui, ayant titonné infructueu-
sement, rentrent fatigués dans le sentier frayé.

Sur le bel ordre régulier et I'extérieur imposant de
Iinstitution, — Depuis le concile de Trente, la disci-
pline ecclésiastique s’est resserrée ; sous le contre-coup
de la réforme, on a pourvu a I'instruction et & la dé-
cence du clergé.

Sur la pompe et le prestige du culte et des édifices,
sur les grandes ceuvres opérées, missions, conversions;
sur I'antiquité de institution, et tout ce que M. de Cha-
teaubriand a développé dans son beau style.

Sur imagination superstitieuse, plus ou moins grande
selon les climats, trés-forte dans les pays du Midi, ter-
rible au moment de la mort. — Un homme & sang
chaud, & conceptions colorées et passionnées, est pris
par les yeux. J'en ai vu qui se croyaient raisonneurs et
voltairiens : un enterrement, la vue d’une madone dans
sa chasse étincelante, parmi les flamboiements des cier-
ges et les nuages de parfums, les met hors d’eux, les
Jette par terrea genoux. Dans ces sortes de tétes, I'idée
ne peut pas résister a 'image.

Sur P'utilité répressive, — Les gouvernements, les
gens élablis, propriétaires et conservateurs, y trouvent
une police de surcroit, celle des choses morales.

Sur la portion de vertu qui s’y développe. — Cer-
taines ames y naissent nobles, ou, par délicatesse na-
turelle, retrouvent la poésie de la tradition mystique;
telle Eugénie de Guérin.
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Ce ne sont la que les lignes générales ; il y a d’au-
tres traits plus particuliers ajoutés par les jésuites et qui
sont le propre de l'ordre : on fait vingt pas dans celte
église, et tout de suite on les apercoit. Entre ces mains
ingénieuses et délicates,lareligion s’est faite mondaine ;
elle veut plaire, elle pare son temple comme un salon,
méme elle le pare trop; on dirait qu'elle fait montre
de sa richesse : elle tiche d’amuser les yeux, de les
éblouir, de piquer l'attention blasée, de paraitre ga-
lante et pimpante. Les petites rotondes sur les deux
cdtés de la grande nef sont de charmants cabinets de
marbre, frais el demi-obscurs comme des boudoirs on
des bains de belles dames. Les colonnes de marbre pré-
cieux dressent de toutes parts leurs fits polis, ou ser-
pentent des teintes orangées, roses et verdatres. Une
tapisserie de marbres revét les murs de ses bigarrures
luisantes ; aux corniches, de jolis anges de marbre
blanc s’élancent, déployant leurs jambes élégantes. Les
dorures multipliées courent parmi les chapiteaux, scin-
tillent autour des peintures, s’épanouissent en gloires
au-dessus des autels, rampent le long des balustrades
en filets lumineux, s’entassent dans les sanctuaires en
bouquets ouvragés, en prodigues efflorescences, avec
un air de féte qui fait penser a une galerie princiére
préte pour un bal. Dans ces fauves reflets de 1'or, parmi
ces incrustations de marbres colorés, a travers l'air en-
core chargé de vagues parfums d’encens, on voit se re-
muer de grands groupes de marbre blanc qui procla-
ment le nouvel esprit, celui d’orthodoxie et d’obéissance :
la Religion quiterrasse I'Hérésie, U Eglise qui accable les
faux Docteurs.Surlagauche, s’élevele trone dupatrondu
licu, le grand autel de saint Ignace, derriére une balus-
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trade de bronze toute peuplée d’aimables petits anges
dorés qui jouent, tout encadrée de boules d’agate, telle-
ment ornée et enjolivée que rien ne I'égale, sauf ’écha-
faudage de figures, de flambeaux, de feuillages, de do-
rures qui montent an-dessus, enlassés et emmélés
comme une garniture de cheminée royale ou comme
un reposoir. La, dans la main du Pére éternel, est le
célebre globe, le plus grand morceau de lapis-lazuli
que I'on connaisse; la est la statue d'argent de saint
Ignace, haute de neuf pieds. Un prétre qui balaye le
pourtour souléve les tapis pour me montrer les inscrus-
tations de marbre ; il passe sa main avec complaisance
sur le luisant des agates; 11 me parle avec regret des
flambeaux d’or qui ont été enlevés pendant les guerres
de la Révolution ; il est heureux de servir un si bel au-
tel, et le préfére a celui du cheeur, qu’il juge trop sim-
ple. Il m’engage & revenir demain, pour voir de mes
yeux la statue d’argent, haute de neuf pieds; aujour-
@’hui elle est dans ses enveloppes : « Toute d’argent,
monsieur, et haute de neuf pieds; il n’y a rien de pa-
reil au monde ! » Le paysan, I'ouvrier du dix-septiéme
siécle, se découvraient avec crainte dans la maison d’un
personnage si riche. Le gentilhomme, I'élégant sy trou-
vait dans son monde, parmi des meubles aussi pompon-
nés et aussi fastueux que les siens. En outre il y ren-
contrail des femmes parées et écoutait de la bonne
musique,

Tout cela fait partie d'un systéme. Dés qu’on par-
court les pays du Midi, on s’en trouve pénétré. Je I'a
déja vu en Belgique, dans le bon pays tranquille et do-
cile regagné par le duc de Parme, dans I'église des
jésuiles d'Anvers, dans la décoration intérieure de pres-
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que toutes les vieilles cathédrales, dans cetle célebre
chaire de Sainte-Gudule, véritable jardin, oui I'on a mis
des treillages, des feuillages, un paon, un aigle, toute
sorte de béles, toute la ménagerie du paradis, Adam
et Eve vétus décemment, P'ange, qui veut éire en co-
Iere, et qui a l'air riant. Toute chose jésuilique porte
ainsi un air riant et de commande, réveille des idées de
commodité et d’agrément : par exemple, au-dessus de
la téte du prédicateur, un ciel de lit en nuages pareil
a une alcove ; plus haut encore, la Madone, une jeune
demoiselle svelte et gracieuse, préte pour le bal, aux
Jolis bras minces. Le commentaire de ces décorations
est I'Imago primi saculi, superbe livre illustré qui est
comme le manifeste du goit jésuitique. On y voit le jé-
suite en nourrice bergant le divin poupon, ou bien
encore le jésuite pécheur prenanl des ames au filet;
plus bas, des vers latins et des vers francais en style
de collége. Ce ne sont que gentillesses mignardes, jeux
de mols précieux, agréments de bel esprit, doucereuses
fadeurs, bref tous les bonbons de la confiserie dévote.

S'ils ont fabriqué des bonbons, c’est avec génie; la
preuve est qu'ils ont reconquis de cette facon la moitié
de 'Europe, et s’ils y sont parvenus, cest qu’ils ont
trouvé une des idées capitales de leur temps. A ce mo-
ment, le catholicisme devait pour subsister faire une
volte-face ; c’est par eux qu'il I'a faite. Aprés la glo-
rieuse et universelle renaissance, an milieu de ces in-
dustries, de ces arts, de ces sciences nouvelles qui abri-
taient, embellissaient, élargissaient la vie humaine, la
religion ascélique du moyen dge ne pouvait plus durer.
On ne pouvait plus regarder le monde comme un ca-
chot, ni I'homme comme un ver de terre, vi la nature
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comme un voile fragile et temporaire, misérablement
interposé entre Dicu el I'dme, pour laisser entrevoir
¢d et 1a par ses déchirures le monde surnaturel, seul
solide et subsistant. On avait pris confiance en la force
el #n la raison humaine; on commencait a sentir la sta-
bilité des lois naturelles, on jouissait de la demi-pro-
tection établie par les monarchies réguliéres ; on goi-
tait avidement le bien-étre que toutes les sources ver-
saient a flots. La santé et la vigueur étaient revenues,
et les muscles bien nourris, le cerveau équilibré, la
chaude et rouge ondée de la vie abondamment épandue
dans les veines, répugnaient & la fiévre mystique, aux
douloureuses visions, aux angoisses et aux élancements
extatiques que la maigreur du jedne et le trouble des
nerfs surexcités avaient produits. Il fallait que la reli-
gion s’accommodat a la nouvelle condition des hommes ;
elle était forcée de se tempérer, de retirer ou d’alléger
la malédiction qu’elle avait jetée sur la terre, d’autori-
ser ou de tolérer les instincts naturels, d’accepter ou-
vertement ou par un détour 'épanouissement de la vie
temporelle, de ne plus condamner la recherche et le
gout du bien-étre. Elle se conforma au temps, et au
nord comme au midi, chez les peuples germaniques
comme chez les peuples latins, on vit insensiblement
le christianisme se rapprocher du monde. Le protestant
honora I'examen libre, le travail utile, le mariage grave,
la vie de famille, ’acquisition honnéle de la richesse,
la jcuissance modérée des contentements domestiques
et des aisances corporelles. « Nolre affaire, disait Ad-
dison, est d'arriver ici-bas a la vie commode et la-haut
a la vie heureuse. » Le jésuite atténua la redoutable
doctrine de la grice, tourna les prescriptions rigides
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des conciles et des péres, inventala direction indulgente,
la morale relichée, la casuistique accommodante, la dé-
votion facile, et, par le plus adroit maniement des dis-
tinctions, des restrictions, des interprétations, des pro-
babilités et de toutes les broussailles théologiques, par-
vint, de ses mains souples, a rendre a1’homme la liberté
du plaisir. « Amusez-vous, soyez jeunes ; seulement,
venez de temps en temps me conter vos affaires. Croyez
en outre que je vous rendrai bien des petits services, »

Mais, pour relicher un frein, il fallait en serrer un
autre. Contre les déréglements des instinets a demi-
déchainés, le protestant avait trouvé une digue dans
I'éveil de la conscience, dans I'appel a la raison, dans
le développement de I'action ordonnée et laborieusc.
Le jésuite en chercha une dans la direction méthodique
et mécanique de l'imagination. C'est 1a son coup de
génie; il a découvert dans la nature humaine une cou-
che inconnue et profonde qui sert (e support a toutes
les autres, et qui, une fois inclinée, communique son
inclinaison au reste, en sorte que dorénavant tout roule
sur la pente ainsi pratiquée. Notre fond intime n’est
pas la raison ni le raisonnement, mais les images. Les
figures sensibles des choses, une fois transportées dans
nolrecerveau, s’y ordonnent, s’y répétent, s'y enfoncent
avec des alfinités et des adhérences involontaires ; quand
cnsuile nous agissons, ¢'est dans le sens et par U'impul-
sion des forces ainsi produites, et notre volonté sort tout
entiére, comme une végétation visible, des semences
invisibles que la fermentation intérieure a fait germer
sans notre concours. Quiconque est maitre de la cave ob-
scure ol 'opération s’accomplit est maitre de 'homme
il n’a qu'a semer les graines, & gouverner la pousse
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soulerraine : la plante adulte sera ce qu’il lui plaira. Il
faut lire leurs Exercitia spiritualia pour savoir com-
ment sans poésie, sans philosophie, sans aucun emploi
[ des lorces nobles de la religion, on peut s’emparer
de I’homme. Ils ont une recette pour rendre les gens
dévots et Pappliquent dans leurs retraites ; Peffet est
certain,

« Le premier point, disent ces savants psychologues!,
est de construire le lieu en imagination, ¢'est-a-dire de
se figurer qu'on voit les synagogues, les fermes, les
villes que le Christ parcourait dans ses prédicalions...
Il faut se représenter, par une sorte de vision de I'ima-
gination, un endroit corporel, par exemple un temple
ou une montagne sur laquelle nous trouvons Jésus-Christ
ou la Vierge Marie et les autres choses qui ont rapport
ala medmtlon... Le second point est d’entendre par
I'ouie intérieure ce que disent tous les personnages,
par exemple les personnes divines conversant ensemble
dans le ciel sur le rachat du genre humain, ou bien la
Vierge et I'ange dans une petite chambre traitant en-
semble du mystére de Pincarnation... Si notre médita-
tion a pour fond une chose incorporelle, comme par
exemple la considération des péchés, on pourra con-
struire le lieu en telle sorte que par I'imagination nous
voyions notre dme enchainée comme dans une prison
dans ce corps corruptible, et ’homme lui-méme exilé
dans cetle vallée de larmes parmi les bétes brutes. » De
méme, pour bien sentir la condition du chrétien, il est
a propos de se figurer deux armées, le Christ avec les
gaints et les anges dans un vaste champ prés de Jéru-

4. Edition 1644, p. 62, 96, 120, 106, 80, 104.
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salem, et Lucifer, « chef des impies, dans un autre
champ prés de Babylone, assis sur un siége plein de
feu et de fumée, horrible d’aspect et le visage terrible.
Ensuite il faudra se metire devant les yeux ce méme
Lucifer convoquant les démons innombrables et les
envoyant pour nuire dans tout l'univers, sans qu’au-
cune cité, aucun lieu, aucune classe de personnes soit
exempte de leurs attaques. » Tous les tours de la roue
sont comptés. S'il s'agit de l'enfer, « le premier point
est de contempler par 'imagination les vasles incendies
des enfers et les ames enfermées dans certains feux
corporels, comme en des cachots. Le second est d’en-
tendre par l'imagination les plaintes, ies sanglots, les
hurlements qui éclatent la contre le Christ et les saints.
Le troisieme est de respirer par Vimagination la fu-
mée, le soufre et la puanteur d'une sorte de sentine ou
de boue et de pourriture. La quatriéme est de golter
aussi en imagination les choses les plus améres, comme
les larmes, l'aigreur, le ver de la conscience. Le cin-
quieme est de toucher ces feux dont le contact consume
les 4mes. » Chaque dent de l’engrenage mord a son
tour : d’abord les images de la vue, puis celles de I'ouie,
puis celles de I'odorat, du goiit, du toucher; la répé-
tition et la persistance du choc approfondissent I’em-
preinte. On travaillera ainsi cinq heures par jour. Dans
les intervalles de repos, on ne se laissera pas distraire,
On ne verra personue du dehors. On évitera de parler
aux religieux de la maison. On se gardera de lire ou
d’éerire quelque chose qui n’ait pas rapport a la médi-
tation du jour. On y reviendra la nuit. Expérience faite,
le traitement produit son effet en quatre semaines, A
mon sens, c'est beaucoup; je connais bon nombre de
T. I 19
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gens qui, & ce régime, au bout de quinze jours auraient
des hallucinations; il n’en faudrait pas dix a une téte
chaude, a une femme, & un enfant, a une cervelle ébran-
lée et triste. Ainsi martelée et enfoncée, 'empreinte est
indestructible. Vous pouvez laisser passer le torrent
des passions et de la vie mondaine; dans vingt ans,
trente ans, aux approches de la mort, au temps des
grandes angoisses, on verra reparaitre la marque pro-
fonde sur laquelle il aura vainement coulé.

18 mars. Santa-Maria del Popolo, Santa-Maria
della Vittoria, les couvents, le Quirinal.

Nous sommes allés aujourd’hu a cing ou six églises;
I'architecture est souvent emphatique, affectée, méme
extravagante, mais jamais plate.

D'abord & Santa-Maria del Popolo, qui est du quin-
ziéme siécle, modernisée par le Bernin, mais encore
sérieuse. — De larges arcades se déploient en files, sé-
parant la grande nel des pelites, et I'effet de toutes ces
forles courbes est grave et grand. Quantité de tombeaux
portent P’impression jusqu’a I’émotion tragique; 1'é-
glise en est peuplée, vingt cardinaux y ont leur monu-
ment. Leurs statues dorment sur la pierre; d’autres
effigies révent a demi couchées, ou prient; souvent il
n’y a qu'un buste, parfois une seule téte de mort au-
dessus d’une inscription et d’'un mémorial; plusieurs
sépulcres sonl dans le pavé, et les pieds des fidéles ont
usé le relief des figures. Partout la mort présente et
palpable; sous la dalle funéraire, on sent qu'il y a des
ossements, les misérables débris d'un homme ; ces
froides formes de marbre immobile qui reposent éter-
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nellement dans le coin d'une chapelle, levant leur doigt
maigre, sont tout ce qui subsiste d’une chaude vie fré-
missante, qui s’est bralée avec des flamboiements et des
éclairs aux yeux du monde, pour ne laisser d’elle-méme
qu'un petit tas de cendres. Nos églises de France n’ont
pas cetle pompe mortuaire. Dans ce cimetiére de mar-
bre, parmi ces magnificences et ces menaces, devant
ces chapelles aussi brillantes que I'agate et parées d'os
en sauloir, devant ces statues de saints imposants et
ces cranes de cuivre qui luisent incrustés dans la pierre,
on est ébloui et on a peur, C’est avec des décorations
riches et des dénotiments meurtriers que nos théitres
populaires prennent le peuple.

Le procédé est bien plus visible encore chez les capu-
cins de la place Barberini. Nous avons rencontré en arri-
vant un enterrement qui passait; par derriére marchait
une procession de moines blancs, des cierges a la main,
et leurs yeux noirs luisaient, seuls vivants, a travers
leurs cagoules. Une seconde file suivait, celle des ca-
pucins, quelques-uns a barbe grise, la téte toute blan-
che, roulant dans leurs mains les grains de leur cha-
pelet et chantant je ne sais quelle psalmodie lugubre.
Nous en voyons de pareils a I’Opéra, ou ils font rire.
Ici le sérieux de la mort vous prend a la gorge.

Nous sommes entrés dans leur couvent, qui est mé-
diocre. La longue arcade intérieure est tapissée de mau-
vais portraits de moines, avec des inscriptions en vers
sur la mort, toutes édifiantes, c’est-a-dire terrifiantes.
Ces pauvres gens, presque tous d'dge mir, inutiles,
sans parents, sans amis, ayant employé leur vie i s'é-
teindre, font peine a voir. Sur les murs sont des im-
primés indiquant les priéres et stations de la semaine
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sainte qu1 procurent l'indulgence pléniére, puis les
pratiques d’efficacité moindre par lesquelles on gagne
dix années d’indulgence applicables & autrui et partant
transmissibles. A quoi un moine ordinaire peut-il son-
ger ici, sinon & s’approvisionner de pardons? C'est un
gros capital a gagner; s’il a des amis, un neveu, un
filleul, un vieux pére mort, il leur fera cadeau de son
surplus. Tout son souci doit étre de bien employer son
temps, de choisir les chapelles les plus fractuecuses, de
faire le plus de génuflexions et de récitations qu'il
pourra. S'il est bon ménager et assidu, il rachétera
¢ing ou six dmes oulre la sienne. Le grand saint Li-
yuori, le théologien le plus acerédité du dernier siécle,
* avait ce principe : un chrétien zélé est a peu prés cer-
tain d’éviter I'enfer; mais, comme nul n’est exempt de
péché, il est a peu prés certain de ne pas éviter le pur-
gatoire : donc, s'il est sensé, il ajoutera tous les jours
a son capital d'indulgences. Meltons qu’il gagne cent
jours seulement aujourd’hui, — et il le peut par une
seule priére, — il sorlira du purgatoire trois mois et
dix jours plus tot.

Faute de débouchés et par pauvreté, les paysans doi-
vent fournir des recrues, et, une fois moines, thésauriser
cn matiere d’indulgences comme un campagnard en ma-
tiere d’écus ; I'occupation est appropriée a leur condi-
tion, & leur éducation et a leur intelligence. En outre
ils sortent, et pour cinq sous accompagnent les en-
terrements. Comme I'ordre a gardé quelque chose de
son ancien esprit populaire, ils vont visiter les Lon-
nes femmes, indiquent des remédes, enseignent des
oraisons, donnent des amulettes ; de plus, ils offrent
une prise de tabac et enseignent la recelte d’une cer-
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taine salade. — Environ quatre mille moines 3 Rome!.
Nous avons parcouru I'église, et nous avons vu plu-
sieurs tableaux du Guide,un charmant Saint Michel, les
jambes - nues, chaussé de bottines, aimable et brillant
page militaire, avec une téte d’amoroso ; tout a colé, et
par contraste, un Saint Frangois du Dominiquin, hive
ct consumé. Dans un autre batiment est la cellule d'un
moine célébre; on a mis un autel, et le pape y vient
dire la messe. Toules ces traces du moyen age ascéti-
que, cette dévolion d'enfant ou de barbare, cette fagon
d’exalter et de rabougrir I'homme, me désolent. Le frére
qui nous conduit est & peu prés fou, ¢’est un idiot triste ;
il pousse de grands soupirs, et répéte toujours les mé-
mes mots, d'une voix détraquée, avec des yeux hagards.
Intende poco, dit le frére qui le remplace.

Celui-ci nous meéne dans la chapelle souterraine, hor-
rible et étonnant amas de momies. Cinq ans suffisent
ila terre du cimetiére pour dessécher un corps; il est
alors tout préparé, et on I'étale. Quatre chambres sont
remplies de ces squelettes, et on les y a groupés en ma-
niére de décoration. Les fémurs, les omoplates, les hu-
mérus, les bassins font des bouquets, des guirlandes,
une élégante tapisserie. Un goit curieux et raffiné a
disposé tout cet ameublement ; parfois un crane au bout
d’une chaine de vertébres descend du plafond, formant
une lampe suspendue ; deux bras, avec leurs articula-
tions et les mains noueuses étendues, se correspondent
en guise de pendants de cheminée. Les os creux de la
hanche s’entassent les uns au-dessus des autres comme
des files d’aiguiéres sur un bulfet de parade. Sur tout

1. Stato delle Anime dell' alma citta di Roma, 1763; — en tout
6,494 ecclésiastiques.
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le mur et toute la votte, on voit courir les radius en
dessins contournés, en jolies et capricieuses arabesques;
¢ et la, dans un coin, un buisson de cages thoraciques
hérisse ses étages blanchitres de clavicules et de cotes.
Le sol est une rangée de fosses, les unes pleines, les
autres qui attendent. Les morts récents sont dans leur
froc; le moine nous en montre un, son ami, mort
en 1858 : il était fort grand, mais le cimetiére 'a atté-
nué, réduit a Pextréme, et sa peau jaune colle sur ses
bras raidis, sur son visage, dont la chair semble avoir
fondu. Le moine ajoute que deux fréres sont fort mala-
des, que I'un d’eux probablement mourra cette nuit,
et il nous montre la fosse déja faite. Ce pauvre homme,
avec sa barbe grise et ses vieux yeux noyés, a I'air tout
guilleret en donnant cette explication ; il rit; impossi-
ble de rendre I'effet de celte gaieté en pareil lieu et en
pareil sujet. Songez que chaque moine vient prier tous
les jours dans cette chapelle, et sentez par quelles prises
corporelles la machine ainsi maniée doit enserrer ct
ployer 'homme !

Nous avions besoin de changer d’air, et nous sommes
allés tout prés de la, a Santa-Maria degli Angeli. C’était
la bibliothéque des Thermes de Dioclétien ; les Romains
y venaient, aprés le bain, pour causer, passer les heu-
res chaudes de la journée. Michel-Ange en a fait une
église, et, sous Benoit XIV, Vanvitelli a remanié tout Ié-
difice. Pour une salle de lecture ou de promenade, on
ne peut imaginer rien de mieux entendu, de mieux aéré
et de plus grave ; on était bien la pour penser, et les
magnifiques et gigantesques colonnes qui subsistent en-
core sont dignes de porter la noble courbe, Pample
rondeur de I'énorme voite. Toujours la méme impres-
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sion revient a4 Kome, celle d’un christianisme mal pla-
qué sur le vieux paganisme.

Un honnéte chartreux tout gris, Alsacien et bon-
homme, nous a conduits jusqu’a la fresque du Domini-
quin qui est dans le cheeur. Cette vaste peinture, qui
représente le martyre de saint Sébastien, est d’une ex-
tréme beauté, mais vise a l'effel. L’intention visible est
de rassembler une quantité d’attitudes; on y voit un
homme a cheval, plusieurs bourreaux penchés en ar-
riére ou en avant, un autre a genoux qui choisit des flé-
ches, une femme toute portée sur une jambe, comme
si elle allait courir, une autre & genoux presque sous les
pieds du cheval; tous ces personnages vont se heurter.
Au-dessus, les anges, qui apportent une couronne, pla-
nent et semblent nager, comme s'ils avaient plaisir a
déployer leurs membres. Les chairs sont vivanles, il y
a des portions de corps qui rappellent la maniére des
Vénitiens, en outre plusieurs femmes delaphysionomiela
plus expressive, parlout une sorte de joie, d’éclat répan-
dus dans l'agitation et dans I'entassement des corps
renversés, des draperies qui ondoient, des belles chairs
lumineuses. L'effet total est celui d’un grand et riche
air de bravoure soigné et réussi. Celte peinture si mon-
daine est ’accompagnement de la restauration jésuiti-
que.

Le cloitre des Chartreux, qui est derriére, a été des-
siné par Michel-Ange. Je erois qu'il y a peu de choses
au monde aussi grandes et aussi simples ; la simplicité
surtout, sirare dans les édifices de Rome, produit une
impression unique et qu’on n’oublie pas. Une cour
énorme, carrée, solitaire, se découvre tout d’un coup,
encadrée de colonnes blanches qui portent de pelites
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arcades. Au-dessus luit gaiement le rouge pale des (ui-
les. Rien de plus ; de chaque coté, pendant cent trente
pas, on voit s’arrondir et s’abaisser la courbe élégante
des arcs au-dessus des fits légers, qui ne se lassent pas
de répéter leur svelte colonnade. Au centre jaillit et on-
doie une fontaine entre quatre cyprés de douze pieds de
lour ; ils bruissent éternellement d’un murmure sonore
et charmant, qui fait venir aux lévres le vers de Théo-
crite :

Lcs eyprés qui babillent se content ton hyménée.

Leur bruissement est un vrai chant, et au-dessous d’eux,
aussi doucement qu’eux, I'eau chante dans sa vasque de
pierre. On ne se lasse pas de regarder ces énormes
troncs grisatres, dont la séve surabondante a, de siécle
en seicle, crevassé I'écorce, qui tout de snite montent
en un faisceau de branches, mais qui, redressant et ser-
rant leurs rameaux, les gardent tous collés contre leurs
corps. La pyramide noiratre, d'une forte et saine cou-
leur, remue incessamment et monte haut dans la lu-
miére, en découpant le clair azur du ciel. La cour,
plantée de laitues, d'artichauts, de fraisiers, rit dans
ses verdures nouvelles, et de loin en loin, sous les ar-
cades, on voit passer des charlreux, silencieusement,
dans leurs robes blanches.

Notre brave moine, pour compléter notre plaisir, a
voulu absolument nous montrer le trésor du couvent,
j'entends la chapelle aux reliques. C’est une sorte de
crypte ol I'on allume de petites torches de cire, dont
on porte le bout enflammé jusque sur les vitrines. Au
premier coup d’eil, on se eroit dans un muséum : tou-
tes les piéces sont éliquetées, et il y en a de toutes les



LES EGLISES, 207

parties du corps. Quelques squelettes sont complets, et
i’on voit des cartilages, des portions de peau sous les
bandelettes. Dans une vitrine, au-dessous de ’autel, est
une momie, saint Liber; en face est un enfant trouvé
avec son peére et samére dans les catacombes. Rien ne
se perd & Rome; voila, toute vivante encore, la dévo-
tion du plus noir moyen dge, celle qui régnait au on-
zieme siecle, lorsque le roi Knut, venant en Italie, ache-
tait pour cent talents d’or un bras de saint Augustin.
Elle avait commencé avec Pinvasion des barbares, elle
a duré jusqu'a Luther. A partir de ce moment, avec
Pie V, Paul 1V, Sixte-Quint, une autre religion épurée
ct savante s’est élablie, celle qui, par les séminaires, la
discipline, la restauration des canons, a formé le prétre
tel que nous le connaissons, tel que le catholicisme no-
ble et lettré de la France au dix-septiéme siécle nous I'a
montré, c’est-a-dire régulier dans sa conduite, d’exté-
rieur correct et décent, surveillée, se surveillant lui-
méme, sorte de préfet ou de sous-préfet moral, fone-
tionnaire dans une grande administration intellectuelle
qui aide les gouvernements laiques et maintient I'ordre
dans les esprits. La différence est énorme entre les pa-
pes guerriers, ¢picuriens, paiens du commencement du
seiziéme siécle, et les papes dévots, preux, ecclésiasti-
ques de la fin du méme siécle, entre Léon X, bon vi-
vant, grand chasseur, amateur de farces crues, entouré
de bouffons, passionné pour les fables antiques, et Sixte-
Quint, ancien moine franciscain, qui démolit le Septi-
zonium de Septime-Sévére, qui transporte I'obélisque
devant Saint-Pierre pour le faire chrétien* et veut pur-

1. Voyez Pinscription dans laquelle il s glorifie de celte victoire sur
Ies faux dieux,
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ger Rome de toutes les traces de ’ancien paganisme.

Nous sommes revenus par Santa-Maria della Vittoria
pour voir la sainte Thérése du Bernin. Elle est adora-
ble : couchée, évanouie d’amour, les mains, les pieds
nus pendants, les yeux demi-clos, elle s’est laissée tom-
ber de bonheur et d’extase. Son visage est maigri, mais
combien noble! Cest la vraie grande dame qui a séché
« dans les feux, dans les larmes, » en attendant celui
qu'elle aime. Jusqu’aux draperies tortillées, jusqu’a
Palanguissement des mains défaillantes, jusqu’au sou-
pir qui meurt sur ses lévres entr'ouvertes, il n'y a rien
en elle ni autour d’elle qui n’exprime 1'angoisse volup-
tueuse et le divin élancement de son transport. On ne
peut pas rendre avec des mots une attitude si enivrée
et si touchante. Renversée sur le dos, elle pame, tout
son étre se dissout ; le moment poignant arrive, elle gé-
mit; c’est son dernier gémissement, la sensation est
trop forte. L’ange cependant, un jeune page de qua-
torze ans, en légére tunique, la poitrine découverte jus-
qu’au-dessous du sein, arrive gracieux, aimable; c’est
le plus joli page de grand seigneur qui vient faire le
bonheur d’une vassale trop tendre. Un sourire demi-
complaisant, demi-malin, creuse des fossettes dans ses
fraiches joues luisantes; sa fleche d’or a la main indique
le tressaillement délicieux et terrible dont il va secouer
tous les nerfs de ce corps charmant, ardent, qui s’étale
devant sa main. On n’a jamais fait de roman si sédui-
sant et si tendre. Ce Bernin, qui me semblait si ridicule
a Saint-Pierre, a trouvé ici la sculpture moderne, toute
fondée sur 'expression, et, pour achever, il a disposé le
jour de maniére & verser sur ce délicat visage pile une
illumination qui semble celle de la flamme intérieure,
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en sorte qu'a travers le marbre transfiguré qui palpite,
on voit luire comme une lampe I'dme inondée de féli-
cité et de ravissement.

Le commentaire d’un pareil groupe est dans les traités
mystiques contemporains, dans ce célebre Guide de
Molinos, réimprimé vingt fois en douze ans, et qui de
palais en palais, dans cette Rome inoccupée, conduisait
les ames, parles sentiers embrouillés d’une spiritualité
nouvelle, jusqu’a 'amour sans amant, et de 13 plus loin?,
Tandis que I'Espagne exaltée se consumait dans son
catholicisme comme un cierge dans sa flamme, et, par
ses peintres, par ses poétes, prolongeail ’enthousiasme
fiévreux dont saint Ignace et sainte Thérése avaient
brilé, la sensuelle Italie, dtant les épines de la dévotion,
la respirait comme une rose épanouie, et, dans les belles
saintes de son Guide, dans les séduisantes Madeleines
de son Guerchin, dans les gracieuses rondeurs et les
chairs riantes de ses derniers maitres, accommodait’la
religion aux douceurs voluptueuses de ses meeurs et de
ses sonnets. « Il y a six degrés dans la contemplation,
disait Molinos : ce sont le feu, I'onction, 1'élévation,
I'illumination, le gout et le répos... L’onclion est une
liqueur suave et spirituelle, qui, se répandant dans toute
Pame, I'instruit et la fortifie... Le goit est un gout sa-
voureux de la divine présence... Le repos est une suave
et merveilleuse tranquillité, ou I'abondance de la félicité
et de la paix est si grande qu’il semble & I'ame qu’elle
est dans un sommeil suave, comme si elle s’abandonnait
ct se reposait sur la divine poitrine amoureuse... Il y a

1. Voyez les articles 41 et 42 de son interrogatoire. « Fa ces cas et
autres, qui sans cela seraient coupables, il n’y a pas de péché, parce
qu'il n’y a pas consentement. »
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beaucoup d'autres degrés de la contemplation, comme
Pextase, les transports, la liquéfaction, la pamoison, le
triomphe, le baiser, les embrassements, I’exaltation,
I'union, la transformation, les fiancailles, le mariage®. »
Il professait tout cela et arrivait a la pratique. Dans ce
monde affaissé et gaté, ou I'esprit, vide de grands inté-
réts, n’était rempli que d'intrigues et de parades, la
partie passionnée et imaginalive de 1'Ame ne trouvait
d’autre débouché que la conversation sentimentale et
galante. De I'amour terrestre, quand venait le remords,
on passait @ I'amour céleste, et au bout d’un temps,
sous une pareille doetrine, on éprouvait que, de I'amant
au directeur, rien n’était changé.

J'ai lu derniérement I’Adone de Marini, et c’est dans
ce poéme, le plus populaire du siécle, qu'on peut voir
plus clairement qu’ailleurs la grande transformation des
sentiments, des meeurs et des arts. Elle apparait déja
dans I'Armide et dans I'Aminte du Tasse. Quel contraste,
sil'on regarde la tragique Léda de Michel-Ange ! Comme
touts’est tourné vers la grace et vers la mollesse ! comme
on est descendu vite jusqu’a la fadeur et a la mignar-
dise! comme on voit arriver les meeurs des sigisbés !
e poéme de vingt chants semble fait pour étre soupiré
par un bel adolescent aux pieds d’une dame oisive, sous
les colonnades d’une villa de marbre, aux tiédes soirées
J'été, parmi les bruissements des jets d’eau qui mur-
murent, sous les parfums des fleurs alanguies par la
chaleur du jour, Ils parient d’amour, et, pendant dix
mille vers, ils ne parlent pas d’autre chose. Le magnifi-
que étalage des fétes galantes et des jardins allégoriques,

A. Guida Spirituale, 1615, liv. II, p. 183.
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I'engageant et inépuisable roman des aventures amou-
reusess’eminéledans leur esprit,commeles senteurs trop
fortes des roses innombrables amoncelées aulour d’eux
en bouquets et en buissons. Dans cette volupté univer-
selle, leur ceeur se noie. Que peuvent-ils faire de micux,
ct que leur reste-t-il encore a faire? L’éncrgie virile
s'est dissoute ; sous la minutieuse tyrannie qui interdit
tout essor a la pensée et a I'action, 'homme s’est effé-
miné; il ne sait plus vouloir, et ne songe plus qu’a jouir,
Aux genoux d’une femme, il oublie le reste; une robe
ondoyanle qui traine suffit a ses réves. En revanche,
son ame affaissée a perdu tout accent noble et mile ;
parce qu’il ne veut plus qu’aimer, il ne sait plus aimer:
il est & la fois doucercux et grossier, il n’est plus capa-
ble que de descriptions licencieuses ou d’adorations fa-
des; il n’est plus qu'un galant de cabinet et un domestique
de houdoir. Avec son sentiment, sa parole s’est gitée,
Il délaye son idée et la charge d’affectation, il abonde en
exagérations et en concetti, il s’est fait un jargon avec
leqquel il bavarde. Pour comble, il est hypocrite; il met
en téte de ses chants les plus risqués une explication
savante, afin de prouver que ses indécences sont morales
et pour désarmer la censure ecclésiastique, dont il a
peur. Amour profane, amour sacré, tout tombe au méme
niveau avec le dix-septiéme siécle, et, dans le Bernin
comme dans Marini, la grace maniérée et abandonnée
laisse apercevoir I'abaissement de I'homme exclu de la
vie virile et réduit au culte des sens.

Nous avons achevé la journée aux jardins du Quirinal
qui ont été batis par un pape du temps, Urban VIII.
Ils sout sur une colline, et s'étagent depuis le sommet
jusqu'au bas de ! pente; il nous semblait nous pro-
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mener dans un paysage de Pérelle : hautes charmilles,
cyprés taillés en forme de vases, plates-bandes bordées
de buis qui font des dessins, colonnades et statues. Le
jardin a la régularité froide et la correction grave du
siccle, celle qui, avec I’élablissement des monarchies
bien assises et de 'administration décente, se répandit
sur tous les arts de 'Europe. L’Eglise i celte époque
est, comme la royauté, un pouvoir incontesté, qui re-
présente aux yeux de ses sujets avec dignité, sérieux et
convenance.

Mais ces jardins ainsi entendus conviennent mienx
en Italie que chez nous. Les charmilles sont en lauriers
et en buis, qui durent I'hiver, et quien été préservent du
soleil; les chéues-verts, qui ne perdent jamais leur
verdure, font en tout temps un ombrage épais ; les mu-
railles d’arbustes vivaces arrétent le vent. Les eaux qui
jaillissent de tous cotés occupent les yeux par leur mou-
vement et conservent la fraicheur des allées. Des balus-
trades, on apergoit toute la ville, Saint-Pierre et le
Janicule, dont la ligne sinueuse ondule dans la pourpre
du soir. Pour un pape et des dignitaires ecclésiastiques
qui sont agés, graves, et se proménent en robe, ces
allées réguliéres, cette décoration monumentale, sont
justement ce qui convient. Au printemps, il est doux
de passer ici une heure, sous les rayons tiédes du soleil,
devant la grande arcade de cristal que le ciel clair
étend au-dessus des allées. On descend ensuite par de
grands escaliers, ou sur des pentes adoucies, jusqu’au
bassin central ol cinquante jets d'eau partis des bords
viennent rassembler leurs eaux bleuatres. Tout a coté,
une rotende pleine de mosaiques offre sous sa voite
I'ombre et la fraicheur. Ces bruits, cette agitation de
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I'cau, ces statuettes, ce grand horizon en face de cette
salle d’été, servent de distractions et reposent Iesprit
fatigué par les affaires. Un jour, on y ajoute un groupe,
un autre jour, onabat ou on plante un massif; le plaisir
de batir est le seul qui reste & un prince, surtout a un
prince agé, ennuyé par les cérémonies.

20 mars, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean-
de-Latran.

Mes amis me disent gu'il faut s’abandonner davan-
tage, gouter les choses en elles-mémes, ne plus songer
a leur origine, laisser 13 I'histoire. Fort bien aujour-
d’hui, ils ont raison, mais ¢’est qu’il fait beau.

Ces jours-1a, on va auhasard devant soi dans les rues,
et on regarde la-haut 'admirable azur. Pas un nuage
au ciel. Lé soleil y luit en triomphe, et le dome bleu,
immaculé, tout rayonnant d’illuminations matinales,
semble rendre a la vieille ville ses journées de féte et de
faste. Les murs et les toits tranchent avec une force
extraordinaire dans ’air limpide. A perte de vue, on
suit I'arcade du ciel serrée entre les deux files de mai-
sons. On avance sans y penser, et on trouve a chaque
tournant des décorations d’opéra toutes fraiches : —
un énorme palais massif étayé sur ses bossages, — une
rue en pente qui s'abaisse et se redresse jusqu’a un
ohélisque lointain, et qui, frappée en travers par le
soleil, enveloppe ses personnages, comme ferait un ta-
bleau, dans une alternative d’ombre et de lumiére ; —
un ancien palais démantelé, dont on a fait un magasin,
ou des dragons rouges dorment contre un mur grisatre,
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on fleurissent des. amandiers blanes a coté d’un pin-
parasol debout sur un tertre vert; — une place ol
ruisselle une large fontaine, des églises a gauche, pom-
peuses et parées comme d’opulentes mariées, souriantes
dans la splendeur de I'azur, en face une promenade je-
tée en travers, et dont les arbres commencent a verdir ;
— a la fin une interminable rue solitaire, entre les
murs de quelque couvent, de quelque villa invisible;
sur les crétes, des fleurs pendantes, ¢a et la des ar-
moiries lézardées par l'invasion des giroflées et des
mousses, toute la rue tranchée en deux par I'ombre
noire et la lumiere éblouissante; au loin, dans lair
transparent, une porte monumentale : c'est Porta-Pia;
de la on voit la campagne grise, et a 'horizon la neige
sur les arétes des montagnes.

En revenant, nous avons suivi celle rue, qu1 monte
ctdescend, bordée de palais et de vieilles haies d 'épines,
jusqu’a Sainte-Marie-Majeure. Sur une large éminence,
la basilique,surmontée de ses domes, s’éléve noblement,
ala fois simple et compléte, et;lorsqu’on est entré, le
plaisir devient plus vif encore. Elle est du cinquiéme
siecle, et,lorsqu’on I'a refaite plus tard, on a gardé le
plan général, toute I'idée antique. Uneample nef a voite
horizontales’ouvre, soutenue par deux rangées de blan-
ches colonnes iomennes. On est tout réjoui de ce grand
elfet obtenu par des moyens si simples; on se croirait
presque dans un temple grec : ces colonnes ont été dé-
robées, dit-on, & un temple de Junon. Chacune d’ellcs.
nue et polie, sans autre ornement que les délicates
courbures de son pelit chapiteau, est d'une beauté saine
ct, charmante. On sent la tout le bon sens et tout I'agré-
ment de la vraie construction naturelle, la file de trones
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d’arbres qui portent des poutres posées  plat et qui font
promenoir. Tout ce qu’on a bati depuis est barbare, et
d’abord les deux chapelles de Sixte-Quint et de Paul V,
avec leurs peintores du Guide, du Josepin, de Cigoli,
avec leurs sculptures du Bernin et leur architecture de
Fontana et de Flaminio. Voild des noms célébres, et
I'on a prodigué I'argent; mais,tandis qu'avec de petits
moyens I'antique fait un grand effet, le moderne fait un
petit effet avec de grands moyens. Quand on s’est rem-
pli et ébloui les yeux par les pompeuses rondeurs de ces
voutes et de ces domes, par les splendeurs de ces mar-
bres multicolores, de ces frises et de ces piédestaux
d’agate, de ces colonnes en jaspe oriental, de ces anges
pendus par le pied, de ces reliefs de bronze et d’or, on
se dépéche de sortir comme d'une boutique et d'une
bonbonniére. Il semble que cette grande boite resplen-
dissante, dorée, ouvragée du parvis a la lanterne, ait
accroché et déchiré, par toutes les pointes de ses colifi-
chets, la toile délicate de I'imagination songeuse, et le
svelte profil de la moindre colonne vous remue plus que
cet étalage de tapissiers et d’enrichis. — Pareillement
la fagade, chargée de balustres, de fronlons courbes et
aigus, de statues juchées sur les pierres, est une de-
vanture d’hdtel de ville. Seul, le campanile du qua-
torzieme siécle est agréable a voir; en ce temps-la,
¢’était une des tours de la ville, le signe distinctif qui
la marquait dans les vieux plans si noirs el si dpres, et
Ia gravait a4 jamais dans la pensée toute corporelle
encore du compagnon voyageur et du moine. — Il y
a des traces de tous les dges dans ces vieilles basili-
ques, on y voit les divers états du christianisme, d’a-

bord engagé dans les formes paiennes, puis traversant
T. L 20
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le moyen dge et la Renaissance, pour s'affubler enfin
et s'atlifer des parades modernes. L’dge byzantin lui-
méme y a laissé sa marque dans les mosaiques de la
grande nef et de I’abside, dans ses christs et dans
ses vierges vides de sang el de vie, spectres aux grands
yeux fixes, immobiles sur les fonds d’or et les parois
rouges, fantdmes d'un art épuisé et d’un monde éva-
noui.

Voici tout prés de la Saint-Jean-de-Latran, encore
plus gaté ; le plafond est demeuré horizontal, mais les
colonnes antiques ont disparu pour faire place a des
pilastres plaqués et i des arcades. Le Bernin y a mis
douze statues colossales des apdtres, grands gaillards
de marbre blanc, chacun dans une niche de marbre
vert, et qui se déménent avec des poses de matamores
et de modeles. L’agitation de leurs draperies, leur geste
voulu, semblent dire au public : « Regardez comme
nous sommes remarquables! » C’est ici le malheureux
gout du dix-septieme siécle, ni paien, m chréticn, ou
plutét 'un etl'autre, et chacun des deux gitant I'autre.
Joignez-y les dorures du plafond, les festons et les ro-
saces du parvis, les agréables chapelles; 'une, celle
des Torlonia, toute neuve, est un charmant boudoir de
marbre pour prendre le frais; elle est blanche, brodée
d’or sous une Jjolie coupole bosselée de caissons, parée
d’élégantes statues bien propres, bien sentimentales,
bien fades, bien semblables & des poupées de modes.
Tout a ¢dté s'ouvre la chapelle de Clément XII, plus
ample et plus somptueuse ; la du moins les figures de
femmes ont de esprit, de la réflexion, de la finesse ;
ce sont des dames du dix-huitieme siécle sachant leur
monde, capables de garder leur rang, et non des hour-
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geoises de keepsake, qui veulent avoir de I'Ame. Mais
les deux chapelles sont des salons, I'une pour les falba-
las, "autre pour les crinolines. En maniére de contraste
et de complément, on nous montre le grand autel, o
sont les tétes de saint Pierre et de saint Paul. « Sur cet
autel méme, nous dit un jeune prétre, saint Pierre di-
sait la messe. » Tout & I'heure, en passant, je suis en-
tré & Santa-Pudentiana, et j'ai vu la margelle d'un puits
ou la sainte recueillit le sang de plus de trois mille
marlyrs.

A coté de Saint-Jean-de-Latran est une chapelle avec
trois escaliers. L’un d'eux vient du palais de Pilate ; on
I'a recouvert de bois, et les dévots le montent sur leurs
genoux : je viens de les voir, trébuchant, cahotés et
grimpant ; ils meltent une demi-heure a se hisser ainsi
jusqu’au haut, s’accrochant des mains aux marches et
aux murailles pour mieux s'imprégner de la sainteté du
lieu. Il faut voir leur sérieux, leurs grands yeux fixes.
Un paysan surtout, en veste et en pantalon bleus déchi-
rés, avec de gros souliers a clous, aussi inculte et lourd
que ses bestiaux, cognait de ses genoux le bois reten-
tissant, et, quand le marbre devenait visible, baisait et
rebaisait la place. Au sommet est une image sous une
grille entre des cicrges, et ’on baise incessamment la
grille. Une pancarte affichée porte une priére de vingt
mots & peu prés: quiconque récitera la priére gagnera
une indulgence de cent jours. La pancarte invite les
fideles a apprendre la priére par cceur, afin de la réci-
ter le plus souvent possible et d’augmenter ainsi leur
provision d’indulgences. On se croirait en pays boud-
dhique : des dorures pour les gens du monde, des
reliques pour les gens du peuple; c'est bien ainsi
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que depuis deux cents ans on entend le culte en Italie.

Toutes ces idées s'effacent lorsque, de I’entrée, on
contemple la majestueuse ampleur de la grande nef,
toute blanche sous I'or de sa voite. Le soleil, qui baisse,
traverse les fenétres et s’abat sur le parvis en grandes
chutes de lumiére. L’abside, sillonnée de vieilles mo-
saiques, courbe ses rondeurs d’or et de pourpre entre
les blancheurs éblouissantes des rayons lancés comme
des poignées de dards. On avance, et tout & coup, du
péristyle, I'on voit se déployer ’'admirable place. Il n’y
arien d’égal @ Rome, et 'on ne peut imaginer un spec-
tacle plus simple, plus grave et plus beau : d’abord la
place en pente, énorme, déserte; au dela, une espla-
nade ou I'herbe pousse, puis une longue allée verte ou
s’allongent des files d’arbres sans feunilles; tout a I'ex-
trémité, sur le ciel, une grande basilique, Santa-Croce,
avec son campanile brun et ses toits de tuile. On n’a
pas l'idée d’un tel déploiement d’espace si bien peuplé,
d’une solitude si calme et si noble. Les paysages qui
I'encadrent sur les deux flancs 'ennoblissent encore.
Sur la gauche se hérisse un entassement rougeitre
d’arcades ruinées, de massifs démantelés, la vieille cein-
ture disloquée de la muraille de Bélisaire. Sur la droite
se développe la large campagne, au milieu un aqueduc
éclairé, dans le lointain des montagnes rayées et bleua-
tres, marbrées de grandes ombres, et ¢i et 1 tache-
tées de villages blancs. L'air lumineux enveloppe toutes
ces grandes formes; le bleu du ciel est d'une douceur
et d'un éclat divins, les nuages y nagent pacifique-
ment comme des cygnes, et de toutes parts, entre les
briques roussies, sous les créneaux disjoints, au milieu
du réseau des cultures, on voit se lever en bouquets des
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chénes-verts, des cyprés, des pins, illuminés par le so-
leil qui penche.

Je suis resté une heure sur VUescalier du triclinium,
sorte d'abside isolée qui borde la place. L’herbe y
pousse et descelle les marches; les lézards sortent des
trous et viennent se chauffer au soleil sur le marbre.
Nul bruit; de temps en temps une charrette, quelques
anes, traversent le pavé abandonné. S’il y a au monde
un endroit propre a reposer les dmes fatiguées, a les
assoupir insensiblement, a les caresser par I'attouche-
ment de réves mélancoliques et nobles, cest celui-ci.
Le printemps est venu : des lumiéres jeunes se posent
avec un fon doux sur les assises de pierre, le soleil nou-
veau luit avec une grace inexprimable, et sa bonté se
répand dans Dair attiédi. Les bourgeons sortent de leur
enveloppe, et ces grands édifices de pierre, relégués
dans un coin oublié de Rome, semblent, comme. des
exilés, avoir acquis dans leur solitude une sérénité har-
monieuse qui atténue leurs défauts et augmente leur
dignité. Au premier coup d’wil, la fagade est choquante;
ses arcades coupées au milieu, comme des appartements
trop hauts dont on fait deux étages, ses colonnes em-
pilées, son balustre chargé de saints qui se remuent et
s'étalent comme des acteurs pendant un finale, toute la
décoration semble emphatique. Au bout d'une heure,
les yeux sont habitués, on se laisse gagner aux impres-
sions de bien-étre et de beauté qui sortent de toutes
choses; on trouve I'église riche et solide, on pense aux
processions pontificales qui, a des jours réglés, se dé-
ploient sous sa voiite, et on la compare & quelque arc
de triomphe érigé pour recevoir dignement le César
spirituel, successeur des Césars romains.
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Les rues, San-Andrea della Valle, Santa-Maria
in Transtevere.

Il y a trois cent quarante églises & Rome; tu n’exiges
pas que je les visite toutes.

Ce qu'il y a de mieux, je crois, ¢’est d'entrer a I'église
qu'on rencontre, quand l'envie vous en prend, — a
Santa-Maria-sopra-Minerva, pour entendre un chant qui
roule dans la solitude des nefs et voir une large ondée
de lumiére qui tombe des vitraux violets; — a Sanla-
Trinita del Monte, pour regarder la Descente de Croix
si délabrée de Daniel de Volterre, surtout pour jeter un
coup d’@il au passage sur les cours de ce couvent de
nonnes, pareil a une forteresse fermée, murée, muette,
au-dessus du tumulte de la place d’Espagne. — On sort
avec une quantité de demi-idées ou de commencements
d’idées qui s’enchevétrent et se développent, sourde-
ment, d’elles-mémes; tout ce petit peuple intérieur
travaille comme une couvée de vers & soie qui filent :
la toile, incessamment agrandie, finit par se compléter
sans qu’on le veuille et recevoir dans ses mailles les
événements courants, les rencontres vulgaires, un dé-
tail qui d’abord passait inapercu, et qui maintenant
prend de I'intérét. Déslors,tous ces objets s’accordent,
s’attachent et font un ensemble; il n’est rien qui ne
trouve sa place, — par exemple aujourd’hui, sous cette
bande d’azur et de riche lumiére soyeuse tendue comme
un dais au-dessus des rues, la vieille boue grise qui, de
ses vénérables mouchetures, encrasse les devantures des
maisons, — ces bornes écornées, ces barreaux rouillés
ol des générations d’araignées héritent des toiles pa-
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ternelles, — ces corridors noirs dont le vent a seul
agilé la poussicre, — ces marteaux de porte dépeints
qui ont fini par user le boulon de fer sur lequel ils re-
tombent, — ces fritures, qui bouillonnent dans un:
graisse noire an pied d’'une colonne lépreuse, — coi
dniers qui arrivent sur la place Barberini avec leuny;
bétes chargées de bois, — surtout ces campagnards vé.
tus de laine bleue et chaussés de grosses jambiéres do
cuir, qui devant le Panthéon s’entassent silencieuse-
ment, pareils & des animaux sauvages vaguement effa-
rouchés par la nouveauté de la ville. Ils n’ont pas I'air
niais comme nos paysans; ils ressemblent plutét a des
loups et a des blaireaux pris au piége. Beaucoup de
tétes parmi eux sont réguliéres et fortes; elles tran-
chent tout de suite parmi celles des soldats frangais,
plus mignonnes et plus gentilles. Un de ces paysans,
avec ses longs cheveux noirs et son visage noble et pile,
al'air du Suonatore de Raphaél; ses sandales, attachées
a ses pieds par des laniéres de cuir, sont les mémes que
celles des statues antiques. Il a orné d’une plume de
paon son mauvais chapeau gris bossué, et se campe
avec un air d’empereur contre une borne qui est un
dépot d’ordures. Dans les femmes qui lorgnent et se
montrent aux fenétres, on déméle d'abord deux types.
L'un est la téte énergique au menton carré, au visage
fortement appuyé sur sa base, aux yeux noirs flam-
boyants, au regard fixe; le nez est saillant, le front
busqué, le col court et les épaules larges. L’autre est
la téte de camée, mignarde, amoureuse ; le contour des
yeux finement dessiné, les traits spirituels, netlement
marqués, tournent a Dexpression affectée et douce-
Teuse.
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Les bureaux de loterie sont pleins et on lit les nu-
méros affichés aux vitres. Voila la grande préoccupa-
tion de ces gens-1a : ils calculent des ambes et des ternes,
ils révent des numéros, ils tirent des indices de leur
4ge, du quantiéme du mois, ils raisonnent sur la forme
des chiffres, ils ont des pressentiments, ils font des
neuvaines aux saints et a la madone; la cervelle imagi-
native travaille, s’encombre de réves, déborde tout d’un
coup du cdté de la peur et de I'espérance;; les voila a ge-
nousx, et cet accés de désir ou de crainte est leur religion.,

Cette fagon de sentir est ancienne. Nous venons d’en-
trer a San-Andrea della Valle pour voir les peintures
de Lanfranc et surtout les quatre évangélistes du Domi-
niquin. Ils sont trés-beaux, mais tous paiens, et ne
parlent qu’a I'imagination pittoresque ; saint André est
un Hercule vieux. Autour des évangélistes s’étalent de
superbes femmes allégoriques, I'une, poitrine et jambes
nues, levant ses bras nus vers le ciel, I'autre, coiffée
d’un casque, se penchant avec la plus hautaine arro-
gance. A coté de saint Marc, des enfants folitres jouent
sur I’énorme lion, et d’en bas, parmi les grandes dra-
peries soulevées, on voit dans les raccourcis les cuisses
nues des anges. Certainement le spectateur ne venait
chercher ici que des gestes hardis, des corps puissants,
capables de remuer les sympathies d’un athléte gesti-
culateur. Il n’était pas choqué, bien au contraire ; son
saint lui était représenté aussi fort el aussi fier que pos-
sible : il se le figurait ainsi. Si vous aviez pour prince
un personnage d’outre-mer que vous n’eussiez jamais
vu, mais qui, par quelque moyen merveilleux, put a
volonté vous tuer ou vous faire riche, c’est avec de pa-
reils traits que vous I'imagineriez.
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Je n'ai pas grand'chose a te dire de Santa-Maria in
Transtevere ni des autres églises ; les impressions déja
regues s'y répétent. Une double rangée de colonnes
empruntées & un temple antique, un plafond plat sur-
chargé de bossages et de moulures d’or, une Assomp-
tion du Guide trop haut placée, effacée par cet entasse-
ment de dorures, une abside ronde ou de vieilles figures
raides se détachent sur un fond d'or, des statues de
morts couchées gravement et dormant pour toujours
sur leur tombe, voila Sainte-Marie in Transtevere. Cha-
que église pourtant a son caraclére propre ou quelque
piéce frappante. — A San-Pietro in Montorio, cest
une Flagellation de Sébastien del Piombo ; les attitudes
sculpturales, les vigoureux corps, les muscles tendus
et tordus du patient et des bourreaux rappellent que
Michel-Ange fut le conseiller du peintre et souvent son
maitre. — A San-Clemente, c’est une église enfouie,
nouvellement déterrée, ou parmi des colonnes de vert
antique, sous la clarté d'une torche, on voit des pein-
tures qui passent pour les plus vicilles de Rome, raides
ct piteuses figures byzantines, une vierge dout la poi-
trine tombe comme celle d’une béte a lait. — A San-
Francesco a Ripa, c’est une décoration intérieure de
dorures et de marbres, la plus fastueuse et la plus exa-
gérée qu'on puisse voir, construite au siécle dernier
par les corporations de métiers, savetiers, fruitiers,
meuniers, chaque morcean portant le nom de la cor-
poration qui I'a fourni. Il y a ainsi, presque dans cha-
que rue, un curieux fragment d’histoire. Ce qui n’est
pas moins frappant, c’est le contraste de I'église et de
ses alentours. Au sortir de San-Francesco a Ripa, on se
bouche le nez, tant 'odeur de la morue est forte; le
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Tibre jaune roule .entre des restes de piles, prés de
grands bitiments blafards, devant des rues mornes et
mortes. — En revenant de San-Pietro in Montorio, jai
trouvé un quarlier indescriplible, horribles rues et
ruelles infectes, pentes raides bordées de bouges, cor-
ridors graisseux peuplés de cloportes humains, vieilles
femmes jaunes ou plombées qui fixent sur le passant
leurs yeux de sorciéres, enfants qui s’accroupissent en
pleine sécurité a la fagcon des chiens et les imitent sur
le pavé sans vergogne, chenapans drapés dans leur gue-
nille rousse qui fument inclinés contre le mur, cohue
sale et fourmillante qu1 se presse aux boutiques de fri-
ture. Du haut en bas de la rue, les ruisseaux dégrin-
golent dans des débris de cuisine, rayant de leur fange
noiritre les pavés pointus. Au bas est le pont San-Sisto ;
le Tibre n’a point de quais, et les taudis suintants y
trempent leurs escaliers effondrés, comme autant de tor-
chons terreux lavés dans la bourbe. — Dorures et taudis,
moeurs et physionomies, gouvernement et croyances,
présent et passé, tout cela se tient, et au bout d’'un
instant on sent toutes ces dépendances.









22 mars, la bourgeoisie.

Je t'ai décrit & peu prés tout ce que je puis obser-
ver par moi-méme, le dehors : quant au dedans, je veux
dire les meeurs et les caractéres, tu comprends bien
qu’au bout d’un mois je ne puis dire grand’chose de
mon cri ; mais j’ai des amis de diverses classes et d’o-
pinions diverses, tous {rés-complaisants, plusieurs trés-
judicieux. Voici le résumé de cinquante ou soixante
conversations et discussions menées a fond et sans ré-
ticences.

Trés-peu d’artistes dans cette ville peuplée d’euvres
d’art. Il y a trente ans, on avait M. Camuccini et des
imitateurs froids de David ; aujourd’hui on tourne a la
fadeur gracieuse ; les sculpteurs donnent au marbre un
poli parfait pour plaire aux enrichis d’outre-monts ,
c’est 1a leur fort, et ils ne vont guére au dela. La plu-
part sont des ouvriers qui confectionnent des copies.
Le gros public est tombé aussi bas; les Romains ne
sentent leurs chefs-d’ceuvre que par l'admiration des
étrangers. C’est que la vraie cullure leur est interdite.
Impossible de voyager sans un passe-port du pape, et ce
passe-port est souvent refusé. Un artiste italien qu'on
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me nomme n’a pu obtenir d’aller a Paris. — « Allez-y,
si vous voulez, mais vous ne rentrerez pas. » — On
craint qu’ils n’en rapportent des maximes libérales.

Les médecins, au dire des étrangers, sont des don-
neurs de lavements, et les avocats, des praticiens de
chicane. Tous sont confinés dans leur spécialité. La po-
lice, qui laisse faire ce que I'on veut, ne souffre pas
qu’on s’occupe d’aucune des sciences qui avoisinent la
religion ou la politique. Un homme qui étudie et lit
beaucoup, méme chez lui et portes closes, tombe sous
sa surveillance. On le iracasse, on lassiége de visites
domiciliaires pour saisir des livres défendus; on I'ac-
cuse d’avoir des gravures obscénes. Il est soumis au
precetto, c’est-a-dire a V'obligation de rentrer chez lui
a I'Ave Maria et de n’en pas sorlir aprés le soleil cou-
ché ; s'il y manque une fois, on P'enferme ; un diplo-
mate étranger me nomme un de ses amis & qui la chose
est arrivée. — On cite 2 Rome un astronome et un ou
deux antiquaires ; mais en somme les savants y sont
méprisés ou inquiétés. Si quelqu’un est érudit, il le
cache ou demande excuse poursa science, la représente
comme une manie, L’ignorance est bien venue, elle
rend docile.

Quant aux professeurs, les premiers, ceux de I'uni-
versité, ont trois cents ou quatre cents écus par an et
font cinq legons par semaine: ceci montre la haute es-
time qu'on fait de la science. Pour vivre, les uns se font
médecins, architectes, les autres employés, bibliothé-
caires ; plusieurs, qui sont prétres, ont I'argent de leurs
messes, et tous vivent plus que sobrement. J'ai compté
dans I'almanach quarante-sept chaires ; il y acinq cents
éléves a l'université, environ dix éléves par chaire, Le
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pape vient d’autoriser un cours de géologie qui a quatre
auditeurs ; il n’y a pas de cours d’histoire profane. En
revanche, les cours de théologie sont fort nombreux.
Ceci montre I'esprit de l'institution; les sciences du
moyen #dge y fleurissent, les sciences modernes restent
a la porte. Il n’y a que deux écoles publiques i Rome :
le séminaire romain, qui est sous les ordres du cardinal-
vicaire et forme des prétres, et le collége romain, qui
est aux mains des Jésuites ; on n'y étudie que le latin
et le grec. Point d'italien, point de frangais, nulle lan-
gue vivante, point d’histoire, sauf I'histoire romaine
jusqu'a Constantin. Les études sont si faibles que, lors-
qu'un éléve veut entrer dans leur congrégation, il doit,
fit-il le premier de tous, recommencer ses études de-
puis les principes. Dans la facuité de médecine, point
de clinique d’accouchement : pour tout enseignement,
on y trouve des tableaux représentant les organes, et
ces tableaux sont couverts d'un rideau ; un sot célébre
par son ignorance vient d’y étre appelé par une intri-
gue de femmes. Le reste est i I'avenant. Les professeurs,
me dit un médecin allemand, sont des barbiers de vil-
lage ; quelques-uns seulement ont passé une ou deux
semaines a Paris, et pratiquent dans les hopitaux des
traitements qui sont arriérés d'un siécle. Dans I’hospice
des maladies de peau, on fait aux teigneux des incisions
ala téte; la plaie cicatrisée, on les range en file, et on
leur passe sur la téte un pincean enduit d'une certaine
mixture; le méme pinceau sert a tous, et il y a peut-
étre des années qu’il sert. On peut juger sur tout cela
de la dignité et de l'importance des professions libé-
rales.

Y a-t-il ici quelque ressort moral? La plupart de mes
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amis répondent que non; le gouvernement a ghté
I'homme. Les gens sont extraordinairement intelligents,
calculateurs, rusés, mais non moins égoistes; personne
ou presque personne ne risquera pour I'ltalie sa vie ou
son argent. Ils crieront fort, laisseront les autres se met-
tre en avant, mais ne feront pas le plus petit sacrifice.
Ils trouvent que se dévouer c’est étre dupe ; ils sourient
finement en voyant le Frangais qui s’enflamme, qui, au
mot de patrie et de gloire, va se faire casser les os.

Ils ne se livrent pas, ils s’accommodent & vous, ils
sont infiniment polis et patients, ils ne laissent pas
échapper le plus léger sourire au milien des barba-
rismes et des fautes de prononciation grotesques que
commet toujours un étranger. Ils restent maitres d'eux-
mémes, ne veulent point se compromettre, ne songenl
qu’a tirer leur épingle du jeu, a profiter, a duper au-
trui, & se duper les uns les autres. Ce que nous appe-
lons délicatesse leur est inconnu ; tel antiquaire illlustre
recoit fort bien des marchands uue remise sur tous les
objets qu'il leur fait vendre, et il y a nombre d’usuriers
parmi les personnages les plus riches et les plus nobles.

Chacun icia son protecteur ; impossible de subsister
autrement : il en faut un pour obtenir la moindre chose,
pour se faire rendre justice, pour toucher son revenu,
jpour g garder son bien. La faveur régne. Ayez a votre ser-
'vice ou dans votre famille une johe femme complaleante
vous sortirez du plus mauvais pas blanc comme neige.
Un de mes amis compare ce pays d 1'Orient, ot il a
voyagé, avec celte différence que cen’est pas la force ici,
mais I'adresse qui méne les choses; 'homme habile et
bien appuyé peut tout obtenir. La vie est une ligue etun
combat, mais sous terre. Sous un gouvernement de pré-



LA SOCIETE. 391

tres, on a horreur de I'éclat ; point d’énergie brutale :
on se mine et on se contre-mine avec des manceuvres
savantes et des chausse-trapes creusées dix ans d'a-
vance.

Comme l'initiative et 1’action sont nuisibles et mal
vues, la paresse est en honnecur. Quantité de gens vi-
vent & Rome on ne sait comment, sans revenu ni métier.
D’autres gagnent dix écus par mois et en dépensent
trente ; outre leur place visible, ils out toute sorte de
ressources el d’expédients. D'abord le gouvernement
fait pour deux ou trois cent mille écus d’aumones, et
chaque prince ou noble se croit obligé & la charité par
rang et tradition : tel donne six mille écus par an.
Comptez encore qu'il ya des buona mancia partout ; cer-
taines gens portent quinze placets par jour, et sur quinze
un ou deux réussissent; le pétitionnaire peut diner
le soir, et voild un métier tout trouvé, Ce métier a ses
suppdts; a cet effet, on voit des écrivains publics en
plein vent, le chapeau sur la téte, un parapluie a colé
d’eux, leurs papiers maintenus par de petits pavés, écri-
vant des suppliques. Enfin, dans cette misére univer-
selle, tout le monde s’assiste; un mendiant n’est pas un
homme déclassé, un galérien, non plus ; ce sont d’hon-
nétes gens, aussi honnétes que les autres; seulement, il
leur est arrivé malbeur : sur cette réflexion, les plus
pauvres donnent quelques baioques. Ainsi s'entretient
la fainéantise ; dans la montagne, du coté de Frascati,
je trouvais a chaque paturage un homme ou un enfant
pour ouvrir la barriére; aux portes des églises, un pau-
vre diable s’empresse de vous lever la portiére de cuir.
lls attrapent ainsi cina sous, six sous par jour, dont ils

vivent.
[ 5 3 b5 |
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Je connais un custode qui a six écus par mois; outre
cela, de loin en loin il raccommode un vieil habit,
moyennant trois ou quatre baioques; la famille meurt
de faim, et parfois emprunte deux pauls (vingt sous) a
un voisin pour achever le semaine. Néanmoins le fils ct
la fille vont & la promenade le dimanche trés-bien vétus.
Cette fille est sage parce qu’elle n’est pas encore mariée ;
une fois le mari accroché, ce sera autre chose : on trou-
vera tout naturel qu’elle pourvoie & sa toilette et aide son
mari. Quantité de ménages vivent ainsi de la beauté de
la femme : le mari ferme les yeux et parfois les ouvre ;
dans ce cas, c’est pour mieux remplir ses poches. La
honte ne le géne pas; il y a tant ‘de pauvreté dans le
mexzo celo, et, quand les enfants viennent, ’lhomme est
si & plaindre, qu’il souffre sans se gendarmer un pro-
tecteur riche. « Ma femme veut des robes, qu’clle se
gagne des robes! » D'ailleurs l'effet général du gouver-
nement est déprimant, I’homme est plié aux bassesses,
il est habitué a trembler, & baiser la main del’ecclésias-
tique, & s’humilier; de génération en génération, la
fierté, la force et la résistance viriles ont été extirpées
comme de mauvaises herbes ; celui qui les porte en soi
est foulé, il a fini par en perdre Ja semence. Un type de
cet état d’esprit est le Cassandrino des anciennes ma-
rionnettes : c’est le laique accablé, affaissé, en qui le
ressort intérieur est cassé, qui a pris parti de rire de
tout, méme de lu’; ui, arrété par des brigands, se laisse
dépouller en plaisantant et en leur disant : « Vous étes
des chasscurs! » Amére bouffonnerie, arlequinade volon-
taire qui aide 3 oublier les maux de la vie. Ce caractére
est fréquent; le mari, résigné, avili, subit le bonheur
de sa femme. Sa part faite, il se proméne, va prendre
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au café sa tasse de trois sous, regarde le temps qu'il fait
et se donne le plaisir d'étaler dans les rues le drap neuf
de sa redingole. Un Romain, une Romaine mettent sur
cux tout P'argent qu'ils gagnent ou qu’on leur donne.
Ils se nourrissent peu et mal, mangent des pites, du
fromage, des choux, du fenouil ; point de feu Ihiver;
leurs meubles sont misérables, tout est pour I"apparence.
On voit dans les rues, au Pincio, quantité de femmesen
superbes manteaux de velours, une foule de jolis jeunes
gens frisés, en gants neuls : le dessus est pinipant, re-
luisant, [rais ; mais n’allez pas jusqu'au linge.

A coté de la paresse fleuril l'ignorance, comme un
‘chardon a coté d'une orte. Un de nos amis a vécu
quelque temps aux environs du lac Némi; impossible
l'aprés-midi d'avoir une lettre ; le médecin, le curé et
I'apothicaire choisissaient cette heure-li pour leur pro-
menade, et il n’y avait qu’eux dans le village qui sussent
lire. Il en est & peu prés de méme 2 Rome. On me ci'e
une famille de nobles qui vivent dans deux chambres
ct en louent cing autres ; ¢’st la tout leur revenu. Des
quatre filles, une seule est capable d’écrire une note;
on 'appelle la savante (la dotta). Le pére et les fils vont
au café, boivent un verre d’eau bien claire, lisent le jour-
nal ; voila leur vie. Nul avenir pour un jeune homme ; il
est tout heureux d’obtenir dans la daterie ou ailleurs
une place de six écus par mois; ni commeree, ni indus-
trie, ni armée ; beaucoup se font moines, prétres, vi-
vent de leurs messes ; ils n’osent pas chercher fortune
hors du pays; la police ferme la porte au verrou sur
ceux qui sortent.

Partant les intérieurs sont des taudis. Les demoiselles
en question restent en robes de chambre fripées, fago-
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tées comme des souillons, jusqu'a quatre heures du
soir. Je connais un intérieur ol longtemps j'ai pris les
femmes pour des ravaudeuses ; je les trouvais nettoyant
des boltes : ce n'était que désordre, linge sale, écuelles
cassées sur la table et sur le pavé; toute la marmaille
mangeait daos la cuisine. Un dimanche, je les vois en
chapeau, ayant l'air de dames, et j’apprends que le
frére est avocat; ce frére parait :il a la tenue d'un
gentleman.

Je demande a quoi tous ces jeunes gens passent leur
temps, — A rien; la grande affaire en ce pays est d'agir
le moins possible. On peut comparer un jeune Romain
aun homme qui fait la sieste ; il est inerte, il hait I'ef-
fort, et serait trés-faché d’étre dérangé, d’étre forcé
d’entreprendre quoi que ce soit. Quand il est sorti de
son bureau, il s’habille du mieux qu’il peut, et va pas-
ser sous une certaine fenétre; cela dure des apres-midi.
De temps en temps, la femme ou la jeune fille léve un
coin du rideau pour lui montrer qu’elle le sait la. Ils ne
pensent pas a autre chose; cela n’a rien d’étonnant, la
sieste prédispose a I'amour. Ils se promeénent incessam-
meunt sur le Corso, suivent les femmes, savent leur nom,
leur petit nom, leur amant, tout le passé et tout le
présent de leur intrigue; ils vivent ainsi la téte rem-
plie de commérages. Du reste, i ce métier, 1'esprit s’ai-
guise et devient perspicace. Entre eux, ils sont polis,
souriants, complimenteurs, mais dissimulés, toujours
en garde, occupés a se supplanteret a se jouer de mau-
vais tours.

Dans la classe moyenne, il y a des soirées, mais sin-
gulieres. Les amants s’observent d’un bout du salon a
l'autre; impossible de causer avec une jeune fille, son
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amant te 11 a aelenau. On prend des verres d’eau sans
sucre ; chacun s’occupe & suivre sa pensée ou 4 obser-
ver autrui. On sort par moments de cette réflexion si-
lencieuse pour écouter un morceau de musique. Dans
la trés-petite bourgeoisie, on ne sert rien du tout, pas
méme un verre d’eau. Il y a un piano, le plus souvent
quelgu’un chante. Point de feu I'hiver, les dames font
cercle, gardant leurs manchons. Les plus favorisées re-
coivent une chaufferette pour les mains. Cela parait suf-
fisant; ici on n’est pas difficile.

On tient les jeunes filles enfermees ; par conséquent
elles tachent de sortir. Derniérement, a ce que I’on ra-
conte, une d’elles, qui s'échappait le soir pour aller a
un rendez-vous, a pris froid, est morte ; ses amies ont
fait une sorte de démonstration, et sont venues en troupe
baiser le corps; a leurs yeux, c’était une martyre, morte
pour la cause de I'idéal. Leur vie consiste & se dire
tout bas qu'elles ont un amant, entendez un jeune
homme qui pense a elles, leur fait la cour, passe de-
vant leur fenétre, etc. Cela occupe leur imagination et
leur tient lieu d’un roman écrit ; elles en font au lieu
d’en lire. De cette facon, elles ont eu souvent cing ou
six passions avant leur mariage. Pour ce qui est de la
vertu, elles ont une taclique particu'iére : livrer les
approches, garder la forteresse, et chasser habilement,
continiment et résoliment au mari.

Notez que cette galanterie n'est pas fort décenle ;
au contraire, elle est singulicrement naive ou singu-
lierement crue. Ces mémes jeunes gens, qui tournent
dix-huit mois autour d’une fenétre et se nourrissent
de réveries, abordent avec des mols de Rabelais une
femme qui marche seule dans la rue. Méme avec la
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femme qu’ils aiment, ils ont des paroles & double en-
tente, des gentillesses indécentes. Un de mes amis se
trouve un jour dans une partie de campagne avec un
jeune homme etune jeune femme qui paraissaient fort
épris ; a chaque nstant, ils oubliaient qu’ils étaient en
public. 11 dit a son voisin : « Voila sans doute de nou-
veaux mariés, mais ils se croient dans leur chambre. »
Le voisin ne répond pas, semble embarrassé ; c’est lui
qui était le mari. — Notre ami prétend que la grande
passion ilalienne lant vantée par Stendhal, 'adoration
persévérante, le culte absolu, amour capable de se
sulfire et de durer toute la vie, devient aussi rare ici
qu’en France. A tout le moins la délicatesse y manque;
quelques femmes s'éprennent, mais des dehors; ce
qu’elles admirent, ¢’est un beau gargon, bien portant
et bien habillé, qui a du linge blanc et des chaines d’or.
Rien de doux ni de féminin dans leur caractére ; elles
seraient de bonnes compagnes en des occasions dange-
reuses ol il faudrait déployer de I’énergie ; mais, dans
les circonstances ordinaires, elles sont tyranniques et,
en fait de bonheur, trés-positives. Les experts, en pa-
reille matiére, déclarent qu'on entre en servitude dés
qu'on devient I'amant d'une Romaine ; elle exige de
vous des soins infims, accapare tout votre temps; vous
devez étre toujours a votre poste, offrir le bras, appor-
ter des bouquets, donner des colifichets, étre altentif
ou en extase; faute de quoi elle conclut que vous avez
une aulre maitresse, vous raméne a l'instant a votre
devoir, demande sur place des preuves parlantes. Dans
ce pays, le temps d'un homme, n’étant réclamé ni
par la politique, ni par I'industrie, ni par la littérature,
ni par la science, est une marchandise sans acheteurs;
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sclon la régle économique de I'offre et dela demande,
sa valeur diminue d’autant, et méme devient nulle; a
cetaux-la. une femme peut I'employer en génuflexions
et en phrases.

Ils <e sont accommodés a cette vie, qui nous semble
si réduite et presque morte. Faute de leclures et de
voyages, ils ne font pas de comparaison ni de retour sur
eux-mémes; les choses ont toujours été ainsi, elles se-
ront toujours ainsi : une fois acceptée, cette nécessilé
ne parait pas plus étrange que la malaria. D'ailleurs
beaucoup de circonstances contribuent a la rendre sup-
portable. On vit ici a trés-bon marché : un ménage qui
a deux enfants et une servante dépense 2,500 franes ;
3,000 francs sont autant que 6,000 a Paris. On peut
sorlir en casquette, en habit ripé ; personne ne controle
autrui, chacun songe a prendre du plaisir ; les fredaines
sont tolérées; ayez votre billet de conlession, fuyez les
libéraux, faites preuve de docilité et d’insouciance,
vous trouverez le gouvernement patient, accommodant,
d’une indulgence paternelle. Enfin les gens d’ici ne sont
pas exigeants en fait de bonheur; une promenade le di-
manche en bel habit a la villa Borghése, un diner dans
une tratloria a la campagne, voila une perspective qui
défraye leurs réves pour une semaine. Ils savent fliner,
bavarder, se contenter du peu qu’ils ont, savourer une
bonne salade fraiche, jouir d’un verre d'eau bien pure
dégustée en face d’un bel elfet de lumiére. De plus, il y
a chez eux un fond de bonue humeur; ils croient qu’il
faut passer son temps agréablement, que I indignation
inutile est une soitise, que la tristesse est une maladie ;
leur tempérament va vers la joie, comme une plante
vers le soleil. A la bonne humeur ioignez la bonhomie.
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Un prince parle familiérement a ses domestiques, rit
avec eux; un paysan des environs, pour qui vous étes
une sorte de seigneur, vous tuloie sans difficulté; un
jeune homme du monde décrit et détaille une jeune
fille du monde comme si elle était sa maitresse. Le
sans-géne est complet ; ils ne connaissent pas les pe-
lites contraintes de notre société, la réserve et la po-
litesse.

Souhaitent-ils vivement devenir Italiens ? Oui et non.
Mes amis prétendent qu’ils détesteraient les Piémontais
au bout d’un mois. Ils sont habitués a lalicence, a I'im-
punité, a la paresse, au régime de la faveur, et se sen-
tiraient mal & I'aise s'ils en étaient privés. En somme,
ici quiconque est bien appuyé, bien apparenté, peut
faire ce qu'il veut, pourvu qu’il ne s’occupe pas de
politique. Les nouveaux tribunaux établis dans les Ro-
magnes, 4 Bologne par exemple, ont dissout et puni
des sociétés de voleurs qui trouvaient des recéleurs dans
la meilleure compagnie. Un paysan qui a tué son en-
nemi, mais dont le cousin est domestique d'un cardinal,
en est quitte pour deux ans de galéres; il est condamné
pour vingt ans, mais on le gracie par degrés, et il re-
vient dans son village, ou il n’est pas moins considéré
qu’auparavant. Ce sont des sauvages, ils ne se soumet-
traient pas aisément a la contrainte de la loi. — D’ail-
leurs le sentiment moral leur manque, et, ’ils ne I'ont
pas, la fauten’en est pas toute & leurs chefs. Considérez
les mauvais gouvernements allemands du siécle dernier,
tout aussi absolus et arbitraires que celui-ci : les meurs
y étaient honnétes et les principes sévéres; le tempéra-
ment des sujets atténuait les vices de la constitution ; a
Rome, il les aggrave. L’homme ici n’a pas naturelle-
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ment I'idée de la justice; il est trop fort, trop violent,
trop imaginatif, pour accepter ou s'imposer un frein;
quand il se croit en guerre, il ne limite pas son droit de
guerre. Il y a six jours, une bombe fit explosion chez le
principal libraire papal; le partiavancé veut ainsi faire
preuve d'énergic en Europe, et croit effrayer ses ennemis;
ils admettent, comme Orsini, la souveraineté du but; on
sait comment ils ont assassiné Rossi. Les peuples d’au
dela des monts ont la-dessus des sentiments qui man-

quent aux Romains.

23 mars. La noblesse.

Quant a I'aristocratie, on la dit béte. On passe en
revue devant moi les principales familles : plusieurs ont
voyagé, sont passablement instruils, ne sont pas mé-
chants; mais, par une particularité singuliére qui tient
sans doute au nombre trop petit des croisements, i la
stagnation du sang toujours enfermé dans les mémes
veines, presque tous ont esprit fonciérement obtus et
borné: on peut regarder leurs portraits dans la jolie
comédie du comte Giraud, I'Ajo nel imbarrazzo; le
prince Lello, dans la Tolla de M. Edmond About, est
pris sur le vif, et ses lettres ridicules sont authentiques.
— Je réponds que je connais quatre ou cing nobles ou
grands seigneurs romains, tous parfaitement bien élevés
et aimables, quelques-uns érudits ou cultivés, I'un,entre
aulres, prévenant comme un prince, spirituel comme un
journaliste, savant comme un académicien, outre cela
artiste et philosophe, si fin, si fécond en mols piquants
et en idées de toute sorte-qu’il défrayerail a lui seul la
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conversation du plus brillant et du plus libre salon pa-
risien. — On me réplique qu’il ne faut pas juger sur
des exceptions, et que dans une compagnie de sofs, si
sots qu'ils soient, il ya toujours des gens d’esprit. Trois
ou qualre (sans plus), ouverts, actifs, tranchent sur la
foule moutonniére. Ceux-ci sont libéraux, les autres pa-
palins, enfermés dans leur éducation, dans leurs préju-
gés, dans leur inerlie, comme une momie dans ses ban-
delettes. On trouve sur leur table de petits livres dévots
ou des chansons grivoises; 4 cela se réduisent leurs im-
portations frangaises. Leurs fils servent dans la garde
noble, se font une raie au milieu de la téte, et poursui-
vent les femmes de leur sourire de coiffeur.

Trés-peu de salons ; I'esprit de société manque, et on
ne samuse guére. Chaque grand seigneur reste au logis,
et le soir regoit ses familiers, gens qui appartiennent
a la maison comme les tentures et les meubles. On ne
va pas dans le monde, comme & Paris, par ambition,
pour se ménager des relations, pour acquérir des ap-
puis; de pareilles démarches seraient inutiles. (’est dans
d’autres eaux, dans les eaux ecclésiastiques, qu’il faut
pécher. Les cardinaux sont le plus souvent fils de paysans
ou de petits bourgeois, et chacun d'eux a son entourage
inlime qui le suit depuis vingt ans; son médecin, son
confesseur, son valet de ehambre arrivent par lui et
dispensent ses grices. Un jeune homme ne parvient
qu'en s'attachant ainsi a la fortune d’un prélat ou a
celle de ses gens; cette fortune est un gros vaisseau que
le ven! pousse, et qui traine aprés lui les petites barques,
Notez que ce grand crédit des prélats ne leur donne pas
desalons. Pourobtenir une faveur ou une place, il nefaut
pas s’adresser a un cardinal, a un chef de service; il ré-
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pond trés-obligeamment et s’en tient 1a. Poussez des
ressorts plus secrets, adressez-vous au barbier, au pre-
mier domestique, a I'homme qm passe la chemise. Un
matin, il parlera de vous et dira avee insistance : « Ah!
Eminence, un tel pense si bien, il parle de vous si res-
pectueusement! »

Une autre circonstance mortelle a I'esprit de société,
c'est le manque de laisser-aller. Les gens se défient
les uns des autres, veillent sur leurs paroles, ne s’épan-
chent pas. Un étranger, qui pendant vingt ans a tenu
ici un salon important, nous disait que, s'il quittait
Rome, il n'aurait pas dans six mois deux leftres a y
écrire; en ce pays-ci, on n'a point d’amis. Parlant la
seule occupation est Pamour; les femmes passent la
journée 4 leur balcon, ou, si elles sont riches, vont a la
messe, de 1a au Corso, puis encore an Corso. La sensibi-
lité, n"ayant pas comme ailleurs son débouché journa-
lier, produit, quand elle trouve son emploi, des passions
violentes, et parfois des explosions étranges, par éxem-
ple, le désespoir de la jeune marquise Vittoria Savorelli,
morte d'amour parce que son fiancé, un Doria, I'avait
abandonnée; le mariage de telle grande dame avec un
sous-olficier frangais, qui sellait son cheval dans la
cour du palais, et d’autres dénouments romanesques ou
tragiques.

Le grand malheur pour les hommes, c’est de n'avoir
rien a faire; ils se rongent ou s’endorment sur place.
Faute d’occupation, ils rusent lun contre I'autre, ils
s'épient et se tracassent, comme des moincs oisifs et
clos dans leur couvent. Clest surtoul vers le soir que
le poids du désceuvrement devient accablant; on les
voit dans leurs immenses salons, devant leurs files de
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tableaux, bailler, tourner, attendre. Viennent deux ou
trois habitués, toujours les mémes, apportant des com-
mérages; Rome a cet égard est tout a fait une ville de
province. On s’enquiert d’un domestique renvoyé,
d’un meuble acheté, d’une visite trop tard ou trop tot
rendue; incessamment le ménage et la vie intime sont
percés a jour; nul ne jouit du grand incognito de Lon-
dres ou de Paris. Quelques-uns s’intéressent & la musi-
que ou a I'archéologie; on parle des fouilles récentes,
et 'imagination, les affirmations se donnent carriére :
c’est la seule étude demi-vivante; le reste est languis-
sant ou mort; les journaux et les revues étrangéres
n'arrivent pas ou sont arrétés une fois sur deux, et les
livres modernes manquent. Ils ne peuvent pas causer de
leur carriére, ilsn'en ont pas; la diplomatie et les hauts
emplois sont aux prétres, et ’armée est étrangére. Reste
I'agriculture : plusieurs s’y adonnent, mais indirecte-
ment; ils louent aux paysans par l'intermédiaire des
mercanti di campagna ; ceux-ci ordinairement sous-
louent aux possesseurs de troupeaux napolitains qui
viennent ici passer I'hiver et le printemps. La terre est
fort bonne, I’herbe trés-abondante. Tel mercante sous-
loue 25 écus pour six mois ce qu’il a loué 11 écus pour
I'année : il ramasse encore a peu prés 5 écus sur les
foins, et gagne ainsi 3 pour 1; on peut compler qu’en
moyenne ils gagnent 2 pour 1 ; aussi font-ils de grandes
fortunes. Quelques-uns se ruinent pour trop entrepren-
dre : ils achétent et engraissent des bestiaux, et I'épi-
démie se jette en travers; mais les aulres, enrichis,
sont les chefs de la bourgeoisie, s’habillent bien, com-
mencent a raisonner, sont libéraux, souhaitent une ré-
volution qui les mette a la téte des alfaires, surtout des
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affaires municipales. Quelques-uns, ayant atteint une
opulence énorme, achétent une terre, puis un titre;
I'un d’eux est duc. — Un noble de Rome ne peut pas
se passer d’eux; il ne connait pas les paysans, il ne vit
pas parmi eux; s’il voulait leur louer directement, il
rencontrerait une ligue. Il n’a rien de commun avec eux,
il n’est point aimé d’eux ; il joue a leurs yeux le role de
parasite. D’autre part, il est mal avec le mercante, par
lequel il se sent exploité. A son tour, le mercante passe
aux yeux des paysans pour une sorle d’usurier néces-
saire. Les trois classes sont séparées, il n’ya pas de gou-
vernement naturel.

Il n'en est pas de méme dans la Romagne devenue
italienne, ot les nobles sont campagnards ; mais, sauf
deux ou trois cantons, les nobles de Rome qui vou-
draient vivre sur leur terre, Pexploiter eux-mémes,
prendre le gouvernement économique et moral du
pays, trouvent aujourd’hui plus de difficultés que ja-
mais. D’abord les bras manquent : les conscriptions de
Victor-Emmanuel ont pris beaucoup d'Abruzzais qui
venaient faire les gros travaux; les chemins de fer ro-
mains occupent un assez grand nombre de Romains,
et la campagne romaine est presque vide d’habitants.
En outre les affaires sont soumises au régime du hon
plaisir : la sortie des grains n’est pas libre; il faut
une permission spéciale pour toule opération ou entre-
prise, et vous n’obtenez de permissions que selon votre
degré de faveur. Le gouvernement intervient jusque
dans vos affaires privées. Par exemple, un localaire ou
fermier ne vous paye pas ; vous lui accordez trois mois,
au bout des trois mois trois autres, et ainsi de suite.
A la fin, excédé, vous vous décidez a le meltre a la porte;
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mais son neveu est chanoine, et le gouverneur du dis-
trict vous fait demander un nouveau répit pour le pau-
vre homme. Un an se passe, vous envoyez I'huissier ;
Phuissier s’arréte, apprenant a la porte qu'un cardinal
s'intéresse a I'affaire. Vous rencontrez le cardinal dans
le monde; il vous prie de la part du pape d'user de mi-
séricorde envers un honnéte homme qui n’a jamais
manqué au devoir pascal et dont le neveu marque par
ses vertus dans la daterie.

En général le procédé est celui-ci : le locataire ou
le paysan qu'on assigne demande et obtient plusieurs
fois de suite remise & quinzaine. — Il attrape ainsi les
ferie, les jours de féte de Noél, du carnaval, de Paques,
de la Saint-Pierre, de I'automne : il y en a qui durent
deux mois ; & cause de la sainteté du moment, il ri-
clame alors un délai plus long : le juge lui accorde qua-
tre mois. — Cela fait, il va en appel, et gagne encore
zinsi- beaucoup de temps.— Puis il s’adresse a l'uditore
santissimo, magistrat qui prend le mot du pape, tou-
jours trés-tendre pour les pelits el les pauvres. Nou-
veau répit. — Il allégue alors que sa femme est grosse
ct proche de son terme. Défense de lui envoyer les huis-
siers ; vous devez altendre quarante jours aprés I’aceou-
chement. — Les quarante jours vont expirer; il sous-
loue la maison & quelque ami insolvable, a condition de
rester chez lui comme héte. — Vous voila forcé de com-
mencer contre ce préte-nom une procédure toute nou-
velle, et, si par hasard il est tonsuré, vous étes obligé
d’aller au tribunal du cardinal-vicaire. — Votre plus
court parti est de payer tous les frais, de renoncer a
votre loyer et d’offrir une petite somme a votre débiteur
pour qu'il déguerpisse et aille recommencer ailleurs.
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Un noble italien que je connais posséde plusicurs
maisons & Rome. L'une de ces maisons a devant elle,
de 'autre coté de la rue, un jardin qui dépend d'un
couvent de religicuses ; la supérieure remarque que du
troisieme étage on peut apercevoir un coin du jardin.
Commandement au propriétaire, de la part du cardinal-
vicaire, de boucher a ses [rais, avec des planches, les
fenélres exposées a étre coupables. Je cilerais quantité
de vexations semblables ; c'est a dégoiter d’étre pro-
priétaire...

I’homme a besoin d'une occupation forte qui I'em-
ploie et d'une justice exacte qui le contienne : il est
comme I’eau, il lui faut une pente et une digue ; sinon,
le fleuve limpide, ulile, agissant, devient un marécage
stagnant et félide. Ici la répression ecclésiastique barre
la voie au {leuve, et le régime du bon plaisir perce in-
cessamment la digue ; le marécage s'est fait, el on vient
d’en voir le détal. Si I'on trouve tant de vilenies et de
miséres, c'est que l'action libre manque, et aussi la:
justice exacte. Mes amis m’avertissent de ne point juger
celte nation sur son état présent : le fond vaut mieux
que Papparence ; il faut distinguer ce qu’elle est de ce
qu’clle peut étre. Selon eux, la force et I'esprit y abon-
dent, et, pour m’en convaincre, ils vont demain me con-
duire dans la campagne et dans les faubourgs. Il faut
les voir, disent-ils, avant de raisonner sur le peuple.

21 mars. La campagne

Nous sommes sortis par la porte del Popolo, et nous
avons suivi un long faubourg poudreux; Ja aussi il y &
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des ruines. Nous sommes entrés a droite dans 'ancienne
villa du pape Jules IIl, demi-abandonnée. On pousse
une porte vermoulue, ‘et I'on voit une cour élégante, ot
tourne un portique circulaire, soutenu par des colonnes
carrées a tétes corinthiennes ; la masse a subsisté par
la solidité de sa construction ancienne. Aujourd’hui
C'est une sorte de hangar approprié a des usages do-
mesliques : des paysans, des laveuses en manches re-
troussées vaguent ¢a et 1. Au bord des vieilles vasques
de pierre, le linge attend le battoir ; un canard sur une
patte regarde le riche bouillonnement de I'eau, qui,
amenée jadis avec une prodigalité princiére, regorge
et bourdonne comme aux premiers jours ; les claies de
joncs, les tas de roseaux, les fumiers, les bétes, sont
autour des colonnes. Ce sont la les héritiers de Vignole,
de Michel-Ange, d’Annibal Caro, de la cour savante,
guerriére, lettrée, qui venait le soir entretenir le géné-
reux pape. — A gauche, un grand escalier sans mar-
ches, sorte de rampe qu’on pouvait monter & cheval,
développe sa profondeur et les belles courbes de ses
votles. Arrivés au sommet, nous for¢ons une sorte de
loquet, et nous trouvons une loggia; c’est la qu’aprés
souper le pape venail converser, prendre le frais, en
face de la campagne largement étalée sous ses regards.
Des colonnes laportent; on distingueau plafond des restes
des caissons ouvragés ot se mélaient et se déployaient
les corps vivants des figurines; un vaste balcon pro-
longe le promenoir et apporte plus amplement Iair du
dehors a la poitrine. Rien de plus grandement entendu,
de mieux approprié au climat, de plus propre a conten-
ter des sens d'artiste ; c’est ici qu'il fallait venir pour
discuter des projets d'édifices ou retoucher des agence-
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ments de figures. On lui montrait des esquisses, on
crayonnait devant lui; un pareil homme, si libéral et
si amateur du beau, était fait pour comprendre de pa-
reilles ames. Maintenant il reste une sorte de grenier ;
les ferrures du balcon sont & demi descellées, les cais-
sons sont tombés, les piliers de la cour ont perdu leur
stuc, et montrent leur cailloutis entamé de briqueterie
rouge ; seules, les colonnes de la loggia allongent en-
core leurs beaux fits de marbre blanc. Deux ou trois
peintres viennent au prinlemps se nicher dans cette
ruine.

La poussiére tourbillonne, et le soleil chaulfe péni-
blement la coupole grise des nuages; le ciel semble
d’étain ; le sirocco, énervant, fiévreux, souffle par ra-
fales. Le Ponte-Molle apparait entre ses quatre statues;
derriére est une pauvre auberge, et aussitot aprés com-
mence le désert. Rien d’étrange comme ces quatre sta=
tues lézardées, qui se profilent sur le grand vide morne
et font l'entrée du tombeau d'un peuple. Des deux
cotés, le Tibre se traine et tournoie, jaunitre et viss
queux comme un serpent malade. Pas un arbre sur ses
bords, plus de maisons, plus de cultures. De loin en
loin, on découvre un mole de briques, un débris bran-
lant sous sa chevelure de plantes, et,sur une pente,
dans un creux, un troupeau silencieux, des buffles aux
longues cornes, qui ruminent. Des arbustes, de mau-
vaises plantes rabougries s’abritent dans les enfonce:
ments des collines; les fenouils suspendent au flanc des
escarpements leur panache de délicate verdure; mais
nulle part on ne voit d'arbre véritable, c’est 1a le traip
lugubre. Des lits de torrents sillonnent de leurs blan~

cheurs blafardes le vert uniforme; les eaux inutiles s’f
22
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tordent 3 demi engravées, ou dorment en flaques, parm
les herbes pourries.

A perte de vue, de toutes parts, la solitude ondule
en collines d’'une bizarrerie monotone, et I'on cherche
longtemps en soi-méme & quelles formes connues ces
formes étranges peuvent se rapporler. On n’en a point
vu de semblables, la nature n’en produil pas; quelque
chose est venu se surajouter a la nature,pour enche-
vétrer leur péle-méle et brouiller leurs éboulements.
Mollasses ou eflfondrés, leurs contours sont ceux d’une
cuvre humaine affaissée, puis dissoute par I'attague
incessante du temps. On se figure d’anciennes cités
écroulées et ensuite recouvertes par la terre, de gigan-
tesques cimetiéres elfacés par degrés, puis enfouis sous
la verdure. On sent qu'une grande population a vécn
la, qu’'clle a retourné et manié le sol, qu’elle I’a peuplé
de ses batisses et de ses cultures, qu'aujourd’hui il n’en
subsiste plus rien, que ses vestiges eux-mémes ont dis-
paru, que I'herbe et le sol ont fait par-dessus eux une
nouvelle couche, et I'on éprouve le sentiment d'an-
goisse vague que l'on aurait au bord d'une mer pro-
fonde, si,a travers I’abime des eaux immobiles, on dé-
mélait, comme en un songe, la forme indistincte de
quelque énorme cilé descendue sous les flots,

Deux ou trois fois,on arrive sur une hauteur; de I3,
quand on contemple le cercle immense de I'horizon peu-
plé tout entier par les entassements de collines et par
le péle-méle des creux funéraires, on sent tomber sur
son ceeur un découragement sans espérance. (’est un
cirque, un cirque au lendemain des grands jeux, muet
et devenu sépulcre : une ligne apre de montagnes vio-
lacées, une solide barriére de rocs lointains, lui servent
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de muraille; la décoration, les marbres ont péri; il ne
reste de lui que cette enceinte et le sol formé de débris
humains. Li s’est déployée pendant des siécles la plus
sanglante et la plus pompeuse des tragédies humaines :
toules les nations, Gaulois, Espagnols, Latins, Afri-
cains, Germains, Asiatiques, ont fourni leurs recrues
et leurs jonchées de gladiateurs; les cadavres des in-
nombrables morts, auvjourd'hui confondus, oubliés,
font de I'herbe. ,

Quelques paysans passent, le fusil en bandouliére, &
cheval, chaussés de fortes guétres; des bergers dans leur
peau de mouton révent, I'eeil brillani et vide. Nous
arrivons a Porta-Prima; des enfants déguenillés, une
petite fille en loques, la poitrine nue jusqu'a I'estomac,
se camponnent a la voiture pour avoir I'auméne.

Nous allons voir & Porta-Prima les nouvelles fouilles;
c’est la maison de Livie; ony a découvert, il y a six
mois, une statue d'Auguste : tout cela est enseveli.
Quels entassements de terre & Rome! Dernicrement,
dit-on, sous une église, on en a retrouvé une autre, et
sous celle-la une autre, probablement du troisiéme
siécle. La premiére s’était effondrée dans quelque in-
vasion de barbares; quand les habitants revinrent, les
débris faisaient un tas solide; sur les fits des colonnes
ils ont posé les fondements de la seconde église. La
méme chose est arrivée a la seconde, et on a bati pa-
reillement la troisiéme. Déja Montaigne citait 4 Rome
des temples enterrés dont le toit élait au-dessous des
pieds de toute la lonzueur d’une pique de lansquenet.
—Quand on longe une route, on y apergoit en tout
pays une crodte de terreau noiritre, celle que les hom-
mes cultivent; c'est d’elle que sort toute la population
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végétale, animale et humaine; les vivants y retournent
pour en sorlir sous d’autres formes; au-dessus de la
grande masse inerte et minérale, ce fumier est la seule
portion mobile qui s’éléve, puis retombe, selon le va-et-
vient du tourbillon de la vie. Certainement,en aucun
endroit du monde il n'a été plus agité de fond en comble
ct plus bouleversé qu'ici.

On pénétre avec des torches dans les chambres sou-
terraines, étanconnées, d’oi I'eau suinte. En prome-
nant la torche sur les murs, on voit reparaitre un & un
de jolis ornements, des oiseaux, des feuillages verls,
des grenadiers chargés de leurs fruits rouges; c’est en-
core le goit simple et sévere de la saine antiquilé, tel
que le montrent Pompéi et Herculanum.

Le soleil baissait dans une grande brume pale; le
vent lourd, aveuglant, soulevait la poussiér'e par sac-
cades ; sous ce double voile, les rayons mornes comme
cecux d’un bloc de fer rougi s'éteignaient vaguement
dans la désolation infinie. Au sommet d'un escarpe-
ment, on apercevait une misérable ruine vacillante,
I'acropole de Fidénes,et,sur un autre, le carré noirci
d’une tour féodale .

22 mars.

Aujourd’hui course & pied & Frascati; le ciel est nua-
geux, mais le soleil perce par places la lourde coupole
de nuages.

A mesure que I'on s’¢léve vers les hauteurs dévastées
de Tusculum, la perspective devient plus grande et plus
t iste. L’immense campagne romaine s’étend et s’étale
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ainsi quune lande stérile. Vers I'orient se hérissent des
montagnes fpres, olt pésent les nuées orageuses; a
I'ouest, on déméle Ostie et la mer indistincte, sorte de
bande vaporeuse, blanchitre comme la fumée d’une
chaudiére. A cette distance et de cette hauteur, les mon-
ticules qui bossellent la plaine s’effacent a demi; ils
ressemblent aux faibles et longues ondulations d'un
océan morne. Point de cultures; la couleur blafarde des
champs abandonnés prolonge a perte de vue ses teintes
effacées et ternes. Les grands nuages la tachent de leur
ombre, et toutes ces bandes violacées, noiritres, rayent
les fonds roux, comme dans un vieux manteau de pétre.

Hardiesse et franc parler, énergie sans gaieté de mon
Jeune guide. Il a dix-neuf ans, sait cinq ou six mots de
francais, ne travaille pas, vit de son métier de cicerone,
c'est-i-dire de quelques pauls attrapés par raccroc. Rien
d'agréable, d'aimable ou de respectueux dans ses ma-
niéres; il est plulot sombre et apre, et donne ses expli-
cations avec la gravité d'un sauvage. Cependant, ‘en
qualité d’étrangers, nous sommes pour lui des seigneurs
riches. On me dit que ces gens sont naturellement fiers,
hautains méme, disposés a I'égalité. A Rome, au bout
de trois jours au café,un gargon, entendant un étranger
hasarder ses premiéres phrases italiennes, le toise, le
juge, et dit tout haut en sa présence : « Cela va bien,
il fait des progrés. »

On laisse & gauche la villa Mandragone, énorme ruine
panachée d'herbes flottantes et de petits arbustes. A
droite, la villa Aldobrandini ouvre ses avenues de pla-
lanes colossaux et de charmilles taillées, ses architec-
tures d’escaliers, de balustres et de terrasses. A l'entrée,
adossé contre la montagne, un portique revétu de co-
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lonnes et de statues dégorge a flots I'ean qui lui arrive
d’en haut sur un escalier de cascades; c’est le palais de
campagne italien, disposé pour un grand seigneur d’es-
prit classique, qui sent la nature d’aprés les paysages
de Poussin et de Claude Lorrain. Les salles de I'inté-
rieur ont des peintures & [resque, les Neuf Muses au-
tour d'Apollon, les Cyclopes et Vulcain a leur forge,
plusieurs plafonds du cavalier d’Arpin, Eve et Adam,
Goliath et David, une Judith du Dominiquin, belle et
simple. Impossible de considérer les hommes de ce
temps-la comme de la méme espéce que nous. C’étaient
des paysans froqués on défroqués, des hommes d'ac-
tion, bons pour les coups de main, voluptueux et su-
perstitieux, la téle pleine d'images corporelles, qui en-
trevoyaient comme en réve, aux heures vides, le corps
de leur maitresse ou le torse d'un saint, ayant entendu
conter quelque histoire de la Bible ou de Tite-Live, lisant
parfois P’Arioste, sans critique ni délicatesse, exempls
des millions d'idées nuancées dont notre hittérature et
notre éducation nous remplissent. Dans 1'histoire de
David et de Goliath, toutes les nuances pour eux con-
sistaient dans les divers mouvements du bras et les
diverses atlitudes du corps. L'invention du cavalier
d’Arpin se réduit ici & forcer ce mouvement qui de-
vient furieux, et cetle altitude qui devient tordue. Ce
qui intéresse un moderne dans une téte, I'expression
d’un sentiment rare et profond, la distinction, les mar-
ques de la finesse et de la supériorité natives, n’appa-
raissent jamais chez eux, sauf chez ce chercheur pré-
coce, ce penseur raffiné et dégoité, ce génie universel
et [éminin, Léonard de Vinei. La Judith du Dominiquin
estici une belle paysanne saine et simple, bien peinte
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et bien membrée. Si vous cherchez les sentiments com-
pliqués, exaltés, d’une femme vertueuse qui par pa-
triotisme et piété vient de se faire courtisane et assassin,
et qui rentre les mains rouges, sentant peut-étre sous
sa ceinture l'enfant de I'homme qu’elle vient d’égor-
ger, cherchez ailleurs, lisez le drame d’Hebbel, la Cenci
de Shelley, proposez le sujet i un Delacroix ou & un Ary
Schelfer.

Je me suis confirmé celte nuit dans cette idée par la
lecture de Vasari. Yoyez par exemple les vies des deux
Zucchero, entre tant d’autres semblables. Ce sont des
ouvriers élevés dés 1'age de dix ans dans Patelier, qui
fabriguent le plus possible, cherchent des commandes,
et répetent partout les mémes sujets bibliques on mytho-
logiques, les travaux d Herculeou la eréation de ’homme.
Ils n’ont pas I'esprit encombré de disserlations ct de
théories, comme nous I'avons depuis Diderot et Geethe.
Quand on leur parle d’'Hercule ou du Pére éternel, ils
imaginent un grand corps avec beaucoup de muscles,
nu ou drapé dans un manteau brun ou bleu. Pareille-
ment tous ces princes, abbés, particuliers, qui font dé-
corer leur maison ou leur église, cherchent une occupa-
tion pour leurs yeux ; ils lisent bien les contes de Ban-
dello ou les descriptions de Marini, mais en somme la
littérature alors ne fait qu’illustrer la peinture. Aujour-
d’hui, c’est l'inverse.

Nous sommes montés sur les hauteurs de 'ancien
Tusculum ; ony voitles restes d’une villa qui fut, dit-on,
celle de Cicéron, restes informes, amas de briques dis-
jointes, soubassements mal déterrés, qui vont s'elfon-
drant sous les intempéries de I’hiver et I'envahissement
des herbes. Parfois, & mesure que 1'on avanee, les pa-
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rois d'une chambre antique apparaissent sur le bord
de la route, dans les flancs d’un escarpement. Au som-
met est un pelit théitre on gisent des fragments de co-
lonnes. Cette montagne dévastée, peuplée par places de
genétls et d’arbrisseaux épincux, le plus souvent nue,
ol des rocs cassés crévent la maigre enveloppe de terre,
est elle-méme une grande ruine. L’homme a été la, il a
disparu; c'est aspect d’un cimetiére. Au sommet est une
croix sur un tas de moellons noircis ; le vent souffle,et
chante une psalmodie lugubre. Les montagnes du midi,
toutes rousses d’arbres qui ne verdissent pas encore,
le promontoire morne du Mont-Cavi, la file des hau-
teurs désolées sous leur chevelure ébouriffée d’herbes
jaunitres, tout en bas la campagne romaine, fauve sous
sen linceul de nuages déchirés, semblent un champ
mortuaire.

Dans les foréts arrosées qu’on traverse a la descente
fleurissent des anémones blanches et violettes, des per-
venches d’un azur tendre et charmant. Un peu plus loin,
Pabbaye de Grotta-Ferrata, avec ses créneaux du moyen
age, avec ses vieilles arcades de colonnes élégantes, avec
ses fresques sobres et séricuses du Dominiquin, retire
un peu Pesprit de ces réves funébres. Au retour, a Fras-
cati, le bruit des eaux courantes, les tétes fleuries des
amandiers et des aubépines dans le creux vert dela
montagne, 'éclat des jeunes blés qui lévent, réjouissent
le cceur par une apparence de printemps. Le ciel s’est
épuré, le délicieux azur s'est montré, parsemé de petits
nuages blancs qui planent comme des colombes ; tout
le long du chemin, les arcs ronds des aqueducs se dé-
veloppent noblement dans la lumiére.

Et pourtant, méme sous ce soleil, toutes ces ruines
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font mal ; elles témoignent de tant de miséres ! Quel-
quefois c¢’est un massif rongé par le pied, une voute
branlante ; ailleurs ¢’est un arc isolé, un morceau de
mur, trois pierres enterrées qui alfleurent : on dirait
les restes d'un pont emporté par une inondation, ou ce
qui subsiste d'une ville écroulée dans un incendie.

22 mars. Le peuple.

Avant tout, quand on veut juger les paysans romains,
il faut poser comme premier trait de leur caractére I'¢-
nergie, j'entends I'aptitude aux actions violentes ct
dangereuses. Voici des anecdoctes.

Notre ami N..., homme athlétique, brave et calme,
habite la campagne & cinq ou six lieues d’ici. 1l nous
conte que dans son village les coups de couteau sont
fréquents : des trois fréres de son domestique, I'un est
au bagne, deux sont morts assassinés. Dans ce méme
village, deux paysans plaisantaient et s'amnsaient enfre
cux. Le premier avait une fleur a sa boutonniére, quel-
que présent de sa maitresse. L’autre la prend. « Rendsla-
moi, » dit 'amant ; I'autre n’en fait que rire. L’amant
devient sérieux. « Rends-la-moi tout de suite ! » Nou-
veaux rires. L’amant veut lareprendre de force, I'autre
sesauve; il le poursuit, Iatteint, lvi plante son cou-
teau dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en bou-
cher et en furieux. — La colére, avec le sang, leur
monte aux yeus, et ils rentrent a I'instant dans la féro-
cilé primitive.

Un officier qui est avec nous cite des traits sembla-
bles. Deux soldats frangais se promenaient le long du
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Tibre, ils voient un -homme du peuple qui veut noyer

_un chien; ils I'en empéchent, et les coups de poing com-
mencent. L’homme crie au secours, les gens du quar-
tier arrivent : un apprenti enfonce son couleau par
derricre dans le corps du premier soldat frangais, qui
tombe sans faire un mouvement. Ce soldat avait une
force et une structure d'Hercule ; mais le coup avait été
si juste que le ceeur était traversé. — Deux autres sol-
dats dans la campagne entrent dans un enclos, volent
des figues, se sauvent; le propriélaire, ne pouvant les
attraper, leur tire deux coups de fusil, tue I'un, casse
la jambe & P'autre. — Ce sont de vrais sauvages; ils
croient pouvoir a toule occasion rentrer dans le droit
de guerre et en user jusqu’au bout.

Notre ami N.... a essayé dans son village d’abolir
quelques pratiques cruelles. On y tue un beeuf on une
vache par semaine ; mais, avant d'expédier la malheu-
reuse béte, on la livre aux enfants, aux jeunes gens,
qui lui crévent les yeux, lui mettent le feu sous le
ventre, lui coupent les lévres, la déchiquetent et la
martyrisent : ¢'est pour se donner le plaisir de la voir
furicuse; ils aiment les émotions fortes. N... tiche de
les dissuader, va trouver le curé, s’adresse a tout le
monde. Pour les prendre au vif, il leur donnait des rai-
sons positives : « La viande, ains1 échaulfée, ne sera
pas bonne. — Qu’es!-ce que cela nous fait ? Nous som-
mes trop pauvres, nous n'en mangeons pas. » — Un
jour, il rencontre un paysan qui rouait son dne de
coups ; il lui dit : « Laisse donc tranquille cetle pauvre
béte. » Le paysan répond avec le scherzo, I'apre et dure
plaisanterie romaine : « Je ne savais pas que mon dne
eit des parents dans ce village. » — Ce sont la lcs
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effets do tempérament bilieux, des passions dcres exci-
lées par le climat, de I'énergie barbare qui n’a pas
d’emploi.

La marquise de C... nous dit qu’elle n’habite pas sa
terre, on y est trop seul, et les paysans y sont trop
méchants. Je me fais répéter ce mot, elle y insiste, ct
son mari de méme. Tel cordonnier a tué son camarade
d’un coup de couleau dans le dos, et, aprés un an de
galéres, est revenu au villaze, o il prospére. Un autie
a tué a coups de pied sa femme enceinte.— On les con-
damne aux galéres, parfois pour la vie ; mais, plusieurs
fois par an, le pape accorde des réductions de peine :
si on a quelque protecteur, on en est quilte, aprés un
meurtre, pour deux ou trois années de bagne. On n’est
point trop mal au bagne; on y apprend un métier,et,
quand on revient au village, on n’est point déshonoré ;
méme on est redouté, ce qui est toujours utile.

Je cite en regard deux traits qu'on me contait sur la
frontiere d’Espagne. Dans un combat de taureaux, une
jolie dame espagnole voit & coté d’elle une Francaise
qui mel ses mains devant ses yeux, a l'aspect d’un che-
val éventré qui marchait dans ses entrailles. Elle hausse
les épanles et dit : « Coeur de beurre! » Un réfugié es-
pagnol avait assassiné un marchand et n’avait pas une
tache de sang sur ses habits ; le président lui dit : « Il
parait que vous étes expert en fait de meurtre? »
L’homme répond avec hauteur : « Et vous, est-ce que
vous vous tachez avec votre encre ? » — Trois ou quatre
faits comme ceux-la montrent une couche d’humanité
qui nous est tout a fait inconnue. Dans ces hommes
incultes dont I'imaginalion est intense et dont la ma-
chine est endurcie par la peine, la force du ressort in-
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téricur est terrible, et la détente est subite. Les idées
modernes d’humanité, de modération, de justice, ne se
sont point insinuées en eux pour amortir les chocs ou
diriger les coups. Ils sont demeurés tels qu'au moyen
age.
Le gouvernement n’a jamais songé a les civiliser, il
ne leur demande que I'impét et un billet de confession ;
pour le reste, il les abandonne a enx-mémes, et, de plus,
leur étale en exemple le régime de la faveur. Comment
auraient-ils 'idée de 1'équité, quand ils voient la pro-
tection toute-puissante contre les droits privés ou I'in-
térét public? La-dessus ils ont un proverbe cru que
Jadoucis : « La beauté d’une femme a plus de force
que cent buffles. » Il y avait prés du village de N...
une forét utile au pays et que 'on commengait a jeter
bas; un monsignor avait la main dans les bénéfices,
toutes les réclamations de notre ami ont été vaines. —
La vue des criminels graciés et des coquineries admi-
nistratives leur montre le gouvernement comme un étre
fort qu’il faut se concilier, et la société comme un com-
bat ot il faut se défendre. D’autre part, en fait de reli-
gion, leur imagination italienne ne comprend que les
rites ; les pouvoirs célesles, comme les pouvoirs civils,
sont pour eux des personnages redoutables dont on évite
la colére par des génuflexions et des offrandes, rien de
plus. En passant devant un crucifix, ils se signent et
marmotlent une priére; a vingt pas de la, quand le
Christ ne les voit plus, ils se remettent & blasphémer.
Avec une pareille éducation, on juge s’ils ont le
sentiment de I’honneur, et si, en matiére de ser-
ment par exemple, ils se croient astreints i quelque
devoir. Les Indiens de I’Amérique se font une gloire de
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ruser et de tromper leur ennemi; pareillement ceux-ci
trouvent naturel de tromper le juge. Dans I'état de
guerre, la sincérité est une duperle pourquon donne-
rais-je des armes contre moi a celui qm est en armes
contre moi? — N..., le pistolet a la main, avait sauvé
la vache qu’on voulait supplicier. Quelques jours aprés,
le soir, comme il était sur le pas de sa porle, il entend
une grosse pierre siffler pres de sa téte. Il s’élance,
saisit un homme et le rosse; ce n’était pas celui-la. Il
va plus loin, rencontre deux fréres; l'ainé, qui avait
lancé la pierre, devient livide, arme son fusil, couche
N... en joue. N... saisit a plein corps le plus jeune et le
présente comme un bouclier ; celui-ci, maintenu et ma-
nié par des bras d’athléte, ne pouvait bouger, mais
gringait des dents et criait a son frére : « Tire, tire
donc! » Survient le domestique de N... avec un fusil,
et lesdeux coquins se sauvent. Notre ami porte plainte;
quatre assistants, dont un prétre, tous témoins ocu-
laires, jurent qu’ils n’ont pas vu I'’homme qui a lancé
la pierre. La-dessus, N..., exaspéré et obligé de se faire
respecter et craindre pour pouvoir vivre dans le village,
donne une piastre & un voisin qui n’avait rien vu, el ce
voisin désigne sous serment le gredin qui a fait le coup.
— De la méme fagon, et bien plus aisément encore, on
trouve au Bengale! vingt faux témoins a charze ct a
décharge dans le méme procés. Les voisins jurent par
complaisance les uns pour les autres, ou & tant par
serment, et ce sont les mémes causes qui entreliennent
dans les deux pays les mémes mensonges. De toule an-
tiquité le juge ayant cessé d'étre juste, on parle devant

1. Voycz M. de Valbezen, les Anglais dans U'lnde.
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lui, non comme devant un juge, mais comme devantun
ennemi.

D’autre part, ces gens menteurs, cruels et violents
comme les sauvages, sont stoiques comme les sanvages.
Quand ils sont malades ou blessés, vous les voyez, la
Jambe cassée ou un coup de couteau dans le corps, s’en-
velopper dans leur manteau et demeurer assis sans rien
dire, sans se plaindre, concentrés, immobiles a la fagon
des animaux qui soufirent ; seulement, ils vous regar-
dent d’un cil fixe et triste. C’est que leur vie ordinaire
est dure et qu'ils sont habitués a la peine ; ils ne man-
gent que de la polenta, et il faut voir leurs guenilles.
Les villages sont clair-semés : ils sont obligés de faire
plusicurs milles, parfois trois lieues, pour a'ler travailler
a leur champ. Mais tirez-les de cet état militant et de
cette tension continue; le fond généreux, la riche na-
ture abondamment fournie de facultés bien équilibrées,
apparaissent sans effort. Ils deviennent affectuenx
quand on les traite bien. Selon N..., un étranger qui
agit loyalement trouve en eux de la loyauté. Le duc G...,
qui a formé et commandé pendant trente ans le corps
des pompiers, ne peut trop se louer d’eux. Pour la pa-
tience, la force, le courage, le dévouement militaire, il
les compare aux anciens Romains. Ses hommes se sen-
tent honorés, équitablement traités, employés a une
ceuvre virile ; ¢'est pourquoi ils se donnent de bon cceur
et tout entiers. On n’a qu’a regarder dans la rue ou
dans la campagne les tétes de paysans et de moines :
I'inteligence et I'énergie y éclatent ; impossible de se
soustrairea l'idée qu’ici la cervelle est pleine et I'homme
complet. Stendhal, ancien fonctionnaire de ’Empire, ra-
conte que, lorsque Rome et llambourg étaient des préfec-
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tures francaises, on y recevait des tableaux administra-
tils avec des indications en blanc trés-minutieuses, fort
compliquées, pour le service des douanes et de I'enrec-
gistrement ; il fallait six semaines aux Hambourgeois
pour les comprendre et les bien remplir, trois jours
aux Romains. Les sculpteurs prétendent que, déshabil-
lés, ils ont la chair saine et ferme, a 'antique, landis
qu’an dela des monts les muscles sont flasques et laids,
En vérité, on finit par croire que ces gens-la sont les
anciens Romains de Papirius Cursor ou les citoyens des
redoutables républiques du moyen age, les mieux doués
des hommes, les plus capables d'inventer et d’agir,
mainlenant tombés sous le froc, la livrée ou la gue-
nille, employant de grandes facultés a psalmodier des
litanies, a intriguer, mendier et se giter.

Au milieu du marais, on voit encore jaillir I'eau vive :
quand ils s’épanchent, leur expansion est admirable;:
parmi les meeurs galantes ou gressiéres, la nature vierge,
qui a fourni des expressions divines aux grands peintres,
éclale en enthousiasmes et en ravissements. Un de nos
amis, médecin allemand, a pour servante une belle fille
amoureuse d'un certain Francesco, ouvrier au chemin
de fer a quatre pauls par jour. Il n'a rien, elle non
plus ; ils ne peuvent s’épousecr, il leur faudrait cent écus
pour entrer en ménage. (’est un mauvais drole, il n’est
pas beau, et n’a pour elle qu'un goit médiocre; mais
elle I'a connu dés I'enfance, elle I'aime depuis huit ans:
quand elle reste trois jours sans le voir, elle ne mange
plus; le docteur est obligé de lui retenir ses gages,
elle donnerait tout son argent. Du reste elle est aussi
sage que probe; elle est forte de la beauté de son senti-
ment, elle parle librement de son amour. Je la ques-
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tionne sur ce Francesco. Elle sourit, rougit impercep-
tiblement ; sa figure s'illumine, elle semble étre dans le
ciel; on ne peut rien voir de plus charmant et de plus
gracieux que ce spirituel visage italien éclairé par un
sentiment si abandonné, si puissant et si pur. Elle a
son beau costume romain, et sa téte est encadrée par
son couvre-téte rouge des dimanches. Que de ressour-
ces, quelle finesse, quelle force et quel élan dans une
pareille ame ! Quel contraste, si 'on songe aux figures
ahuries de nos paysannes ou aux minois délurés de nos
griselles !

Ici je touche le point délicat ; nous voulons le toucher,
car nous ne sommes pas des orateurs décidés d’avance a
trouver des arguments politiques, mais des naturalis-
tes libres de préoccupation et d’engagement, occupés a
observer les batiments et les sentiments des hommes
comme nous ferions des instincts, des constructions et
des meeurs des abeilles ou des fourmis. — Sont-ils Ita-
liens ou papalins? — Selon mes amis, toule réponse
précise est difficile ; ces gens-ci sont trop ignorants,
trop collés au sol, trop enfoncés dans leurs haines et
ans leurs intéréts de village pour avoir un avis sur de
telles questions. Néanmoins on peut supposer qu'ils
sont gouvernés en ceci, comme dans les autres choses,
par leur imagination et leurs habitudes. A son dernier
voyage, le pape a été acclamé; on s'étouffait autour de sa
voiture ; il est vieux, safigure est bienveillante et belle,
il produit sur ces dmes incultes et ardentes le méme
«ffet qu’une statue de sainl : sa personne, ses habits
leur semblent pleins de pardons; ils veulent le toucher,
comme ils font pour la statue de saint Pierre. D'ailleurs
le gouvernement ne pése pas sur eus, du moins visi-
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blement; toutes les rigueurs sont pour les classes in-
telligentes ; I'adversaire est I'homme qui lit ou qui a
été a I'Université; on épargne les autres. Sans doule, un
paysan peut étre mis en prison pendant huit jours, pour
avoir fait gras un jour maigre ; mais, comme il est su-
perstitieux, il n’a pas envie de manquer aux rites. Sans
doute encore, il est obligé d’avoir son billet de confes-
sion; mais il n’a pas de répugnance a conter de nou-
veau vivement et violemment ses affaires dans une boite
de bois noir; d'ailleurs, i la ville,il y a des gens qui
font métier de se confesser et de communier : ils se
procurent ainsi des billets qu'ils vendent deux pauls,
En outre "impot direct est léger, les droits féodaux ont
été abolis par le cardinal Consalvi; il n'y a pas de
conscription ; la police, fort négligente, tolére les pe-
tites contraventions, le laisser-aller des rues. Si on
donne un coup de couleau & son ennemi, on est vite
gracié, et 'on n’a point a craindre I’échafaud, chose ir-
rémédiable, horrible pour des imaginations méridio-
nales. Enfin, toute 'année, la chasse est permise, le port
d’armes ne coite presque rien ; nulle terre n’est ré-
servée, sauf celles qui sont enceintes de murs. 11 est
bien commode de faire ce que 1'on veut a la seule con-
dition de ne pas raisonner sur la chose politique, dont
on nese soucie pas et a laquelle on n’entend rien. Aussi,
depuis I'entrée des Piémontais, trouve-t-on beaucoup
de mécontents parmi les paysans de la Romagne; la
conscription leur semble dure, I'impot est plus lourd ;
ils sont génés par quantité de réglements : par exemple,
on leur défend de sécher leur linge dans les rues, on
les assujetlit a la police exacte et aux charges des pays
d'outre-monts. La vie moderne exige un travail assidu,
T L P
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des sacrifices nombreux, une attention active, une in-
vention incessante; il faut vouloir, faire effort, s’enri-
chir, s'instruire et entreprendre. Une transformation
comme celle-ci ne se fait point sans tiraillements ni ré-
pugnances. Croyez-vous qu'un homme couché depuis
dix ans, méme dans des draps sales et pleins de ver-
mine, se trouve content, 'si tout d’un coup on le remet
debout, si on l'oblige & se servir de ses jambes? Il ne
manquera pas de murmurer, il regrettera son inertie,
il voudra se recoucher, il sera en peine de ses membres.
Mais donnez-lui du temps, faites-lui gouter le plaisir
de se remuer, d’avoir du linge propre, de boucher les
trous de son taudis, d’y metire des meubles acquis par
son travail, et sur lesquels personne, ni voisin, ni
fonctionnaire, n’osera porter la main : il se réconci-
liera avec la propriété, le bien-étre, ’action libre, dont
au premier instant il n’a senti que les génes sans en
comprendre les avantages et la dignité. Déja, dans cette
méme Romagne,les ouvriers sont libéraux; & Rome,
en 1849, quantité de boutiquiers, de petits bourgeois
allaient avec leur fusil aux fortifications et se battaient
bravement. Que les paysans deviennent propriétaires,
ils penseront de méme. Les biens qu’on peut leur don-
ner sont tout trouvés : avant les derniers événements,
le clergé séculier et régulier des Etats romains possé-
dait 555 millions de biens-fonds, deux fois plus qu'a la
fin du dernier siécle!, deux fois plus qu’aujourd’hui le
clergé de France ; le gouvernement italien les vendra,
comme il fait déja dans le]reste de I'ltalie. Ce sera la
le grand levier. Le paysan romain, comme le paysan

1. Le marquis Pepoli, Finances pontificales. En 1797, il n'avait qoe
217 millions,
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francais aprés 1789, s’emploiera & cultiver, amender,
améliorer sa terre, a I’arrondir, a Pagrandir ; il écono-
misera pour monter plus haut, il voudra faire de son
fils un avocat, marier sa fille & un employé, devenir
rentier; il apprendra a compter, a lire; il aura le code
sur son buffet, il lira le journal, achétera des obliga-
tions, fera blanchir et réparer son taudis, y apportera
quelques vieux meubles de laville. Ouvrez un barrage,
et tout de suite I'eau coulera; rendez possibles I'acqui-
sition et le bien-étre, et bien vite les gens voudront
acquérir et jouir. Surtout n’oubliez pas le bagne pour
les voleurs et I'échafaud pour les assassins; sous la
justice impartiale et stricte, I’homme comprend d’abord
que le seul gain prudent est le gain honnéte, et marche
inoffensif, protégé, utile, dans le droit chemin, entre
les barriéres de la loi.

23 mars, Le gouvernement.

Jene me charge pas de prévoir de si loin. La politi-
que n’est pas mon fait, surtout la politique de I'avenir :
c’est une science trop compliquée ; d’ailleurs, pour as-
seoir un jugement, il faudrait des études approfondies,
une résidence bien plus longue. Ne parlons que de ce
qui se voit, par exemple du gouvernement.

On ne parle que de cela. Je n’al jamais causé avec
un Italien sans que la conversation ne tournat de suile
a la politique; c’est leur passion : ils avouent eux-
mémes que, depuis cinquante ans, poésie, liltérature,
science, histoire, philosophie, religion, toutes les préoc-
cupalions et toutes les productions de leur esprit cn
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subissent I'ascendant. Au fond d’une tragédie ou d’'une
métaphysique, cherchez l'intention de l'auteur, vous
verrez qu’il n’a songé qu’a précher la république ou
la monarchie, la fédération ou unité.

Ils disent que I'occupation frangaise a rendu le gou-
vernement pire que jamais. Jadis il avait quelques mé-
nagements, il s’arrétail a mi-chemin dans 'injustice ;
aujourd’hui, appuyé sur une garnison de dix-huit mille
hommes, il ne craint plus les mécontents. Aussi per-
sonne ne doute que le jour ou les Frangais partiront ne
soit le dernier jour de la souveraineté papale.

Je tiche de me faire marquer nettement la limite et
I'étendue de celte oppression. Elle n’est pas violente,
atroce, comme celle des rois de Naples; au sud, I'an-
cienne tyrannie espagnole avait laissé des habitudes de
cruauté : il n’en est point de méme & Rome. On n’y prend
pasun homme toutd'un coup pour le mettre au fond d'unc
basse fosse, lui jeter tousles matins un seau d'eau gla-
cée sur le corps, le torturer et I'hébéter. Mais, s'il est
libéral et mal noté, la police fait une descente chez lui,
saisit ses papiers, fouille ses meubles et I'emméne. Au
bout de cinq ou six jours, une sorte de juge d’instruc-
tion l'interroge; d’autres interrogatoires suivent, les
écritures font une liasse qui, aprés beaucoup de lon-
gueurs, est mise aux mamns des juges proprement
dits. Ceux-ci I'étudient non moins longuement ; tel est
resté trois mois prisonnier sur prévention, un autre
six mois. Le procés s'ouvre; il est censé public, mais
ne D'est pas : le public reste a la porte, on admet trois
ou quatre spectateurs, gens connus, éprouvés, et qui
entrent avec des billets. — Dautre part, la police pro-
fite des accidents. Il y a quinze jours, & sept heures du
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soir, & deux pas du Corso, on a assassiné deux person-
nes dans leur voiture, et on leur a volé 10,000 pias-
tres; la police n’a pas trouvé les coupables, et se sert
de cette occasion pour mettre provisoirement quelques
libéraux sous les verrous. — Tout le monde a entendu
parler de ce procés récent dont le comité romain déroba
les piéces. Le principal témoin & charge était une fille
publique : elle a dénoncé, non-seulement les gens qui
venaient chez elle, mais d'autres qui ne I’avaient jamais
vue. Un jeune homme qu'on me cite y est impliqué;
on I'arréte de nuit, on le juge secrétement, on le con-
damne & cinq ans de prison ; il a juré & son frére, dans
un entretien intime, qu’il était innocent. — Les lois
sont passables, mais I'arbitraire les corrompt et péné-
tre dans les peines comme dans les graces ; aussi per-
sonne ne compte sur la justice, ne consent a étre témoin,
ne répugne aux coups de couteau, ne se croit & l'abri
d’une dénonciation, n’est siir de dormir le lendemain
dans son lit et dans sa chambre.

Pour I'argent, on n’a point & craindre les confisca-
tions ; mais elles sont remplacées par les tracasseries.
Le marquis A... posséde une grande terre prés d’Or-
vieto; ce sont ses ancétres qui ont fondé le village. Les
gens de I'endroit, avec Pautorisation du monsignor
spécial, décrétent une taxe sur les biens-fonds, c’est le
marquis A... qui la paye. Avec I'autorisation du méme
monsignor, ils lui font un proceés a propos d’un terrain :
s'ils le gagnent, il paye; s'il le perd, il paye encore ;
car, toute la terre lui appartenant, c’est son bien qui
fournit aux dépenses de la commune. Il faut étre 'ami
du gouvernement pour toucher son revenu ; sinon, on
court risque de voir son fermier faire la sourde oreille.
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Par ces mille petits liens d"intérét personnel, le gouver-
nement tient ou maintient les propriétaires et la no-
blesse. :

Par suite, les gens du mezzo ceto, avocats, médecins,
sont serrés des mémes entraves ; leur métier les met
dans la dépendance de la grosse coterie papaline ; s'ils
se montraient libéraux, ils perdraient leur meilleure
clientéle. En outre, tous les établissements d'instruc-
tion publique sont aux mains du clergé ; Rome n’a pas
un seul collége ou pension laique. Enfin, comptez tous
les protégés, mendiants, petits employés, aspirants ou
possesseurs de sinécures ; tous ces gens-la obéissent et
témoignent du zéle : leur pain quotidien en dépend.
Voila une hiérarchie de gens courbés, prudents, qui
sourient d'un air discret et poussent des acclamations
a volonté, Le comte C... disait : « On fait ici comme
en Chine : on ne coupe pas cruellement les pieds, mais
on les entortille et on les déforme si bien sous des ban-
delettes, qu'on les rend incapables de marcher. »

Il ne peut en étre autrement, et c’est ici qu'il faut
admirer la logique des choses. Un gouvernement ecclé-
siastique ne saurait étre libéral. Un ecclésiastique peut
’étre : le monde l'entoure, les sciences positives le
pressent, les intéréts laiques viennent infléchir la di-
rection native de son esprit ; mais écartez de lui toutes
ces influences, livrez-le & lui-méme, entourez-le d’autres
prétres, mettez en ses mains la conduite des hommes : il
reviendra, comme Pie VII et Pie IX, aux maximes de sa
place, et suivra la pente invincible de son état. Car,
étant prétre, surtout étant pape, il posséde la vérité
absolue et compléte, Il n'a point & I'attendre comme
nous des réflexions accumulées et des découvertes fu-
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tures de tous les hommes : elle réside tout entiére en
lui et en ses prédécesseurs. Les principes en sont éta-
blis par la tradition, proclamés dans les brefs, renou-
velés dans les encycliques, détaillés dans les sommes
théologiques, appliqués jusque dansle plus menu détail
par les prescriptions des canonistes et les discussions
des casuistes. Il n’y a pas une idée ni une action hu-
maine, publique ou privée, qui ne se trouve définie,
classée, qualifiée dans les gros livres dont il est le dé-
fenseur et I'héritier. Bien plus, cette science est vi-
vante; une fois entrée dans son esprit et promulguée
par sa parole, tous les doutes doivent tomber ; Dieu
décide en lui et par lui; la contradiction est une ré-
volte, et la révolte un sacrilége. Partant, & ses yeux, le
premier devoir est obéissance : I’examen, le jugement
personnel, les habitudes d'initiative sont des péchés.
L’homme doit se laisser conduire, s’abandonner comme
un petit enfant ; sa raison et sa volonté ne sont plus en
lui, mais dans un autre, délégué d’en haut pour cet
office; il a un directeur. En effet, c¢’est la le vrai nom
du prétre catholique, et c’est a cet emploi qu'a Rome le
gouvernement vise et aboutil. A ce titre, il peut étre
indulgent, rendre de petits services, pardonner 4 la fai-
blesse des hommes, souffrir des attaches mondaines,
tolérer des escapades ; il répugne a la violence, surtout
a la violence ouverte ; il aime les paroles onctueuses et
les procédés indulgents ; il ne menace pas, il avertit et
admoneste. Il étale au-dessus des pécheurs, comme un
riche manteau oualé, 'ampleur de ses périodes affec-
tueuses: il parle volontiers de son cceur miséricordieux,
de ses entrailles paternelles; mais il est un point sur
lequel il ne transige pas, la soumission de I'esprit et du
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ceeur. Mumi de cette obéissance, il sort du domaine
théologique, entre dans la vic privée, décide des voca-
tions, conduit les mariages, choisit les professions,
ménage les avancements, gouverne les testaments et le
reste.

Par suite, en matiéres publiques, il a grand soin
d’éviter aux gens la périlleuse tentation d’agir. A Rome,
par exemple, il nomme des conseillers municipaux qui
complétent le conseil en s’en adjoignant d’autres ; mais
ces nouveaux noms doivent étre approuvés par le pape,
en sorie que tous les administrateurs siégent par son
choix. Il en est de méme dans les autres services ; ¢’est
un monsignor qui régit les hopitaux, c’est un monsi-
gnor qui surveille les théatres et allonge les jupes des
danseuses. Quant a l'administration, on reste autant
que I'on peut dans la vieille orniére ; '’économie poli-
tique est une science malsaine, moderne, trop attachée
au bien-étre du corps. On laisse ou I'on met I'impot sur
les matieres visiblement fructueuses, sans s’inquiéter
de Pappauvrissement invisible qu’on étend par contre-
coup sur le pays*. Un cheval paye 5 pour 100 toutes les
fois qu'il est vendu. Le bétail paye au palurage, et, en
outre, 28 francs par téte au marché, environ de 20 a
30 pour 100 de sa valeur ; le poisson paye 18 pour 100
sur le prix de vente ; le blé récolté dans I'agro romano
paye a peu prés 22 pour 100. Ajoutons que I'impot fon-
cier n’est pas léger ; je sais une fortune de 53,000 écus
par an jui paye de 5 & 6,000 écus d’impdts. En outre,
on emprunte. Tout cela est dans la traditon des luoghi di

4. Le marquis Pepoli, Finances pontificales. — Voyez aussi les Mé«
moires du cardinal Consalvi.
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monte et des finances des deux derniers siécles. Il s’agit
de vivre, et I'on vit au jour le jour; on tiche surtout
de nerien déranger a 'ordre établi; les innovations
font horreur & des gens vieux, alarmés par I'esprit mo-
derne. Un de mes amis qui a voyagé au Mexique disait
an pape : « Saint-pére, soutenez le nouvel empereur,
ordonnez au clergé mexicain les transaclions et la sou-
mission; sinon, I'empire croulera, les Américains pro-
testants l'envahiront, le coloniseront, et ce sera un
grand pays perdu pour la foi catholique. » Le pape
semblait comprendre, et voila que le poids insurmon -
table des traditions vient de ’armer publiquement con-
tre le seul établissement capable de prolonger dans I'A-
mérique du Nord le maintien de la religion dont il est
le chef.

En somme, subsister, empécher, contenir, conser-
ver, altendre, éteindre, voila leur esprit; si I’on cherche
quelque autre trait distinct, c’est encore Uesprit ecclé-
siastique qui le fournit. Un prétre fait veeu de célibat,
et,a cause de cela,les péchés contre la chasteté le
préoccupent plus que tous les autres. Dans notre morale
laique, le premier ressort est I’honneur, c'est-a-dire
Pobligation d’étre courageux et probe; ici, toute la mo-
rale roule autour de I'idée du sexe : il s’agit de main-
tenir l'esprit dans 'innocence et I'ignorance primitives,
ou du moins de I'arracher & la sensualité par les mor-
tifications et I'abstinence, ou enfin tout au moins d’em-
pécher le scandale visible. A ce sujet, la police est sé-
vere; point de femmes le soir dans les rues; les affaires
se concluent sous le manteau, et le commandant fran-
gais a di échanger avec le monsignor spécial les notes
les plus plaisantes, La décence extérieure est maintenue
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& tout prix, et 3 quel prix! Derniérement une pauvre
‘jeune fille qui avait une intrigue est enlevée, enfermée
"dans un pénitencier, et on lui dit que ¢’est pour toute
sa vie. « Est-ce qu'il n’y a aucun moyen de sortir d’ici?
. — 1l faut trouver quelqu’un qui vous épouse. » Elle en-
voie chercher un vieux dréle qui lui avait fait la cour
inutilement; ce coquin I’épouse, et, un mois aprés, 'ex-
ploite & la fagon ordinaire; mais les apparences sont
sauvées. — Un de mes amis me cite une jeune fille sé-
duite par un ouvrier; elle voulait & tout prix nourrir
son enfant; le curé envoie les gendarmes, on le lui dte
de vive force, et on le met aux enfants-trouvés. — Votre
curé a le droit d’intervenir dans toutes vos affaires; il
peut vous empécher d’avoir une jeune servante, si vous
n’éles pas marié; s'il soupconne quelque intrigue, il
peut vous défendre de visiter les jeunes filles et les fem-
mes mariées; il peut chasser de sa paroisse les femmes
dont la conduite lui parait douteuse; il peut demander
au cardinal-vicaire I'exil d’une actrice ou d’une dan-
seuse ; il a les gendarmes & ses ordres et ne rend
compte qu’au cardinal-vicaire. — Impossible & un Ro-
main de vivre & Rome s'il n’est pas bien avec son curé;
sans le cerlificat du curé, point de passe-port, point de
permis de chasse; il a I'eil sur vos meeurs, vos opi-
nions, vos discours, vos lectures, et voici la police a vos
trousses. — Eviter Péclat, étendre sur la vie humaine
un vernis de correclion, obtenir la pratique des rites,
ne pas élre contredit, rester dans I'ancien état el sans
conteste, étre absolu dans le royaume de I'esprit et des
alfaires par 'ascendant de I'imagination et des habitu-
des, — a cela s'élévent et se réduisent leurs préten-
tions, et I'on voit bien qu’une telle ambition provient,
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non d’une situation momentanée, mais de 1’essence
méme des institutions et du caractére. Le gouverne-
ment terzporel entre les mains ecclésiastiques ne peut
pas étre autre ; il arrive au despotisme doux, minutieux,
inerte, décent, monacal, invincible, comme une plante
aboutit  sa fleur.

24 mars. La religion.

Je lis tous les matins avec un vif plaisir ' Unita catto-
lica; c’est un journal instructif, on y voit clairement
les sentiments qu’on appelle religienx et catholiques en
Italie.

Une gazette libérale proposait aux dames italiennes
d’envoyer leurs bagues a Garibaldi pour le jour de sa
féle; quel outrage pour saint Joseph, qui a le malheur
d’étre le patron de ce bandit! Par compensation, I'U-
nitd demande aux dames leurs bagues pour le pape, car
le pape est le chef de I'Eglise, et I'Eglise représente
mystiquement un caractére qui doit étre trés-cher aux
femmes, la maternité; cet argument est irrésistible. —
Un autre journal appelle le pape « le grand mendiant »
(il gran mendico). — Depuis un mois, je lis la liste
des donations inscrites en téte de la premiére page. Il
y en a beaucoup; on estime que le pape regoit deux
millions de piastres chaque année par celte voie. Ordi-
nairement, c’est pour une grace regue ou attendue, non
pas seulement spirituelle, mais temporelle; les dona-
teurs, en envoyant leur offrande, réclament la bénédic-
tion du saint-pére « pour une affaire importante* ».

1. 25 mars. ¢ La marquise Giulia *** offre au saint-pére un anncan
d'or avec un ex-volo pour obtenir de saint Joseph une grice spéciale. »
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On s"apercoit qu'il est considéré comme un personnage
influent, une sorte de premier ministre dans la cour de
Dieu. Souvent méme,la hiérarchie est marquée nette-
ment; le suppliant se recommande d’abord a Jésus-
Christ auprés de Dieu le Pére, puis a la Vierge ou a tel
autre saint aupres de Jésus-Christ, puis enfin au pape
auprés des saints, de la Vierge et de Jésus-Christ. Ce
sont les trois degrés de la juridiction céleste ; le pape
leur semble un délégué des souverains de Il'autre
monde, chargé de gouverner celui-ci, muni de pleins
pouvoirs; les communications doivent se faire par son
entremise ; il apostille les demandes. L'Italien dévot
garde encore les idées que Luther, il y a trois siécles,
trouva régnantes: il précise et humanise toutes les con-
ceplions religieuses; a ses yeux, Dieu est un roi, et,
dans toute monarchie, on arrive au prince par les mi-
nistres, surtout par les parents, les familiers, les domes-
tiques.

Parsuite, I'importance de la Vierge devient énorme’.

206 mars. « Un fils qui prie pour la guérison de sa mére offre au saint-
pére 10 francs et 10 autres francs & la madone de Spoléte pour obtenir la
grice demandée. »

4. Saint Liguori, édit. des bénidictins de Solesmes, 1834, tome 1,
P- 495 :

« Savez-vous ¢ nt les ch se p t dans le ciel? La sainte
Vierge se place devant son divin Fils, et lui montre son sein ot il resta
enfermé pendant neuf mois, et ses mamelles sacrées auxquelles tant de
fois elle I'allaita. Le Fils se place devant son Pére tout-puissant, et lu
montre son ¢dté ouvert et les plaies sacrées qu'il regut pour nous. A la
vue des doux gages de I'amour de son Fils, Dieu ne peut lui refuser et
nous obtenons tout, »

Saint Liguori est le casuiste le plus acerédité des temps modernes;
en outre, il a éerit divers traités de spiritualité. Je prie le lecteur de
lire son Réglement de la vie d’un chrétien, ses Poésies spirituelles, ses
gloires de Marie, et sa théologie dogmatique, chapitres De Matrimonio
et Dle Restitutione, lib. 111, dubium vi, articulus 1v.
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Véritablement elle est ici la troisitme personne de la
Trinité et remplace le Saint-Esprit, qui, n’ayant point
de figure corporelle, échappe au peuple. Pour des gens
qui n’imaginent les puissances célestes qu’avec un vi-
sage, qui peut étre plus attrayant et plus miséricordieux
qu'une femme? Et quj peut étre plus puissant et plus
accrédité qu'une femme si aimée aupres d'un fils si
bon? Je viens de feuilleter la Vergine, un recucil de
vers et de prose qui se publie toutes les semaines en
I'honneur de Marie. Le premier article traite de la vi-
site de la Vierge chez Elisabeth, et du temps probable
que dura cette visite; a la fin est un sonnet sur I'ange
qui, trouvant Marie si charmante, eut quelque peine a
s'en retourner au ciel. Je n’ai pas ici le texte, mais je
garantis le sens, et un pareil journal se trouve sur la
table des gens du monde. — On vient de me faire
acheter il Mese di Maria, petit livre fort répandu qui
indique le ton de la dévotion & Rome. Ce sont des in-
structions pour chaque journée du mois de Marie, avec
pratiques et oraisons, lesquelles sont appelées fleurs,
guirlandes et couronnes spiriluelles. « Qui peut douter
que la bienheureuse Vierge, qui est si libérale, si ma-
gnanime, ne doive, entre tant de couronnes de gloire
qui sont & sa disposition, en conserver une pour celui
qui avec une constance infatigable se sera employé a
lui offrir lesdites couronnes? » Suivent de petits vers et
trente histoires a Pappui. « Un jeune homme nommé
Esquilio, qui n’avail pas plus de douze ans, menait une
vie trés-scélérate et trés-impure. Dieu, qui voulait I'a-
mener & soi, le fit tomber gravement malade, tellement
que, désespérant de sa vie, d’heure en heure 1l atten-
dait la mort. Comme il avait verdu le senliment et
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qu’on le croyait trépassé, il fut conduit dans une cham-
bre pleine de feu, et, cherchant a fuir les flammes, il
vit une porte par laquelle, s’étant acheminé, il entra
dans la salle, ou il trouva la reine du ciel avec beau-
coup de saints qui lui faisaient cortége. Esquilio se jeta
tout d’un coup a ses pieds ; mais, avec des yeux sévéres,
elle le repoussa loin d’elle, et ordonna que de nouvean
il fiat mené au feu. Le malheureux implora les saints, et
ceux-ci eurent de Marie cette réponse, qu'Esquilio était
un grand scélérat, et qu’il n’avait pas méme récité un
Ave Maria. Les saints s'interposérent de nouveau, di-
sant qu’il avait changé de conduite, et cependant Es-
quilio, plein d’'une grande terreur, promettait de se
donner tout entier a ’Esprit et de le servir tant qu’il
vivrait. Alors la Vierge, lui ayant fait une sévére répri-
mande, 1’exhorta a racheter ses péchés par la pénitence,
a garder sa promesse, et révoqua l'ordre qu’elle avait
donné de le jeter dans le feu. » — Deux jeunes gens se
promenaient en bateau sur le Pé; I'un d’eux récite I'of-
fice de la madone, 1'autre refuse, disant que c’est jour
de congé. La barque chavire, et tous deux invoquent la
Vierge; elle arrive, prend par la main le premier et dit
a l'autre : « Puisque (u ne t’es point cru obligé de
m’honorer, je ne suis pas obligée de te sauver, » et il
se noie. — Un jeune libertin avait dérobé une des plu-
mes avec lesquelles on inscrivait sur le regisire les
noms des fidéles qui saffiliaient a la congrégation de
Marie ; il prend cette plume pour écrire un billet doux
ct regoit sur la joue un grand soufflet, sans voir la main
qui I'a frappé. En méme temps, il entend ces paroles :
« Scélérat, as-tu bien audace de souiller une chose qui
m’est consacrée? » Il tombe a terre, et sa joue reste
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meurtrie pendant plusienrs jours. — J'en passe, et
d'aussi étranges. Ce sont de pareils récits qui nourris-
sent ici I'esprit des femmes, méme des grandes dames;
on leur conte que, lorsque sainte Thérése, inlerrompant
une lettre, s’en allait dans le jardin, Jésus-Christ venait
achever la lettre. Les maris ont re¢u une éducation
semblable, et jamais I'empreinte enfoncée par I'éduca-
tion ne s’efface ; j’en ai vu de trés-cultivés qui ne trou-
vaient rien & reprendre dans ces récits ni dans ces pe-
tits livres. D’ailleurs, beaucoup d'esprits qui semblent
affranchis suivent la foule. On s’en étonne ; ils répon-
dent d’abord : « Nous y sommes forcés. » Aprés un peu
d'intimnité,ils ajoutent « Cela ne fait pas de mal, et cela
peut faire du bien ; au cas ou les prétres diraient vrai,
il faut se précautionner. » Hier, un de nos amis, ap-
prenant qu'une femme de la société vient de partir pour
visiter une madone qui remue les yeux, laisse échapper
un sourire. Un jeune officier qui est la prend l'air sé-
rieux, lui dit qu’il a fait ce voyage avec huit de ses
amis, et qu'ils ont vu effectivement la madone remuer
les yeux. — Sur ce chemin, on peut aller loin. La com-
tesse N..., qui a deux enfants, a mis I'un sous la pro-
tection de Notre-Dame de Spoléte, I’autre sous celle de
Notre-Dame de Vivalcaro ; a ses yeux,ce sont deux per-
sonnes différentes : pour ces imaginations véhémentes
et positives, la statue est,non pas une représentation,
mais une déesse vivante. A la fin, ayant plus de con-
fiance en Notre-Dame de Vivalcaro, elle a mis ses deux
enfants sous sa protection unique.

D’aprés cela, tu t’imagines quelle peut étre la religion
des gens du peuple. Un cocher qu'emploie un de mes
amis est emporté par ses chevaux & la descente du Pin-
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cio; il voit que rien ne peut les retenir, et, i la premiére
madone qu’il apercoit,il fait un veeu. Le cheval se brise
le crane contre un mur, lui-méme est lancé contre une
fenétre grillée, s'accroche aux barreaux, en est quitte
pour des écorchures. La-dessus, il fait exécuter deux
tableaux en maniére d’ex-voto, 'un qui le représente au
moment ot il prononce son veeu, 'autre qui le peintan
moment ol il est jeté contre le grillage. — Une femme
de chambre de la comtesse N... a joué a la loterie,
comptant sur la protection de trois saints ; elle a perdu,
cl,depuis ce temps, ne fait plus de dévotions aux saints
qui 'ont mal servie. — Ces sortes d’esprits se frappent
si fort qu’ils inventent des superstitions méme en de-
hors de I’enceinte officielle; par exemple, la servante
de N... assure que le pape est jetfatore : s’il est bien
portant et peut donner la bénédiction le jour de Paques,
il pleuvra; 8'il est malade, le temps sera beau. — Na-
turellement, les instructions et les catéchismes travail-
lent dans le méme sens. Je suis entré un jour dans une
église ol un ecclésiastique faisait V'instruction a qua-
rante petites filles de sept on huit ans : elles se retour-
naient curieusement, elles clignaient de I'eil, chucho-
waient avec une mine de souris futées; tous ces petits
corps avides de mouvement, toutes ces petites tétes
éveillées et mutines frétillaient en place. Lui, d'un air
doux, paternel, allait de banc en banc, contenant de la
main la couvée remuante et répétant toujours le méme
mot : il diavolo. « Prenez garde au diable, mes chers
enfants, le diable qui est si méchant, le diable qui veut
dévorer vos ames, etc. » Dans quinze ans, dans vingt
ans, le mot leur reviendra, et, avec le mot, I'image, la
gueule horrible, les griffes aigués, la flamme bralante,
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ct le reste. — Un habitué de 1'église d’Araceeli raconte
que pendant tout le caréme les sermons ont uniquement
roulé sur le jedne et les mets défendus ou permis; le
prédicateur gesticule et marche sur un échafaud, dé-
crivant l'enfer, puis tout aussitot les diverses facons
d’accommoder le macaroni et la morue, facons trés-
nombreuses et qui rendent inexcusables les gourmands
qui font gras. — Ces jours-ci, sur le Corso, un charcu-
tier avait arrangé ses jambons en forme de sépulcre;
au-dessus s'étageaient des lumiéres et des guirlandes,
et I'on voyait dans I'intérieur un bocal ol nageaient des
poissons rouges. — Le principe est qu'il faut parler aux
sens. L'Italien n’est pas accessible, comme I’Allemand
ou I'Anglais, aux idées nues; involontairement il les
incorpore dans une forme palpable ; le vague et I'abs-
trait lni échappent ou lui répugnent; la structure de
son esprit impose a ses conceplions des contours arrétés,
un relief solide, et cette invasion incessante des images
précises, qui jadis a fait sa peinture, fait aujourd’hui sa
religion.

11 faut se maintenir dans ce point de vue, qui est ce-
lui des naturalistes : toute mauvaise humeur s’en va,
I'esprit se pacifie, on ne voit plus autour de soi que des
effets et des causes ; les choses expliquées perdent leur
laideur ; du moins, on cesse d'y songer en contemplant
les forces productivesqui, d'elles-mémes, comme toutes
les forces naturelles, sont innocentes, quoiqu’on puisse
les employer au mal ou les tourner au bien. Méme les
injures et les violences intéressent : on éprouve la cu-
riosité d'un physicien qui, ayant observé I'électricité,
comprend 'orage, et oublie son jardin grélé en vérifiant

Pexactitude des lois qui I'empéchent d’avoir des fruits
T 1L 24
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a son dessert. Tous les trois jours au moins, je lisais
dans les journaux -des déclamations tonnantes contre
deux écrivains célebres de notre temps, — I'un si bril-
lant, si aimable, si vif, si francais, si spirituel, qu’on
oublie de remarquer son bon sens, qui est égal i son
esprit; — l'autre si large, si délicat, si fécond en idées
générales, si expert et si raffiné dans art de sentir et
d’indiquer les nuances, si heureusement doué et si bien
muni, que la philosophie et I'érudition, les hautes con-
ceptions d’ensemble et la minutieuse philologie littérale
sont de I’hébreu pour lui, — bref M. About, I'auteur
de la Question romaine, et M. Renan, 'auteur de la Vie
deJésus. Tous les trois jours, on les\appelait scélérats ;
J'ai lu un article intitulé Renan e il diavolo, ot I'on
prouvait que les ressemblances entre les deux person-
nages sont nombreuses. Rien de plus naturel : en pas-
sant par cerlains esprits, les choses prennent une cer-
taine couleur; leslois de la réfraction mentale I'exigent
ainsi, et ne sont pas moins puissantes que celles de la
rélraction physique. J’ai vu un effet semblable, ces jours
derniers, au Capitole : il s’agit de I'histoire telle qu’elle
devient, lorsqu’elle a été élaborée, déformée et grossie,
cn traversant les cerveaux populaires. Deux soldats fran-
cais regardaient une Judith qui vient de tuer Holo-
pherne ; le premier dit a I'autre : « Tu vois bien cette
femme-12? Eh bien, c¢’est une nommée Charlotte Cor-
day, et I'autre, ¢'est Marat, un homme qui I’entretenait,
et qu’elle a assassiné dans sa baignoire; faut dire que
toutes ces femmes entretenues sont des canailles. »
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28 mars. La campagne.

Nous partons a huit heures du matin pour Albano, et
nous sortons par la place San-Giovanni. C’est la plus
belle de Rome, etje te ’ai décrite ; mais je la trouve en-
core plus belle que la derniére fois. Lorsqu'au dela de
la porte on se relourne, on adevant soi cette facade de
Saint-Jean-de-Latran qui, au premier coup d’wil, semble
emphatique ; 4 cette heure matinale, dans le grand si-
lence, au milien de tant de ruines et de choses cham-
pétres, elle ne P'est plus : on la trouve aussi riche qu’im-
posante, et le soleil verse sur ses hautes colonnes pres-
sées, sur son assemblée de statues, sur ses solides murs
dorés, lamagnificence d'une féte et I'éclat d’un triomphe.

Les haies verdissent, les ormes bourgeonnent ; de loin
en loin, un pécher, un abricotier rose luit aussi char-
mant qu’une robe de bal. La grande coupole du ciel est
toute lumineuse. L’aqueduc de Sixte-Quint, puis I'a-
queduc ruiné de Claude, allongent & gauche dans la
plaine leur file d’arcades, et leurs courbes s’arrondis-
sent avec une netteté estraordinaire dans I'air transpa-
rent. Trois plans font tout ce paysage : la plaine verte,
chaudement éclairée par 'averse de rayons ardents,—
la ligne immobile et grave des aqueducs, — plus loin
les montagnes dans une vapeur dorée et bleuitre, On
apergoit dans les creux, sur les hauteurs, des troupeaux
de chévres et de beeufs aux longues cornes, des toits co-
niques de bergers, semblables a des huttes de sauvages,
quelques patres, les jambes enveloppées dans une peau
dehique, et ¢ et 13, a perte de vue, un reste de villa
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antique, un tombeau rongé par la base, un pilier cou-
ronné de lierre, rares débris qui semblent ceux d’une
cité immense, balayée tout entiére par un déluge. Des
paysans a I'wil luisant, au teint jaune, chevauchent a
travers champs pour gagner la route. Le relais est une
bilisse lézardée, roussie, lépreuse, sorte de tombeau
muet ou gisent, dans leurs manteaux, deux hommes mi-
nés par la fievre.

On arrive & I’Ariccia par un pont superbe, dont les
hautes arcades franchissent une vallée ; il a été construit
par le pape. B..., qui a parcouru les Etats romains, dit
que les ouvrages d’art n’y manquent pas, et que les
grandes routes sont bien entretenues. L’'architecture et
les batisses sont un plaisir de souverain agé; 'amour-
propre, qui pousse un pape a construireune église ou un
palais, a inscrire son nomet les armes de sa famille sur
toute réparation et tout embellissement, le porte a ces
grands travaux, qui font contraste avec lanégligence gé-
nérale. D'autres traces indiquent aussi la présence des
gouts princiers et dela grande propriété arislocratique.
Un duc a planté les larges allées d’ormes qui se déploient
au dela du village. Le village lui-méme appartient au
prince Chigi. Savillaau boat du pont, toute noircie, a
I'air d’'un chiteau fort. Au-dessous du pont, son parc
couvre la vallée et remonte jusque dans la montagne.
Lesvieux arbres tordus, les (roncs monstrueux crevassés
par I'age, les chénes-verts dans toute la splendeur de
leur jeunesse éternelle y pullulent, rafraichis par les
caux courantes. Les tétes grises et moussues se mélent
aux tétes vertes ; les buissons se revétent déja d'un vert
tendre, qui manque par places et semble un voile délicat
accroché et retenu par les doigts épineux des branches.
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Toutes ces teintes, sous les alternatives du soleil et de
I’ombre, se nuancent avec une variété et une harmonie
charmantes. La terre du printemps s'est amollie et en-
fante ; on sent vaguement la fermentation de la multi-
tude vivante qui se remue dans les profondeurs ; les jets
fréles affleurent & travers les écorces ; de petites pointes
vertes luisent dans I'air traversé el peuplé par les rayons
agiles ; les fleurs rient déja, en couvées éclatantes, ca-
pricieusement, au bord des sources. Que les pierres et
les monuments aupres des créatures naturelles sont peu
de chose !

Nous dinons & Genzano, et nous sommes obligés
d'aller nous-mémes acheter de la viande ; I"aubergiste
refuse de se compromettre, mais nous indique une bou-
tique de saucissons. Cette auberge est tout a fait sau-
vage : ¢’est une sorte d’écurie soutenue par une haute
arcade. Les mulets, les dnes entrent et sortent, longeant
les tables, et leurs pieds sonnent sur le pavé. Les toiles
d’araignée pendent aux poutres noircies, et la lumiére
du dehors entre par une grande ondée, oii nagent en
tourbillons les poussiéres de I'ombre. Point de chemi-
née ; I'hotesse fait la cuisine sur un étre dont la fumée
se répand a travers la salle ; du reste, la porte de devant
et celle de derriére sont ouvertes et font un courantd’air.
Je suppose que don Quichotte, il y a trois cents ans,
trouvait dans les plaines brilées de la Manche des au-
berges pareilles. Pour chaises, des bancs de bois ; pour
mets, des @ufs, et encore des ccufs. — Les petits men-
diants nous poursuivent jusqu’a table avec une impor-
tunité incroyable. On ne peut pas décrire leurs gue-
nilles et leur saleté. L'un d’eux porte un pantalon telle-
ment déchiré qu’on voit la moitié des deux cuisses ; les
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loques pendillent autour. Une vieille femme a sur la
téte, en guise de capuchon, un torchon de cuisine, je
ne sais quel débris de paillasson ol un régiment semble
§'étre décrotté les pieds. — Les rues latérales sont des
cloaques biscornus, ou les pierres pointues alternent
avec les ordures. La ville a pourtant de grandes con-
structions quisemblent anciennes, mes amis disent que,
dans les montagnes, on trouve encore des villages batis
au quinzieme siécle, si bien batis que trois cents ans de
décadence n’ont pas suffi a gater ni user I'ceuvre de la
prospérité primitive.

Nous sommes allés au lac Nemi, qui est une coupe
d’eau au fond d’une vasque de montagnes. Il n’a rien
de grand, non plus que le Tibre ; son nom fait sa gloire.
Les montagnes qui ’entourent ont perdu leurs foréts;
seuls, sur la gréve, de monstrueux platanes, accrochés
aux rocs par leurs racines, s'étalenta demi couchés sur
I'eau ; les trones informes, bosselés, trapus poussent en
avant leurs grandes branches blanchitres, et leurs ra-
meaux plongent dans les petits flots gris. Tout a coté
bruit une armée de joncs; les pervenches et les ané-
mones foisonnent jusque dans la mousse des racines, et
les pentes lointaines apparaissent a travers le labyrin-
the des rameaux, demi-bleuies par la distance. Un
nom, I’ancien nom du lac, arrive aux lévres, speculum
Dianz, et tout de suite on le revoit tel qu'il était dans
les siécles de vie militante et de rites meurtriers, ceint
de vastes et noires foréts, désert, quand ses silences
n’étaient troublés que par le bramement des cerfs ou le
pas des biches qui venaient boire ; le chasseur, le mon-
tagnard qui apercevait du haut d'un roc son immobile
clarté glauque, sentait sa chair se hérisser comme s’il
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eiit vu les yeux clairs de la déesse; au fond de cette
gorge, sous les pins éternels et la retraite inviolée des
chénes séculaires, le lac luisait tragique et chaste, et son
onde métallique, avec ses reflets d’acier, était le « mi-
roir de Diane ». .

Au retour, quand on a remonté le dos sinueux de la
colline, on apercoit la mer comme une plaque d’ar-
gent fondu qui lance des éclairs. La plaine intermi-
nable, vaguement diaprée par les cultures, s'étend
jusqu’au rivage, et s'arréte cerclée par la bande lumi-
neuse. Puis on suit des allées de vieux chénes entre les-
quels s’épandent des buis et le petit peuple toujours
riant des arbustes verts ; on ne se lasse pas de cet été
immortel auquel I'hiver ne peut toucher. Tout d’un
coup, sous les pieds, du haut d’une croupe, on apergoit
le lac d’Albano, grande coupe d’eau bleuitre comme
celui de Nemi, mais plus largeet dans une plus belle bor-
dure. En face, au-dessus des coleaux qui forment la
coupe, se dresse le Mont-Cavi, sauvage et roussatre,
comme un monstre antédiluvien parent des Pyrénées
et des Alpes, seul apre et rude au milieu de ces mon-
tagnes qui semblent dessinées par des architectes, coiffé
bizarrement de son couvent de moines, tantot sombre
sous l’obscurité des nuages, tantdt subitement éclairé
par une percée de soleil et souriant avec une gaieté
farouche ; — un peu plus bas que lui, Rocca di Papa,
échelonnée sur une montagne voisine, toute blanche
comme une ligne de créneaux, et rayant de ses maisons
suspendues l’air orageux et menagant; — tout en bas
le lac dans son cratére avec sa couleur d’étain, immobile
et luisant comme une plaque d’acier poli, hérissé ¢a et
la par la brise d'imperceplibles écailles, étrangement
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tranquille, endormi d’une vie mystérieuse et profonde
sous les frissons silencieux qui le traversent, et réflé-
chissant sa bordure dentelée, la riche couronne de
chénes qui se nourrissent éternellement de sa fraicheur.
— On reléve les yeux, et sur la gauche on voit Castel-
Gandolfo avec ses édifices blancs, son dome rond dé-
coupé dans l'air, ses pointes hérissées sur le rebord
allongé du mont, comme des coquillages blancs in-
crustés sur la croupe d’un crocodile, puis enfin, tout
au fond, par-dessus les crénelures de la montagne,
linfinie campagne romaine et ses millions de taches
et de raies noyées sous une couche de brouillard et de
lumiére.

Un couvent de chartreux est posé sur le bord du lac.
Toujours les moines ont choisi leurs sites avec un grand
goit et une singuliére noblesse d’imagination; peut-
étre la vie religieuse, privée des commodités bour-
geoises, alfranchit-elle I'ame des petitesses bour-
geoises ; du moins, elle y réussissait autrefois. Malheu-
reusement 'horrible et le grossier viennent s’établir
tout de suite auprés du mnoble. A l'entrée est une
grille, et, derriére la grille, quantité de crines et d’os
de chartreux ornés des inscriptions appropriées; te
figures-tu I'effet sur un paysan, homme d’imagina-
lion, qui passe? La téte et le cceur regoivent une se-
cousse, et le retentissement en dure plusieurs heures.
Tout est calculé 1ci pour ces sortes d’impressions, par
exemple l'office & Saint-Pierre. Le grand autel est si
loin que Passistance ne peut saisir les paroles; je ne dis
pas les comprendre : c’est du latin. Peu importe : le
majestueux bourdonnement qui arrive aux oreilles,
V’éblouissement produit par les chapes d’or, la majesté
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des masses architecturales suffisent pour troubler va-
guement I"dme et maintenir I'homme & genoux.

26 mars.

Ce soir, grande conversation politique; c’est tou-
Jjours la qu’on arrive & la fin du dessert, aprés le café.
Je la transeris en rentrant chez moi. :

L’interlocuteur principal est un beau jeune homme
grave, dont Ditalien est si distinct et si harmonieux
qu’on dirait une musique. Il est trés-vif contre le pou-
voir temporel. Je lui présente les objections cléricales :

« Vous jugez le pape, vous perdez la docilité d’esprit
et de ceeur, vous tournez au protestantisme. » — « En
aucune fagon : nous sommes et nous restons catholiques;
nous acceptons et nous maintenons une autorité supé-
rieure chargée de régler la foi. Nous ne lui dtons
méme pas le pouvoir temporel : on n’dte aux gens
que ce qu'ils ont, et en fait le pape ne I’a plus. Depuis
trente ans, s’il régne, c'est par les baionneltes antri-
chiennes ou frangaises ; il ne subira jamais une pression
étrangeére plus forte que celle qu’il subit avjourd hui.
Nous ne voulons pas le déposséder, mais régulariser sa
dépossession accomplie. Il est par terre, asseyons-le. »

Je reprends et Jinsiste : « Le principe du catholi-
cisme n’est pas seulement que la foi est une, mais en-
core que I'Eglise est une. Or, si le pape devient citoyen
d’un Etat particulier, italien, francais, autrichien, es-
pagnol, trés-probablement, au bout d’un siécle ou deux,
il tombera sous la domination du gouvernement dont
il sera le sujet ou I'hdte, comme il arriva jadis au pape



378 VOYAGE EN ITALIE.

d’'Avignon chez le roi de France. Alors, par jalousie et
besoin d’indépendance, les autres Etats feront des anti-
papes, ou tout an moins des patriarches distincts,
comme celui de Saint-Pétershourg et celui de Constan-
tinople ; voici venir les schismes, et vous n’avez plus
d’Eglise catholique. — Vous n’avez plus méme d’Eglise
indépendante. Sous la maind’un prince, un patriarche,
un pape méme devient un fonctionnaire ; on le voit bien
a Saint-Pétersbourg, on I'a bien vu en France sous Phi-
lippe le Bel et Philippe VI; quand Napoléon voulait éta-
blir le pape a Paris, c’était pour en faire un ministre
des cultes, trés-honoré, mais trés-obéissant. Notez que
les gouvernements en Europe, surtout en France, ont
déja la main dans toutes les affaires; que sera-ce s'ils
la mettent encore dans toutes les consciences? Toute li-
berté périt, I'Europe devient une Russie, un empire
romain, une Chine. — Enfin le dogme lui-méme est
mis en danger. Tirer le pape de son Etat comme une
plante de sa serre chaude, c’est le livrer, el le dogme
avec lui, aux suggestions des idées modernes. Le catho-
licisme, étant immuable, est immobile; il faut a son
chefun pays mort, des sujets qui ne pensent pas, une
ville de couvents, de musées, de ruines, une pacifique
et poétique nécropole. Imaginez ici une académie des
sciences, des cours publics, les débats d’'une chambre,
de grandes industries florissantes, la vive et universelle
prédication d’une morale et d’une philosophie laiques :
croyez-vous que la contagion n’atteindra pas la théolo-
gie? Elle 'atteindra; peu a peu on adoucira, on inter-
prétera les dogmes, on laissera tomber les plus cho-
quants, on cessera d'en parler. Regardez la France, si
bien régie, si obéissante au temps de Bossuet : par



LA SOCIETE. 319

le seul contact d’une sociélé pensante, le catholi-
cisme s’y tempérait, s'écartait des traditions ilalien-
nes, récusait le concile de Trente, atténuait le culte
des images, s’alliait a la philosophie, subissait I'as-
cendant des laiques fideéles, mais lettrés et raison-
neurs. Que serait-ce au milien des audaces, des
découvertes et des séductions de la civilisation contem-
poraine ? Déplacer ou détroner le pape, cest, au hout
de deux siécles, transformer la foi. »

Réponse : « Tant mieux. A coté des catholiques su-
perstitieux, il y a les véritables, et nous en sommes;
que 1'Eglise se réforme et se mélamorphose sagement,
lentement, au contact adouci de I’esprit moderne, c’est
ce que nous souhaitons. — Pour les schismes, ils sont
aussi menacants sous un pape protégé que sous un pape
dépossédé ; la puissance qui tient garnison a Rome a le
méme ascendant sur lui que le prince dont il sera le
sujet ou I'hdte. S'il est un expédient qui garantisse son
indépendance,c’est le notre ; nous lui donnerons la rive
droite du Tibre, Saint-Pierre, Civita-Vecchia; il vivra
la dans une petite oasis, avec une garde d’honneur et
des contributions fournies par tous les Etats catholi-
ques, sous la protection et parmi les respects de I’Eu-
rope. — Quant au danger de réunir les pouvoirs spiri-
tuel ou temporel dans la main du prince, permettez-
nous de vous dire que la chose est ainsi dans les pays
protestants, parexemple en Angleterre, et que ces pays
n’en sont pas moins libres. La réunion des deux pou-
voirs ne produit donc pas toujours la servitude; elle la
consolide dans certains Etats; elle ne I'implante pas
dans les autres. En attendant, souffrez que nous la re-
poussions du notre, ou elle I'établit. il ya un péril
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dans notre plan, c’est pour nous, et non pour le pape :
placé au ceeur de I'ltalie, irrité, il se fera révolution-
naire et travaillera tout le bas peuple contre nous ;
mais, puisque nous acceptons nos dangers, laissez-nous
nos chances, et ne nous imposez pas un régime que vous
refusez pour vous. »

— « Qu’est-ce donc alors que celte transformation
de I'Eglise catholique que vous entrevoyez dans un
lointain obscur? » — Sur ce point les réponses sont
vagues. Mes interlocuteurs affirment que le haut
clergé italien renferme un assez grand nombre de libé-
raux, qu'on en trouve méme parmi les cardinaux, sur-
tout hors de Rome; ils citent entre autres dom Luigi
Tosti, dont je connais les ouvrages. C’est un religieux
hénédictin du Mont-Cassin, fort chrétien et fort libéral,
qui a lu les philosophes modernes, connait 1'exégése
nouvelle, est versé dans I’histoire, goite les spéculations
supérieures, esprit généreux, conciliant et large, dont
I'éloquence surchargée, poétique, entrainante, est
celle d’un George Sand catholique. Ici le clergé n’est
pas enrégimenté tout entier, comme en France; c’est
sculement cheznous que I'iEglise subit, par contagion, la
discipline administrative '. Certains ecclésiastiques ont
en Italie des positions a demi indépendantes : dom Tosti
cst dans son cloitre comme un professeur d'Oxford dans
son canonicat; il peut voyager, lire, penser, imprimer
a son aise. Son but est de mettre 'Eglise d’accord avec
la science. Son principe est que la science, élant sim-
plement décomposante, n’est pas la seule voie, qu'il y

1. « Mon clergé est comme un régiment : il doit marcher, et il mar-
che. » Discours du cardinal de Bonnechose au Sénat, session de 1865,



LA SOCIETE. 581

en a une autre aussi stre, l'atlo sintetico, 1'élan de
toute la personne, la croyance et I'enthousiasme naturel
par lequel Idme, sans raisonnement ni analyse, dé-
couvre et comprend Dieu d'abord, et ensuite le Christ.
Cette foi généreuse et passionnée, par laquelle nous em-
brassons la beauté, la bonté, la vérité, en elles-mémes
¢t dans leur source, est seule capable de réunir les
hommes en une communauté fraternelle, de les pousser
aux belles actions, au dévouement, au sacrifice. Or cetle
communauté est 'Eglise catholique ; partant, tout en
maintenant son Evangile immuable, PEglise doit s'ac-
commoder aux variations de la société civile : elle le
peut, puisqu’elle renferme en son sein « une variété
inépuisable de formes ». Elle est sur le point de subir
une de ces métamorphoses, mais elle restera, confor-
mément & son essence, « la maitresse de la morale. »
— Tout cela ne définit pas la métamorphose, et le
P. Tosti lui-méme dit qu’elle est un secret entre les
mains de Dieu .

Li-dessus le comte N..., un fin et percant esprit ita-
lien que je commence a beaucoup aimer et a bien con-
naitre, m’a tiré a part dans un coin sombre et m’a dit :
« Ces jeunes gens vont entrer dans la poésie, essayons
d’en sortir. Mettons de c6té pour un instant la sympa-
thie, le patriotisme, la rancune ou les espérances ; con-
sidérons le catholicisme comme un fait; tachons de
compter les forces qui le soutiennent et de voir dans
quel sens et dans quelles limites la civilisation moderne
contre-pése ou infléchit leur action. » Ainsi posée, la
question est un probléme de mécanique morale, et voici,

1. Prolegomeni alla storia universale della Chicsa.
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cenous semble, a quelles conjectures on aboulit sur ce
terrain. :

La premicre de ces forces est 'ascendant des rites.
Le propre du sauvage, de I'enfant, de P’esprit tout a fait
inculte, imaginatif ou grossier, c'est le besoin de se
faire un fétiche, j’entends d’adorer le signe au lieu de
la chose signifiée ; il proportionne sa religion & son in-
telligence, et, ne pouvant comprendre les idées nues ou
les sentiments incorporels, il sanctifie des objets palpa-
bles et des pratiques sensibles. Telle fut la religion au
moyen age ; elle subsiste encore presque intacte chez
un patre de la Sabine, chez un paysan de la Bretagne.
Un doigt de saint Yves, un froc de saint Frangois, une
statue de sainte Anne ou de la Madone dans ses habits
neufs et brodés, voila Dieu pour eux; une neuvaine,
un jeine, un chapelet assidiment compté, une médaille
soigneusement baisée, voila pour eux la piété. A un de-
gré supérieur, le saint local, la Vierge, les anges, la peur
et l'espoir qu’ils excitent, composent la religion. Aux
deux degrés, le prétre est considéré comme un étre su-
périeur, dépositaire de la volonté divine, dispensateur
des graces célestes. Tout cela, dansles pays protestants,
a été détruit par la réforme de Luther, et dure atténué
dans les pays catholiques, parmi les simples et les demi-
simples, surtout chezles peuples qui ont I'imagination
chaude et ne savent pas lire. Cette force va se réduisant
amesure que l'instruction et la calture d’esprit se pro-
pagent ; sur ce point, le catholicisme, pressé par la ci-
vilisation moderne, laisse s’écailler la croute idolatrique
du moyen age. En France, par exemple, depuis le dix-
septieme siécle, cette portion des croyances et des pra-
tiques tombe en désuétude, du moins dans la classe un
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peu éclairée. Sans doute il en reste encore, il en restera
toujours quelque chose ; mais c’est une vieille enveloppe
qui s’amincit, se troue et s’en va.

La seconde de ces forces est la possession d'une mé-
taphysique compléte, formulée et fixée. A ce titre, le
catholicisme est en guerre ouverte, sinon avec les scien-
ces expérimentales, du moins avec leur esprit, leur mé-
thode et leur philosophie. Sans doute il peut tourner,
transiger, tenir ferme sur des points particuliers, dire
queMoise a prévu la théorie de 'éther lumineux, puis-
qu’il fait naitre la lumiére avant le soleil, prétendre que
les périodes géologiques sont & peun prés indiguées dans
les journées de la Genése, choisir ses postes dans les ter-
rains inexplorés, ardus ou embarrassés, comme la gé-
nération spontanée, les fonctions cérébrales, le langage
primordial, etc. Néanmoins il répugne invinciblement
a la doctrine qui soumet toute affirmation au controle
des expériences répétées et des analogies environnantes;
qui pose en principe I'immuabilité deslois physiques et
morales, qui réduit les entités 4 n’élre que des signes
commodes pour noter les faits généraux. En effet, il a
congu sa métaphysique a une époque d’exaltation et de
subtilité extraordinaires, ol de toutes parts les esprits,
échafaudant triades sur triades, ne voyaient plus dans
la nature qu’un marchepied obscur, perdu sous les ar-
cades superposées, resplendissantes, interminables, des
élres mystiques et surnaturels. — Cette hostilité con-
statée, il faut remarquer que les découvertes des scien-
ces, leurs applications a la vie courante, leurs empié-
tements dans les domaines inexplorés, leur ascendant
sur les opinions humaines, leur influence sur I'éduca-
tion et les habitudes de P’esprit, leur domination sur les
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spéculations supérieures et dans les vues d’ensemble,
bref leur force va croissant. Partant, 'adversaire recule,
et il ne peut pas, comme le paganisme au temps de
Proclus et de Porphyre, se réfugier sous les interpréta-
tions, quitter la chose en gardant le nom, dire qu'il
perce le symbole et pénétre jusqu’au sens; car la cri-
tique est née depuis un siécle, et aujourd’hui l'on sait
trop bien le passé pour le confondre avec le présent;
quand Ilegel ou tout autre conciliateur présente la phi-
losophie du dix-neuvieme siécle comme I’héritiere ct
linterpréte de la métaphysique du troisieme, il inté-
resse des étudiants, mais il fait rire des historiens. Donc
le catholicisme sera obligé d’abandonner son bagage
alexandrin, comme son bagage féodal ; il ne les jettera
pas a la mer, car il est conservateur, mais il les laissera
couler a fond de cale; je veux dire qu'il en parlera peu,
qu'il cessera de les étaler, qu'il produira & la lumiére
d’aulres parties de lui-méme. C'est ce qu’a fait jadis
ouvertement et ce que fait aujourd’hui insensiblement
le protestantisme : il a dépouillé sous Luther la rouille
barbare, et s’agite par I'exégése moderne pour dépouil-
ler la rouille byzantine ; aprés avoir dégagé le christia-
nisme des rites, il le dégage des formules, et 1'on peut
aflirmer que, méme dans les pays catholiques, la plupart
des gens du monde, orthodoxes deslévres, mais au fond
demi-ariens, demi-unitaires, un peu déistes, un peu
sceptiques, assez négligents, théologiens plus que fai-
bles, trouveraient, s’ils s’'examinaient a fond, un nota-
ble intervalle entre leur catholicisme et les pratiques du
moyen age ou les entités de Sainte-Sophie et du Séra-
pion.

Ce sont 1a des forces mortes, c'est-a-dire constituées
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naturelle de la matiére humaine. Voici maintenant les
forces actives, c'est-a-dire incessamment renouvelées
par des impulsions nouvelles. En premier lieu, le ca-
tholicisme posséde une Eglise monarchique savamment
organisée, la plus puissante machine administrative qui
fut jamais, recrutée par en haut, subsistante par elle-
méme, soustraite a I'intervention des laiques, sorte de
gendarmerie morale qui fonctionne & coté des gouver-
nements pour maintenir 'obéissance et I'ordre. A ce
titre, et comme en outre par son fonds il est ascétique,
c’est-a-dire hostile au plaisir sensible, il peut étre con-
sidéré comme un frein excellent contre I'esprit de reé-
volte et les convoitises sensuelles. C’est pourquoi, toute
société menacée par une théorie comme le socialisme
ou par des passions avides comme celles de la démo-
cratie contemporaine, tout gouvernement absolu ou for-
tement centralisé le soutient pour s'appuyer sur lui.
Plus le déclassement des hommes est universel et ra-
pide, plus les appétits et les ambitions s’exaltent, plus
le tourbillonnement par lequel les couches d’en bas
tichent de déplacer les couches d’en haut est désor-
donné et alarmant, plus aussi l'Einse semble salutaire
et protectrice. Plus un peuple est disciplinable comme
la France, enclin ou obligé, comme la France et I'Au-
triche, a remettre sa conduite aux mains d'une autorité
extérieure, plus il est catholique. Sans doute, I'établis-
sement des gouvernements parlementaires ou républi-
cains, I’émancipation et l'initiative de I'individu tra-
vaillent dans un sens contraire; mais il n’est pas sir
que I’Europe marche vers cette forme de sociélé, du

moins qu'elle y marche tout enticre. Si la France con-
T L 25
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tinue d'étre ce qu’elle est depuis soixante ans et ce
qu’elle semble étre par essence, une caserne adminis-
trative exempte de vol et bien tenue, le catholicisme
peut y subsister indéfiniment.

La seconde force active est le mysticisme. Par Jésus
et la Vierge, par la théorie et les sacrements de I'amour,
le catholicisme offre un aliment aux imaginations ten-
dres et réveuses, aux ames malheureuses ou passion-
nées. C'est de ce coté seulement qu'il se développe
depuis deux siécles, par le culte de la Vierge et du
Sacré-Ceeur , tout récemment par la proclamation du
dernier dogme, celui de 'immaculée conception. Les
bénédictins de Solesmes, qui ont édité saint Liguori,
font sur ce point des aveux frappantst. Ils disent que
I'ancienne théologie était dure, que I'Eglise a regu des
clartés nouvelles, que, par une révélation spéciale, elle

1. Préface de I'édition complte, t. I*r, 1834, Saint Liguori « est un
anneau nécessaire qui prolonge jusqu'a nos temps cette chaine merveil-
leuse au moyen de laquelle, depuis trois sidcles, la terre s'est rapprochie
du ciel... Le Christ confie & son église de nouveaux secrets, il l'initie de
jour en jour aux incommensurables mystéres de son cceur... Une onc-
tion inconnue aux premiers sidcles de notre foi a pénétré le coeur des
amis de Dicu... Le culte de I'épouse est devenu plus tendre, de nouvelles
amabilités de I'"époux lui ont été révélées.... Chez les catholiques, le
mystére de I'eucharistie est & lui seul toute une religion ; c'est surtout
de; uis les six derniers sitcles que cette religion du corps de Jésus-Christ
a regu un nouveau développement.... Les prérogatives de Marie, celle
incomparable vierge, nous ont été montrées sous un jour nouveau... l1é-
ritiers de I'amour, nous qui la voyons s'interposer comme un doux nuage
et tempérer délicieusement I'éclat des rayons du soleil dont elle fut
Paurore, nous la proclamons médiatrice toute-puissante du genre hu-
main... Symbolisé dans un cceur, le christianisme a pu tirer les derniéres
conséquences de la loi de grice sur lesquelles il est fondé... Dans cet
fige de miséricorde, les préceptes du Seigneur n'ont dd étre pour ainsi
dire que les lois organiques de I'amour... L'affrenx jansénisme parut, avee
&a morale dure comme ses dogmes et ses dogmes rcpoussants comme
sa morale. »
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met aujourd’hui en lumiére la mansuétude et la bonté
divines, que le dogme et le sentiment de 'amour sont
arrivés au premier rang, que la dignité infinie répan-
due sur la personne de Marie offre enfin aux fidéles
l'autel ott pourront délicieusement s’épancher toutes
les délicatesses de I'adoration. Voild une poésie fémi-
nine el sentimentale; joignez-y celle du culte; a tous
les tournants de siécle, a I'époque des grandes dissolu-
tions de doctrines, ces deux poésics recueillent les es-
prits découragés, exaltés ou malades. Depuis la chute
de la civilisation antique, un grand dérangement s’est
fait dans la machine humaine ; I'équilibre primitif des
races saines, tel que I'entretenait la vie gymnastique, a
disparu. L’homme est devenu plus sensible, el I'é-
norme augmentation récente de la sécurité et du bien-
étre n’a fait qu'accroitre son mécontentement, ses exi-
gences et ses prétentions. Plus il a, plus il souhaite;
non-seulement ses désirs dépassent sa puissance, mais
encore la vague aspiration de son ceeur 'emporteau dela
des convoitises de ses sens, des réves de son imagina-
tion et des curiosités de son esprit. C’est I'au-dela qu'il
désire, et le tumulte fiévreux des capitales, les excita-
tions de la littérature, 1'exagération de la vie sédentaire,
artificielle et cérébrale, ne font qu'irriter la souffrance
de son désir inassouvi. Depuis quatre-vingls ans, la
musique et la poésie s’emploient a étaler la maladie du
siécle, et 'encombrement des connaissances, la sur-
charge de travail, Pimmensité de I'effort que compor-
tent la science et la démocratie modernes, semblent
plutot faits pour exaspérer la plaie que pour la guérir.
A des ames si faliguées et si avides, le charmant quié-
tisme peut quelquefois sembler un refuge; nous nous
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en apercevons chez nos femmes, qui ont nos manx sans
avoir nos remédes. Dans la classe inférieure, parmi les
trés-jeunes filles, au milieu du vide de la province, il
peut, par les séductions de sa poésie mondaine et co-
(quette, par son étalage de symboles attendrissants et
corporels, gagner beaucoup d’ames, et peut-étre verra-
t-on un jour la famille divisée laisser la moitié d’clle-
méme chercher dans I'amour idéal I'épanchement in-
time, le réve amollissant, la délicieuse angoisse que
I'amour terrestre ne lui donne point.

Telle est done la transformation probable et 'on
peut dire la transformation présente du catholicisme.
Atténuer les rites, sauf pour les simples, laisser tomber
la métaphysique, sauf dans ses écoles, serrer sa hiérar-
chie administrative et développer ses doctrines senli-
mentales, c’est ce qu'il fait depuis Ie concile de Trente.
Il semble qu’il doive dorénavant et par excellence
parler aux gouvernements et aux femmes, devenir ré-
pressif et mystique, faire des ligues et fonder des
sacrés-ceurs , élre un parti de politiques et un asile
d’ames malades. Comme le progrés des sciences posi-
tives et l'assiette du bien-étre industriel empéchent
I'exaltation nécessaire a I’établissement d’une religion
nouvelle, on ne voit pas de terme & sa durée ; jamais un
peuple n’a quilté sa religion que pour une religion dif-
férente. On n’apergoit pour lui a I'horizon qu’une
grande crise, et celle-la dans un siécle ou deux, je veux
dire I'intervention du nouveau protestantisme. Celui de
Luther et de Calvin, rigide et littéral, répugnait aux
peuples latins; celui de Schleiermacher et de Bunsen,
adouci, transformé par I'exégése, accommodé aux be-
soins de la civilisation et de la science, indéfiniment

.~
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élargi et épuré, peut devenir par excellence la religion
philosophique, libérale et morale, et gagner, méme
dans les pays latins, cette classe supérieure qui, sous
Voltaire et Rousseau, avait adopté le déisme. Si le com-
bat se livre, il sera digne d’attention; car entre une
philosophie et une religion il ne pouvait aboutir, cha-
cune des deux plantes ayant sa racine indépendante ct
indestructible; entre deux religions, ce serait autre
chose. Si le catholicisme résiste a cette altaque, il me
semble qu’il sera désormais a I'abri de toutes les autres.
Toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui
fournira des partisans; toujours la sourde anxiélé des
coeurs (ristes ou tendres lui ameénera des recrues; tou-~
jours P'antiquité de la possession lui conservera des
fidéles. Ce sont la ses trois racines, et la scence expé-
rimentale ne les atteint pas, car ellessont composées,
non de science, mais de sentiments et de besoins. Elles
peuvent étre plus ou moins ramifiées, plus ou moins
profondes, mais il ne semble pas que P'esprit moderne
ait prise sur elles : au contraire, en beaucoup d’ames
et en certains pays, l'esprit moderne introduit des émo-
tions etdes institutions qui par contre-coup les consoli-
dent, etun jour Macaulay a pu dire, dans un accés d'ima-
gination et d’¢loquence, que le catholicisme subsistera
encore, dans 'Amérique du Sud par exemple, lorsque
des touristes partis de 'Australie viendront, sur les
ruines de Paris ou de Londres, dessiner les arches dé-
mantelées de London-Bridge ou les murs écroulés du
Panthéon,












Dimanche des Rameaux.

Depuis huit jours nous passons la moitié de nos jour-
nées a Saint-Pierre. Nous regardons une cérémonie,
puis nous nous asseyons au dehors sur les escaliers ; la
place, enserrée dans ses colonnades, tachée de points
humains qui remuent, traversée de processions muettes,
est 4 elle seule un spectacle. Sur la place, par le plus
beau soleil, entre les panaches blancs des fontaines, on
regarde ces processions qui montent, moines a ca-
goules, violets, rouges ou noirs, orphelines, éléves des
séminaires, une foule bigarrée de visiteurs, de femmes
voilées de noir, de soldats, qui se croise et ondoie. Les
voitures des monsignori arrivenl une & une, avec leur
décoration de cochers et de lagquais chamarrés : il y en
a trois par derriére, deux accrochés a la voiture, le troi-
sitme aux deux autres. Ces domestiques sont précieux :
voyez-les dans les tableaux d'lleilbuth, importants et
tranquilles, avec des habils neufs qui ont I'air un peu
vieux, ou des habils vieux qui ont I'air un peu neufs,
demi-bedeaux, demi-laquais, sachant qu'ils brossent la
soutane d'un pape possible, et qu'ils sont plus prés du
ciel que les autres hommes, convaincus que leur dme



304 VOYAGE EN ITALIE.

cst un peu sainte et néanmoins ménageant 1'étoffe de
leur culotte. Quant aux prélats, leurs figures sont bien
fines, non pas de cette finesse parisienne qui consiste a
dire de jolis mots, mais d'une finesse ecclésiastique et
italienne, celle des diplomates et des procureurs, gens
habilués & se contenir, & se précautionner, a ne pas
donner prise. — Sur les marches, dorment les paysans;
il ne faut pas trop s’approcher d’eux : I'odeur vous
monte au nez, ils ne se sont jamais lavés et sentent la
béte fauve. — Tout alentour, aux balcons, sur le pas
des portes, on distingue quantité de grisettes romaines
aux cheveux noirs savamment ondés et retroussés, aux
lévres fines, aux traits réguliers et franchement coupés,
au menton fort, au regard fixe. Quelquefois, d’une sale
et sordide fenétre,sort une de ces belles et redouta-
bles téles; on I'a remarquée le matin, et on la re-
trouve le soir : elle passe ainsi la journée a regarder et
a étre vue.

Pour un esprit religieux, le spectacle intérieur dans
Saint-Pierre n’est pas édifiant. Les soldats du pape qui
font la haie baillent, se tournent, lorgnent les femmes
qui passent. Pendant toute la messe, les assistants circu-
lent, causent & voix basse ou méme a demi-voix ; comme
iln’y a ni bancs ni chaises, ils essayent de s’asseoir
contre les piliers, s'affermissent tantdt sur un- pied,
tantot sur l'autre ; quelques-uns sommeillent. On en-
tend partout un long bruissement; il se fait un va-et-
vient comme dans une halle. On se perche sur la pointe
des pieds, et on regarde passer les suisses du pape, qui
ont la fraise, le costume bariolé et les pertuisanes du
seiziéme siécle, puis les appariteurs en pourpoint de
velours noir, ave- le petit manteau espagnol, la chaine
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d’or et aussila fraise du temps de Philippe II. Enfin la
procession défile : chaque personnage blanc représente
un apdtre, ct tient une baguette enguirlandée de jaune,
qui figure une branche de buis; d’autres sont noirs,
d’autres violels, d’autres rouges; les derniers sont les
évéques, tout luisants dans leurs chapes damasquinées ;
plusieurs sourient, regardent ou causent. Au fond de
I'église, derriére le grand baldaquin de bronze, on dé-
méle les génuflexions, les postures, tous les restes des
anciennes cérémonies symboliques, si peu appropriées
au temps présent. Sur les flancs, dans les deux grandes
csirades, les femmes en noir, leur voile noir sur la téte,
leur Murray a la main, manient leur lorgnette. On se
plaint que la cérémonie soit incompléte. Le pape a un
érysipéle qu’on a ouvert ; il en sort beaucoup d’eau, il
n’est pas certain qu'il puisse officier a Piques, on dé-
taille toutes les circonstances médicales. Nul intérét
ou sympathie véritable ; pour ce publie, c'est le pre-
mier acteur qui manque, et son absence fera tort i la
représentation. Les gens causent, se saluent, se pro-
ménent comme dans un foyer d’opéra. — Voila ce qui
reste des glorieuses pompes qui, au temps de Doni-
face VIII, attiraient les pélerins par centaines de mille :
une décoration qui n'est plus qu'une décoration,
une cérémonie vide, un sujet d’étude pour les ar-
chéologues, de tableaux pour les artistes, de curiosité
pour les gens du monde, un amas de rites o tous
les siécles ont apporté leur part, semblable & cette
ville elle-méme, ou la foi vive et I'émotion spontanée
du cceur ne trouvent plus d’objet qui leur corresponde,
mais ou se rassemblent les peintres, les antiquaires et
les touristes.
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Au point de vue pitloresque, I'effet est tout autre
Ainsi remplie et mesurée par la foule, 1’église devient
colossale ; cette fourmiliére de peuple qui remue et on.
doie la rend vivante comme un tableau. Les grandes
chutes de lumiére qui tombent du dome font ¢i et la,
aumilieu des marbres, des pluies de rayons et de blan-
cheurs éblouissantes. Le grand baldaquin qui tord dans
le lointain ses colonnes fauves parmi des nuages d'en-
cens, ’harmonie vague des chants adoucis par la dis:
tance, la magnificence des décorations et des marbres,
le peuple de statues qui s’agite indistinctement dans
I'ombre, I’assemblage et ’accord de tant de formes mo-
numentales et de tant de rondeurs grandioses, tout
concourt a faire de cette féte un chant de triomphe et
de réjouissance; je voudrais y entendre la priére de
Moise, de Rossini, par trois cents chanteurs et un or-
chestre,

Mercredi. Miserere, a la Sixtine.

Trois heures debout, et tous les hommes sont debout.
Les deux premiéres heures se passent, quelques-unsn’y
tiennent plus et s’en vont. Tous les corps sont serrés
comme dans un étau. Les visages jaunissent, rougissent,
se griment ; on pense aux damnés de Michel-Ange. Les
pieds rentrent dans les mollets, les cuisses dans les
hanches, les reins sont courbaturés; heureux qui trouve
une colonne! Plusieurs tachent d’atteindre leur mou-
choir pour s’essuyer le front, d’autres essayent inutile-
ment de préserver leur chapeau. On n’apercoit rien
qu'uue forét de tétes. La foule pousse a la porte, et de
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temps en temps un personnage officiel s’enfonce et pé-
nétre péniblement, grace aux épaules des acolytes,
comme une fiche de fer dans une piéce de bois. Sous
les tribunes de I'entrée, dans une sorte de cage, les
dames s'asscoient sur leurs talons et respirent du vi-
naigre. (i et 13, des suisses cu panache blanc et en
costume d’opéra profitent de leurs larges pieds et
étayent sur leur hallebarde. Le ronflement monotone
des psaumes dure et reprend toujours.

Cela n’empéche pas les figures de Michel-Ange d’étre
des géants et des héros. Ah! si je pouvais me coucher
sur le dos pour regarder les prophétes! Quels vaillants
troncs, quels magnifiques corps primitifs que ceux
d’Adam et d’'Eve! Et ce terrible Christ du jugement,
quel Apollon vengeur, quel sublime Jupiter foudroyant!
De quel geste de combattant vainqueur il accable les
corps de ses ennemis précipités! Tout vient de I"antique
ici; quand Bramante congut Saint-Pierre, il prit ses
deux idées dans le Panthéon et la basilique de Constan-
tin; les deux ages se renouent.

Enfin le Kyrie, puis le Miserere. Cela vaut toutes les
douleurs de genoux et de reins qu’'on a subies. L'étran-
geté est extréme; il y a desaccords prolongés qui sem-
blent faux et tendent 'ouie par une sensation pareille a
celle que laisse dans la bouche un fruit acide. Point de
chant net et de mélodie rhythmée ; ce sont des mélanges
et des croisements, de longues tenues, des voix vagues
et plaintives qui ressemblent aux douceurs d’une harpe
éolienne, aux lamentations aigués du vent dans les ar-
bres, aux innombrables bruits douloureux et charmants
de la campagne. Rien de plus original et de plus grand:
I"age musical qui a fait une telle messe est séparé du
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nitre par un abime. Cette musique est infiniment ré-
signée et touchante, bien plus triste qu’aucune cuyre
moderne ; elle sort d’'une dme féminine et religieuse ;
on aurait pu I'écrire dans quelque couvent perdu au
fond d’une solitude, aprés de longues réveries indis-
tinctes, parmiles frolements et les sanglots du vent qu
pleure en chantant autour des roches. — Il faut a tout
prix entendre le Miserere de demain. L'un est de Pa-
lestrina, 'autre d’Allegri. Quelle couche de sentiments
inconnus et profonds! Voila done la musique de la res-
tauration catholique, telle que I'esprit nouveau la trouva
en refaisant le moyen ége!

Jeudi,

Jai parcouru hier soir et ce matin les deux volumes
de Baini sur Palestrina !. C’était un homme pieux, ami
de saint Philippe de Néri, fils de pauvres gens, pauvre
toute sa vie, vivant d’une pension de six, puis de neuf
¢écus par mois, manquant d’argent pour imprimer ses
cuvres, malheureux et tendre, ayant perdu trois fils
qui donnaient les plus belles espérances, écrivant ses la-
mentations au milieu de chagrins cuisants et prolongés.
A ce moment, sous lui et sous Goudimel, son maitre,
la musique, un demi-siécle aprés les autres arts, sort
du bourbier du moyen age. Le chant sacré s'était en-
croité de rouille scolastique, hérissé de difficultés, de
complications, d’extravagances, les notes étant vertes
quand on parlait de prairies et d’herbes, rouges quand
i! s’agissait de sang et de sacrifice, noires quand le texte

1. Né en 1524, mort en 1504.
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nommait le sépulere el la mort, chaque partie chantant
des paroles différentes et parfois des chansons mondai-
nes. Le compositeur prenait un air gai ou graveleux,
I'Homme armé ou P’ Ami Baudichon, madame, et 1a-des-
sus, avec force recherches et bizarreries de contre-point,
il brodait une messe. Pédantisme et licence, le régime
mécanique du moyen age avait abaissé et brouillé I'es-
prit en musique comme en littérature, et produisait au
quinziéme siécle des poétes aussi plats et aussi affectés
que les musiciens'. Le sentiment religieux reparut,
protestant avec Luther, catholique avec le concile de
Trente. Aux protestants, Goudimel, un martyr de
la Saint-Barthélemy, donna la musique des psaumes
héroiques qu'ils chantaient sur les bichers et dans
les batailles. Aux catholiques, Palestrina, invité par le
pape, donna les vagues et vastes harmonies de ses déso-
lations mystiques et les supplications d’un peuple entier,
enfantin et triste, agenouillé sous la main de Dieu.

Ces Miserere sont en dehors et peut-étre au dela de
toute musique que j'aie jamais écoutée : on n’imagine
pas, avant deles connaitre, tant de douceur et de mélan-
colie, d’étrangeté et de sublimité. Trois points sont sail-
lants. — Les dissonances sont prodiguées, quelquefois
Jusqu’a produire ce que notre oreille, habituée aux sen-
salions agréables, appelle aujourd’hur de fausses notes.
— Les partlies sont extraordinairement multipliées, en
sorte que le méme accord peut renfermer trois ou qua-
tre consonnances et deux ou trois dissonances, se dé-
membrer et se recomposer par portions el incessam-

1. Voyez Lydgate, Occléve, Hawes en Anglelerre, Brandt en Allema-
gne, Charles d'Orléans, les poésies de Froissart en France,
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ment ; & chaque instant une voix se détache par un
théme propre, et le faisceau s’éparpille si bien que I'har-
monie tolale semble un effet du hasard, comme le sourd
et flottant concert des bruits de la campagne. — Le
ton continu est celui d’une oraison extatique et plain-
Live qui persévere ou reprend sans jamais se lasser, en
dehors de tout chant symétrique et de tout rhythme vul-
gaire : aspiration infatigable du cceur gémissant, qui
ne peut et ne veut se reposer qu'en Dieu, élancements
toujours renouvelés des ames caplives toujours rabat-
Lues par leur poids natal vers la terre, soupirs prolon-
gés d’une infinité de malheureux tendres et aimants
qui ne se découragent pas d’adorer et d’implorer.

Le spectacle est aussi admirable pour les yeux que
pour les oreilles. Les cierges s'éteignent un a un, le
vestibule noireit, les grandes figures des fresques se
meuvent obscurément dans 'ombre, On fait vingt pas,
et tout d’un coup I'on a devant soi la chapelle Pauline,
flamboyante comme un paradis angélique de gloire, de
lumiéres et de parfums. Les étages de cierges montent
sur 'autel comme une chasse; les lustres descendent,
ouvrant Jeurs arabesques dorées, leurs panaches d'élin-
celles, leurs rosaces de splendeurs, leurs aigrettes dia-
manltées, comme les oiseaux mystiques de Dante. Des
écailles de nacre hérissent le sanctuaire de leurs blan-
cheurs chatoyantes ; les colonnes tordent leurs spirales
d’azur parmi les corps charmants des anges, sous les
vapeurs enroulées de I'encens qui fume ; une senleur
enivrante emplit I'air. C'est Bernin qui a disposé cette
délicieuse féte, ces éblonissements, celte féerie; sa
sainte Thérése pamée de I'église Della Vittoria I'entre-
voit en esprit, et c'est ici qu’elle devrait étre.
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Cependant, dans Saint-Pierre, entre deux haies de sol-
dats, on voit défiler le cortége qui va célébrer le lavement
des pieds : d’abord des monsignori a la physionomic
spirituelle, des cardinaux violets, la calotte rouge a la
main, suivis de leurs acolytes, des chanoines habillés
de rouge vif, enfin les douze apotres vétus de bleu,
coiffés d'un singulier chapeau blanc, un bouquet a la
main. Ailleurs, dans un hépital, les dames romaines,
en costumes noirs et en tabliers blancs de religienses,
font le méme office. On regoit la trois ou quatre cents
paysannes venues pour la féte; les plus grandes dames,
des princesses, les déchaussent, lavent leurs pieds, les
rechaussent, leur donnent @ manger, puis vont les cou-
cher. C'est un débouché pour le besoin violent et in-
termittent d’émotions et d’humiliations chrétiennes.

Vendred.

Troisiéme Miserere, un peu inférieur aux préeédents,
et,de plus,aujourd’hui la chapelle Pauline, n’ayant pas
son illumination, est ridicule ; on découvre que les co-
lonnes d’azur et la plupart des dorures n’étaient que
des trompe-l'eil. Les deux derniéres fresques de Mi-
chol-Ange, saint Pierre crucifié et saint Paul jeté par
terre, ne sont que savantes.

Dans la basilique de Saint-Pierre, un cardinal, avec
un bonnet rouge surmonté d'une toque rouge, est assis
acing marches du sol sur'une chaire de bois noir sculpté,
et tient 4 la main une longue baguette dont il touche le
crane des pénitents agenouillés ; cet attouchement donne
une indulgence particuliére. Le cardinal a soixante ans,

5 26
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il est gros, vétu de violet, et sa gravité est admirable ;
pas un muscle de sa figure ne bouge ; on le prendrait
pour un bouddha majestueux et hiératique. De temps
en temps passe un cortége de cagoules noires, et I'on
s'arréte a contempler parmi ces capuches d’inquisition
tel cardinal, longue figure jaune, aux yeux noirs, ardents,
sorte de Ximenés qui n’a pas d’emploi. Tout alentour
la foule se presse, ondule ; mais I’église est si vaste que
toutes les conversations, tous les pas samortissent et se
fondent en un vaste murmure.

C’est sans doute aujourd’hui 'une de mes derniéres
visites ; tachons de revoir Pensemble de I'édifice. Par
degrés, les yeux se sont habitués; on prend ’ceuvre pour
ce qu’elle est, telle que la congurent ses fondateurs ; on
la considére non pas en chrétien, mais en artiste. Ce
n’est plus une église, c’est un monument, etcertes, a ce
point de vue, elle est un chef-d'ceuvre de I’homme.

Cet escalier de la Sixtine, avec les arceaux enguir-
landés de sa voute et le long développement de sa des-
cente, est d’'une noblesse et d’une proportion incompa-
rables. Saint-Pierre est pareil, orné mais sans excés,
grand sans étre énorme, majestueux sans élre accablant.
On jouit des rondeurs simples des voites et de la cou-
pole, de leur ampleur et de leur solidité, de leur ri-
chesse et de leur force. Ces caissons dorés qui brodent
la voute, ces anges de marbre assis sur les courbures,
ce superbe baldaquin de bronze appuyé sur ses colonnes
torses, ces pompeux mausolées des papes, forment un
ensemble unique ; on n’a jamais offert une plus belle
féte paienne a un Dieun chrétien.

Quel est le Dieu dans ce temple? — Au fond de I'ab-
side, au-dessus de I'autel lui-méme, a I'endroit ot l'on
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met d’ordinaire la Vierge ou le Christ, est la chaire de
Saint-Pierre ; c’est elle qui est la patronne du lien et la
souveraine. Les mots officiels complétent Pexplication ;
onappelle le pape Sa Sainteté, Sa Béatitude ; on a Iair
de croire qu’il est déja dansle ciel.

Presque tous les mausolées de papes sont frappants,
surtout celui de Paul III par Della Porta. Deux figures
de Vertus demi-couchées sur son tombeau déploient
leurs beaux corps avec des attitudes hardies ; la vieille
songe avec une gravité superbe et ficre; la jeune a la
riche beauté, la téte spirituelle et sensuelle, les cheveux
ondés, la petite oreille des figures vénitiennes. Elle était
presque nue, on I'a habillée depuis; ce passage de la
sculpture naturelle a la sculpture décente marque le
changement qui sépare la Renaissance du jésuilisme*.

Je ne sais pas pourquoi Stendhal loue si fort le mau-
solée de Clément IIT par Canova : ce sont des figures de
Girodet ou de Guérin, fades ou qui posent. A cet égard,
les tombeaux récents sont instructifs. Plus un monu-
ment se rapproche de notre temps, plus ses statues
prennent une expression spiritualiste el pensive; la téte
usurpe toute l'attention, le vorps se réduit, se voile,
devient accessoire et insignifiant. Considérez tour a tour,
par exemple, le tombeau de Benoit XIV, mort au siécle
dernier, et tout & coté les mausolées de Pie VII et de
Grégoire XVI : sur le premier,siégent ou s'agitent de
belles femmes encore saines et fortes, bien posées et
d'un vif mouvement ; sur les deux autres, les Vertus sont
des squelettes soigneusement ratissés, habillés et inté-

1. Les plaintes d'un célébre catholique frangais ont dernidérement
:mené une recrud de pudeur. On a dépensé 35,000 francs en
chemises de tdle pour les anges ct les saints,
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ressants. — Nous finirons par ne plus sentir le corps et
la forme, mais seulement I’ame et I'expression.

Dimanche de Piques.

Le temps s’est gité, la ploie tombe par rafales; mais
la foule couvre tout, la place, les escaliers, les porti-
ques, et s’engouffre avec un bourdonnement prolongé
dans I'immensité de la basilique.

Dans cet océan humain, de lentes ondulations se dé-
veloppent et se brisent; devant la statue de saint Pierre,
le flot avance et recule sous le reflux des vagues précé-
dentes. Les froissements et les tassements serrenl et
desserrent & chaque instant le désordre mouvant des
mélées ; une tumultueuse et bruissante confusion de
pas, de frolements, de paroles roule entre les grandes
murailles, et dans les hauteurs, au-dessus de cetle agi-
{ation et de ce murmure, on apercoit les pacifiques ron-
deurs des voutes, le vide lumineux des domes, et les
élages de bordures, d'ornements, de statues qui vont
se superposant pour combler I'abime tournoyant de la
coupole.

Dans cette mer de corps et de tétes, une double digue
de soldats, de chantres, d’enfants de cheeur, forme un
lit ot coule pompeusement le cortége solennel : d’abord
les gardes nobles, rouges et blancs, le casque en téte;
puis des camériers rouges, plus loin des prélats violets,
puis les maiires de cérémonies en pourpoint et manteau
noir, ensuite les cardinaux, enfin le souverain pontife,
porté par des acolytes dans un fauteuil de velours rouge
broehé d’or, lui-méme en long habit blanc brodé d’or
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et portant sur la téte la tiare d'or a triple étage. Des
¢ventails de plumes d’antruche flottent autour de lui. 11
a I'air bon, affectueux ; sa belle figure pale est celle d’un
malade; I'on pense avec regret qu'il doit soufirir en ce
moment, que sa jambe est enveloppée de bandes. Il
donne doucement la bénédiction avec un doux sourire.

Les chantres et les soldats causaient gaiement un
instant avant son passage ; un moment aprés, une trom-
pette dans I'abside ayant entonné un air d’opéra, deux
ou trois soldats se sont mis a fredonner & l'unisson;
mais les gens du peuple, les paysans qui étaient la, re-
gardaient comme s'ils voyaient Dieu le Pére. Il faut con-
templer leurs figures surtout devant la statue de saint
Pierre. Ils affluent tour a tour en s’étouffant pour baiser
le pied de bronze, qui maintenant est fout usé; ils le
caressent, ils y collent leur front ; beaucoup d’entre eux,
pour venir, ont fait a pied dix ou douze milles, et ne sa-
vent pas ot ils coucheront. Quelques-uns, alourdis par
le changement d’air, dorment debout contre un pilier,
et leurs femmes les poussent du coude. Plusienrs ont
une téte de statue romaine, le front bas, les traits an-
guleux, l'air sombre et dur; d’autres, le visage régulier,
I'ample barbe, le beau coloris chaud, les cheveux natu-
rellement frisés des peintures de la Renaissance. On
n’imagine pas une race plus forte et plus inculte. Leurs
costumes sont étranges : vieilles casaques en peaux de
bique ou de mouton, guétres de cuir, manteaux bleua-
tres cent fois trempés par la pluie, sandales de peau
comme aux temps primilifs; de tout cela sort une odeur
msupportable. Leurs yeux sont fixes, éclatants comme
ceux d'un animal ; plus éclatants encore et comme en-
sauvagés luisent ceux des femmes jaunies et minées par
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la fiéyre. Ils arriventici poussés par une crainte vague
pareille & celle desanciens Latins, pour ne point déplaire
4 une puissance inconnue, dangereuse, qui peut a vo-
lonté leur envoyer la maladie ou la gréle, et ils baisent
l'orteil de la statue avec le sérieux d’un Asiatique qui
apporte le tribut au pacha.

Le bourdonnement de lamesse roule demi-perdu dans
le lointain, et les grandes formes enveloppées dans I'en-
cens accompagnent de leur noblesse et de leur gravité
sa mystérieuse harmonie. Quel puissant seigneur et
quelle splendide idole pour ces paysans que le maitre de
celte église! Pensez, pour comprendre leur impression
devant ces magnificences, ces dorures et ces marbres,
a leur cahute enfumée, a leur campagne désolée, aux
apres montagnes brilées, aux lacs noiratres, a la lourde
chaleur de I'élé fiévreux, aux songes sourds, inquié-
tants, quis’enchevétrent dans le cerveau des pétres pen-
dant les heures solitaires, ou lorsque la nuit, avee son
cortége de formes lugubres, s’appesantit sur la plaine !
Un ciel rougi comme celui d’hier, au bout de cette
plaine livide ct dans les mornes fumées du soir, fait
frissonner. L’implacable soleil du midi, dans une fon-
driére de roches ou devant la pourriture d’un marécage,
donne le vertige. On sait, par les anciens Romains, quelle
prise la superstition trouvait dans 'homme parmi ces
eaux stagnantes, ces solfatares éparses, ces montagnes
cassées, ces lacs métalliques, et les paysans que voici
n’ont pas I'esprit plus assaini, plus cultivé, plus rassis
que les soldats de Papirius.

Tout le monde sort et attend le pape, qui doit pa-
raitre sur le grand balcon de Saint-Pierre et donner la
bénédiction. La pluie redouble, et, a perte de vue sur la
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place, dans les rues, sur les terrasses, la multitude
s’entasse et fourmille, cavalerie, infanterie, voitures,
piétons sous leur parapluie, paysans ruisselanis sous
leur pean de bique. Ils s’accroupissent par familles, et
regardent, mangeant des lupins ; ce qui les stupéfie le
plus, ce sont les uniformes et le long défilé des troupes
francaises. Leurs enfants, en peaux de moulon, juchés
sur les piliers, semblent des poulains farouches.

Le balcon reste vide, le pape n'a pu achever, il est
trop malade. La foule se disperse dans la pluie et dans
la boue. Décidément, comme disent les gens du peu-
ple, le pape est jeltatore; nous avons ce mauvais temps
parce qu’il a pu accomplir une moitié de la cérémonie.

Voici, aprés quatorze siécles, le finale de la pompe
romaine; car c¢'est bien I'ancien empire romain qui au-
jourd’hui vit ici et se continue. Il s’est enfoncé en terre
sous le coup de masse des barbares; mais, avec le ra-
jeunissement universel des choses, il a reparu sous une
forme nouvelle, spirituel et non plus temporel. Toute
I’histoire de I'Italie tient dans ce mot en raccourci : elle
est restée trop latine. Les Hérules, les Ostrogoths, les
Lombards, les Francs, ne se sont point assis ou n’ont
pas assez dominé chez elle; elle n'a point été germa-
nisée comme le reste de ’'Europe ; elle s’est retrouvée
au dixiéme siécle & peu prés telle que trois cents ans
avant Jésus-Christ, municipale et non féodale, étran-
gerc a cette fidélité du vassal et 2 cet honneur du soldat
qui ont fait les grands Etats et les paisibles sociétés mo-
dernes, livrée comme les cités antiques aux haines mu-
tuelles, aux violences intestines, aux séditions républi-
caines, aux tyrannies locales, au droit de la force, et
par suite au régne de la violence privée, & 'oubli de
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I'esprit militaire, a la pratique de I’assassinat. Lorsqu’un
cenlre menacait de se former, le pape armait contre lui
les résistances municipales : Lombards, Hohenstaufen
du nord, Hohenstaufen du sud, il les a tous détruits;
le souverain spirituel ne pouvait souffrir a ses cotés un
grand roi laique, et, pour rester indépendant,il empé-
chait la nation de se faire. C’est pourquoi au seiziéme
siécle, tandis que dans toute I'Europe le moule de la
sociélé, élargi et transformé, dressait,les unes a coté
des autres, des monarchies réguliéres, appuyées sur le
courage des sujets et des Etats organisés,soutenus par
la pratique de la justice, I'Italie, dispersée en petites ty-
rannies, éparse en faibles républiques, gitée dans ses
meeurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermée
dans les formes étroites de la civilisation antique, sous
le patronage impuissant du César spirituel, qui I'avait
empéchée de s'unir, sans étre capable de la protéger.
Elle fut envahie, pillée, partagée et vendue. En ce
monde, quiconque est faible devient la proie d'autrui;
sitot qu'un peuple acquiert une forme d’organisation
supérieure, ses voisins sont tenus de I'imiter : celui qui
avjourd’hui oublie de fabriquer des canons rayés et des
vaisseaux cuirassés sera demain un protégé qu’on épar-
gne, aprés-demain un marchepied qu’on foule, le jour
d’aprés un butin qu'on mange. Si Dltalie a subi pen-
dant trois siécles la décadence et la servitude, c’est
faute d’avoir secoué les traditions municipales et ro-
maines. Elle les secoue en ce moment; elle comprend
que, pour se tenir debout en face des grandes monar-
chies militaires, elle doit devenir elle-méme une grande
monarchie militaire, que la vieille forme latine a pro-
duit et prolongé sa faiblesse, que, dans le monde tel



LA SEMAINE SAINTE. 400

que nous I'avons, un assemblage de petits Etats sous
les bénédictions et les manceuvres d’un prince cosmo-
polite appartient aux voisins forts qui veulent I'exploiter
ou le prendre. Elle reconnait que les deux prérogatives
qui faisaient son orgueil sont les deux sources d’ou est
sortie sa misére, que l'indépendance municipale et la
souveraineté pontificale, libératrices au moyen dge, sont
pernicieuses aux temps modernes, que les institutions
qui 'ont protégée contre les envahisseurs du treizieme
siccle la livrent aux envahisseurs du dix-neuviéme,
que, si elle ne veut pas rester une promenade d’oisifs,
un spectacle de curieux, un séminaire de chanteurs,
un salon de sigisbés, une antichambre de parasites,
clle est obligée de devenir une armée de soldats, une
compagnie d’industriels, un laboratoire de savants,
un peuple de travailleurs. Dans cette transformation si
vaste, elle a pour aiguillons le souvenir des maux passés
et la contagion de la civilisation européenne. C'est
beaucoup; est-ce assez?

FIN DU PREMIER VOLUXE.
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