
Kwartalnik Historyczny 
Rocznik CXVII, 2 0 1 0 , 1 

PL ISSN 0023-5903 

HALINA MANIKOWSKA 
Warszawa 

CZY KONCEPCJA ŚREDNIOWIECZNEJ RELIGIJNOŚCI LUDOWEJ 
MA JESZCZE SENS? 

Na marginesie książki Alicji Szulc, Homo religiosus późnego średniowiecza. Bernardyński 
model religijności masowej, Poznań 2007, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza. 

Wydział Teologiczny, ss. 256 

Książka Alicji Szulc ukazała się sześć lat po studium Małgorzaty Maciszewskiej, Klasz-
tor bernardyński w społeczeństwie polskim 1453-1530 (Warszawa 2001) i stanowi koniecz-
ne jej dopełnienie. Praca Maciszewskiej poświęcona była przede wszystkim budowie 
sieci klasztornej obserwanckiej gałęzi franciszkanów, ich usadowieniu się w miastach 
i w społeczeństwie stanowym przełomu średniowiecza i epoki nowożytnej, wreszcie 
stanowemu obrazowi ich rekrutacji. Szulc wprowadza do tej rekonstrukcji drobne 
korekty (część I: „Bernardyni wikarii [prowincji] polskiej w okresie średniowiecza" — 
rozdz. 1-2), zajmuje ją jednak przede wszystkim praca duszpasterska pierwszych 
trzech pokoleń braci, przekaz do wiernych specyficznego dla tego zakonu modelu re-
ligijności. Punktem wyjścia jest więc ich przygotowanie — wykształcenie, formacja 
intelektualna bernardynów polskich (rozdz. 3). Przekaz zaś modelu religijności to 
przede wszystkim jego techniki (w znacznie mniejszym stopniu, ze szkodą dla książ-
ki, treści tego przekazu) i główne narzędzia (część II: „Słowo — obraz — dźwięk. Ber-
nardyńskie techniki kształtowania religijności masowej", rozdz. 1-5): kazanie, dydak-
tyka spowiedzi, obrazy i inscenizacje, nabożeństwa „paraliturgiczne", wspólnoty 
tercjarskie i bractwa. 

Studium to oparte jest w równej mierze na lekturze źródeł (od kronik, kazań, 
poezji po „scenariusze" dramatu liturgicznego i obrazy), co na literaturze przedmio-
tu, której zasadnicza część, przynależna do historiografii polskiej (historii, historii 
literatury i historii sztuki) — choć traktowana krytycznie i korygowana — pozostaje 
głównym przewodnikiem Autorki w konstruowaniu kwestionariusza badań, doborze 
metody badawczej i sposobie analizowania źródeł. Jest to dobrze widoczne w świado-
mym, jak sądzę, pominięciu w zestawionej na końcu książki bibliografii sporej części 
odesłań w przypisach do prac zachodnich. Nie buntując się jednak przeciwko dominu-
jącym w polskich badaniach kwestionariuszom i metodom, przeciwko pogłębiającemu 
się ich prowincjonalizmowi, uniemożliwiającemu jakiekolwiek studia porównawcze, 
Autorka straciła szansę na przedstawienie obrazu nowoczesnego i oryginalnego, do 
czego predyspozycje ujawnia we „Wstępie", uznając termin „religijność ludowa" za 
nieprzydatny. Nie poszła jednak krok dalej — nie wykorzystała krytycznie głównych 
prac historiografii światowej ostatniego czterdziestolecia (poczynając od prac Raula 
Mansellego, La religiosità popolare nel Medio Evo, Torino 1974 i Etienne'a Delaruelle'a, La 
piété populaire au Moyen Age, Torino 1975), co doprowadzić by musiało do odrzucenia 
także tych konceptów, które przyjęła za swoje — religijności masowej, religijności il-
literatorum. Temat, który wybrała — model religijności bernardyńskiej — by potrak-
tować go odkrywczo, śmiało i z pewnością konkluzji, wymaga kolosalnej erudycji, 
wielu prób z różnymi metodologiami, studiów różnych zagadnień stopniowo przybli-

http://rcin.org.pl



50 Artykuły recenzyjne i recenzje 

żających do sedna problematyki, fascynacji i... rozczarowań modelami, przy pomocy 
których tę problematykę da się ująć. W polskiej historiografii takich prac, poświęco-
nych kulturze religijnej średniowiecza, jest niewiele, a Autorka nie potrafiła z nich 
w pełni skorzystać (zwłaszcza z mającej za podstawę wykorzystywane i przez nią eg-
zempla książki Wojciecha Brojera, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej, Wrocław 2003; 
ale także z licznych prac Stanisława Byliny). Wybrała więc model, którego przydat-
ność od co najmniej 10 lat jest mocno kwestionowana, i metody badawcze, które 
z najbardziej bodaj złożonej dyscypliny nauk historycznych czynią enumeratywną 
historię kultury: wyliczankę autorów, tekstów, tematów, wątków, obudowanych zbyt 
często banalnymi sądami i pustymi informacyjnie konkluzjami. 

Zacząć więc wypadnie od modelu, którym Autorka się posługuje — religijności 
masowej, illiteratorum. Ma rację, dystansując się od terminu „religijność ludowa", 
w języku polskim znacznie bardziej niż w językach, które przejęły łacińskie słowo po-
pulus, wyrazistym i ograniczającym, gdyż odnoszącym się nade wszystko do warstwy 
chłopskiej. Ale stosując inny termin — religijność illiteratorum — pozostaje nadal 
przy tych samych konceptualizacjach i dychotomicznym społecznie i kulturowo mo-
delu późnośredniowiecznej wiary. W 2000 r. ukazały się drukiem materiały między-
narodowej konferencji zorganizowanej dwa lata wcześniej przez Associazione Italia-
na per lo Studio delia Santità, dei Culti e dell'Agiografia, pod tytułem: Il pubblico dei 
santi. Forme e livelli di ricezione dei messaggi agiografici (red. P. Golinelli, Roma 2000). Ża-
den z dwudziestu autorów nie pomieścił w tytule swojego referatu terminu, bez któ-
rego jeszcze 15 lat wcześniej trudno się było obejść, a który gościł na okładkach 
i w spisach treści znacznie dłużej, a mianowicie „religia ludowa". Zastąpiło go w tym 
tomie w pierwszym członie — religii — „il sentire religioso", badane jednak z tej sa-
mej perspektywy co we wcześniejszych studiach poświęconych religii ludowej: nie 
z ambony kaznodziei, lecz od strony nawy. W drugiej zaś części słownego złożenia 
„popolo" przeobraził się w „pubblico". Porzucenie niewygodnej terminologii nie 
oznacza jednak natychmiastowego rozstania z dawnymi konceptualizacjami i z celem 
nadrzędnym badań nad „religijnością ludową" — dotarcia do ludu, do owej, ulubionej 
przez Arona Guriewicza, ale nie tylko, milczącej większości. 

Nie miejsce tu na przypomnienie okoliczności narodzin i rozwoju badań nad pro-
blemem, określanym mianem „religijność ludowa", ani rozczarowań, które po latach 
triumfu (w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w.) powodują stopniowe 
porzucenie tak modnego do niedawna ujęcia. Trzeba jednak podkreślić stanowiska 
wyjściowe, gdyż rzutowały one, a w polskich badaniach, czego przykładem jest recen-
zowana książka, są one nadal częste, na sposób rozumienia kultury średniowiecznej 
i wczesnonowożytnej, a religijności w szczególności. Najważniejszym z tych stanowisk 
jest ostry podział na elity i lud, czyli resztę. Obarczony on jest jednak ciężkimi grze-
chami zarówno „wrodzonymi", jak i popełnianymi w trakcie badań, polemicznych 
starć i próbie rozprawienia się, zwłaszcza w powojennej Francji, z ugruntowanym 
przez wcześniejsze generacje historyków przekonaniem o chrześcijańskim średnio-
wieczu. Do tych pierwszych grzechów należy zaliczyć silnie zakorzeniony sentyment 
do ludu — nosiciela pierwotnych, nieskażonych wartości, antyelitarny kompleks do-
minacji warstw wyższych i ucisku klas niższych, wreszcie pojmowanie folkloru (lub 
inaczej, kultury ludowej) jako rezerwuaru archetypów, mitów, niezwykle dawno (brak 
precyzji był tu zamierzony) zakorzenionych schematów mentalnych i wynikających 
z nich lub związanych z nimi postaw i praktyk. Do tych drugich grzechów należy 
zwłaszcza wymodelowanie, pod wpływem antropologów, średniowiecznego folkloru 
europejskiego (a ściślej Zachodu) wedle obrazów podsuwanych przez badaczy spo-
łeczności „pierwotnych", jako pozaczasowego, a przynajmniej „powolnego" (długiego 
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trwania), mało podatnego na zmiany. W odniesieniu do wczesnego średniowiecza 
oznaczało to (i oznacza) traktowanie Europy jako kontynentu folkloru indoeuropej-
skiego, wydobywające i akcentujące szerokie rozpowszechnienie myślenia magiczne-
go, przenikającego zwłaszcza życie religijne. Świeżość w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku histoire nouvelle i pociągająca pewność siebie zbuntowanych prze-
ciwko tradycyjnej historiografii mistrzów szkoły „Annales" obligowały wręcz do włą-
czenia się do nowych kierunków badań i podzielania ich wizji przeszłości. To w tym 
duchu odbyła się w 1975 r., skądinąd niezwykle płodna badawczo, zorganizowana 
przez Bronisława Geremka konferencja pod wskazującym jednak na pewien dystans 
tytułem „Kultura elitarna a kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza". Trzeba 
jednak przyznać, że do rozprawy z chrześcijańskim średniowieczem Etienne'a Gilso-
na, by wymienić tylko najważniejszego z kształtujących obraz kultury, a zwłaszcza du-
chowości średniowiecza badacza, przyczyniły się początkowo w stopniu największym 
prace nowożytników: Jeanna Delumeau, Keitha Thomasa, Carla Ginzburga. 

Warto podkreślić jeszcze jedno założenie obecne w badaniach nad kulturą (i reli-
gijnością) ludową traktowaną jako system autonomiczny, podlegający jednak wpły-
wom, czy wręcz presji dominującej kultury elitarnej — między obiema występuje 
szczególnego rodzaju przesunięcie czasowe: kultura ludowa przejmuje z opóźnie-
niem, i oczywiście uproszczeniem, elementy świata myślenia i odczuwania elit, ale 
pozostaje zarazem w kręgu oddziaływania wcześniejszego (pogańskiego) systemu 
kulturowego. Kwestią zasadniczą było jednak zdefiniowanie ludu. W kategoriach roz-
warstwienia społeczno-ekonomicznego lud jako przeciwstawny elicie jest pojęciem 
o niezwykle ograniczonym czasowo i przestrzennie zastosowaniu, wymaga doprecy-
zowania w zależności od epoki i regionu. Pojmowany w kategoriach kultury średnio-
wiecznej jest terminem nieostrym i niepewnym — czy chodzi o chłopstwo, o niższe 
warstwy społeczne w ogóle, czy o ogół laików? Tę nieostrość próbowano więc zastę-
pować pokrewnymi dychotomiami: kultura (religia) uczona — nieuczona (illiterato-
rum u A. Szulc); oficjalna — nieoficjalna; kleru (klerykalna) — ludzi świeckich. Dycho-
tomie te wprowadzały do rozwarstwienia społeczno-ekonomicznego zróżnicowanie 
standardów kulturowych, rysowanych jednak grubą kreską, zamazującą odmienności 
standardów kulturalnych stanowych i środowiskowych. Co więcej, w takim ujęciu lud 
(laicy, illiterati) i jego religijność definiowane są a priori jako opozycyjne wobec reli-
gijności kleru albo przynajmniej sytuują się na jej marginesach. Co natychmiast rodzi 
kolejną kwestię — czy termin „religia, religijność ludowa" („masowa", „nieuczona") 
stosuje się do systemów wierzeń i rytuałów cechujących wiarę laików, przejętych 
przez nich z religii „oficjalnej", czy też do przeznaczonych dla nich modeli pasto-
ralnych? 

To zasadnicze pytanie, które powinna była rozważyć Autorka, zanim określiła 
apriorycznie w książce i je j tytule model religijności bernardyńskiej jako model reli-
gijności masowej (nieuczonej). Odpowiedź na nie jest bowiem zarazem sprecyzowa-
niem przedmiotu badań, który wychodząc od wskazanych wyżej dychotomii, łatwiej 
jest oczywiście zdefiniować negatywnie — jako nienależące do religijności kleru (elit) 
lub sytuujące się na je j obrzeżach wierzenia i praktyki. Według Alphonsa Dupronta 
nie zyskują one postaci doktrynalnej, nie wymagają (lub nie mieszczą się w) instytu-
cji Kościoła, nie są etyką. Należą do nich: myślenie i praktyki magiczne, zabobony, 
demonologia, a nawet — czy może przede wszystkim — definiowane jako cechy kon-
stytutywne religijności ludowej: wiara w cuda, kult świętych i relikwii, pielgrzymki. 
Dystynkcja religia ludowa — religia oficjalna wypychała więc poza ramy tej ostatniej 
tysiące form pobożności uznanych przez historyków, zwodzonych często przez śred-
niowiecznych zelotów, za niezgodne z dogmatem, niemieszczące się w nigdy bliżej 
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nie ustalonym systemie religii uczonej. Ten kierunek badań doznał chyba najbardziej 
dotkliwych i spektakularnych porażek, i to na wszystkich wymienionych tu płasz-
czyznach opozycji między religią „uczoną" a wiarą „idiotów". Traktaty o supersty-
cjach, po przepuszczeniu ich przez warsztat co bardziej sceptycznych wobec nowości 
metodologicznych pozytywistów lub po prostu historyków należących do innej szko-
ły krytycznej, potrafiących wyśledzić wszystkie filiacje, okazywały się produktem na 
wskroś uczonym. Wiarę w cuda, zapał do pielgrzymek, kolekcjonowania relikwii i od-
pustów dzielili lektorzy teologii w klasztorach dominikańskich zarówno z biskupami 
i książętami, jak i z prostaczkami, do których głosili swoje kazania. Modlitwy z zaklę-
ciami i odczynianiem znajdowano w godzinkach przygotowanych przez wykształco-
nych duchownych dla plasujących się na szczytach elit społecznych książąt i arysto-
kratów (rzecz jasna umiejących czytać). 

Problem źródeł rysuje się więc jako zasadniczy w tym modelu. Jeśli bowiem za-
kłada się już na początku badań, u samej ich podstawy, istnienie wyraźnej opozycji 
między religijnością uczoną, kleru, elit a religijnością ludową, laików, masową, to nie 
da się pominąć relacji między obydwoma tymi systemami, wzajemnych oddziaływań, 
zachodzących między nimi procesów osmozy, adaptacji, starcia, odrzucenia. Relacje 
te są niezwykle trudno uchwytne w sytuacji dla dawnych epok typowej — przygnę-
biającej i źle rokującej asymetrii bazy źródłowej. Rozliczne wpadki i klęski badań nad 
synkretyzmem religijnym są tu aż nadto dotkliwą przestrogą. Podejście typowe dla 
dawnej folklorystyki podpowiadało założenie, że przepływy od jednego systemu do 
drugiego odbywają się wyłącznie lub dominująco z góry na dół — z pisma do obiegu 
ustnego. Nad możliwością odwrotnego kierunku toczyła się zażarta dyskusja. Zwo-
lennicy obustronnego oddziaływania potrafili wskazać nawet konkretne miejsca i sy-
tuacje takich dwukierunkowych przepływów — klasztor między refektarzem a kuch-
nią, przeciwnicy udowadniali, że na gruncie źródeł (pisanych!) nie można udowodnić 
ludowego, z folkloru, pochodzenia jakiegoś wierzenia czy praktyki, a to co było uwa-
żane za „ludowe", z reguły okazuje się jak najbardziej „uczone", zaczerpnięte z obie-
gu tekstów. Wyjściem z sytuacji zdaje się inne podejście — zmierzanie do odtwarza-
nia systemów całościowych. Wspomniany tu już A. Dupront w szkicu poświęconym 
religii ludowej (wydanym potem razem z innymi w wielkim tomie Du Sacré, Paris 
1987), prezentując jej ogląd fenomenologiczny, sugerował je j pełnoprawną przyna-
leżność do całości historyczno-społecznej, której była jedną z rzeczywistości. W. Bro-
jer — niebędący zwolennikiem modelu religijności ludowej — sformułował swoje sta-
nowisko bardziej radykalnie, uznając zaliczane do religijności ludowej wierzenia 
i praktyki za część spójnego światopoglądu właściwego dla wszystkich uczestników 
danej formacji kulturowej. 

Badania nad religią ludową (masową, uczoną) mają swoje źródła ulubione: kaza-
nia i egzempla, hagiografia, podręczniki spowiednicze i literatura dewocyjna, akta 
procesów inkwizycji i procesów kanonizacyjnych, miracula, wreszcie ikonografia. 
Znajdziemy j e również (bez materiałów inkwizycyjnych, kanonizacyjnych i miraku-
lów) w książce A. Szulc. Większość wykorzystanej przez nią i eksplorowanej w bada-
niach nad religijnością ludową dokumentacji znana była (i wydana) znacznie wcześ-
niej, ale przed historykami rekonstruującymi model religijności ludowej stawiają one 
szczególnego rodzaju wymagania metodologiczne. Są to bowiem wytwory kultury 
uczonej, kleru. Problemy metodologiczne muszą więc być jasno i precyzyjnie zdefi-
niowane przez każdego z badaczy tej problematyki, a jeśli nie są wprost wyłożone, 
muszą być przynajmniej czytelne w prowadzonej analizie, zwłaszcza towarzyszące je j 
założenia i metody dotarcia do „ukrytej" za uczonym tekstem warstwy przynależnej 
do kultury ludowej. Ten pierwszy — uczony tekst — jest przecież dostępny badaczo-
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wi inaczej, poprzez rozszyfrowanie kategorii intelektualnych; tę drugą próbuje się 
uchwycić poprzez kwestionariusze i konceptualizacje antropologii kulturowej, reli-
gioznawstwa porównawczego, stosując analizę strukturalną i nierzadko... dosyć męt-
ne wyobrażenie tzw. mentalności ludowej. 

Autorka poskąpiła nam rozważań o kluczowych przecież dla swoich badań prob-
lemach metodologicznych. Wpływ na konstrukcję je j wykładu i ogólnie zarysowany 
przedmiot badań (bo w poszczególnych partiach jest to zdecydowanie mniej widocz-
ne) wywarł niewątpliwie Guriewicz, czemu się zresztą dziwić nie można, zważywszy 
na jego wielki autorytet. Przyjmuje w gruncie rzeczy jego punkt widzenia: aby tek-
sty, które przywołuje, mogły dotrzeć do odbiorcy (żałować tylko należy, że o tym od-
biorcy niewiele się dowiadujemy), musiały operować systemem znaków, będących 
własnością tego audytorium. Tyle że jeśli tak, to nie mamy do czynienia z wyraźną, 
a w każdym razie istotną (bo akceptowalną w duszpasterstwie!) dystynkcją między 
religijnością uczoną, kleru, a religijnością illiteratorum, laików, obie bowiem nie tyl-
ko przynależą do tego samego systemu wiary, ale też w istocie łączy je takie samo wi-
dzenie świata. Wówczas powstaje jednak pytanie, co jest źródłem tej bliskości i swoi-
stej komplementarności. Guriewicz widział w tym wynik procesu z jednej strony 
folkloryzacji religii oficjalnej, a z drugiej „teologizacji" (można by rzec, udoktrynie-
nia) religii ludowej. Większość badaczy, i to na wczesnym etapie rozkwitu tych badań 
(Delaruelle, Dupront, Delumeau), zajmowała wobec tych sprzeczności stanowisko 
„rozsądne": przedziały były nieostre, obie kultury (religijności) się przenikały, to 
przenikanie miało swoją dynamikę. 

Byłoby jednak nadużyciem twierdzić, że koncept religijności ludowej jako odręb-
nej od religii „oficjalnej" jest czystym konstruktem histoire nouvelle i pozostających 
w orbicie jej wpływów historyków włoskich. Całe piśmiennictwo średniowieczne peł-
ne jest opozycji, przeciwstawiających sobie kler i świeckich, uczonych i prostaczków: 
litterati — illitterati, docti — simplices, clerici — laici, spiritualia — temporalia, sacer-
dotium — regnum. W Catholiconie Giovanniego Balbi (Johannes Balbus) z Genui defi-
nicja i etymologia słowa laik jest brutalna: jest on „extraneus a scientia literarum", 
jest laos — od lapis, bo jak kamień jest durus, lapidus. We wcześniejszym Dekrecie 
Gracjana podział Kościoła jest zdefiniowany precyzyjnie: składają się nań duo genera 
Christianorum — pierwsi to ci, którzy służą Bogu (należący do grupy regentes), dru-
dzy — to populus, laici. Te dystynkcje załamują się dopiero w późnym średniowieczu. 
Dwóch autorów niemieckich, niemal rówieśników, w drugiej połowie XIV w. zajmuje 
jednak odmienne postawy. Dla Konrada z Megenberga — gens laicorum to populus 
ignorans. Henryk Suso określeniem devotae personae obejmuje zarówno te osoby, 
które są doctae, jak i indoctae1. 

Od początku ludzie Kościoła zdawali sobie sprawę z konieczności dopasowania 
form i języka nauczania do możliwości percepcyjnych odbiorców. Cezary z Arles da-
wał wyraz przekonaniu, że łatwiej jest człowiekowi wykształconemu zmusić się do 
słuchania prostaczków, niż maluczkim zrozumieć wyszukaną mowę. Awit, biskup 
Vienne (pocz. VI w.), oświadczał bratu w przedmowie do wydania jego dzieł poetyc-
kich, że wyrzeka się tego gatunku, bo zbyt nieliczni rozumieją miarę sylab. Żaden 
z nich jednak nie miał na myśli otaczających ich barbarzyńców, ówczesnych pro-
staczków, idiotae. Dialogi Grzegorza Wielkiego powstały przecież dla „głupiejącej" 

1 Por. szerzej analizę tych stanowisk: K. Schreiner, Laienfrömmigkeit — Frömmigkeit von Eli-
ten oder Frömmigkeit des Volkes? Zur Sozialen Verfaßtheit laikaler Frömmigkeitspraxis im späten Mit-
telalter, w: Laienfrömmigkeit im späten Mittelalter, red. idem, Oldenbourg 1992, Schriften des Hi-
storischen Kollegs, Kolloquien 20, s. 1-78. 
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coraz bardziej rzymskiej arystokracji. Jedni, jak uczynił to Hinkmar z Reims (†882) 
z Żywotem św. Remigiusza, przygotowywali swoje dzieła w dwóch wersjach: dla illumi-
nati i prostszą, by jej odbiorcą mógł być populus, na który składali się jednak ludzie 
wykształceni, choć niżej. Inni wreszcie, w późnym średniowieczu, próbowali zasypać 
przepaść dzielącą ich od prostaków, odgradzającą wiedzę teologiczną od praktyki de-
wocyjnej, i mieli ku temu sprawne narzędzie, jakim był język wernakularny, i sprzy-
jającą sytuację — znacznie powszechniejszą, zwłaszcza w środowiskach miejskich, al-
fabetyzację. Nie wszystkim to się udawało — Mistrzowi Eckhartowi zarzucano, że 
pisał językiem zbyt zawiłym, a przecież, jak uważał Mikołaj z Kuzy, ludzie intelligen-
tes mogliby znaleźć w jego pismach multa subtilia et utilia. 

Nieostre, wieloznaczne, opatrywane cudzysłowem pojęcia, niejasna w sumie kon-
cepcja i budząca wątpliwości konceptualizacja uczyniły z religii ludowej, zwłaszcza 
w latach siedemdziesiątych XX w., w większym stopniu przedmiot niezwykle cieka-
wej i inspirującej dyskusji niż przedmiot badań. Bo te, które zostały zrealizowane, 
niejednokrotnie o najwyższej próbie warsztatowej, a przede wszystkim znacznie 
poszerzające pola uprawne historiografii i naszą wiedzę o praktykach i rytuałach re-
ligijnych średniowiecza, nie składają się ostatecznie na obraz systemu wierzeń i prak-
tyk, który można by uznać bez wahań za ludowy czy masowy, w rozumieniu — od-
rębny od oficjalnej religii i wobec niej autonomiczny. 

Charakter interdyscyplinarny tego przedmiotu badań — do historii wkraczały ze 
swoimi metodami i założeniami etnografia, antropologia, socjologia, historia religii 
i religioznawstwo porównawcze — doprowadził w pewnym momencie, gdy zrezygno-
wano z zajmowania się pobożnością ludową (też nieprecyzyjnie co do społecznych 
warstw nią objętych definiowanej) po to, by odkrywać ją jako system, do impasu kon-
ceptualnego. Zdano sobie sprawę ze zbytniego bogactwa i złożoności religii „ludo-
wej". Nie udało się je j wyodrębnić i nadać je j w pełni autonomicznych statusu i egzy-
stencji. Między innymi dlatego, że badacze średniowiecznej religii „ludowej" długo 
pozostawali obojętni na innego rodzaju, i fundamentalne dla tej problematyki, śred-
niowieczne dystynkcje. Od św. Augustyna przez Piotra Lombarda („credunt enim qui 
ignorant") po Wilhelma Ockhama formułowano i doprecyzowywano rozłączność 
między wiarą a wiedzą. Bernardyni działali w świecie, w którym dobrze było znane 
pojęcie wiary nieuświadomionej Ockhama (która mogła cechować pogan): „Et fides 
implicita sufficit ad hoc quod aliquis sit catholicus et fidelis". 

A. Szulc wielu z tych pułapek uniknęła, nie stawiając po prostu pytań, których 
wymaga posługiwanie się modelem religijności masowej. Uniknęłaby ich jeszcze wię-
cej, gdyby wybrała drogę poszukiwań, rozpoczętą w latach osiemdziesiątych m.in. 
przez André Vaucheza czy niektórych historyków angielskich, mocno się dystansują-
cych od głośnych i najczęściej znakomitych warsztatowo prac z kręgu „Annales". Ba-
dania w ostatnich latach w większym stopniu skupiły się na życiu religijnym. Wyj-
ściem z problemów społeczno-kulturowych dystynkcji okazało się ich większe 
skomplikowanie, dopasowanie do środowiskowych różnic standardów kulturalnych 
(religijność miejska, religijność wiejska, religia królewska). Brytyjscy historycy sta-
wiali sobie za cel raczej przedstawienie racjonalnie koherentnego obrazu średnio-
wiecznego życia duchowego i pobożności jako całości — kreślonego czy to za pomocą 
pielgrzymek, uznanych za ważną i reprezentatywną jego część (Jonathan Sump-
tion)2, czy odtwarzając szczegółowo m.in. formację religijną laików i ich uczestnic-
two w liturgii u progu przełomu reformacyjnego. Koncept religii „ludowej" stał się 
nieprzydatny. Zastąpiono go terminem „religii tradycyjnej", nieewokującym sztucz-

2 J. Sumption, Pilgrimage. An Image of Mediaeval Religion, London 1975. 
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nych odrębności i niemieszczenia się w religii „oficjalnej" (Eamon Duffy)3, skonstato-
wano, że dystynkcja między religią „elitarną" a religią „ludową" jest kreowaniem po-
działów, które nie istniały (Ronald N. Swanson)4. 

W latach osiemdziesiątych akcenty zaczęto kłaść więc gdzie indziej: na przekaz 
religijny i jego odbiór, termin „religia ludowa" zastępowało coraz częściej inne poję-
cie — „religia laików", wydobywające podział łatwiej uchwytny: na Kościół nauczają-
cy i nauczany. W centrum zainteresowania znalazł się rozległy obszar dydaktyki 
Kościoła. Alicja Szulc zdaje się iść tym tropem — przekazu modelu religijnego (niepo-
trzebnie nazwanego masowym), i to przez elitę kleru. Zatrzymuje się jednak w pół 
drogi, skąpiąc nam głębszej analizy jego treści i, przede wszystkim, zbiorowego por-
tretu jego odbiorców. Starannie odcinając polskich bernardynów od duchowości ca-
łego zakonu, której nie poświęca większej uwagi (nie należy przy tym zapominać, że 
wprawdzie Jan Kapistran był twórcą ruchu obserwanckiego w Polsce, ale ojcem du-
chowym zakonu pozostawał św. Bernardyn ze Sieny), pozbawia nas możliwości wpi-
sania tego nauczania w zjawiska i procesy o szerszym niż regionalny zasięgu. Nie 
kreśląc zaś kontekstu działalności innego niż bernardyńskie duszpasterstwa, nie udo-
wadnia specyfiki bernardyńskiego modelu religijnego. Nie uwzględnia też oczywistej 
konkluzji wynikającej także z je j badań, że podstawą tego nauczania była, jak wszę-
dzie, liturgia — „szkoła elementarna" formacji chrześcijanina. Szkoła — dodajmy 
z naciskiem — doskonale wspólna dla wszystkich, bez względu na przynależność spo-
łeczną i standardy kulturalne. Jedni korzystali z niej więcej, inni rozumieli mniej, ale 
wszyscy do niej „chodzili", i to jednocześnie. Chciałabym się dowiedzieć, jaka była ta 
szkoła w wydaniu polskich bernardynów. 

3 R.N. Swanson, The Stripping of the Altars. Traditional Religion in England c. 1400-c. 1580, New 
Haven-London 1992. 

4 E. Duffy, Religion and Devotion in Europe c. 1215-c. 1515, Cambridge 1995; por. także ostat-
nio: C. Walker Bynum, Wonderful Blood: Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany 
and Beyond, Philadelphia 2007. 
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