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„Weiβkarte, Blaukarte, Rotkarte, Gelbkarte”*

„Weiβkarte, Blaukarte, Rotkarte, Gelbkarte” to jedna z głównych osi analizy 
zjawiska w rozprawie Joanny Ostrowskiej, pt. Przemilczane. Seksualna praca 
przymusowa w czasie II wojny światowej. Niewątpliwy też apostrof i wyróżnik, 
naznaczenie, wręcz wykrzyknik wobec kobiety, kobiecości, intymności w bru-
talizmie wojny i „okupacji dnia powszedniego”1. Jak trafnie akcentuje autorka: 
„Kobiety rekrutowano przymusowo. Na początku wykorzystywano prostytutki 
rejestrowane przed wojną, werbowane za pomocą ogłoszeń. Jednak bardzo 
niewiele z nich zgłaszało się dobrowolnie. Urządzano więc łapanki, a kobiety 
podejrzane o nierząd wpisywano do rejestru. Każda otrzymywała nowe 
dokumenty osobiste – karty w czterech kolorach informujące, czy jest 
podejrzana o uprawianie nierządu, czy jest rejestrowaną prostytutką 
albo czy jest (lub była) chora wenerycznie [podkreślenie – J.Ch.]” (s. 67).

Deutsche Ordnung – ponumerowany, pokolorowany, zapisany, uporządko-
wany – obowiązywał nawet w tej, zdawać by się mogło, intymnej codzienności 
wojny i okupacji. „Przymus” zatem, różnorodny w formie i treści, stanowi 
klucz do zrozumienia całej analizy, pozycjonowania kobiet dla tego systemu 
i w tym systemie, także w systemie okupacji i jej wykonywania (praktyki 
okupacyjnej). Obejmuje całą okupowaną przez III Rzeszę Europę. To jednak 
wyimek tylko problemu, kontekst niemiecki, z pewnymi odniesieniami jedynie. 
Ale wojna, okupacja to zjawiska znacznie szersze, także w tym brutalnym 

*  Joanna Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, 
Warszawa 2018, Wydawnictwo Marginesy, ss. 463.

1  Nawiązuję tu do znamienitej pracy Tomasza Szaroty, Okupowanej Warszawy dzień powsze-
dni. Studium historyczne, Warszawa 2010.
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znaczniku wobec kobiet (częściowo też mężczyzn, jak i dzieci). Zbrodniczość 
seksualna, z użyciem przede wszystkim przemocy, to doświadczenie tysięcy 
kobiet nie tylko w systemie okupacji niemieckiej. Także na innych teatrach 
wojennych. I nie tylko w przestrzeni agresorów. Zwycięzcy, chociażby żoł-
nierze (raczej żołdacy) Armii Czerwonej, także tacy sami w armiach państw 
demokratycznych – Amerykanie, Anglicy itd., idąc, by „bić Niemca-faszystę”, 
dopuszczali się gwałtów, przemocy seksualnej, brutalizmu, różnie to zresztą 
tłumacząc i usprawiedliwiając – gwałt na Niemce, a może tylko na nazistce, 
„hitlerówie” itd.? To zresztą, prostacko przetrwało, chociażby znany, nieżyjący 
już polityk i poseł III RP Andrzej Lepper pytał: „czy można zgwałcić prosty-
tutkę?”. Prostactwo i przemoc, coś na kształt brutalnego i szowinistycznego 
męskiego świata przemocy seksualnej i dominanty to nie tylko akapit wojny 
i okupacji. Jak zresztą zaznacza autorka – bardzo zapomniany, często świa-
domie zapominany, wstydliwy. A przecież ważny. To bowiem nie tylko „cień 
wojny” czy „cień okupacji”, ale ważna składowa społecznej historii tego czasu, 
szerzej czasu wielu wojen i różnych okupacji, bandyckich zdobyczy i osiągnięć, 
także „kobiecych zwycięstw” wojennych zwycięzców itd.

* * *
To rozprawa o różnie rozpoznanym i różnie znanym, obecnym w narracji, 

dramacie wojny i okupacji, trudnej okupacyjnej i wojennej codzienności, egzy-
stencji na krawędzi życia i śmierci, niepewności tej egzystencji. Tak badamy 
przecież social history ostatniej krwawej wojny 1939–1945. Choć wiele pól 
jeszcze z tej sfery historii społecznej czasu wojny, okupacji, konspiracji, także 
okupacyjnej codzienności pozostaje niepewnych, nierozpoznanych, zafałszowa-
nych, zmitologizowanych, a niekiedy wręcz ukrywanych – właśnie: przymus 
prostytucji, ale i np. homoseksualizm. Niekiedy przypadkowo odkrywamy te 
brutalne oddziaływania, przemoc seksualną, ale i trud, często niebezpieczny, 
osobistego/ indywidualnego bycia „innym”. A przecież prostytutki, także 
homoseksualiści byli zaangażowani w aktywność patriotyczną, walkę kon-
spiracyjną, stanowiąc część rzeczywistą, a nie wyimaginowaną okupacyjnej 
codzienności. Odkrywamy bowiem z trudem z jednej strony ludzki heroizm, 
ale i ludzką „inność”, często też nicość i małość, zagubienie i strach przed 
otoczeniem z powodu tej „inności” w sferze social history. I nie tylko ten trud 
bywa wynikiem narzucanego bezprawia realizowanego przez „państwo stanu 
wyjątkowego”2, zatem przede wszystkim przez III Rzeszę oraz jej sojuszników 
i satelitów. Także innych państw zbrodniczych uczestniczących w wojnie 
1939–1945 – np. z pewnością do 22 VI 1941 r. Związku Sowieckiego, państwa 
współwinnego – obok III Rzeszy – rozpętania wojny (pakt Stalin – Hitler 
wraz z tajnym protokołem z 23 VIII 1939 r.). 

2  Por. F. Ryszka, Państwo stanu wyjątkowego. Rzecz o systemie państwa i prawa Trzeciej 
Rzeszy, Wrocław 1985.
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Ale bywa też pochodną świadomego milczenia ofi ar czy – niekiedy – 
niezauważania przez badaczy, „bo to trudne”, „niełatwe”, „skomplikowane 
i niejednoznaczne” itd. To nie są właściwe tłumaczenia, należy badać cały 
proces historyczny, w miarę możliwości, dostępu do źródeł czy świadków 
(oral history), warsztatowych umiejętności i erudycji badaczy. Ta rozprawa 
podejmuje jeden z takich trudnych problemów – niezwykle odpowiedzialnie 
na wszystkich możliwych polach badania historycznego. Często z ograniczo-
nością wynikającą z różnych powodów (np. dostępu do podstawy źródłowej).

Dlatego to rozprawa szczególna, wręcz wyjątkowa. Już początkowa teza 
autorki określa jej priorytet i wyróżnik zarazem, niestety również i autor-
ską niepewność: „Historia przymusowych pracownic seksualnych w okresie 
II wojny światowej – ofi ar wojennej przemocy seksualnej – nigdy nie będzie 
klasyczną narracją przyczynowo-skutkową. Prawdopodobnie nigdy nie stanie 
się też częścią pamięci zbiorowej” (Wstęp, s. 7). Stawiam pytanie: dlaczego? 
Dlaczego tyle pesymizmu u autorki już na początku? Więcej, nie zgadzam się 
z tym wstępnym już, w jakimś też stopniu kreującym i „przyszłościowym”, 
pesymizmem autorskim. Jeżeli historyczki i historycy będą rzetelnie badać 
wszystkie składowe procesu historycznego, nawet gdy zabraknie źródła oso-
bowego, tj. oral history, co charakteryzuje tylko badania z okresu dziejów 
najnowszych (badacze innych, wcześniejszych epok nie mają takiej szansy, 
a badania jednak trwają i postępują), to już będzie lepiej. Znajdzie się także 
i wypełnione pole zjawisk w social history trudnych, i to z wielu powodów, 
nie tylko źródłowo-warsztatowych. A skoro historyczki i historycy będą badać 
i publikować, to już nic nie stoi – jak sądzę – na przeszkodzie, by nauczyciel 
historii, wykładowca akademicki, dziennikarz-publicysta itd. podjęli te pro-
blemy w edukacji. Często oczywiście, wbrew utartym schematom, narzucanym 
opcjom moralitetu czy wręcz szkoły jako funkcji ideologii i polityki. Niekiedy 
religii. Zawsze jednak – tak uważam – będzie to możliwe, może nie na wielką 
skalę, ale jednak. Przykład wojenno-okupacyjnego doświadczenia z tajnego 
nauczania 1939–1945 (szerzej: tajnego systemu szkolnego w ramach Polskiego 
Państwa Podziemnego) może tu być znamiennym przykładem.

Podsumowując tę wstępną kontrowersję, rozumiem pesymizm autorki, 
ale go nie podzielam, wolę optymistyczniej spoglądać na odwagę, rzetel-
ność i odpowiedzialność badawczą historyczek i historyków, determinację 
w poznawaniu i wyjaśnianiu, a tym samym rozumieniu procesu historycznego 
(edukacja historyczna szeroko rozumiana). Co nie oznacza, że nie doceniam 
trudności i problemów, tak warsztatowo-źródłowych, jak i szeregu innych, 
w tym moralizowania czy następstw tzw. polityki historycznej, czyli niby 
nauki narzucanej (z różnym skutkiem) środowisku badaczy i nauczycieli, 
także polityków czy publicystów3. Badać bowiem powinniśmy całą historię 

3  Szerzej zwracałem uwagę na ten problem w: Polityka historyczna w Polsce po roku 2015. 
Kilka uwag i refl eksji historyka, „Chorzowskie Studia Polityczne” 2016, nr 12, s. 45–77. 
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(cały proces historyczny), z jej dobrymi i złymi przypadłościami. To z jednej 
strony kanon, ale i obowiązek, bowiem tylko wtedy można rozsądnie i odpo-
wiedzialnie edukować – bez cenzury, manipulacji, polityki, ideologii czy religii.

Ta książka, wbrew wstępnemu pesymizmowi autorki, spełnia te wszyst-
kie kryteria, nawet więcej – oczekiwania. Jest w istocie pierwszą w polskiej 
historiografi i tak obszerną i rzetelną próbą spojrzenia na zagadnienie – trudne 
i skomplikowane, choć też nie w pełnym wymiarze. Stanowi dzięki temu 
wielką inspirację badawczą i inspirację do dyskursu naukowego. Dodam – to 
więcej niż historyczne opracowanie, choć z różnymi pobocznymi kontekstami, 
refl eksjami, które nieczęsto w solidnych akademickich badaniach naukowych 
mają miejsce. Uważam bowiem, za autorką, iż jej praca to przede wszystkim 
rodzaj „śledztwa z małą ilością poszlak” (Wstęp, s. 9). Ostrowska zastępuje 
tu często nieudolnych, nieprzygotowanych prokuratorów tużpowojennych, 
którzy prowadzili te „sprawy” z różnym skutkiem, ale przede wszystkim 
z różną pilnością wyjaśnienia, zrozumienia, udokumentowania. A mijający 
czas nie sprzyjał pamięci, a tym bardziej postpamięci, co dziś pokazuje, ile 
luk źródłowych i luk w pamięci, tym samym edukacji, istnieje i ile badaw-
czych pól również i z tego powodu nie może być wypełnionych, więcej – często 
zrozumianych. Choćby ta najprostsza – przemoc seksualna w czasie wojny 
każdego sprawcy, tak indywidualnego, jak i zbiorowego, także „państwowego”, 
bo państwo i jego struktury (np. armia) organizowało tę przemoc w niemałym 
stopniu – pozostawała zawsze przed moralitetem, obowiązującym wcześniej 
moralnym porządkiem, co oznaczać powinno – mowa tu o ofi arach – że słowo 
„prostytutka”, choćby ta z międzywojnia, zawleczona przemocą do puffu czy 
innego miejsca przemocy seksualnej, pozostaje ofi arą. Zawsze ofi arą. To nie-
łatwe, szczególnie w religijnej perspektywie moralitetu, zasad wychowania 
konserwatywnego itd. Autorka ma tego świadomość, dlatego jej determina-
cja, również w jednoznaczności języka, szerzej – pojęć, to również ważny, 
bezkompromisowy akcent w tej pracy.

Sporo tu wyróżników, które autorka akcentuje już we Wstępie. Przede 
wszystkim trudne problemy defi nicyjne – chociażby: seks, seksualizm, prze-
moc seksualna, gwałt, ale i prostytucja, „pozioma kolaboracja” itd. To także 
kontekst trudnych miejsc, bez intymności dla tego rodzaju zdarzeń – puff 
w obozie koncentracyjnym, przemoc seksualna w getcie i na robotach przy-
musowych, gwałt w stodole na oczach rodziny, burdel dla Wehrmachtu, 
dla okupacyjnej policji, ale i burdel dla Ukraińców z SS („czarnych”). Tych 
„miejsc” było niewątpliwie więcej, także postronnych – autorka raczej zajmuje 
się perspektywą polską, ale przecież w ramach Wehrmachtu walczyli też, 
a być może i korzystali z tych przybytków i „okazji” bez odpowiedzialności, 

Szerzej zob. m.in.: J. Andrychowicz-Skrzeba, Polityka historyczna w Polsce i Niemczech po 
roku 1989 w wystąpieniach publicznych oraz publikacjach polityków polskich i niemieckich, 
Gdańsk 2014.

http://rcin.org.pl



367Artykuły recenzyjne i recenzje

żołnierze węgierscy, rumuńscy, słowaccy, zapewne i estońscy czy litewscy 
policjanci współdziałający z niemieckim okupantem, pewnie i Duńczycy, 
Holendrzy, Francuzi, Amerykanie itd. To dobra wskazówka i zachęta do 
kontynuacji badań.

Skala zjawiska to nie tylko problem kobiet, ale i gwałconych w różnych 
miejscach mężczyzn, dzieci. To szerszy problem okupacyjno-wojennej codzien-
ności, powszechności wręcz wielu zjawisk, tym samym doświadczenia, tak 
sprawców, jak i ofi ar. Więcej – o wielu sprawach, przypadkach, w tym pedo-
fi lii nie wiemy, bowiem milczenie ofi ar to jedno z najbardziej znamiennych 
zjawisk ilustrujących ten wojenno-okupacyjny, ale i powojenny proces.

Pomiędzy zjawiskami, o których mowa powyżej, znalazły się też sprawy 
i relacje, stosunki seksualne wewnątrz systemu okupacyjnego, tj. wewnątrz 
podsystemu „okupowani”. Znamy to z wielu relacji i wspomnień – „miłości 
w getcie”4, czy w obozie koncentracyjnym, miłości i seksu, ale i gwałtu niekiedy 
we wspomnianym „okupacji dniu powszednim”, bo rodziły się przecież dzieci 
w latach wojny i okupacji. Seksu pozamałżeńskiego, niekoniecznie pochodzą-
cego z gwałtu, trudnej miłości Niemca i Polki czy Polaka i Niemki, versus 
inne konfi guracje, także miłości i seksu w konspiracji, nawet w Powstaniu 
Warszawskim itd. To oczywiście nieporównywalne opcje i składowe, kontek-
sty, ale – mimo wszystko – stanowiące ogromne wyzwanie badawcze. Ogrom 
bowiem zjawiska pokazuje, że nie tylko przymus, pozostawał tu punktem 
odniesienia, ale skala zjawiska jest i pozostaje znacznie szerszą, bardziej 
skomplikowaną. Niekoniecznie nadającą się do porównań. Ale istnieje, 
bowiem to społeczna część wojny i okupacji, w tym dominanty bezprawia, 
siły i przemocy. W tysiącach miejsc, niekoniecznie zorganizowanych (puff, 
burdel), ale przypadkowych, obnażających ofi arę przede wszystkim i śmiech 
kompanów, często uczestników w zbiorowym gwałcie. W mundurach (!), choć 
niekoniecznie. 

To masowość zjawiska, o którym niewiele wiemy, ale które wyczuwamy 
w badaniach procesów społecznych, w pośrednich źródłach czy – nielicznych – 
powojennych źródłach różnego rodzaju.

Ostrowska, zasadnie, skupia się jednak na przemocy seksualnej, nazy-
wając ją, też zasadnie, częścią „zorganizowanego systemu okupacji” (s. 37). 
Dodam – przede wszystkim niemieckiego systemu okupacji, z pewnymi jedynie 
odnośnikami do sowieckiego, gwałtów Armii Czerwonej, szczególnie w okresie 
jej zwycięstw i drogi „na Bierlin”. W polsko-polskiej perspektywie pozostaje 
jeszcze obraz sowieckiej okupacji Kresów Wschodnich 1939–1941, gwałtów 
i przemocy w transportach na wschód, w miejscach „sybirskiego” pobytu itd. 
Ale i zbadanie gwałtów Armii Czerwonej w pochodzie „na Bierlin” to powinna 
być wskazówka, jedna z wielu, co do kontynuacji tych badań.

4  Por. np.: M. Edelman, I była miłość w getcie. Wysłuchała i zapisał Paula Sawicka, War-
szawa 2009.
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Mamy tu bowiem do czynienia z czymś, co można by nazwać konsekwen-
cją i następstwem przemocy seksualnej. Wojenno-okupacyjnej wprawdzie, 
ale „przechodzącej” na okres powojenny, w tym powojenne trwanie traumy 
gwałtu i w następstwie osobistej ciszy wewnętrznej ofi ar, które to piekło 
przeżyły. To sfera bólu indywidualnego, cichego, jednostkowego, osobistego, 
bólu „chowanego” i skrywanego, bo… Tu wiele odpowiedzi, wiele decyzji, 
więcej – wiele racji: ludzkich, moralnych, szeregu innych. Co nie ułatwia 
badań, utrudnia też analizę i interpretację zjawisk. Gdzieś w tle pozostają 
jeszcze inne, poza europejskim, teatry wojny, tym samym i tamta przemoc 
seksualna, tamte gwałty, tamto porażenie, i tamta pamięć oraz postpamięć, 
jeżeli się pojawiła. I wspólny mianownik – przedmiotowe traktowanie kobiety. 
Stąd tyle dylematów źródłowych, warsztatowych, pojęciowych, szeregu innych. 
Warto i na nie wskazać.

Do ważnych kontekstów tej pracy, poza pojęciami, należy terminologia, 
szczególnie pojęcie prostytucji i jej odmian w różnych konfi guracjach przemocy. 
Trochę to przypomina narzucony męski świat spostrzeżeń i opisu, świat pater-
nalistyczny wobec kobiet, ich osobowości, obecności, podmiotowości i praw. 
Bowiem w istocie autorka pokazuje świat męski (żołnierz, ofi cer, policjant, 
więzień itd.) wobec kobiet/ kobiecości, świat męskiej dominanty nad kobietą 
i kobiecością, zarówno w spostrzeżeniach, jak i opisie oraz wykorzystaniu, 
często brutalnym i zmuszającym kobiety do dramatycznych wyborów i dzia-
łań. Wyborów napędzających strach, wstyd, traumę i… ciszę przekazu. Stąd 
zapewne, słusznie, tak wyrazisty akcent skierowany na „seksualną pracę 
przymusową”, której jądro stanowiły przymus, siła, pozbawienie wolności 
wyboru, w następstwie bezprawie, a w rezultacie, uogólniające niestety, złe 
oceny tych ofi ar – kobiet z puffów, burdeli i innych miejsc, zresztą różnie 
nazywanych. 

To następstwo i pochodna relacji okupant – okupowani, osi systemu oku-
pacji, tu niemieckiej (sowiecka to wzorzec podobny, choć przy zdefi niowaniu 
inaczej celów okupacji i okupacyjnej praktyki). Konsekwencja zjawiska wojny 
i okupacji, czyli radykalnej zmiany codzienności przed 1 IX 1939 r. Będzie 
to przedmiotem analizy w rozdziale „Wojna”.

Dobrze, że już we Wstępie (s. 43) autorka reaguje trafnie i zdecydowanie 
na przegląd pojęć i zasadnie wybiera: „seksualna praca przymusowa”. Istotę 
bowiem zjawiska wyznacza przymus przede wszystkim, siła i pohańbienie 
drugiego człowieka, z zastosowaniem najbardziej skrajnych przejawów – 
łapanki, zagrożenia więzieniem/ obozem, głodem, poniżeniem godności, chorobą 
weneryczną, kalectwem, a nawet śmiercią. To mieści się także zdecydowanie 
lepiej w wojenno-okupacyjnej relacji systemowej: okupant – okupowani, choć 
ta dychotomia to niezamknięte szufl adki podsystemów, bowiem cechują je 
zmienne relacje, korelacje i uwarunkowania, w tym i postawy oraz zacho-
wania „seksualnych pracownic przymusowych”. Także strategie osobistego 
przetrwania wojny i okupacji, obozu itd. Ale kontekst przymusu jest tu 
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głównym źródłem, jednoznaczną podstawą kwalifi kacji i wyróżnikiem zara-
zem (s. 44–45). 

Następstwem przymusu pozostaje ofi ara, każda gwałcona kobieta to 
ofi ara – dowodzi autorka. Zasadnie. Dlatego, słusznie, w tej grupie ofi ar 
sytuuje także tzw. zawodowe prostytutki z przedwojnia, a także te, które – 
z różnych powodów, okupacyjnych czy innych – stały się nimi już w czasie 
okupacji. Dlaczego taka zasadna – jak uważam – kwalifi kacja? Bowiem 
także i one, pomimo wcześniejszego „zawodowstwa” i dobrowolności (czasem 
pozornej, fakt), nie dysponowały w czasie okupacji wolną wolą, ale podlegały 
przymusowi. Można to, oczywiście, różnie interpretować czy oceniać, ale 
wolny wybór bez przymusu dyspozycji własnym ciałem to ważna kategoria 
oceny dokonywanych przez kobiety wyborów. Na takie spojrzenie, a także 
przekonanie i ocenę pozwala raczej badawcza perspektywa social history, i to 
w sporej już „odległości” od czasu okupacji. Raczej przeszkadza moralitet – 
konserwatywny, religijny itd. 

Czas wojny/ okupacji nie sprzyjał rzetelnej i obiektywnej, sprawiedliwej 
i zrozumiałej ocenie, preferował raczej dychotomię, osąd brutalny, z moralite-
tem, czasem religijnym przesłaniem w tle. A życie codzienne pod okupacją, tak 
niemiecką czy sowiecką, szczególnie w Polsce, nie układało się często według 
dziesięciu przykazań, nakazów moralnych „Polaka pod niemiecką okupacją”, 
tj. pisanego i niepisanego kodeksu postępowania, których autorami często 
były osoby znajdujące się niekoniecznie w trudnych okupacyjnych sytuacjach 
(np. na emigracji, funkcjonariusze państwa podziemnego itd.).

Oczywiście, że te autorskie, wstępne oceny już mogą wzbudzać kontrower-
sje, być dyskusyjne, ale przyjmijmy – autorka/ badaczka ma do tego prawo. 
Tym bardziej że postępuje uczciwie wobec czytelnika – zwraca uwagę, stawia 
znaki zapytania, wprowadza pojęcia trudne, np. „hierarchizacja cierpienia” 
(s. 44), burzy pewne, zastane już, „porządki” w oglądzie „okupacji dnia 
powszedniego”, nakazów i zakazów, zróżnicowanych moralitetów, wymagań 
itd. To, że stawia tak trudne problemy, oznacza, że dobrze rozumie, czym 
była okupacja, jej codzienność, jakże inna od wcześniejszej, nawet trudnej, 
niekiedy wykluczającej, ale jednak pokojowej codzienności. Jakie wyzwania 
stawiała nie tylko w skali makro – naród, ojczyzna, wróg, walka, „nie”, 
patriotyzm, ale przede wszystkim w skali mikro – „ja”, bliscy, ochrona życia, 
odpowiedzialność „za” itd. 

Dlatego to tak ważna pozycja w polskiej literaturze przedmiotu. Wstęp 
charakteryzuje jedynie problemy, ale dopiero przegląd poszczególnych roz-
działów/ zagadnień stwarza solidne pole analizy, dyskursu, czasem pytań.

Warto zwrócić tu warsztatową uwagę. Struktura całości pracy jest zróż-
nicowana, choć jak uważam, dogłębnie przemyślana. To pochodna wielu 
czynników – dostępu do źródła, rozumienia procesu historycznego, zarówno 
w rozmiarze makro, jak i mikro, autorskiej – suwerennej – perspektywy 
spojrzenia czy oceny. Stąd takie rozdziały, świadomie zresztą zatytułowane. 
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Wydają się trafnie dobrane, choć niekiedy burzą strukturę – indywidualnością 
spojrzenia i analizy. Zwracam na to uwagę, bowiem często czytelniczo dyspo-
nujemy przekonaniem, że układ wewnętrzny rozprawy czy książki powinien 
być wyważony, dość symetryczny, usytuowany albo w polu chronologicznym, 
albo mieszanym. Tutaj często, z dobrym skutkiem, autorka „łamie”, raczej 
pozornie, porządek wewnętrzny narracji i analizy, stąd częste powtórzenia 
problemów czy zjawisk, częste odwołania, ale to – tak uważam – przemyślana 
strategii postępowania, wynik solidnego rozważenia problemu, jego kontekstów, 
także wspomnianych uwarunkowań – dostęp do źródła, trudności z relacjami 
czy wspomnieniami (oral history), odległy czas od wydarzeń, skomplikowana 
materia badawcza.

Przegląd poszczególnych rozdziałów pozwoli lepiej, jak sądzę, zrozumieć 
zarówno autorkę, jak i analizę prowadzoną w tej recenzji. Pierwszy pełni 
rolę wprowadzającą, ale też i znacząco erudycyjną – „Wojna”. Autorka 
trafnie reaguje na problem ciągłości i zmiany, bowiem cezura klęski wrześ-
niowo-październikowej 1939 r. zdecydowanie zmieniła, a przede wszystkim 
zbrutalizowała codzienność, ale z innej – istotnej – strony w wojnę i okupację 
„weszły” pokolenia, które stanowiły też ważną, społeczną część tamtego czasu. 
W tym i ta część społeczeństwa, która, z różnych powodów i uwarunkowań, 
bywała wykluczana, piętnowana, np. prostytutki5. Przecież domy publiczne, 
czy szerzej prostytucja w międzywojennej Polsce, to była niemała skala 
zjawiska, więcej – stała skala. I różne istniały powody i uwarunkowania 
wykonywania tego zawodu.

Wojna, a przede wszystkim okupacja uruchomiła system, na który składały 
się dwa podsystemy: okupant – okupowani. Relacje zachodzące pomiędzy 
tymi podsystemami były asymetryczne, narzucane przez okupanta, złowiesz-
cze i śmiertelne. Co w konsekwencji warunkowało w niemałym stopniu, 
choć nie wyłącznie, postawy i zachowania, a także strategie postępowania 
w tej narzuconej nowej rzeczywistości. Ich istotę określam poprzez typowość 
zjawiska dominującego w tej strategii – przystosowanie do nowej, trudnej 
sytuacji opartej też na wewnętrznym przekonaniu co do oporu, jako postawy, 
wobec okupanta.

Mniejszą znacząco część podsystemu „okupowani” stanowiły konspiracja 
i walka, wsparte oczywiście o większość zasobu społecznego okupowanych i ich 
wewnętrznego przekonania o oporze. Finalną część procesu formowania się 
konspiracji stanowiło Polskie Państwo Podziemne, którego próżno szukać 
w źródłach aż do końca 1943 r. To z kolei konsekwencja procesu idealizacji 
tegoż państwa, co nie oznacza również, że struktury konspiracyjne w róż-
nych obszarach aktywności nie były wartością. W niemałym stopniu istotną, 
choć konfl ikt miał w konspiracji i miejsce, i różne odbicia – nienawiści czy 

5  Por. U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Kraków 
2014.
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małostkowość. Pozostaje tu inny czynnik, nie zawsze eksponowany w litera-
turze, pamiętnikach i relacjach – polska konspiracja w skali wojny i zaanga-
żowanych w niej sił i środków nie stanowiła w żadnym przypadku czynnika 
wpływającego na ostateczne wojenne rozstrzygnięcia. Nie była w stanie ochro-
nić w pełni substancji społecznej, a tym bardziej samodzielnie wyzwolić kraju 
i społeczeństwa. Odegrała natomiast znaczącą rolę w formie ersatzu państwa, 
zapewniając ciągłość w tym trudnym czasie, stworzyła warunki i czynniki 
oporu, oddziaływała na postawy i zachowania, wspomniane strategie wyboru. 
Także postawy moralne i wytrwałości w postawie „nie” wobec okupanta. 

Konspiracja/ państwo podziemne dowodziły jednocześnie z jednej strony 
legitymizacji konstytucyjnej, czyli tym samym ciągłości w zmianie (wojna) 
wobec międzywojnia, ale z drugiej – moralnego prawa do objęcia władzy 
po zakończonym konfl ikcie wojennym. Emigracyjna emanacja konspiracji 
krajowej, poza wyjątkami (pomijam spór), pozostawała do lipca 1945 r. 
uznawanym podmiotem reprezentującym walczący kraj w antyhitlerow-
skiej Wielkiej Koalicji. Nie była to jednak pozycja mocna na tle walczących 
i rozstrzygających milionowych armii, a tym samym pozycja o ograniczonej 
skuteczności działania i oddziaływania. Niemniej konspiracja, a z czasem 
Polskie Państwo Podziemne stanowiły wartość samą w sobie, ze sporym 
społecznym poparciem w tle. I z prawem do nakazów, zakazów, osądu, sądu 
i skazywania w imieniu Rzeczypospolitej. 

Dotyczyło to również ocen/ wyroków moralnych, nie zawsze najszczęśliwiej 
wydawanych. Ten kontekst obejmował właśnie sferę intymności, seksualności, 
prostytucji, puffu itd., którą zajmuje się Ostrowska. To, że państwo podziemne 
było niewątpliwym ewenementem w konspirującej Europie, nie oznacza, że 
nie należy krytykować wielu jego ówczesnych poczynań, w tym i tych związa-
nych z nakazem i egzekwowaniem zachowań moralnych, ustalanych według 
własnych ocen i opinii, a już szczególnie seksualnych. Tym państwo, także 
podziemne/ konspiracyjne, nie powinno się raczej zajmować, nawet w tak 
trudnym okresie, jak wojna i okupacja. Jak widać dowodnie, zajmowało się, 
przyczyniając się do „zderzeń”, ale i narzucając często niesprawiedliwe, nie-
zrozumiałe warunki postępowania i tym samym oceny, z wykluczeniem/ karą/ 
potępieniem, często hańbiącym (golenie głów kobietom) włącznie. Nie były 
to często najmądrzejsze rozwiązania, czasem wręcz infantylne i moralizator-
skie wobec dorosłych w końcu ludzi. Nie zawsze uwzględniano rzeczywiste 
uwarunkowania wyboru postaw i zachowań, gdzie akcentem szczególnym 
pozostawało stałe zagrożenie śmiercią, także w sytuacjach przypadkowych. 
Warto by badawczo szerzej przeanalizować ten problem.

To w te dwie przestrzenie: okupant – okupowani autorka wpisuje zagad-
nienie, które nazywa „systemem instytucji przymusowego nierządu”. Stanowił 
on składową jednego i drugiego podsystemu, bowiem został zinstytucjona-
lizowany i wymuszony przez okupanta – „system państwowego nadzoru 
i organizacji” („III Rzesza”, s. 49). Trwał mimo zróżnicowanych systemów/ 
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systemu wykonywania okupacji – również i na terenie Polski (tzw. ziemie 
wcielone do III Rzeszy, Generalne Gubernatorstwo, w nim np. szczególna 
rola Krakowa, tzw. stolicy GG, okupacja wsi – miasta/ miasteczka itd.).

Narzucając zaś asymetryczność pomiędzy podsystemami, także w per-
spektywie dynamiki procesu historycznego (zmienne koleje wojny), system 
okupacji pozostawał niemal do jej końca siłą sprawczą, egzekwującą, a także 
niszczącą (zabijającą). Co z kolei oznaczało, że zjawisko „instytucji przymuso-
wego nierządu” nie kończyło się wraz z klęskami Wehrmachtu, przesunięciami 
frontu, perspektywą wyzwoleńczą itd. A to, w perspektywie postaw i zacho-
wań, relacji niemiecko-polskich, ale i polsko-polskich, polsko-żydowskich 
itd., także – bez wątpienia – okresu powojennych rozliczeń polsko-polskich, 
oznaczało stygmatyzację. Szczególnie w sferze seksualnej/ seksualności – po 
stronie kobiet, na których system okupacji wymuszał prostytucję. To w nich 
widziano, zdecydowanie częściej, nie ofi ary okupacyjnej przemocy, ale raczej 
stygmat zdrajczyni i kolaborantki, aktywnej uczestniczki „kolaboracji w pozycji 
horyzontalnej” itd. 

Ten obraz, fałszywy w znacznej części, niestety stale ulegał utrwalaniu. 
Szczególnie, gdy przeciwstawić mu inne zjawisko, które można określić 
z kolei jako stygmat czystości rasy niemieckiej, a po stronie okupowanych – 
patriotyzm, nakaz wrogiego stosunku do okupanta, sfera moralitetu, w tym 
i religijnego. W domu przymusowej prostytucji zatracały się, częściowo przynaj-
mniej, te relacje/ wymogi, ale niezmiennie pozostawał czynnik najistotniejszy: 
niemiecki żołnierz/ ofi cer prostytuował się z Polką, ale różnica pozostawała 
fundamentalna pomiędzy nimi – dominowała i tym samym zwyciężała siła 
i przemoc przedstawiciela Herrenvolku. Także rasa. A w powojennej już 
perspektywie trauma i strach – wewnętrzny i zewnętrzny, w następstwie 
cisza, zapomnienie i zapominanie – świadome, choć bolesne wewnętrznie. 
Także bezbronność ofi ary wobec tych wszystkich powojennych zdarzeń, 
rzeczywistości, moralitetu i wykluczających ocen. 

Zatem, jak trafnie akcentuje autorka, po drugiej stronie pozostawała jedy-
nie ofi ara. Nawet wtedy, gdy była to przedwojenna zawodowa prostytutka. 
Tu osią oceny, zdecydowanym wyróżnikiem, pozostaje czynnik przemocy 
i wymuszenia, a nie zdrady narodowej, kolaboracji. Także i hańby innego 
rodzaju przemocy, wojenno-okupacyjnej i konspiracyjnej, a także już powo-
jennej, w tym i polskiej – „przemocowego” i haniebnego niestety, golenia głów 
tym ofi arom. Napiętnowanie bez zrozumienia i litości, w tym kierownictw 
politycznych i dowództw wojskowych – krajowych, regionalnych i lokalnych.

To ważna badawcza, ale i moralna dyrektywa przewodnia całej pracy. 
Zmienia nasze myślenie lub niemyślenie o tym zjawisku – burzy stan domi-
nujący w postrzeganiu i ocenach. Burzy, przynajmniej w części, zjawisko 
i oceny przeważające jak dotąd na różnych polach analizy lat 1939–1945. Tym 
samym to ważny autorski wkład w social history lat 1939–1945. Czy znajdzie 
swoje miejsce w literaturze przedmiotu? Także w szkolnej i powszechnej 
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edukacji historycznej – trudno dziś wyrokować. Bez wątpienia, powinien. 
Ten optymizm badawczo-edukacyjny ma swoje uwarunkowania. Dostrzegam 
bowiem pewne zmiany w spojrzeniu na społeczeństwo polskie 1939–1945. 
Trudno to przychodzi, ale jednak zmiany postępują. Z wolna, w badaniach 
naukowych, także w publicystyce i dyskursie na różnych polach, sferach 
wojny i okupacji, w mniejszym stopniu konspiracji, zapełnia się już litera-
turą obejmującą pola trudne, niejednoznaczne. I można mieć nadzieję, że 
dopiero ten etap dopełni wątki ogólnego obrazu. Dopełni, pomimo że często 
te badania burzą dotychczasowe obrazy, mity, stereotypy i wyobrażenia, 
idealizacje i stygmatyzacje postaw społeczeństwa pod okupacją. Nie tylko 
heroizm, walka, śmierć, ale również tysiące przypadków zła, konfl iktu, nawet 
zdziczenia w relacjach wzajemnych (np. Judenjagd, inne) – to dopiero rze-
czywisty obraz tegoż społeczeństwa, zarówno w skali makro, jak i – a może 
przede wszystkim – mikro. Ta mikro jest zdecydowanie trudniejsza, nie tylko 
badawczo, ale i percepcyjnie – nazwisko „wojenne” i „wojenne łatki” brzmią 
zdecydowanie trudniej w małej miejscowości, wiosce niż np. w Warszawie 
czy Krakowie. Dlatego ta mikro jest zdecydowanie bardziej bolesna (por. np. 
casus Jedwabnego czy dyskurs, często brutalny i na pewno nienaukowy, nad 
dwoma tomami Dalej jest noc… itd.6).

Pozostaje jeszcze problem kwantyfi kacji tych zjawisk, którymi zajmuje 
się autorka. Operujemy tu zróżnicowanymi kwantyfi katorami, niezbyt pre-
cyzyjnymi, niekiedy zamazującymi wręcz te zjawiska. Ostrowska ma tego 
świadomość, ale z braku solidnej podstawy źródłowej zagadnienie ilustruje 
„statystycznie” w sposób ogólny, np.: „Od rozpoczęcia wojny między III Rzeszą 
i ZSRR setki [podkreślenie – J.Ch.] kobiet polskiego pochodzenia wysyłano 
do burdeli dla żołnierzy na front wschodni. Jednocześnie prowadzono przy-
musową «rekrutację» do domów publicznych dla robotników przymusowych 
w Rzeszy” (s. 70). A znamy skalę wywozu tych robotników, to duży kwan-
tyfi kator, zatem i „rekrutacja”, to również zjawisko dość masowe. Ale to 
ułamek statystyki zagadnienia, o którym traktuje ta praca – uważam, że 
w tym wypadku analizujemy zjawisko zgoła masowe, zjawisko wielkiego 
kwantyfi katora, a nie margines. W skali makro chodzi o kobiety, w skali 
mikro bardziej o konkret: żonę, córkę, siostrę itd.

Niepamięć o tym pozostaje wyrzutem sumienia – wiedzy, badań, eduka-
cji, przede wszystkim ze względu na ofi ary, równoprawne z innymi ofi arami 
wojny, okupacji.

Autorka odpowiedzialnie badawczo porusza się po kwestiach statystycz-
nych, np.: „Razem w dystrykcie warszawskim pracowało więc w tamtym okresie 
[1940–1941 – J.Ch.] mniej więcej [podkreślenie – J.Ch.] dziewięćdziesiąt 

6  Szerzej zob. J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000; Dalej 
jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. I–II, red. B. Engelking, 
J. Grabowski, Warszawa 2018.
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sześć kobiet” (s. 78). A w podsumowaniu dodaje: „W obecnej sytuacji, przy 
wielkiej ilości wojska w dystrykcie, istniejące domy publiczne nie wystarczają” 
(s. 78). Zaś w kolejnym okresie okupacji: „W połowie kwietnia 1943 roku 
na terenie Warszawy przebywało nadal około dziewięciuset prostytu-
tek rejestrowanych, a dziewięćdziesiąt [podkreślenie – J.Ch.] z nich 
przetrzymywano w domach publicznych na terenie dystryktu” (s. 79). „Przez 
dwa i pół roku liczba prostytutek legalnych nie zmieniła się praktycznie”. 
Natomiast „W okresie od 1940 do połowy 1943 setki [podkreślenie – J.Ch.] 
Polek wykorzystywano w instytucjach przymusowego nierządu w Rzeszy, na 
froncie wschodnim i w Generalnym Gubernatorstwie” (s. 79). 

Świadectwem nie tylko statystycznym (suche, przybliżające skalę zjawi-
ska, liczby), ale przede wszystkim gehenny tych ofi ar pozostają „monotonne 
wyliczenia, spisy, martwe dane liczbowe” (s. 85). I następstwo – prawie nic 
o tych kobietach nie wiemy. Niekiedy jakieś cząstkowe okruchy – pamięci, 
informacji, wspomnienia, opisu itd.

To ważna konstatacja, dlatego autorka w sposób świadomy pracę podzie-
liła na rozdziały, jak ten poprzedni i kilka następnych, ale również doceniła 
te „okruchy”. Stąd rozdziały dość zindywidualizowane i tym samym zróżni-
cowane – mikro, ale umożliwiające prześledzenie zjawiska, a nawet jego – 
po części – uogólnienie. Takim przykładem pozostaje rozdział „Marianna” 
(s. 86 i n.), a także kilka innych: „Frau D – «zapomniana ofi ara nazizmu»” 
(s. 111), „Historia dwu Holenderek” (s. 179 i n.), „Maria” (s. 202 i n.), „Michalek, 
Kowalska, Chmielnicka, Jasińska i inne” (s. 211 i n.) czy „Anna” (s. 283 i n.). 
A po stronie sprawców/ sprawczyń np. rozdział „Pia”; Pia Wagner to „pielę-
gniarka opiekująca się Adolfem Hitlerem w trakcie pierwszego puczu nazi-
stowskiego” (s. 368 i n.), związana w czasie wojny z „mechaniką” prostytucji. 

To interesujący zabieg warsztatowy – historia mikro, trajektoria biogra-
fi czna z ekranem okupacji w tle, „dramatyczna, «pokręcona» droga” (s. 86 i n.). 
Dzięki takiemu zabiegowi dobrze w pracy zostały zarysowane zarówno oś 
główna, jak i szczegół oraz szersze konteksty zjawiska. Całość ogranicza 
oczywiście podstawa źródłowa, raczej „rwana” niż przychylna badaczce. Stąd 
niewątpliwe zróżnicowanie w poszczególnych akapitach pracy – czasem nie-
wielkie, „zamknięte”, suwerenne jednak całości, krótkie biografi e, a czasem 
szersza analiza, niekiedy wręcz reportaż historyczny.

* * *
Przegląd zagadnień bardzo uszczegółowionych w tej rozprawie rozpocznę 

od rozdziału „Obozy” (s. 135), a w nich puffy, czyli domy publiczne. Obozowy 
puff bowiem to nie tylko miejsce/ obiekt, ale przede wszystkim mechanizm 
podwójnej moralności: „seks był na terenie KL surowo zakazany, a jednocześnie 
dozwolony wtedy, kiedy wiązał się z korzyścią dla władz obozowych” (s. 147), 
zasadnie ocenia zagadnienie autorka. Ta „korzyść” to również rachunek eko-
nomiczny. Znamy niektóre skrupulatne wyliczenia, np. „półroczny przychód 
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puffu w KL Buchenwald z 1943 roku wynosił 18.960 R[eichs] M[ark] – w tym 
14.097 RM «zarobiło» SS” (s. 114). Jak skrupulatnie wyliczono, różnica 
powinna trafi ć do „pensjonariuszek”, ale nie trafi ła.

Część „Burdel w Auschwitz I” (s. 148 i n.) to opis jednego tylko z wielu 
istotnych akapitów w dziejach tego obozu. Puff, analizowany przez autorkę, 
to przede wszystkim polaryzacja postaw części (niewielkiej) więźniów (duża 
zbiorowość). Nietrudno zauważyć w tej konfi guracji zarówno czynniki oku-
pacyjne – psychologiczne (strach, zniszczenie, nicość, upadek), jak i typowo 
życiowe – egzystencjalne, „siły” przeżycia. Skala zjawiska nie powinna przy-
tłaczać istoty obozowej gehenny, ale i przemilczać tego, co w puffi e miało 
miejsce – instynkt, często prostactwo zachowań i języka obu stron relacji, 
brutalizm, w tym moralny. „Zwolnienie” z obowiązywania wielu zasad czy 
norm. A obok – inny moralitet, nadpobudliwa obecność, jak i brak Boga, 
przykazania – zwyczajne, różne sprawy i zachowania. Puff to przecież też 
składowa KL Auschwitz, w dużym stopniu równoprawna z innymi ogni-
wami (agresywność „nadawcy” – okupanta) w strukturze i codziennym 
 funkcjonowaniu obozu.

Podobnie „Burdel w Auschwitz III Monowitz” (s. 167). Tu – w świetle 
zachowanych relacji i wspomnień, także oral history – zauważamy bojkot 
ze strony więźniów politycznych i zrozumienie, że kobiety w tym puffi e były 
do tego zmuszane – ważna postawa edukacyjna i moralna. W wyniku skru-
pulatnej analizy dokumentacji źródłowej autorka akcentuje, iż korzystanie 
przez więźniów z obozowego burdelu stanowiło rodzaj „zdrady społeczności 
więźniów politycznych” i że było to po prostu „niehonorowe” (s. 173 i n.).

„Selekcja kobiet w obozie Birkenau” (s. 174) – zauważamy nierówno-
prawność i głód, „hańbę puffu”, ale i mikrodramaty (mąż więzień zauważył 
w oknie puffu żonę). To również informacja, jak wojna i okupacja wpły-
wają na dotychczas obowiązujące normy, obyczaje czy zasady, wiarę i jak 
je niszczą. Czym w istocie jest wojna tak prowadzona, z dychotomicznym 
kontekstem wyróżnikowym egzystencji, życia – śmierci: „Burdel był szansą 
na przeżycie” (s. 177). Bowiem to często był, mimo wszystko, jakiś wybór (?) 
pomiędzy takimi pojęciami/ wartościami, jak głód, strach, szok, brud, rezyg-
nacja, śmierć i versus – lekka praca, więcej chleba. Zanim ocenimy te obo-
zowe mechanizmy, postawy i strategie postępowania/ wyboru, zdaje się 
akcentować autorka – podzielam to spostrzeżenie/ refl eksję – może warto 
głęboko się zastanowić, siedząc dziś w ciepłym pokoju i wygodnym fotelu, 
ciesząc się bezpieczeństwem i spokojnym życiem, nad tamtymi obozowymi 
wyzwaniami, w następstwie, ostatecznymi wskazaniami, opiniami, ocenami. 
Właśnie w tamtym, a nie tym dzisiejszym, kontekście i uwarunkowaniach. 
Może warto spróbować chociaż postawić się w sytuacji tamtych kobiet – ofi ar. 
Mamy tu szerszy aspekt zagadnienia, szerszą perspektywę spojrzenia – ludzie 
w obozie „odchodzili” od Boga, ale i do Boga „przychodzili”, a „stan lekkiej 
pracy” pozostawał też pewną nadzieją, gdy np. Bóg zawiódł lub „odwrócił 
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wzrok”?7 A zawodził/ zawiódł wielu w każdym KL i to nie raz. Wiele obo-
zowych relacji, wspomnień, zapamiętań, ale i trwałych, zdystansowanych 
postaw powojennych „wobec Boga” to potwierdza. Więźniarki z puffu, bo były 
więźniarkami, jak inne, też na ten refl eks zasługują.

Natomiast w części „Obsada” (s. 189) autorka zwraca uwagę na język pojęć 
i ocen towarzyszących w obozie puffowi. Przeplatający się stary język nazew-
niczy wobec prostytutek czynnie przed wojną uprawiających zawód, np. 
„dziewczynki”, z językiem nowym, obozowym: „kurwia zupa” (s. 193), „kobiety 
z puffu”, „Julie” (zastanawiające), „panienki” (s. 193). Intrygująca ta „kurwia 
zupa” – zazdrość o lepszą zupę? Także i z tego powodu kobiety z puffu, już 
po wojnie, niewiele mówiły lub nic nie mówiły. Raczej to zrozumiałe, przewa-
żała wojenno-powojenna opcja uogólniająca, utrwalone różnymi czynnikami 
„kliszowe” pejoratywne myślenie, uproszczenia, niezrozumienie. Stygmaty. 
Dostrzegano przede wszystkim zło, a nie dramat ofi ar. Dlatego autorka trafnie 
wskazuje – „kobiety z puffu”, z różnych, zrozumiałych raczej powodów, „żyły 
w milczeniu” (s. 193). Dodałbym – cierpiały też w milczeniu, w strachu, bo 
przecież w obozowych archiwach zachowały się, mimo wszystko, „karty ich 
pohańbienia” – zapisane „daty i liczby” (s. 194 i n.). Autorka też nie ukrywa 
(doświadczenie badawcze): „ten [ich] lęk [gdy jeszcze żyją] trwa nadal” (s. 201). 

Może warto pochylić się nad tym wieloletnim dramatem osobistym, 
czasem rodzinnym, ale nieobecnym tam, gdzie chociaż czasem powinien się 
znaleźć – w badaniach naukowych, edukacji, muzealnym „oświęcimskim” 
(innych obozach też) zwiedzaniu, rozpamiętywaniu. Edukowaniu. Mamy tu 
bowiem do czynienia i ze zjawiskiem przemocy, brutalizmu, nędzy i siły, ale 
również i z biografi ą mikroofi ary. Po drugiej stronie sprawca tego osobistego 
brutalnego doświadczenia ofi ary – to zupełnie inny kontekst. Autorka przy-
tacza nieznany „raport sprawcy” – lekarza SS z Rajska (szerzej s. 226 i n.) 
oskarżonego przed Najwyższym Trybunałem Narodowym, uniewinnionego 
w 1947 r. To interesujący nie tylko dokument, ale i fragment rzeczywistej 
social history. I trafnie nazywa ten dokument „świadectwem sprawcy”, doku-
ment sporządzony w cieniu oskarżenia, procesu i możliwego wyroku. Uznaje 
ten dokument za ważny. Po jego lekturze potwierdzam zasadność opinii 
badaczki. To również przyczynek do dobrego warsztatu autorki, rzetelności 
spojrzenia i analizy (s. 231, 233).

Kolejna część to „Domy publiczne dla «Nie-niemieckiej» służby pomocniczej 
SS” (s. 230). Chodzi przede wszystkim o Ukraińców służących w formacjach 
pomocniczych SS. Także im zorganizowano domy publiczne, w których „pra-
cowały” Polki. Niemieckie prostytutki „pracowały” wyłącznie dla Niemców. 
Autorka analizuje Pustków (poligon wojskowy) i obóz KL Stutthof – dwa domy, 
w tym dla tzw. czarnych, jak nazywano Ukraińców służących w formacjach 
pomocniczych SS – „od koloru przefarbowanego munduru polskiego, szkoleni 

7  W. Adamczyk, Kiedy Bóg odwrócił wzrok, Poznań 2015.
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głównie w obozie SS w Trawnikach” (s. 253). W KL Stutthof (s. 249) funk-
cjonowały dwa domy publiczne – w budynku B przysposobiono warunki dla 
„ukraińskiej straży w służbie SS na terenie KL Stutthof” (s. 250). Autorka 
akcentuje też pewien rodzaj ciekawostki (?) – na współczesnej mapie obozu – 
ułatwiającej zwiedzanie, „budynek burdelu oznaczony literką B, to jeden 
z setek obiektów należących do tego kompleksu, ale też jedyny opatrzony 
czymś w rodzaju skrótu, kryptonimu – bez konkretnej nazwy i wyjaśnienia, 
jaką mieścił instytucję” (s. 250). I oceniając, akcentuje: „to budynek widmo” 
(planowano tu również, choć nie powstał, puff dla więźniów). Znów te stare 
przyzwyczajenia, oceny, zaniemówienia – dlaczego?

Inna przypadłość – w świetle zachowanego materiału źródłowego KL 
Stutthof (27 tomów relacji byłych więźniów obozu) autorka zauważa: „cechą 
charakterystyczną jest bardzo negatywne nastawienie więźniów i więźniarek 
do kobiet z puffu i całego procederu”, dodam, często nazywanego „przedsię-
biorstwem kulturalno-rozrywkowym” (s. 257).

I kontynuując dziwny język dla kontekstu puffu – KL Plaszow: „Wesoły 
domek” (s. 270). Chodzi o dom publiczny dla strażników ukraińskich, „który 
prawdopodobnie działał na takich samych zasadach, jak inne tego typu w KL 
Stutthof, KL Buchenwald, KL Sachsenhausen, KL Flossenbürg, KL Dora i SS 
Truppenübungsplatz Heidelager” (s. 270). Z zeznań Amona Götha, komen-
danta KL Plaszow: „skoro w «burdelkomando» znajdowały się przedwojenne 
prostytutki, to czy można mówić o zmuszaniu ich do pracy? W końcu dalej 
wykonywały swój zawód…” To jeden z istotniejszych wątków spojrzenia, ale 
i akcentu, który stawia autorka – paternalistyczne, męskie spojrzenie przypo-
minające współczesne, haniebne, już tu przytaczane, stwierdzenie nieżyjącego 
przaśnego posła na sejm III RP: „czy można zgwałcić prostytutkę?”. To ten 
sam typ mentalności – nazisty i posła do polskiego parlamentu. Odsunięcie 
przemocy i gwałtu, poniżenia i pohańbienia godności kobiety z puffu na rzecz 
przesunięcia akcentu: „wykonywany wcześniej zawód”. 

To schizofrenia spojrzenia męskiego, brutalnego, paternalistycznego i de 
facto akceptacja (zrozumienie?) dla „przemocowego” świata wartości. Słusznie 
autorka zjawisko to komentuje, choć do wspomnianego posła III RP się nie 
odnosi. Szkoda, bowiem te dwa bieguny mówią sporo o zjawisku ciągłości 
i zmiany spojrzenia, oceny, postawy wreszcie. Zawsze przegrywa krzywda 
ofi ar/ ofi ary. Dlatego to tak ważny akapit/ spojrzenie autorki w tej pracy. 
Zmusza do głębokiego namysłu i refl eksji, nie tylko historyka/ historyczkę.

Niezwykle interesującym pozostaje rozdział „Powojnie” (s. 293 i n.). 
Zapewne autorka, może nawet nieświadomie, tytułem tak zapisanym (nie 
„po wojnie”, tylko „powojnie”) nawiązuje do znanej i cenionej, obszernej 
rozprawy znamienitego historyka Tony’ego Judta o tym samym tytule8. 

8  Por. T. Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, New York 2005 (edycja polska: 
Powojnie. Historia Europy od roku 1945, tłum. R. Bartołd, Poznań 2008. 
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Wojenno- powojenne napiętnowanie i odrzucenie/ wykluczenie kobiet przymu-
szanych do prostytucji było po wojnie kontynuowane. Wyroki konspiracyjne 
miały swoją – nadal – oddziałującą moc wykluczającą i hańbiącą. Golenie 
głów, obok widowiska i bezprawnej, brutalnej przemocy wobec tych kobiet, 
ich publicznego pohańbienia, pozostawało nadal rytuałem akceptowalnym 
przez większość. Nie protestował też Kościół, zapominając czy nie pamiętając 
o relacji Jezusa i jawnogrzesznicy? Bez zrozumienia czy usiłowania zrozu-
mienia ich sytuacji. W tle szermowano moralitetem, patriotyzmem, miłością 
ojczyzny, hańbą zdrady narodowej. W cieniu pozostawały przemoc, okupacyjny 
bandytyzm, często bezradność, załamanie, nicość i zniszczenie, pohańbienie. 
Konsekwencją zaś już powojenną – także ukrywanie przeszłości. Powojenna 
sytuacja sprzyjała też łatwości w dychotomicznych ocenach. Dopełnieniem było 
zagrożenie ze strony dziczy ze wschodu z hasłem na ustach „na Giermańca”, 
szczególnie w momencie wyzwalania i „wychodzenia” z okupacji niemieckiej.

Paradoks zaś polega na tym, że ten czas początków „powojnia” „zapisał” 
też tysiące gwałtów na Niemkach, gwałconych przez sowieckich, ale i pol-
skich – niestety – żołnierzy (front wschodni), gwałcone były też powracające 
z obozów koncentracyjnych więźniarki, nie tylko Polki9. Gwałtów dopusz-
czali się również polscy już strażnicy więzienni. Czy było to odreagowywanie 
poniewierki okupacyjnej „zwycięzców” i „przegranych zwycięzców”?10 Zjawisko 
nie miało charakteru marginalnego, w konsekwencji jego następstwem było 
przemilczanie i wypieranie go na różnych polach egzystencji – codziennej, 
osobistej, rodzinnej. Rodziły się dzieci już z pierwszego powojennego pokolenia, 
„porządkowano” życie, spoglądano raczej w przyszłość, niż rozpamiętywano 
nieodległe wojnę i okupację, a czas łagodził rany i doświadczenie. Także, 
w jakimś stopniu pamięć, ale hamował postpamięć, tj. pamięć przekazywaną. 
Następstwami były coraz bardziej zanikający stan dokumentacji i wiedzy 
oraz postępująca luka w edukacji historycznej.

Dodałbym jeszcze jedno, ważne zjawisko – te ofi ary wojenno-okupacyjnej 
przemocy seksualnej nie mogły liczyć na państwo polskie, nawet to komu-
nistyczne, szermujące propagandowo o sprawiedliwości, prawie, osądzeniu 
sprawców itd. Ten brak wiary w państwo i jego obowiązki wobec obywatela to 
znamię szczególne. Bezpośrednio doświadczane. Utrwalało bowiem ciszę nad 
dramatem przemocy seksualnej. Ta cisza widoczna jest, i to trafnie zauważa 
autorka, w pamięci, dokumentach (chociażby śledztw, dochodzeń) itd. Pań-
stwo i jego instytucje przecież tym się zajmowały. Jak widać – beznadziejnie. 
To powojenne państwo utrwaliło też znamię czasu okupacji/ konspiracji, 
szczególnie wobec zawodowych prostytutek – ich dobrowolność w wykonywaniu 

9  Por. Przetrwałam. Doświadczenia kobiet więzionych w czasach nazizmu i stalinizmu, wybór 
i oprac. M. Buko, K. Madoń-Mitzner, M. Szymańska, Warszawa 2017.

10  Szerzej zob. J. Chrobaczyński, Czas nieszczęść, cierpień, oporu i walki. Przegrani zwycięzcy? 
Społeczeństwo polskie między wrześniem 1939 a majem 1945, Kraków 2017.
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zawodu, czyli symptom kolaboracji. Nie było to tylko zjawisko polskie, znamy 
takie przypadki także np. z Francji – powojenne prześladowanie, napiętnowa-
nie, golenie głów. Hipokryzja powierzchownego moralitetu, powierzchowności 
chrześcijańskiej doktryny „miłuj bliźniego swego” i utrwalonego obyczaju 
zwyciężała. Los tych kobiet nie był ważny. Te postawy – państwa i niemałej 
części społeczeństwa – to już rodzaj wręcz syndromu, zdecydowanie utrwala-
jącego stan pokutnej niemal ciszy ofi ar „przemocy seksualnej” czasu wojny, 
okupacji, również i okresu „wychodzenia” z wojny i okupacji.

Dlatego autorka (s. 299) trafnie sugeruje: czy dziś w narracji historycz-
nej, analizującej social history czasu 1939–1945, chcemy o tym pisać, badać 
problem, a przede wszystkim wiedzieć? Dodam – i np. uczyć? Przecież rzetel-
ność i odpowiedzialność badawcza nadal obowiązują. Czy na pewno? A może 
wygodniejszym w narracji historycznej pozostaje ofi ara aresztu, rozstrzelania, 
obozowego karceru, także walka, znamię oporu – ważne, ale nie jedyne postawy, 
zachowania i strategie postępowania w czasie okupacji? Dwubiegunowość 
i idealizacja w interpretacji pozostają jeszcze wyraziście obecne w litera-
turze przedmiotu. I bywają niekiedy wręcz idealizującą, martyrologiczną, 
wyłączną dominantą. Podział na sprawców i ofi ary, trochę drogą rozumienia 
poszerzonego nieco kontekstu Zagłady: sprawcy – świadkowie – ofi ary, są 
wyraźne w literaturze. Ale również np. poprzez niektóre ekspozycje muzealne 
i polityczne naciski kształtuje, a w następstwie utrwala zafałszowany nie-
kiedy obraz wojny, okupacji, codzienności tamtego czasu, tamtych wyzwań. 
Casus gdańskiego Muzeum II Wojny Światowej może tu być jednym z wielu 
przykładów11. To zły mechanizm, niegodzien kontynuacji. Praca Ostrowskiej 
dowodzi, że rzetelność i odwaga badawcza popłacają w nauce. 

Zauważam jednak, by nadmiernie nie uogólniać na podstawie jednost-
kowych przykładów, że powoli się to zmienia, i takie prace jak autorki 
poszerzają znamiennie te obszary społecznej części okresu wojny, okupacji 
i konspiracji 1939–1945.

Analiza poszczególnych regionów okupowanego kraju, tak w perspekty-
wie czasu wojny/ okupacji, jak i „powojnia” (s. 305 i n.), pokazuje zarówno 
elementy wspólne, jak i pewne wyróżniki tego zagadnienia. Widoczne to jest 
doskonale w sprawozdawczości powojennej (urzędy wojewódzkie), którą to 
dokumentację autorka rzetelnie i odpowiedzialnie zgromadziła i solidnie prze-
analizowała. To interesująca lektura, ważny przyczynek do społecznej historii 
Polski okresu tużpowojennego. Z kontekstem wojny i okupacji w tle. Mamy 
tu pewien rodzaj zarówno ciągłości, jak i zmiany w procesie historycznym, 
ważnej przecież jego kategorii, obok czasu i przestrzeni. W tle pozostają też 
już polskie obozy koncentracyjne12, więzienia i areszty stalinowskiej władzy 

11  Szerzej zob. J. Chrobaczyński, Gdańskie Muzeum II Wojny Światowej versus tzw. polityka 
historyczna, Toruń 2019.

12  Por. M. Łuszczyna, Mała zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne, Kraków 2017.
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Polskiej Partii Robotniczej i sojuszników, niestety – z niemałym społecz-
nym wsparciem, benefi cjentów nowego systemu. A każdy system ma swoich 
benefi cjentów. Na przykład w polskim haniebnym obozie koncentracyjnym 
w Jaworznie – częste gwałty na Niemkach, volksdeutschkach, Polkach, cza-
sem, nielicznych Żydówkach po Zagładzie i polskim Judenjagd, podejrzanych 
o zdradę i „zadawanie się, w tym seksualne, z okupantami” (materiały śledcze, 
dokumentacja sądowa – procesy). 

Trafnie zauważa autorka, wspomagając się analizą dokumentu sprawoz-
dawczego Urzędu Wojewódzkiego Śląsko-Dąbrowskiego: „Prostytutki niechcące 
się leczyć przesyłano do obozu koncentracyjnego” (s. 321). Do pracy w obozie 
w Jaworznie przekazuje się „te prostytutki, które swój proceder uprawiają już 
dłuższy czas i nie można liczyć na poprawę” (s. 321 – ciekawy język zapisu). 
Dotyczyło to również (podobne traktowanie już przez polskie władze) „cywili 
pochodzenia niemieckiego, również przymusowe prostytutki, volksdeutschki 
oraz kobiety oskarżane o podpisanie listy narodowościowej czy podejrzane 
o sprzyjanie okupantowi [które] przetrzymywano w obozach pracy” (s. 321). 
W istocie już polskich obozach koncentracyjnych, np. wspomniany Centralny 
Obóz Pracy Jaworzno, a w istocie „obóz dwóch totalitaryzmów”13.

Witold Stankowski zaś analizując obóz w Chełmnie nad Wisłą przy Polnej 
już po zakończeniu wojny, dodaje: „W więzieniu przy sądzie w Chełmnie 
strażnicy i inni funkcjonariusze UB często dopuszczali się indywidualnych, 
a nawet zbiorowych gwałtów na więźniarkach. Wyprowadzali więźniarki z celi 
i gwałcili albo na korytarzu, albo w łaźni w piwnicy. Panią T. zgwałcono 
około pięć razy. Ponadto kilka razy została pobita pejczem. Gwałcicielami byli 
między innymi funkcjonariusze UB Pietrzykowski i porucznik UB Szatkow-
ski. Imion wymienionych funkcjonariuszy pani T. nie pamięta. Gwałcili ją 
również inni funkcjonariusze UB, ale nie pamięta ich nazwisk”14. Porażające 
dowody, w istocie „dwu totalitaryzmów”, brunatnego i czerwonego. Nie można 
historykowi takich spraw, porównań, dowodów przemilczać.

W rozdziale „Powojnie” autorka omawia wszystkie obszary kraju – przy-
pomina czas niemiecki i analizuje czas już polski – PKWN-owski, a potem 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej (jałtański). Poddaje analizie przy-
padki o szerszym charakterze – zbiorowe, jak i zindywidualizowane. Bowiem 
takich gwałconych „pań T.” w czasie wojny/ okupacji, a także po wojnie były 
tysiące – różnych narodowości. Hańba siły i przemocy, paternalizmu wyduma-
nego, męskiego szowinizmu, często „umundurowanego”, a więc w niemałym 
stopniu reprezentującego państwo, państwowego (?). 

13  K. Miroszewski, Centralny Obóz Pracy Jaworzno (1945–1950), w: Obóz dwóch totalita-
ryzmów Jaworzno 1943–1956. Materiały z konferencji naukowej „Historia martyrologii 
i obozów odosobnienia w Jaworznie w latach 1939–1956”, t. I, red. nauk. K. Miroszewski, 
Z. Woźniczka, t. II, red. nauk. R. Terlecki, Jaworzno–Katowice 2007.

14  W. Stankowski, Obozy i inne miejsca odosobnienia dla niemieckiej ludności cywilnej w Polsce 
w latach 1945–1950, Bydgoszcz 2002, s. 264.
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To spore pole badawcze, zasygnalizowane przez autorkę zajmującą się 
innym co prawda kontekstem czasu historycznego, ale autorkę rzetelną, 
zauważającą zjawiska, a także ich ciągłość w zróżnicowaniu i w zmianach. 
Zawsze jednak niemal tych samych – gwałt pozostaje zawsze gwałtem, a „prze-
moc seksualna” – przede wszystkim przemocą, a nie przyjemnością seksu. Tę 
ostatnią charakteryzują wolny wybór, przyzwolenie i zgoda, a nie przemoc/ 
gwałt. To różnica zasadnicza, ale i cenna wskazówka/ istota – podmiotowości, 
partnerstwa pomiędzy kobietą i mężczyzną – przeciwieństwo paternalizmu, 
zafałszowanego moralitetu czy wskazówki kulturowej, religijnej, obyczajowej, 
czyli w istocie przemocy egzekwującej. Fundamentalna różnica bez względu 
na czas, miejsce, okoliczności. Ważne przesłanie tej pracy, uniwersum. Nie 
tylko dla czasu brutalizmu wojny i okupacji, ale także czasu pokoju.

Autorka trafnie operuje ocenami, dobrze rozumie nie tylko proces histo-
ryczny, jego skomplikowanie, szczególnie w czasie tak trudnym, jak lata 
1939–1945. Dobrze rozpoznaje z jednej strony relację okupant – okupowani, 
ale znacząco ją rozszerza o pytania i tym samym wyzwania badawcze – jak 
przeżyć, przetrwać, ochronić i obronić życie, często z dzieckiem (rodziną) w tle 
i w odpowiedzialności? Autorka dobrze rozumie istotę social history, rozumie, 
czym pozostają postawy, zachowania, a przede wszystkim strategie postępo-
wania i wybory w czasie skrajnie niekorzystnym, niebezpiecznym, złym. Ta 
oś „przetrwania”, to znamię czasu zarówno wojny/ okupacji, jak i „powojnia”. 
Dopiero następstwem pozostawały inne czynniki, czasem w innym porządku 
przestrzegania i akceptacji/ wyboru, w tym i czynnik zapomnienia i ciszy, 
tytułowego „przemilczania/ przemilczenia”. Ciszy tych ofi ar „przemocy sek-
sualnej” wobec nagłośnienia sprawy, jak i bólu oraz ciszy, tak wewnętrznej, 
duchowej, jak i egzystencjalnej. Nawet ciszy religijnej.

Ciekawe, szczególnie dla kontekstu powojennego, że autorka dostrzega 
wiele uchybień w powojennych przesłuchaniach prokuratorskich oraz w samych 
procesach ofi ar „przemocy seksualnej”. Wypełnia w swej pracy udanie rzetelne 
„zastępstwo” niedojrzałych i nieodpowiedzialnych prokuratorów i sędziów 
tamtego czasu, znanych przecież w większości z imienia i nazwiska. Analizuje 
też wyroki i ich sentencje, także pominięcia i niedopatrzenia prawne, interpre-
tacyjne, złowieszcze kulturowe czy wręcz religijne15. Stereotypy i mity nadal 
przecież obecne, więcej – utrwalone w postawach i zachowaniach większości 
ówczesnego społeczeństwa. Stereotyp utrwalany stale – prostytutka, zmuszona 
przemocą do obecności w puffi e czy burdelu dla żołnierzy nie miała prawa, 
w świetle także tych powojennych procesów, być ofi arą przemocy seksualnej. 
Pozostawała, a sąd to utrwalał, „elementem aspołecznym”, co zrównywało, 
i to w niemałym stopniu, wytyczne okupacyjne niemieckie z oceną sądu już 

15  To „prokuratorskie” zacięcie/ zastąpienie historyczki/ historyka swoją drogą to ciekawe 
ostatnio zjawisko w krajowej historiografi i. Por. podobną postawę Joanny Tokarskiej-Bakir 
w obszernej, także „prokuratorskiej” monografi i, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu 
kieleckiego, t. I–II, Warszawa 2018.
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powojennego, polskiego. Przecież wyroki wydawano (jeszcze wtedy) w imie-
niu Rzeczypospolitej Polskiej (zmiana nazwy państwa to dopiero rok 1952 – 
uchwalenie konstytucji stalinowskiej).

Te prokuratorsko-sądowe dokumentacje i wyroki, poddane analizie przez 
historyczkę, pokazują dowodnie, że poznanie, a przede wszystkim zrozumienie 
istoty społecznej historii to trudne zadanie. Potrzeba czasu, rozwagi, dystansu 
i odpowiedzialności, by nie tylko zbadać zagadnienia, w tym i „prokuratorsko”, 
ale przede wszystkim je opublikować, akcentując potrzebę refl eksji i namysłu, 
przestrzegać przed pochopnością ocen, mitologizowaniem i idealizowaniem 
rzeczywistego procesu historycznego. Ta część rozprawy spełnia te wszystkie 
kryteria. A uzupełnia tę prokuratorsko-sądową część analizy historycznej 
rozdział „Tabu i stygma” (s. 383 i n.).

Jego osią pozostaje ważna autorska teza – w miarę jeszcze rzetelny 
dyskurs o ofi arach przemocy seksualnej zakończył się w Polsce „powoj-
nia” „pod koniec lat czterdziestych” (s. 383). Okres/ okresy następne to już 
„mechanizm przemilczania” (s. 387). Zmienił to dopiero, i w części jedynie, 
początek lat dziewięćdziesiątych. Z trudnością bowiem lata przemilczania 
i tabuizacji „seksualnej przemocy” wojennej, ale i „powojnia” utrwaliły mity 
fałszujące obraz „seksualnych pracownic przymusowych”, ich „aspołeczność” 
jako „łatwiejszą drogę przetrwania” (s. 388). Podzielam ten punkt widzenia 
autorki. Wystarczy przeanalizować wojenno-okupacyjną literaturę przed-
miotu, także wspomnienia. Pomijano i lekceważono w badaniach, szerzej 
dyskursie i edukacji historycznej, strach, terror w obozie, głód, poniżenie 
godności ludzkiej, niepewność. To ułatwiało wyeliminowanie tych osób jako 
przynależnych również do ofi ar wojny/ okupacji, bowiem cierpiętniczy mit 
innej, niż ofi ary w puffi e, ofi ary i walki pozostawał dominantą analizy, także 
oczekiwań władzy komunistycznej (z przesuwaniem wielu akcentów, co 
zrozumiałe). Dlatego w cień został zepchnięty „puff w KL”. Ale to nie tylko 
wina historyczek i historyków, państwa-cenzora, ale również i po części 
samych więźniów. W ich relacjach dominowała postawa, dla tego kontekstu 
postaw i zachowań, „strażników dyskursu” (s. 389). Dodałbym – i strażników 
moralitetu obozowego, religijnego, bardzo w wielu wspomnieniach i relacjach 
obozowych wyidealizowanego, nieprawdziwego niekiedy. 

Konsekwencją zaś w historiografi i pozostawał problem już znacznie szer-
szy – czy tak pomijany problem/ zagadnienie (puff) nie był przyczyną zafał-
szowania, czy – jak akcentuje autorka – „fałszywego wyobrażenia na temat 
funkcjonowania tych instytucji” (KL)? Utrwalały to literatura przedmiotu, 
literatura piękna, fi lm, wspomnienie, kazanie, pamięć i postpamięć często. 

Idealizowanie, czy wręcz selekcjonowanie ofi ar Konzentrationslager, nie 
było i nie jest nikomu potrzebne. Podobnie jak i ich stygmatyzowanie, a nawet 
określanie defi nicji ofi ary i tym samym klasyfi kacji ofi ar.

To cecha powojennego dyskursu nie tylko polskiego, ale szerzej – euro-
pejskiego. Wcześniej z tego badawczego letargu obudziła się historiografi a 
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niemiecka, a polska – jak dowodzi autorka – dopiero „dwadzieścia lat po 
niemieckiej” przełamała „tabu puff” (s. 390). Konsekwencją było niewątp liwe, 
refl eksyjne przynajmniej na początek, „zróżnicowanie obozowego cierpienia” 
(s. 390), w tym cierpienia więźniarek puffu, którym odebrano prawo do 
cierpienia i do bycia, na równi z innymi, także ofi arą w KL. To wina wielu 
czynników i podmiotów – prawa, nauki, publicystyki, literatury i fi lmu, 
a także w istocie puryzmu systemu komunistycznego i paternalizmu lan-
sowanego przez PRL, instytucjonalnego Kościoła i kościoła większości wier-
nych. To były czynniki, także inne, które po początkowym polsko-polskim 
otwarciu na puff, krótkim, ale ważnym, poprzez stygmatyzację, prowadziły 
do „przemilczenia” i do „przemilczanych”. Milczenie ofi ar puffu miało swoje 
głębokie, ale i różnorodne uwarunkowania, tak zbiorowe, jak i osobiste. Także 
kontekstowe. Wielu, świadomie bądź nieświadomie, przypisywało sobie przez 
lata – „naukowo” i edukacyjnie, także publicystycznie, większe niż ofi ar, 
moralne prawo do jednoznacznej oceny. Dlatego jednoznacznej, bowiem tylko 
tak można zinterpretować i ocenić „przypisanie” puffu i jego przymusowych 
ofi ar wyłącznie do kategorii wojenno-okupacyjnej zdrady i hańby, kolaboracji, 
„łatwiejszego przeżycia”, „horyzontalnej kolaboracji” itd.

Ten styl, tę niesuwerenną decyzję wielu akceptowali władza, większość 
społeczeństwa, ale i Kościół. Było wygodniejsze, zdecydowanie łatwiejsze 
w utrwalaniu wojenno-okupacyjnej dychotomii w historii społecznej: okupant 
niemiecki – ofi ara polska, z wykluczeniem nie zawsze rozumianych postaw, 
wyborów i strategii postępowania, które nazywano zdradzieckimi czy kola-
boranckimi. Mamy zresztą do dziś problem z tym pojęciem/ pojęciami, także 
np. ze zrozumieniem Deutsche Volksliste (znamienny przykład niezrozumie-
nia – „dziadek z Wehrmachtu”), Goralenvolk itd. 

Interesująca i zastanawiająca pozostaje jedność w postrzeganiu i ocenie 
wojenno-okupacyjnej ofi ary, w tym ofi ary puffu, tamtego państwa komunistycz-
nego i tamtego Kościoła. Szczególnie Kościoła, dla którego zawsze priorytetem 
ewangelicznym powinna pozostawać ofi ara, bliźni. Czy dzisiejsze/ współczesne 
postawy negatywne, a często skrajne i wrogie wobec np. uchodźców/ ofi ar 
przemocy wszelakiej nie są przypadkiem dalekim echem tamtego czasu, 
tamtych zjawisk i tamtych łatwych rozstrzygnięć moralnych, łatwiejszych/ 
wygodniejszych moralnie wyborów? Historia się nie powtarza, żadną miarą, 
ale możemy w procesie historycznym dostrzec pewien rodzaj ciekawej cyklicz-
ności – w historii politycznej, gospodarczej, tym samym i w social history. 
Łatwość w narzucanej ocenie – czystości ciała i czystości duszy, szczególnie 
w przypadku kobiet, zdaje się historycznie udowodnionym, najzwyczajniejszym 
fałszem. Trzeba, będąc ofi arą, pozostawać jeszcze – dowodzi tego autorka, 
jakże słusznie – po właściwej stronie ofi ar. Zdefi niowanej stronie przez często 
postronnych, niezorientowanych, fałszywych obserwatorów i oceniających. 
Niekiedy i „badaczy” procesu historycznego, niektórych kapłanów, publicystów 
i „nauczycieli” społeczeństwa, zazwyczaj propagandzistów.
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„Przymusowe pracownice seksualne” nie zasługują, nigdy nie zasługiwały 
na takie właśnie, brutalne i tym samym wykluczające traktowanie. Sugeruję 
zmianę oceny frazy autorki, pesymistyczną raczej: „cierpienie ofi ar przemocy 
seksualnej z okresu wojny przestało mieć znaczenie” (s. 394), na tezę – zawsze 
musi mieć znaczenie: badawcze, poznawcze, moralne i edukacyjne. Także 
religijne w kraju tak katolickim, jak Polska. Cierpienie tych ofi ar nie może 
być żadną „rysą” (s. 394) na nieskazitelnym „wizerunku ofi ary i moralną 
kontrowersją, wprowadzającą niebezpieczny zamęt w «stosowne» postrzeganie 
II wojny światowej, wykreowane przez nową władzę” (s. 394). 

To niekończący jeszcze pracy, ważny moralitet historyczki, ale przede 
wszystkim – tak to postrzegam – sformułowany jednoznacznie nakaz i wyzwa-
nie zarazem: należy badać, na miarę sił, możliwości, umiejętności i podstawy 
źródłowej dostępnej badaczowi, w tym i oral history, cały proces historyczny. 
Rzetelnie, odpowiedzialnie i sprawiedliwie. I tak pojmuję istotę postępowa-
nia badawczego, poddawać te oceny i wyniki badań rzetelnemu dyskursowi, 
przede wszystkim naukowemu, ale i edukacyjnemu czy publicystycznemu, 
również moralnemu/ religijnemu.

Pracę Ostrowskiej kończą Podziękowania (s. 403) – ważne, akcentujące 
dużą otwartość na naukę, rzetelne badania, a nie tzw. politykę historyczną. 
Dopełnieniem, jak zazwyczaj w pracy badawczej, pozostają wykaz źródeł 
i innych pozycji (imponująca kwerenda – 26 archiwów, ponadto świadomie 
wprowadzona wkładka „pod” strukturę poszczególnych rozdziałów, mądry 
zabieg warsztatowy). Imponuje bibliografi a (s. 422–441, pozycje polskojęzyczne 
i liczne obcojęzyczne), dowodząca świetnej orientacji autorki w problematyce, 
ale także erudycji, wykorzystania źródeł drukowanych, wspomnień, dzien-
ników, pamiętników, reportaży, literatury pięknej i oral history (wywiady). 
Całość dopełnia obszerna kwerenda w prasie, wykorzystano też wiele stron 
internetowych, fi lmografi ę. A przypisy – łącznie 299 – potwierdzają rzetel-
ność źródłowo-bibliografi czną, a także warsztatową autorki. Uzupełnieniem 
pozostaje wykaz ilustracji. Natomiast zabrakło mi indeksów osobowego 
i geografi cznego – jako przede wszystkim narzędzia ułatwiającego lekturę.

* * *
Rozprawa Joanny Ostrowskiej Przemilczane… wpisuje się w dobry nurt 

ostatnich prac znaczących w polskiej historiografi i: Przetrwałam…; Dalej jest 
noc…; Pod klątwą…; Polskie obozy koncentracyjne…; Wojna domowa [czyli] 
nowe spojrzenie na odrodzenie Polski czy nieco wcześniejszą – Wielką trwogą… 
(por. Bibliografi ę). Ich zakres to social history, część badań historycznych 
dość poważnie zaniedbanych. Historiografi a polska, obok sporów zwyczaj-
nych – badawczych, pozycji bibliografi cznych, dyskursu ze sfery tzw. polityki 
historycznej itd., w niemałym stopniu przewartościowań, z wolna – jak sądzę – 
wchodzi w czas badań problemów niezwykle trudnych, niejednoznacznych, 
interpretacyjnie skomplikowanych, interdyscyplinarnych, gdy spojrzeć na 
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narzędzia badawcze. Początkiem tegoż dyskursu, bez wątpienia, byli Sąsie-
dzi Jana Tomasza Grossa i wielka dyskusja z tym zagadnieniem związana.

To właściwy kierunek badań – czerpiący też z dorobku innych historiografi i, 
postrzegający zjawiska i procesy historyczne nie tylko w perspektywie polityki 
czy gospodarki, ale przede wszystkim człowieka – zbiorowości i osoby, historii 
społecznej makro, ale i mikro. Trajektorie biografi czne i biografi e wyznaczyły 
tu wiele pól, wskazały na pytania, a kolejne badania, w tym pokolenia badaczy 
młodego pokolenia, prac niewolnych od kontrowersji, czasem potknięć, ale 
inspirujących, wyzwalających dyskurs, nie tylko naukowy, ale i polityczny 
czy wręcz polityczno-ideowy, a niekiedy i religijny (casus gdańskiego Muzeum 
II Wojny Światowej czy ostatni – Muzeum Getta Warszawskiego), to właściwa 
ścieżka, swoista „mapa drogowa”, obok innych kierunków badawczych, w tym 
i solidnych tłumaczeń, wzmożenie z dobrymi efektami. Praca recenzowana, 
z dobrym tytułem-osią analizy, wpisuje się w ten nurt.
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